text:
- Đến Nha khoa Đại Nam - Săn Ngay Voucher Zanado Khủng
- Xu hướng cho tủ đồ của các chàng thêm phong cách thêm thời trang
- Nàng nên chọn gì cho những buổi dạo phố cuối tuần?
- Những mẫu đầm maxi cho mùa hè thêm mát mẻ
- Street style cho nàng vào hè chói chang
- Đón hè – Thời trang cho các soái ca
- SĂN HÀNG ĐỒNG GIÁ – VUI LỄ THẢ GA
- Chân váy xòe và công thức phối đồ cực chất
- BUY 1 GET 1 FREE - Siêu khuyến mãi chỉ có ở Zanado
- Xua tan nắng hè với 3 thiết kế đầm liền mát mẻ
Mặc Nhà/ Ngủ Ở Điện Biên Phủ
-
Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Trắng330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
Đồng hồ nữ Julius Hàn Quốc chính hãng JU1146 (Xanh dương) - Xanh529.000 ₫ 529.000 ₫0%
-
Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Đen345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1148 (Vàng) - Vàng659.000 ₫ 659.000 ₫0%
-
Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Xanh345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
Áo sơ mi nam họa tiết độc đáo AKUBA NT783 - Cam320.000 ₫ 320.000 ₫0%
-
Đầm maxi họa tiết tươi mát - Trắng455.000 ₫ 379.000 ₫17%
-
Áo sơ mi nam phối caro AKUBA NT780 - Xanh315.000 ₫ 315.000 ₫0%
-
Quần jean dài nam ECO JEAN JNAD-019-M1 - Xanh399.000 ₫ 399.000 ₫0%
-
Áo sơ mi nam basic AKUBA NT63 - Xám350.000 ₫ 350.000 ₫0%
-
Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1161 (Xanh) - Xanh579.000 ₫ 579.000 ₫0%
-
Áo sơ mi nam phối caro AKUBA NT780 - Tím315.000 ₫ 315.000 ₫0%
-
Đồng hồ cặp dây da Baisdn 01 - Nâu500.000 ₫ 279.000 ₫44%
-
Áo sơ mi nam họa tiết độc đáo AKUBA NT783 - Xanh320.000 ₫ 320.000 ₫0%
-
Đồng hồ nữ dây da vân Kasiqi - Trắng289.000 ₫ 199.000 ₫31%
-
Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Tím345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
Áo thun nam tay dài Onymax sọc đôi - Xanh dương270.000 ₫ 165.000 ₫39%
-
Áo sơ mi nam basic AKUBA NT63 - Xanh350.000 ₫ 350.000 ₫0%
-
Quần jean dài nữ ECO JEAN JNUD-039 - Xanh339.000 ₫ 339.000 ₫0%
-
Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1206 (Trắng mặt đen) - Trắng380.000 ₫ 380.000 ₫0%
-
Đầm maxi rớt vai duyên dáng - Trắng360.000 ₫ 245.000 ₫32%
-
Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Đen330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Vàng330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc chính hãng JU1010 (Trắng viền vàng) - Trắng569.000 ₫ 569.000 ₫0%
Đồng hồ nam SKMEI S-SHOCK I thể thao SK013650.000 ₫349.000 ₫46%
Túi xách nữ Alizabetha sang trọng750.000 ₫380.000 ₫49%
Đầm xòe phối nút sang trọng465.000 ₫349.000 ₫25%
Combo 3 áo thun nam thời trang450.000 ₫265.000 ₫41%
Đầm ôm đính hoa sang chảnh485.000 ₫349.000 ₫28%
Áo thun nam cổ trụ trơn ngắn tay ECO JEAN299.000 ₫299.000 ₫0%
Đầm nữ ôm suông tay ren hoa hồng750.000 ₫399.000 ₫47%
Bikini 1 mảnh phối lưới sexy CORAL OT012409.000 ₫409.000 ₫0%
Giày Sandal nam GIAVI dù cao cấp GV1603280.000 ₫280.000 ₫0%
Bikini 1 mảnh tay dài phối họa tiết CORAL OD010459.000 ₫459.000 ₫0%
Túi xách nữ CNT thời trang662.000 ₫335.000 ₫49%
Giày Sandal nam GIAVI thời trang GV1602280.000 ₫280.000 ₫0%

markdown:
-
[Đến Nha khoa Đại Nam - Săn Ngay Voucher Zanado Khủng](http://zanado.com/tin-tuc/den-nha-khoa-dai-nam-san-ngay-voucher-zanado-khung-aid1051.html)
-
[Xu hướng cho tủ đồ của các chàng thêm phong cách thêm thời trang](http://zanado.com/tin-tuc/xu-huong-cho-tu-do-cua-cac-chang-them-phong-cach-them-thoi-trang-aid1052.html)
-
[Nàng nên chọn gì cho những buổi dạo phố cuối tuần?](http://zanado.com/tin-tuc/nang-nen-chon-gi-cho-nhung-buoi-dao-pho-cuoi-tuan-aid1053.html)
-
[Những mẫu đầm maxi cho mùa hè thêm mát mẻ](http://zanado.com/tin-tuc/nhung-mau-dam-maxi-cho-mua-he-them-mat-me-aid1056.html)
-
[Street style cho nàng vào hè chói chang](http://zanado.com/tin-tuc/street-style-cho-nang-vao-he-choi-chang-aid1057.html)
-
[Đón hè – Thời trang cho các soái ca](http://zanado.com/tin-tuc/don-he-thoi-trang-cho-cac-soai-ca-aid1054.html)
-
[SĂN HÀNG ĐỒNG GIÁ – VUI LỄ THẢ GA](http://zanado.com/tin-tuc/san-hang-dong-gia-vui-le-tha-ga-aid1055.html)
-
[Chân váy xòe và công thức phối đồ cực chất](http://zanado.com/tin-tuc/chan-vay-xoe-va-cong-thuc-phoi-do-cuc-chat-aid1059.html)
-
[BUY 1 GET 1 FREE - Siêu khuyến mãi chỉ có ở Zanado](http://zanado.com/tin-tuc/buy-1-get-1-free-sieu-khuyen-mai-chi-co-o-zanado-aid1058.html)
-
[Xua tan nắng hè với 3 thiết kế đầm liền mát mẻ](http://zanado.com/tin-tuc/xua-tan-nang-he-voi-3-thiet-ke-dam-lien-mat-me-aid1064.html)
# Mặc Nhà/ Ngủ Ở Điện Biên Phủ
[ngủ eo thon, bộ đồ mặc nhà đáng yêu và đồ ngủ mặc nhà giảm giá mặc nhà ngủ ở Điện Biên Phủ. Tất bật với việc riêng hằng ngày từ việc riêng, đến văn phòng, đi chơi, bạn nữ hiếm khi có dịp ở nhà tìm sự dễ chịu riêng cho bản thân. Cuối tuần là khoảng thời giờ thoải mái, nhẹ nhàng thì một mẫu đồ ngủ mặc nhà sẽ là phù hợp nhất để bạn nữ vừa thuận tiện khi ngủ vừa thoáng mát thoải mái khi làm việc nhà. Sắc màu dịu, chất liệu thoải mái chủ yếu là cotton và thun đem đến cho chị em phụ nữ sự thoải mái trong ngày cuối tuần. Nhiều mẫu mã khác nhau, hợp thời đem lại nét mặn mà, lôi cuốn của người đẹp. Nếu bạn muốn sở hữu một](http://zanado.com/dam-28.html) **đầm** [ngủ mặc nhà giảm giá năng động hãy nhanh chóng đến với Zanado. Đảm bảo là trang mua bán điện tử uy tín và chất lượng tốt nhất, Zanado cung cấp một mức giá cực kỳ hợp lý. Đa số các kiểu](http://zanado.com/bo-do-nu-29.html) **bộ đồ** [suông Leggend Sea được chúng tôi đáp ứng sẽ bảo đảm về mức giá tốt nhất và update liên tục các kiểu dáng mới đến cho bạn. Hiện tại, chúng tôi có dịch vụ giao hàng cho quý khách có nhu cầu mặc nhà ngủ ở Điện Biên Phủ. Quý khách có thể mua bộ đồ ngủ mặc nhà hoạt hình phong cách mặc nhà ngủ ở Điện Biên Phủ.](http://zanado.com/dam-28.html) **đầm**
-
## Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Trắng330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
## Đồng hồ nữ Julius Hàn Quốc chính hãng JU1146 (Xanh dương) - Xanh529.000 ₫ 529.000 ₫0%
-
## Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Đen345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
## Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1148 (Vàng) - Vàng659.000 ₫ 659.000 ₫0%
-
## Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Xanh345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
## Áo sơ mi nam họa tiết độc đáo AKUBA NT783 - Cam320.000 ₫ 320.000 ₫0%
-
## Đầm maxi họa tiết tươi mát - Trắng455.000 ₫ 379.000 ₫17%
-
## Áo sơ mi nam phối caro AKUBA NT780 - Xanh315.000 ₫ 315.000 ₫0%
-
## Quần jean dài nam ECO JEAN JNAD-019-M1 - Xanh399.000 ₫ 399.000 ₫0%
-
## Áo sơ mi nam basic AKUBA NT63 - Xám350.000 ₫ 350.000 ₫0%
-
## Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1161 (Xanh) - Xanh579.000 ₫ 579.000 ₫0%
-
## Áo sơ mi nam phối caro AKUBA NT780 - Tím315.000 ₫ 315.000 ₫0%
-
## Đồng hồ cặp dây da Baisdn 01 - Nâu500.000 ₫ 279.000 ₫44%
-
## Áo sơ mi nam họa tiết độc đáo AKUBA NT783 - Xanh320.000 ₫ 320.000 ₫0%
-
## Đồng hồ nữ dây da vân Kasiqi - Trắng289.000 ₫ 199.000 ₫31%
-
## Đầm suông phối nút nụ đơn giản - Tím345.000 ₫ 235.000 ₫32%
-
## Áo thun nam tay dài Onymax sọc đôi - Xanh dương270.000 ₫ 165.000 ₫39%
-
## Áo sơ mi nam basic AKUBA NT63 - Xanh350.000 ₫ 350.000 ₫0%
-
## Quần jean dài nữ ECO JEAN JNUD-039 - Xanh339.000 ₫ 339.000 ₫0%
-
## Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc JU1206 (Trắng mặt đen) - Trắng380.000 ₫ 380.000 ₫0%
-
## Đầm maxi rớt vai duyên dáng - Trắng360.000 ₫ 245.000 ₫32%
-
## Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Đen330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
## Áo sơ mi nam phối kim loại cổ áo AKUBA NT645 - Vàng330.000 ₫ 330.000 ₫0%
-
## Đồng hồ nữ JULIUS Hàn Quốc chính hãng JU1010 (Trắng viền vàng) - Trắng569.000 ₫ 569.000 ₫0%
### Đồng hồ nam SKMEI S-SHOCK I thể thao SK013650.000 ₫349.000 ₫46%
### Túi xách nữ Alizabetha sang trọng750.000 ₫380.000 ₫49%
### Đầm xòe phối nút sang trọng465.000 ₫349.000 ₫25%
### Combo 3 áo thun nam thời trang450.000 ₫265.000 ₫41%
### Đầm ôm đính hoa sang chảnh485.000 ₫349.000 ₫28%
### Áo thun nam cổ trụ trơn ngắn tay ECO JEAN299.000 ₫299.000 ₫0%
### Đầm nữ ôm suông tay ren hoa hồng750.000 ₫399.000 ₫47%
### Bikini 1 mảnh phối lưới sexy CORAL OT012409.000 ₫409.000 ₫0%
### Giày Sandal nam GIAVI dù cao cấp GV1603280.000 ₫280.000 ₫0%
### Bikini 1 mảnh tay dài phối họa tiết CORAL OD010459.000 ₫459.000 ₫0%
### Túi xách nữ CNT thời trang662.000 ₫335.000 ₫49%
### Giày Sandal nam GIAVI thời trang GV1602280.000 ₫280.000 ₫0%


text:
Tháng Một 20, 2010 bởi Da Vàng
Posted in Sao Việt | Tagged ảnh đẹp, Girls' Images, Minh Hằng | Gửi bình luận
Comments RSS
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Tạo một website miễn phí hoặc 1 blog với WordPress.com.
WPThemes.
Trả lời

markdown:
Tháng Một 20, 2010 bởi Da Vàng
Posted in Sao Việt | Tagged ảnh đẹp, Girls' Images, Minh Hằng | Gửi bình luận
Comments RSS
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Tạo một website miễn phí hoặc 1 blog với WordPress.com.
WPThemes.
## Trả lời Hủy trả lời

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

X-ac: 1.dca _dca

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Connection: close

Server: nginx

Link: <http://wp.me/pMfZh-1S>; rel=shortlink

Vary: Cookie

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Mục Lục Nội Dung
- Chế độ Safe Mode là gì?
- Có mấy loại Safe mode ?
- Khi nào thì sử dụng đến Safe mode?
- Cách vào chế độ Safe mode
- Cách vào Safe mode trên Windows XP
- Cách vào Safe mode trên Windows 7
- Cách vào Safe mode trên Windows 8 / 8.1 / 10
- Truy cập nhanh vào chế độ Safe Mode trên Windows 10
- Mẹo vào chế độ Safe Mode khi không vào được Windows trên Win 8/8 .1/10
Nếu bạn là người sử dụng máy tính thường xuyên thì mình tin đã ít nhất một lần gặp “Safe mode” trước khi khởi động vào Windows rồi đúng không? Safe mode thường xuất hiện khi máy tính bị tắt đột ngột do mất điện hay máy tính bị hết Pin. Vậy Safe mode là gì? và nó có tác dụng như thế nào trên máy tính của bạn? Bài viết này blogchiasekienthuc.com sẽ giúp bạn hiểu cặn kẽ về chế độ này cũng như cách vào chế độ Safe mode trên Windows XP/ 7/ 8/ 8.1…
Chế độ Safe Mode là gì?
Safe mode hay còn gọi là chế độ an toàn, với chế độ này bạn có thể truy cập vào máy tính mà không cần bất cứ một phần mềm thứ 3 nào và hệ điều hành chỉ nạp vào chương trình những file, trình điều khiển thiết bị (driver) căn bản và cần thiết nhất. Chính vì thế mà một khi bạn bị lỗi và không thể truy cập vào Windows được thì có thể vào chế độ Safe mode để copy dữ liệu, gỡ bỏ phần mềm, diệt virus cũng như thiết lập và sửa chữa lại Windows.
Có mấy loại Safe mode ?
Ở các phiên bản Windows hiện nay thì khi truy cập vào Safe mode sẽ có 3 chế độ cho bạn lựa chọn đó là:
- Safe mode: Chế độ thông thường như đã định nghĩa ở bên trên, chế độ này sẽ nạp driver và các file thiết yếu nhất để khởi động vào hệ điều hành.
- Safe mode with Networking: Khi bạn sử dụng chế độ này, ngoài việc nạp file, driver như chế độ Safe mode thông thường, sẽ có thêm các dịch vụ giúp bạn có thể làm việc trong mạng (có internet).
- Safe mode with Command Prompt: Chế độ này sẽ cho phép Windows chạy chương trình và gọi thêm file cmd.exe để hoạt động trong môi trường giao diện dòng lệnh, tất nhiên người dùng phải thông thạo các lệnh trên Dos.
Ngoài ra khi bạn khởi động vào chế độ Safe mode sẽ có các tùy chọn rất hữu ích như: Enable Boot Logging, Enable VGA Mode, Last Known Good Configuration, Debugging Mode…
- Enable Boot Logging: Tất cả những trình điều khiển thiết bị và dịch vụ được nạp lên sẽ ghi lại trong file có tên ntbtlog.txt rất hữu ích để chúng ta có thể đọc và tìm ra chính xác nguyên nhân gây trục trặc cho hệ thống.
- Enable VGA Mode: Khởi động và nạp driver căn bản của Windows cho card tăng tốc đồ họa. Nó khá hữu dụng để xác định có phải trước đó bạn đã cài một driver mới cho card tăng tốc đồ họa và đó chính là nguyên nhân gây ra sự cố.
- Last Known Good Configuration: Máy tính được khởi động và dùng các thông tin trong Registry mà Windows lưu lại từ lần tắt máy hoàn chỉnh gần đây nhất.
- Directory Service Restore Mode: Khởi động và có thể phục hồi qua System Restore.
- Debugging Mode: Có thể phục hồi thông qua Remote Install Service.
Khi nào thì sử dụng đến Safe mode?
Máy tính bị lỗi màn hình xanh không thể truy cập vào được Windows (nguyên nhân gây ra lỗi màn hình xanh). Lúc này bạn cần vào Safe mode để gỡ bỏ các phần mềm hoặc driver gây ra tình trạng trên. Bạn nhớ lại xem trước khi bị lỗi mình đã làm gì với máy tính, có cài thêm gì không thì gỡ hết ra.
Máy tính bị virus và bạn không thể cài bất cứ phần mềm nào, lúc này bạn cũng cần truy cập vào chế độ Safe mode sau đó sử dụng đĩa cứu hộ để diệt virus cho máy.
Tip: Hướng dẫn tạo một chiếc USB BOOT đầy đủ chức năng
Cách vào chế độ Safe mode
Cách vào Safe mode trên Windows XP
Rất đơn giản để truy cập vào chế độ Safe mode trên Windows XP bạn chỉ cần khởi động lại máy và nhấn nhanh (có thể nhấn liên tục) phím F8 sau đó chọn chế độ Safe mode mà bạn muốn vào.
Bài viết nên đọc: BIOS là gì? Cách truy cập vào BIOS của máy HP, Sony…
Cách vào Safe mode trên Windows 7
Cũng tương tự như Windows XP, Windows 7 bạn có thể làm tương tự như hướng dẫn bên trên. Sử dụng phím F8 nhé.
Cách vào Safe mode trên Windows 8 / 8.1 / 10
Trên Windows 8 hay 8.1 bạn làm như sau: Mở hộp thoại run > sử dụng lệnh msconfig > nhấn Enter.
Tại cửa sổ ” System Configuration” bạn vào tab “Boot” sau đó check vào ô “Safe boot” tại đây bạn có thể chọn:
- Minimal: Truy cập vào chế độ Safe mode thông thường.
- Alternate Shell: Nếu như bạn thành thạo về các dòng lệnh trong cmd (Command Prompt) thì có thể chọn chế độ này.
- Active Directory Repair: Lựa chọn này cho phép bạn vào chế độ Safe Mode với quyền truy cập vào các thông tin cụ thể trên máy tính, như các dòng phần cứng. Nếu không cài đặt thành công phần cứng mới, chẳng hạn như Active Directory thì Safe Mode sẽ được sử dụng để khôi phục lại sự ổn định của hệ thống bằng cách sửa chữa dữ liệu bị hỏng hoặc thêm dữ liệu vào thư mục.
- Network: Truy cập vào chế độ Safe mode có thể kết nối được internet.
Nhấn Apply => OK => chương trình sẽ đưa ra một cửa sổ yêu cầu bạn Restart lại máy tính để áp dụng việc thiết lập. Bạn hãy chọn “Restart” để khởi động lại máy và vào chế độ Safe mode (khi khởi động lại máy tính sẽ tự động truy cập vào chế độ safe mode cho bạn).
Sau khi bạn đã fix lỗi xong và cảm thấy OK rồi và muốn vào lại Windows như bình thường thì thực hiện lại thao tác trên, sau đó bỏ check ở ô ” Safe boot” đi và Restart lại máy.
Lưu ý: Cách này có thể áp dụng cho Windows 7 nếu như bạn nhấn F8 mà không vào được nhé. Và một lưu ý nhỏ nữa là khi máy khởi động thì bạn nhìn xem chỗ Safe mode là phím gì thì bấm theo, không phải là cứ cắm đầu bấm là tốt đâu nhé 😀
Cách thiết lập phím F8 để vào Safe mode Windows 8/ 8.1
Nếu như bạn cảm thấy cách làm trên là bất tiện thì bạn có thể set phím F8 để có thể truy cập vào Safe mode trên Windows 8 như trên Windows XP và Windows 7.
Nhấn tổ hợp phím Windows + X sau đó chạy “Command Prompt (Admin)”
Tiếp theo tại cửa sổ Command Prompt bạn nhập dòng lệnh sau : bcdedit /set {default} bootmenupolicy legacy > nhấn Enter.
OK, giờ bạn có thể Reset lại máy tính và nhấn F8 để truy cập vào Safe mode rất dễ dàng rồi. Nếu bạn muốn quay trở lại thiết lập mặc định của Windows thì sử dụng lệnh sau: bcdedit /set {default} bootmenupolicy standard
Truy cập nhanh vào chế độ Safe Mode trên Windows 10
Nếu bạn đang sử dụng Windows 10,bạn có thể truy cập nhanh vào Safe mode bằng cách bấm giữ phím Shift => rồi bấm Restart.
Khi đó, máy tính sẽ khởi động thẳng vào tính năng Recovery, nơi bạn có thể chọn ” Troubleshoot ” => ” Advanced Options ” => chọn ” Startup Settings “.
Mẹo vào chế độ Safe Mode khi không vào được Windows trên Win 8/8 .1/10
Trong một vài trường hợp nếu như máy tính của bạn không thể truy cập vào hệ điều hành Windows được, nếu là Windows XP hoặc là Windows 7 thì bạn có thể sử dụng phím F8 để cứu cánh được.
Nhưng nếu như bạn đang sử dụng hệ điều hành Windows 8 trở lên mà chưa được thiết lập để vào chế độ Safe mode thì làm thế nào ? Bạn hãy tham khảo cách làm sau đây:
Thực hiện: Bạn hãy nhấn nút nguồn để mở máy tính lên => quá trình khởi động đang diễn ra => bạn hãy giữ nút nguồn để tắt máy tính một cách đột ngột. Bạn hãy thực hiện khoảng 3,4 lần (không nên thực hiện nhiều quá sẽ ảnh hưởng tới ổ cứng) như vậy. Đến lần cuối cùng bạn để nó khởi động xem, có thể sẽ xuất hiện cửa sổ giao diện Advanced options như hình bên dưới:
Bây giờ thì tốt rồi, bạn hãy nhấn vào ” Troubleshoot ” => chọn ” Advanced Options ” => chọn tiếp ” Startup Settings ” => Restart lại máy tính. Máy tính của bạn sẽ khởi động lại và lúc này nó sẽ hiện ra các tùy chọn để vào Safe Mode.
Ngược lại, nếu như không hiện ra giao diện của ” Advanced option ” thì coi như việc “cưỡng ép” đã thất bại, bạn nên lựa chọn một giải pháp an toàn hơn đó là cài lại Windows nhé 😀
Lời kết
Trên đây là những kiến thức cơ bản về chế độ safe mode mà bạn cần nắm được khi sử dụng máy tính để khi xảy ra sự cố bạn có thể xử lý được. Hi vọng bài viết này sẽ giúp bạn hiểu hơn về chế độ safe mode để áp dụng kịp thời khi máy tính không vào được.
Chúc các bạn thành công!!!
Kiên Nguyễn – Blogchiasekienthuc.com
Bài viết chi tiết và rất dễ hiểu nhưng mình nghĩ tạo một chiếc usb boot là mọi việc em xuôi hết. Làm gì cũng được hết
Cám ơn anh một bài viết quá tuyệt vời, rất chi tiết và đầy đủ. Thank anh nhiều
thank đồng chí ^_^
Em da thu cach lam cua win xp ngung khi an enter thi may hien ra cai khac, vay phai lam sao ?
Trên Windows XP thì bạn không cần phải thiết lập gì cả. Mặc định là phím F8 rồi, khi khởi động bạn cứ nhấn phím F8 thôi
chào bạn. mình có 1 ý khiến .
đối với winxp không phải bấm f8 là vào safe mode. ví dụ đối voi main b75M – d2v, khi này bấm f8 không vào duoc. khi màn hình khởi động bạn sẽ thấy Del : bios setup, F9: system Infermation , f12: Boot menu. vậy muốn vào Safe Mode phải làm sau? mong bạn chỉ giúp . thanks.
Win XP thì nhấn phím F8 là có thể vào BIOS mà bạn, còn đối với 1 số máy không vào được thì bạn có thể thực hiện như sau:
Giữ phím nguồn để tắt máy tính, sau đó khỏi động lại sẽ có lựa chọn Safemode cho bạn !
em vô chế độ safe mode thì nó chạy một đoạn gì đó xong đứng luôn lam sao de khac phuc vay
Chế độ Safe mode mà bị lỗi nữa thì bạn nên cài lại Windows hoặc ghost lại đi nhé
A Kiên,a có chơi fb thì kp e để e hỏi a 1 số vấn đề mà e kg giải quyết được
và e rất mong a giúp đỡ giùm e,
a Add fb của e nhé Email: anhchangdeptrai_ditimtinhyeu74@yahoo.com
Tài Nguyễn
BẠn có gì thắc mắc thì cứ thỏa mái comment tại đây nhé, mình ít dùng fb lắm. Nhiều bạn cứ gửi vào email riêng của mình nhưng nhiều lúc mình cũng ko trả lời hết được. Các bạn hỏi tại blog để mình hỗ trợ được nhanh nhất nhé.
máy tính của em bị hư gì đó mà ko lên windows được, em thử vô safe mode nhưng khi chọn chế độ safe mode thì nó chạy 1 đoạn gì đó mà đứng luôn (hình như đến multi(0)rdisk(0)partition(1)\windows\stystem32\Drivers\Mup.sys) roi dung luon
cho em hỏi tại sao khi vô safe mode tại sao nó không vô đc mà hiện lên dòng chữ tiếng anh và màng hình nó màu xanh biển vậy ạ anh có thể tư vấn cho em ko
Như vậy máy tính của bạn bị lỗi windows rồi, trường hợp này nên copy hết dữ liệu ở ngoài Desktop và ổ C ra các phân vùng ổ cứng khác và cài lại win mới cho ổn định nhé.
dạ đúng ạ
anh ơi em xài windows 10 đăng nhập bằng email, nãy em lỡ disable all service và start up nên giờ khi khởi động lại không vào được, nhập đúng mật khẩu với email rồi nhưng nó cứ hiện lên là password is incorrect
BẠn vào chế độ safe mode hoặc là vào mini windows để kích hoạt lại những gì bạn đã vô hiệu hóa xem sao.
của e khi bật nguồn lên là hiện 4 chữ safe mode ở 4 góc màn hình k vào dk j cả. chỉ cho e cách xử lí vs
BẠn thử làm theo bài hướng dẫn này xem sao nhé: http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/sua-loi-khong-vao-duoc-che-do-safe-mode.html
Tôi có 1 lactop win 7 bật nguồn lên, có lúc vào win rồi bị tắt có lúc vào win rồi, khi bấm vào chrome thì bị tắt màn hình đen luôn.
Máy vào safe mode rồi load tốt, ko bị tắt màn hình. Tới đó tôi ko biết chỉnh ra sao nữa. Vậy lactop mình bị gì vậy? Tôi đã đem ra tiệm vệ sinh rồi, máy chạy chip AMD… Nhờ bạn hướng dẫn gíup.
Trước đó bạn có cài đặt thêm phần mềm nào không ? Nếu có cài phần mềm nào thì gỡ ra nhé, mình nghi là do xung đột phần mềm
Đã cài lại win…chạy bình thường rồi. Bây giờ khời động lên rồi bị tắt màn hình đen lại, giờ thì ko lên được nữa. Ngoài tiệm nói là 75% là có thể bị chết Chip. Tôi nghĩ có khả năng bộ cảm biến hoặc bộ nguồn. Theo bạn thì bị phần nào?
Mình nghĩ bạn nên mang máy đi sửa thôi. Lỗi sập nguồn có nhiều nguyên nhân liên quan đến nguồn điện, thợ điện tử họ phải kiểm tra, đo đạc mới biết chính xác được lỗi chỗ nào.
không liên quan lắm, nhưng sẵn box, admin cho mình hỏi là máy mình toshiba khi vào window thì chỉ load tới logo là auto restart máy, luôn luôn vậy! nhưng khi vào chế độ safe mode thì vào window dùng bình thường! vậy lỗi là do đâu ạ?
Vậy có thể là do lỗi Windows rồi, bạn copy dữ liệu ở ngoài màn hình sang ổ khác rồi cài lại máy tính nhé.
Trong mục ‘Cách vào Safe mode trên Windows XP’ sửa lại ‘phí F8’ thành ‘phíM F8’ đi bạn.
Thank you ! Đã phích 😀
Máy của mình vừa bật lên là đã hiển thị ngay Safe mode, mình nhấn vào Safe mode rồi mà máy lại cứ tự động Reset lại . Cứ khoảng 30 giây là nó lại cứ như vậy. Cho mình xin cách giải quyết với !
Vậy máy tính bạn có còn vào win được không vậy, nếu là chỉ lỗi khi vào safe mode thì bạn thử thực hiện repair lại xem sao: https://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/sua-loi-khong-vao-duoc-che-do-safe-mode.html
có thể sử dụng Loa trong safe mode không
Hình như là được, mình cũng không để ý 😀
Máy tính của mình quên mật khẩu vào bằng safe mode nó cũng yêu cầu mật khẩu là sao nhỉ. Cách khắc phục thế nào vậy bạn. Xin cảm ơn nhiều
Bạn thử bài viết này xem: https://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/vuot-qua-password-windows-khong-de-lai-dau-vet.html
Mình quên mật khẩu máy, vào bằng safe mode nó cũng yêu cầu mật khẩu là sao nhỉ?

markdown:
**Lưu ý:**Bạn hãy đọc thật kỹ bài viết trước khi thực hiện nhé ! Nếu như trong quá trình sử dụng bạn gặp bất cứ lỗi gì, ví dụ như bị lỗi link download, blog load chậm, hay là không truy cập vào được một trang nào đó... thì bạn vui lòng thông báo với mình [tại đây](http://blogchiasekienthuc.com/lien-he/)nhé. Thanks !
Mục Lục Nội Dung
[Chế độ Safe Mode là gì?](#che-do-safe-mode-la-gi) [Có mấy loại Safe mode ?](#co-may-loai-safe-mode) [Khi nào thì sử dụng đến Safe mode?](#khi-nao-thi-su-dung-den-safe-mode) [Cách vào chế độ Safe mode](#cach-vao-che-do-safe-mode) [Cách vào Safe mode trên Windows XP](#cach-vao-safe-mode-tren-windows-xp) [Cách vào Safe mode trên Windows 7](#cach-vao-safe-mode-tren-windows7) [Cách vào Safe mode trên Windows 8 / 8.1 / 10](#cach-vao-safe-mode-tren-windows8-81) [Truy cập nhanh vào chế độ Safe Mode trên Windows 10](#truy-cap-nhanh-vao-che-do-safe-mode-trenwindows) [Mẹo vào chế độ Safe Mode khi không vào được Windows trên Win 8/8 .1/10](#meo-vao-che-do-safe-mode-khi-khong-vao-duoc-windows-tren-win-88-0)
Nếu bạn là người sử dụng máy tính thường xuyên thì mình tin đã ít nhất một lần gặp “Safe mode” trước khi khởi động vào Windows rồi đúng không?
**Safe mode** thường xuất hiện khi máy tính bị tắt đột ngột do mất điện hay máy tính bị hết Pin. Vậy Safe mode là gì? và nó có tác dụng như thế nào trên máy tính của bạn? Bài viết này blogchiasekienthuc.com sẽ giúp bạn hiểu cặn kẽ về chế độ này cũng như cách vào chế độ Safe mode trên Windows XP/ 7/ 8/ 8.1… **Chế độ Safe Mode là gì?**
Safe mode hay còn gọi là chế độ an toàn, với chế độ này bạn có thể truy cập vào máy tính mà không cần bất cứ một phần mềm thứ 3 nào và hệ điều hành chỉ nạp vào chương trình những file, trình điều khiển thiết bị (
[driver](http://blogchiasekienthuc.com/driver/)) căn bản và cần thiết nhất. Chính vì thế mà một khi bạn bị lỗi và không thể truy cập vào Windows được thì có thể vào chế độ Safe mode để copy dữ liệu, gỡ bỏ phần mềm, diệt virus cũng như thiết lập và sửa chữa lại Windows. **Có mấy loại Safe mode ?**
Ở các phiên bản Windows hiện nay thì khi truy cập vào Safe mode sẽ có 3 chế độ cho bạn lựa chọn đó là:
- Safe mode: Chế độ thông thường như đã định nghĩa ở bên trên, chế độ này sẽ nạp driver và các file thiết yếu nhất để khởi động vào hệ điều hành.
- Safe mode with Networking: Khi bạn sử dụng chế độ này, ngoài việc nạp file, driver như chế độ Safe mode thông thường, sẽ có thêm các dịch vụ giúp bạn có thể làm việc trong mạng (có internet).
- Safe mode with Command Prompt: Chế độ này sẽ cho phép Windows chạy chương trình và gọi thêm file cmd.exe để hoạt động trong môi trường giao diện dòng lệnh, tất nhiên người dùng phải thông thạo các lệnh trên Dos.
Ngoài ra khi bạn khởi động vào chế độ Safe mode sẽ có các tùy chọn rất hữu ích như: Enable Boot Logging, Enable VGA Mode, Last Known Good Configuration, Debugging Mode…
- Enable Boot Logging: Tất cả những trình điều khiển thiết bị và dịch vụ được nạp lên sẽ ghi lại trong file có tên ntbtlog.txt rất hữu ích để chúng ta có thể đọc và tìm ra chính xác nguyên nhân gây trục trặc cho hệ thống.
- Enable VGA Mode: Khởi động và nạp driver căn bản của Windows cho card tăng tốc đồ họa. Nó khá hữu dụng để xác định có phải trước đó bạn đã cài một driver mới cho card tăng tốc đồ họa và đó chính là nguyên nhân gây ra sự cố.
- Last Known Good Configuration: Máy tính được khởi động và dùng các thông tin trong Registry mà Windows lưu lại từ lần tắt máy hoàn chỉnh gần đây nhất.
- Directory Service Restore Mode: Khởi động và có thể phục hồi qua System Restore.
- Debugging Mode: Có thể phục hồi thông qua Remote Install Service.
**Khi nào thì sử dụng đến Safe mode?**
Máy tính bị lỗi màn hình xanh không thể truy cập vào được Windows (
[nguyên nhân gây ra lỗi màn hình xanh](http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/loi-thuong-gap-tren-may-tinh-1.html)). Lúc này bạn cần vào Safe mode để gỡ bỏ các phần mềm hoặc driver gây ra tình trạng trên. Bạn nhớ lại xem trước khi bị lỗi mình đã làm gì với máy tính, có cài thêm gì không thì gỡ hết ra.
Máy tính bị virus và bạn không thể cài bất cứ
[phần mềm](http://blogchiasekienthuc.com/phan-mem-mien-phi/) nào, lúc này bạn cũng cần truy cập vào **chế độ Safe mode** sau đó sử dụng đĩa cứu hộ để diệt virus cho máy.
Tip:
[Hướng dẫn tạo một chiếc USB BOOT đầy đủ chức năng](http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/tao-usb-boot-day-du-chuc-nang.html) **Cách vào chế độ Safe mode** **Cách vào Safe mode trên Windows XP**
Rất đơn giản để truy cập vào chế độ Safe mode trên Windows XP bạn chỉ cần khởi động lại máy và nhấn nhanh (có thể nhấn liên tục) phím
**F8** sau đó chọn chế độ Safe mode mà bạn muốn vào.
Bài viết nên đọc:
[BIOS là gì? Cách truy cập vào BIOS của máy HP, Sony…](http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/bios-la-gi-cach-truy-cap-vao-bios-cua-may-hp-sony.html)
**Cách vào Safe mode trên Windows 7** ![ safe mode windows 7](https://blogchiasekienthuc.com/wp-content/uploads/2015/05/safe-mode-windows-7.jpg)
Cũng tương tự như Windows XP, Windows 7 bạn có thể làm tương tự như hướng dẫn bên trên. Sử dụng phím
**F8** nhé. **Cách vào Safe mode trên Windows 8 / 8.1 / 10**
Trên Windows 8 hay 8.1 bạn làm như sau:
[Mở hộp thoại run](http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/lenh-run-thong-dung.html) > sử dụng lệnh msconfig > nhấn Enter.
Tại cửa sổ ” System Configuration” bạn vào tab “Boot” sau đó check vào ô “Safe boot” tại đây bạn có thể chọn:
- Minimal: Truy cập vào chế độ Safe mode thông thường.
- Alternate Shell: Nếu như bạn thành thạo về các dòng lệnh trong cmd (Command Prompt) thì có thể chọn chế độ này.
- Active Directory Repair: Lựa chọn này cho phép bạn vào chế độ Safe Mode với quyền truy cập vào các thông tin cụ thể trên máy tính, như các dòng phần cứng. Nếu không cài đặt thành công phần cứng mới, chẳng hạn như
*Active Directory*thì Safe Mode sẽ được sử dụng để khôi phục lại sự ổn định của hệ thống bằng cách sửa chữa dữ liệu bị hỏng hoặc thêm dữ liệu vào thư mục.
- Network: Truy cập vào chế độ Safe mode có thể kết nối được internet.
Nhấn Apply => OK => chương trình sẽ đưa ra một cửa sổ yêu cầu bạn Restart lại máy tính để áp dụng việc thiết lập. Bạn hãy chọn “Restart” để khởi động lại máy và vào chế độ Safe mode (khi khởi động lại máy tính sẽ tự động truy cập vào chế độ safe mode cho bạn).
Sau khi bạn đã fix lỗi xong và cảm thấy OK rồi và muốn vào lại Windows như bình thường thì thực hiện lại thao tác trên, sau đó bỏ check ở ô ” Safe boot” đi và Restart lại máy.
**Lưu ý**: Cách này có thể áp dụng cho [Windows 7](http://blogchiasekienthuc.com/tag/windows-7/) nếu như bạn nhấn **F8** mà không vào được nhé. Và một lưu ý nhỏ nữa là khi máy khởi động thì bạn nhìn xem chỗ Safe mode là phím gì thì bấm theo, không phải là cứ cắm đầu bấm là tốt đâu nhé 😀 **Cách thiết lập phím F8 để vào Safe mode Windows 8/ 8.1**
Nếu như bạn cảm thấy cách làm trên là bất tiện thì bạn có thể set phím F8 để có thể truy cập vào Safe mode trên Windows 8 như trên Windows XP và Windows 7.
Nhấn tổ hợp phím
**Windows + X** sau đó chạy “Command Prompt (Admin)” ![ Windows + X](https://blogchiasekienthuc.com/wp-content/uploads/2015/05/safe-mode-windows-8-2.jpg)
Tiếp theo tại cửa sổ Command Prompt bạn nhập dòng lệnh sau :
*bcdedit /set {default} bootmenupolicy legacy > *nhấn Enter *.*
OK, giờ bạn có thể Reset lại máy tính và nhấn F8 để truy cập vào Safe mode rất dễ dàng rồi. Nếu bạn muốn quay trở lại thiết lập mặc định của Windows thì sử dụng lệnh sau:
*bcdedit /set {default} bootmenupolicy standard* **Truy cập nhanh vào chế độ Safe Mode trên Windows 10**
Nếu bạn đang sử dụng Windows 10,bạn có thể truy cập nhanh vào Safe mode bằng cách
**bấm giữ phím Shift** => rồi bấm Restart.
Khi đó, máy tính sẽ khởi động thẳng vào tính năng Recovery, nơi bạn có thể chọn ” Troubleshoot ” => ” Advanced Options ” => chọn ” Startup Settings “.
**Mẹo vào chế độ Safe Mode khi không vào được Windows trên Win 8/8 .1/10**
Trong một vài trường hợp nếu như máy tính của bạn không thể truy cập vào hệ điều hành Windows được, nếu là Windows XP hoặc là Windows 7 thì bạn có thể sử dụng phím F8 để cứu cánh được.
Nhưng nếu như bạn đang sử dụng hệ điều hành Windows 8 trở lên mà chưa được thiết lập để vào chế độ Safe mode thì làm thế nào ? Bạn hãy tham khảo cách làm sau đây:
**Thực hiện:** Bạn hãy nhấn nút nguồn để mở máy tính lên => quá trình khởi động đang diễn ra => bạn hãy giữ nút nguồn để tắt máy tính một cách đột ngột. Bạn hãy thực hiện khoảng 3,4 lần (không nên thực hiện nhiều quá sẽ ảnh hưởng tới ổ cứng) như vậy. Đến lần cuối cùng bạn để nó khởi động xem, có thể sẽ xuất hiện cửa sổ giao diện **Advanced options** như hình bên dưới:
Bây giờ thì tốt rồi, bạn hãy nhấn vào ” Troubleshoot ” => chọn ” Advanced Options ” => chọn tiếp ” Startup Settings ” => Restart lại máy tính. Máy tính của bạn sẽ khởi động lại và lúc này nó sẽ hiện ra các tùy chọn để vào
**Safe Mode**.
Ngược lại, nếu như không hiện ra giao diện của ” Advanced option ” thì coi như việc “cưỡng ép” đã thất bại, bạn nên lựa chọn một giải pháp an toàn hơn đó là
[cài lại Windows](http://blogchiasekienthuc.com/tag/huong-dan-cai-windows/) nhé 😀 **Lời kết**
Trên đây là những kiến thức cơ bản về chế độ safe mode mà bạn cần nắm được khi sử dụng máy tính để khi xảy ra sự cố bạn có thể xử lý được. Hi vọng bài viết này sẽ giúp bạn hiểu hơn về chế độ safe mode để áp dụng kịp thời khi máy tính không vào được.
Chúc các bạn thành công!!!
Kiên Nguyễn – Blogchiasekienthuc.com
Bài viết chi tiết và rất dễ hiểu nhưng mình nghĩ tạo một chiếc usb boot là mọi việc em xuôi hết. Làm gì cũng được hết
Cám ơn anh một bài viết quá tuyệt vời, rất chi tiết và đầy đủ. Thank anh nhiều
thank đồng chí ^_^
Em da thu cach lam cua win xp ngung khi an enter thi may hien ra cai khac, vay phai lam sao ?
Trên Windows XP thì bạn không cần phải thiết lập gì cả. Mặc định là phím F8 rồi, khi khởi động bạn cứ nhấn phím F8 thôi
chào bạn. mình có 1 ý khiến .
đối với winxp không phải bấm f8 là vào safe mode. ví dụ đối voi main b75M – d2v, khi này bấm f8 không vào duoc. khi màn hình khởi động bạn sẽ thấy Del : bios setup, F9: system Infermation , f12: Boot menu. vậy muốn vào Safe Mode phải làm sau? mong bạn chỉ giúp . thanks.
Win XP thì nhấn phím F8 là có thể vào BIOS mà bạn, còn đối với 1 số máy không vào được thì bạn có thể thực hiện như sau:
Giữ phím nguồn để tắt máy tính, sau đó khỏi động lại sẽ có lựa chọn Safemode cho bạn !
em vô chế độ safe mode thì nó chạy một đoạn gì đó xong đứng luôn lam sao de khac phuc vay
Chế độ Safe mode mà bị lỗi nữa thì bạn nên cài lại Windows hoặc ghost lại đi nhé
A Kiên,a có chơi fb thì kp e để e hỏi a 1 số vấn đề mà e kg giải quyết được
và e rất mong a giúp đỡ giùm e,
a Add fb của e nhé Email: anhchangdeptrai_ditimtinhyeu74@yahoo.com
Tài Nguyễn
BẠn có gì thắc mắc thì cứ thỏa mái comment tại đây nhé, mình ít dùng fb lắm. Nhiều bạn cứ gửi vào email riêng của mình nhưng nhiều lúc mình cũng ko trả lời hết được. Các bạn hỏi tại blog để mình hỗ trợ được nhanh nhất nhé.
máy tính của em bị hư gì đó mà ko lên windows được, em thử vô safe mode nhưng khi chọn chế độ safe mode thì nó chạy 1 đoạn gì đó mà đứng luôn (hình như đến multi(0)rdisk(0)partition(1)\windows\stystem32\Drivers\Mup.sys) roi dung luon
cho em hỏi tại sao khi vô safe mode tại sao nó không vô đc mà hiện lên dòng chữ tiếng anh và màng hình nó màu xanh biển vậy ạ anh có thể tư vấn cho em ko
Như vậy máy tính của bạn bị lỗi windows rồi, trường hợp này nên copy hết dữ liệu ở ngoài Desktop và ổ C ra các phân vùng ổ cứng khác và cài lại win mới cho ổn định nhé.
dạ đúng ạ
anh ơi em xài windows 10 đăng nhập bằng email, nãy em lỡ disable all service và start up nên giờ khi khởi động lại không vào được, nhập đúng mật khẩu với email rồi nhưng nó cứ hiện lên là password is incorrect
BẠn vào chế độ safe mode hoặc là vào mini windows để kích hoạt lại những gì bạn đã vô hiệu hóa xem sao.
của e khi bật nguồn lên là hiện 4 chữ safe mode ở 4 góc màn hình k vào dk j cả. chỉ cho e cách xử lí vs
BẠn thử làm theo bài hướng dẫn này xem sao nhé: http://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/sua-loi-khong-vao-duoc-che-do-safe-mode.html
Tôi có 1 lactop win 7 bật nguồn lên, có lúc vào win rồi bị tắt có lúc vào win rồi, khi bấm vào chrome thì bị tắt màn hình đen luôn.
Máy vào safe mode rồi load tốt, ko bị tắt màn hình. Tới đó tôi ko biết chỉnh ra sao nữa. Vậy lactop mình bị gì vậy? Tôi đã đem ra tiệm vệ sinh rồi, máy chạy chip AMD… Nhờ bạn hướng dẫn gíup.
Trước đó bạn có cài đặt thêm phần mềm nào không ? Nếu có cài phần mềm nào thì gỡ ra nhé, mình nghi là do xung đột phần mềm
Đã cài lại win…chạy bình thường rồi. Bây giờ khời động lên rồi bị tắt màn hình đen lại, giờ thì ko lên được nữa. Ngoài tiệm nói là 75% là có thể bị chết Chip. Tôi nghĩ có khả năng bộ cảm biến hoặc bộ nguồn. Theo bạn thì bị phần nào?
Mình nghĩ bạn nên mang máy đi sửa thôi. Lỗi sập nguồn có nhiều nguyên nhân liên quan đến nguồn điện, thợ điện tử họ phải kiểm tra, đo đạc mới biết chính xác được lỗi chỗ nào.
không liên quan lắm, nhưng sẵn box, admin cho mình hỏi là máy mình toshiba khi vào window thì chỉ load tới logo là auto restart máy, luôn luôn vậy! nhưng khi vào chế độ safe mode thì vào window dùng bình thường! vậy lỗi là do đâu ạ?
Vậy có thể là do lỗi Windows rồi, bạn copy dữ liệu ở ngoài màn hình sang ổ khác rồi cài lại máy tính nhé.
Trong mục ‘Cách vào Safe mode trên Windows XP’ sửa lại ‘phí F8’ thành ‘phíM F8’ đi bạn.
Thank you ! Đã phích 😀
Máy của mình vừa bật lên là đã hiển thị ngay Safe mode, mình nhấn vào Safe mode rồi mà máy lại cứ tự động Reset lại . Cứ khoảng 30 giây là nó lại cứ như vậy. Cho mình xin cách giải quyết với !
Vậy máy tính bạn có còn vào win được không vậy, nếu là chỉ lỗi khi vào safe mode thì bạn thử thực hiện repair lại xem sao: https://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/sua-loi-khong-vao-duoc-che-do-safe-mode.html
có thể sử dụng Loa trong safe mode không
Hình như là được, mình cũng không để ý 😀
Máy tính của mình quên mật khẩu vào bằng safe mode nó cũng yêu cầu mật khẩu là sao nhỉ. Cách khắc phục thế nào vậy bạn. Xin cảm ơn nhiều
Bạn thử bài viết này xem: https://blogchiasekienthuc.com/thu-thuat-may-tinh/vuot-qua-password-windows-khong-de-lai-dau-vet.html
Mình quên mật khẩu máy, vào bằng safe mode nó cũng yêu cầu mật khẩu là sao nhỉ?

Vary: Accept-Encoding

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; includeSubdomains;


text:
A Di Đà Phật đêm ngày
Tâm tâm niệm Phật lời Thầy chẳng quên
Niệm Phật tâm chẳng ưu phiền
Bao nhiêu nghiệp chướng xóa liền từ đây
Tác giả: Diệu Tâm
A Di Đà Phật đêm ngày
Tâm tâm niệm Phật lời Thầy chẳng quên
Niệm Phật tâm chẳng ưu phiền
Bao nhiêu nghiệp chướng xóa liền từ đây
Tưởng Phật con niệm đêm ngày
Dòng đời lưu chuyển tâm này chằng xao
Dù cho công việc lao đao
A Di Đà Phật lòng sao an bình
Diệu Tâm
11 tháng 10 2014
NIỆM TÂM
Thứ Bảy, tháng 10 11, 2014 Chùa Phật Huệ No comments
0 Kommentare:
Đăng nhận xét

markdown:
*A Di Đà Phật đêm ngày
Tâm tâm niệm Phật lời Thầy chẳng quên
Niệm Phật tâm chẳng ưu phiền
Bao nhiêu nghiệp chướng xóa liền từ đây* **Tác giả: Diệu Tâm**
A Di Đà Phật đêm ngày
Tâm tâm niệm Phật lời Thầy chẳng quên
Niệm Phật tâm chẳng ưu phiền
Bao nhiêu nghiệp chướng xóa liền từ đây
Tưởng Phật con niệm đêm ngày
Dòng đời lưu chuyển tâm này chằng xao
Dù cho công việc lao đao
A Di Đà Phật lòng sao an bình
*Diệu Tâm*
## 0 Kommentare:
Đăng nhận xét

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

X-Content-Type-Options: nosniff


text:
Sorry, this video is not available in your country.
Yu-Gi-Oh! là câu chuyện kể về Yugi Muto, một học sinh trường Domino. Tính tình nhút nhát, hiền lành. Cậu là cháu nội của Surodoku Muto. Trước đây, ông cậu vốn là một kiện tướng chơi trò chơi cực kì xuất sắc. Từ nhỏ, ông cậu đã dạy cậu chơi các trò chơi, và ông còn cho cậu một bộ xếp hình...

Access-Control-Allow-Methods: GET,POST,PUT,DELETE,OPTIONS

Access-Control-Allow-Credentials: true

pragma: no-cache

Cache-Control: private, must-revalidate

Access-Control-Allow-Headers: x-api-version,Origin, X-Requested-With, Content-Type, Accept, Access-Control-Allow-Origin


text:
Hồi đó, mỗi năm đến tháng Hoa, đối với tôi là cả một tháng tìm tòi sáng kiến để trang trí bàn thờ Đức Mẹ. Mẹ tôi giao “công tác” trong tháng Năm cho tôi là trang trí bàn thờ, chưng hoa đèn nến cho bốn lần đọc kinh dâng kính Đức Mẹ tại nhà tôi.
Công việc không có gì là to lớn cho lắm, nhưng tôi cũng muốn chứng tỏ cho gia đình, nhất là Mẹ và bà con trong xóm biết đến khả năng “có hoa tay” của tôi. Tôi dặn Mẹ mua đủ thứ giấy màu, đèn, nến…để tuỳ nghi xử dụng.
Tôi cắt giấy bìa cứng làm sườn rồi dán giấy màu lên. Lúc thì làm theo kiểu nhà thờ có mái vòm, lúc kiểu khác như cửa tam quan, hay có lúc như dáng một chiếc thuyền. Thực ra cũng không phải là sáng kiến của tôi, mà là “copy” lại những kiểu mẫu trang trí bàn thờ Đức Mẹ trong nhà thờ, hay dựa theo những bức ảnh trong báo rồi sửa đổi đôi chút cho dễ làm. Buổi chiều tối hôm đọc kinh, tôi đã chuẩn bị xong bàn thờ, chỉ còn kiếm ít hoa chưng lên nữa là xong. Tôi lấy chiếc xe đạp cũ kỹ chạy một vòng đến nhà mấy anh em bà con hàng xóm, xin mỗi thứ một ít rồi đem về chưng lên bàn thờ.
Nhìn tôi loay hoay xếp dọn, Mẹ chỉ mỉm cưòi không nói gì cả, tôi hiểu là Mẹ rất bằng lòng. Sau giờ đọc kinh, bà con còn ngồi lại chuyện trò giải trí, uống bát nước trà, ăn miếng kẹo lạc…Lần nào tôi cũng được bà con khen lấy khen để về cái bàn thờ Đức Mẹ. Tôi biết là họ khen thực chứ không phải là nịnh mà thôi, vì tối nào trong Tháng Năm, tôi và em gái cũng theo Mẹ đi đến từng nhà để tham dự giờ đọc kinh, hầu hết nhà nào cũng chỉ trang trí hoa đèn nến mà thôi, chứ không trang trí bàn thờ một cách đặc biệt đầy “màu sắc, kiểu cách” như nhà tôi cả.
Tôi không biết chắc là Mẹ có chủ tâm gì không, nhưng quả tình sau mấy năm tích cực trong công tác đó, thì lòng sùng kính Đức Mẹ trong tâm hồn tôi tăng triển lên rất nhiều. Rồi đi đâu, tôi cũng xem chừng bàn thờ Đức Mẹ để “lấy kiểu”, để ý đến những bài suy niệm, những bài thánh ca về Đức Mẹ và ngay cả chương trình một buổi đọc kinh rồi về “học lại” cho Mẹ nghe. Mẹ sẵn sàng làm theo ý tôi và còn khuyến khích tìm hiểu thêm nữa.
Càng lớn lên, tôi càng nhận ra người Mẹ của tôi thật tuyệt vời, từ trong cách cư xử, xếp đặt việc nhà đến tình thương dành cho con cái. Tuy vậy cuộc đời của Mẹ đầy gian nan và đau khổ.
Như bao cô thôn nữ khác, Mẹ lấy chồng chưa tròn hai mươi tuổi, và ở xã hội thời bấy giờ vào thập niên Bốn Mươi, miền Bắc, Việt Nam, Mẹ cũng chiụ bao nhiêu sự cực nhọc từ công việc ruộng đồng đến cáng đáng gia đình nhà chồng. Mẹ luôn âm thầm chịu đựng ngay cả những bất công phi lý của cảnh Mẹ chồng nàng dâu, anh chị em nhà chồng mà ca dao Việt Nam đã diễn tả một cách rõ ràng chẳng úp mở:
“Một trăm ông chú không lo,
“Lo vì một nỗi mụ O nỏ mồm”!…
Thế rồi chính biến 1954 xảy ra, sau những khó khăn, cha mẹ tôi đã theo chân được nhiều người khác bỏ làng xóm, lên đường vào Nam với trên tay hai đứa con thơ. Cha tôi lâm bệnh nặng trong những ngày tháng đầu tiên ở một miền đất vừa khai hoang xa lạ đầy chướng khí, chẳng có được mấy người ruột thịt thân thích, vì hầu hết bà con Nội Ngoại đều ở lại nơi quê Cha đất Tổ, chỉ có chú và bác cùng đi, mà cả hai đều độc thân cả. Một mình Mẹ vừa phải lo cho hai đứa con, vừa săn sóc cho Cha tôi. Có lần một người bạn quen đồng cảnh ngộ người ngoại đạo đã khuyên Mẹ, nên bỏ lại hai đứa con cho ông chồng bệnh hoạn “thế nào cũng có người lo”, rồi tìm bến khác neo thuyền cho cuộc đời bớt khổ cực, thế nhưng Mẹ đã trả lời cho người bạn đó rằng:
-Mình là người có Đạo, lấy chồng là theo chồng, dù cực khổ thế nào cũng chịu chứ không thể như bên lương được!
Và Mẹ đã can đảm chiụ đựng suốt cuộc đời như thế. Những năm tháng tiếp theo, Cha tôi luôn đau ốm, Mẹ lo lắng nghĩ rằng vì khí hậu những vùng mới khẩn hoang không tốt, nên xếp đặt gia đình dời cư đi vùng khác. Vốn liếng không có và cũng không quen để tới những miền thành thị, loanh quanh từ Phan Thiết ra Bình Tuy rồi lên tận Đức Minh, Buôn-mê-thuột. Cuối cùng gia đình tôi cùng hai chú bác định cư tại Bình Giã, một vùng đất đai tương đối phì nhiêu, nhưng cũng là một trong những vùng mới khai hoang. Lúc đó, chính phủ miền Nam rất quan tâm đến những người dân di cư, từ miền Bắc vào Nam để tránh nạn Cộng sản, nên gia đình tôi cũng như mọi gia đình khác, được trợ cấp nhà ở, thực phẩm cho những năm đầu mới định cư.
Mẹ tôi vừa chăm sóc mảnh vườn nhỏ, vừa đi tới những vùng lân cận như Xuân Sơn, Ngãi Giao để làm thuê kiếm thêm tiền trang trải cho cuộc sống gia đình. Không biết có phải vì chưóng khí của vùng đất hoang hay không mà liên tiếp mấy năm sau bác tôi cũng ngã bệnh và qua đời. Mẹ tôi cũng là người đã săn sóc thuốc thang cho bác vào những ngày cuối cùng.
Chị em tôi lớn lên trong sự tảo tần của Mẹ. Là đàn bà, Mẹ làm bất cứ một công việc nặng nhọc nào mà đúng ra phải là sức đàn ông mới đương nổi. Có lúc Mẹ cũng kiệt sức vì yếu đuối. Lần đó, chị em tôi cũng khá lớn và đều đi học cả, một mình Mẹ gánh mạ ra đồng cấy lúa. Buổi chiều mưa to gió lớn, có người từ ruộng về ghé qua nhà nhắn Cha tôi là: Mẹ trúng gió ngoài ruộng. Chị và anh tôi vội vã choàng áo mưa chạy ra đồng đưa Mẹ về. Quả thực tôi không thể tưởng tượng được sự đau đớn Mẹ phải chiụ. Mẹ kêu van đau đớn ở các khớp xưong tay chân, nhất là hai cổ tay. Hồi đó tôi không hiểu Mẹ bị đau bệnh gì cả. Chị tôi chạy đi mời Y sĩ đến khám bệnh chích thuốc cho Mẹ. Cơn đau làm Mẹ rên rỉ suốt cả đêm, đây là lần đầu tiên tôi nghe Mẹ rên rỉ vì đau bệnh, từ trước tới giờ chưa bao giờ Mẹ than van một lời, ngay cả những lúc sốt nặng.
Theo yêu cầu của Mẹ, Cha tôi cho mời Cha xứ đến để xức dầu Thánh, chiụ các phép cho Mẹ rước Mình Thánh Chúa. Thấy Cha xứ và bà con đông đủ đọc kinh cho Mẹ, tôi cứ nghĩ là Mẹ sẽ chết, vì từ xưa tới nay, ở trong làng, chỉ có những người bệnh nặng sắp chết mới mời Cha xứ đến xức dầu, giải tội. Tôi lặng lẽ ngồi khóc cuối chân giường Mẹ nằm. Tôi cầu xin Đức Mẹ hãy ban ơn cho Mẹ khoẻ lại. Lúc đó, tôi cầu nguyện thật tha thiết, tôi tin rằng chỉ có Chúa và Đức Mẹ mới cứu được Mẹ tôi mà thôi. Tôi cũng nghe loáng thoáng tiếng xì xầm của bà con, người thì bảo rán chịu đến sớm mai kêu xe đò chở đi bệnh viện tỉnh, người thì bảo e không qua khỏi đêm nay. Tôi còn nhỏ, chẳng biết làm gì chỉ khóc và cầu nguyện cho đến khi ngủ thiếp đi.
Mẹ tôi được đưa đi bệnh viện vào sáng sớm hôm sau, và chỉ hơn một tuần lễ nằm bệnh viện, Mẹ khoẻ hơn, rồi lại trở về tiếp tục công việc thường ngày như là chưa bao giờ bệnh hoạn cả.
Mấy năm sau, chị em tôi cũng đã khôn lớn, chị tôi đã quán xuyến được việc nhà giúp Mẹ, rồi chị cũng lấy chồng. Gia đình tương đối đỡ cơ cực thì Cha lại bệnh nặng và chẳng bao lâu thì mất. Tôi thương Mẹ, luôn âm thầm chịu đựng chẳng bao giờ than van một điều.
Tôi đã từng nghe một bà cô, em họ Cha tôi nói: “Người khác thì chỉ lấy một chồng, chứ Mẹ tụi bay thì lấy những ba chồng”!
Quả là bà cô đã nói cường điệu mà đúng! Lấy chồng gánh vác nhà chồng, vất vả lo cho con cái, lại còn lo thêm cho chú và bác nữa, chắc chẳng mấy ai như Mẹ tôi. Lúc chú bệnh nặng, tôi rất thương Mẹ, nhớ lại Mẹ đã chiụ khó thuốc thang săn sóc cho Bác, cũng như cho Cha suốt mấy năm trời, giờ lại đến phiên Chú, lúc này tôi cũng đã khôn lớn, tôi thay thế cho Mẹ rất nhiều để đỡ đần cho Mẹ trong việc thuốc thang cho Chú. Mặc dù vậy, Mẹ vẫn qua lại thường xuyên để trông nom coi sóc hỏi han cho đến lúc Chú mất.
Đôi khi tôi cũng tự hỏi không hiểu sao Mẹ lại có một sức chịu đựng đến như thế. Tôi nghĩ chỉ còn một cách giải thích: “ Mẹ quá nhiều tình cảm”. Nhạc sĩ Y Vân đã diễn tả tượng hình về tình thương của một bà Mẹ rất cảm động và dễ hình dung hơn cả:
“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình…”
Tôi cũng hiểu và biết rằng có một sức mạnh khác giúp cho Mẹ vượt qua mọi gian nan thử thách trong cuộc đời, đó là Mẹ thường ngày đi xem lễ, luôn cầu nguyện và lần hạt. Chính vì tin tưởng vào sức mạnh siêu nhiên đó, Mẹ cũng luôn nhắc nhở con cái đi xem lễ, đọc kinh, xưng tội vào các dịp lễ trọng. Tôi cũng là người tế nhị sớm nhận ra tình thương và sự hy sinh của Mẹ nên luôn giúp cũng như nghe theo lời khuyên của Mẹ. Tôi gia nhập đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể từ lúc xưng tội lần đầu và sinh hoạt mãi cho đến lúc trở thành một Huynh Trưởng, rồi cuối cùng là Đoàn trưởng. Tôi nghĩ sở dĩ có ơn bền đỗ như vậy có lẽ là nhờ lời cầu nguyện của Mẹ, chẳng những luôn nhắc nhở những ngày lễ trọng, những sinh hoạt thường xuyên hàng tuần mà còn khuyên bảo những điều đạo đức khác nữa. Lúc đó các anh chị tôi đã lập gia đình, chỉ còn đứa em gái và tôi ở chung với Mẹ, công việc gia đình nhiều khi rất bận rộn, nhưng tất cả các công tác sinh hoạt đoàn thể, Mẹ đều cho phép và khuyến khích tham gia. Mười mấy năm trời từ một em Ấu nhi trở thành Đoàn trưởng, tôi chẳng bao giờ nghe Mẹ phàn nàn một điều gì về việc để nhiều thì giờ vào các sinh hoạt đoàn thể. Trái lại Mẹ còn quan tâm đến giờ giấc hội họp của tôi nữa. Có một lần vào vụ mùa gặt lúa, tôi xin phép Cha Tuyên Úy cho các Huynh trưởng được nghỉ một buổi sáng họp Chủ nhật thường lệ. Sáng Chủ nhật đó, tôi còn nghe nhạc đọc sách, Mẹ nhẹ nhàng nhắc khéo:
-Gần đến giờ họp rồi, liệu chừng trễ các em nó cười cho!
Tôi thực sung sướng và cảm động xen lẫn phần nào ân hận đã không nói với Mẹ từ hôm qua, để Mẹ biết sáng hôm nay nghỉ họp.
Bản tính Mẹ ít nói, không nhiều chuyện, nên Mẹ cũng khuyên bảo tôi trong lúc sinh hoạt, giao tiếp nhiều người phải ý tứ ăn nói: “Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe”; “Bệnh là bởi miệng vô, hoạ là bởi miệng ra”; “Nghe nhiều thì học được nhiều, nói nhiều thì mang vạ nhiều”…những lời đó thực ra tôi cũng đã được học ở trường lớp hay đọc trong sách vở rồi, nhưng nghe từ miệng Mẹ nói tôi ghi nhớ vào trong tâm trí và cảm thấy quí báu vô ngần.
Lòng đạo đức và tình thương của Mẹ ảnh hưởng đến cuộc đời tôi rất nhiều, tôi luôn chứng tỏ cho Mẹ thấy tôi nghe lời và cố gắng sống theo gương Mẹ. Sức khoẻ Mẹ theo ngày tháng càng lúc càng kém, còn tôi càng ngày càng lớn lên, tuy vậy Mẹ cũng vẫn luôn săn sóc tôi như thuở tôi còn bé vậy. Những lần tôi cảm mệt, không muốn ăn cơm, Mẹ đi ra phiên chợ nhỏ đầu làng mua ít bánh mướt hay tô bún riêu. Buổi chiều tối nào từ ruộng về mà trời mưa to gió lạnh, Mẹ đã nấu sẵn nước nóng cho tôi tắm rửa để đỡ lạnh. Tôi rất thích ăn cháo cá hoặc chè đậu xanh mỗi buổi tối, Mẹ biêt ý nấu cháo hay chè vài ba lần một tuần. Thỉnh thoảng, buổi tối đi họp về khuya, cả nhà ngủ cả, tôi thấy nồi cháo còn nóng sốt trên bếp, vừa ăn vừa rưng rưng nước mắt nghĩ Mẹ thương mình vô cùng.
Càng lớn lên, tình thương của Mẹ càng làm cho tôi thấy thấm thía tình Cha nghĩa Mẹ trong câu ca dao:
“Công Cha như núi Thái sơn
“Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra”…
Và lòng đạo đức của tôi có được chắc chắn nhờ ở tình thương đó. Sự nhạy cảm của tâm hồn làm tôi thông cảm và hiểu Mẹ ngay từ hồi còn nhỏ. Những buổi tối theo Mẹ đi đọc kinh luân phiên trong tháng Hoa hoặc tháng Mân Côi, cho đến bây giờ vẫn còn gây xúc cảm cho tôi những khi nhớ đến Mẹ. Hầu như tôi đặt trọn tâm tình vào từng lời kinh câu hát trong những buổi đọc kinh đó. Ngồi kề bên Mẹ, tôi nghe từng hơi thở, từng cung giọng Mẹ cất lên. Lời Mẹ hát tôi nghe như Mẹ đang tha thiết nài van:
“Lạy Mẹ xin yên ủi chúng con luôn luôn, Mẹ từ bi xin phá những nỗi u buồn. Vì đời con gieo rắc biết bao đau thương, và tràn lan gai góc vướng trên con đường…”
Tôi có cảm tưởng Mẹ đang buồn, vì quả thực cuộc đời Mẹ phải cực khổ quá nhiều. Tuy vậy, ở nhà cũng có lúc tình cờ tôi nghe Mẹ hát nho nhỏ một mình:
“Lạy Mẹ Maria, Mẹ Thiên Chúa Mẹ Đồng trinh”…
Những lúc đó, tôi biết Mẹ đang vui, tự nhiên tôi cũng cảm thấy niềm vui tràn ngập trong lòng. Từ những tâm tình của tôi với Mẹ, và với những lời kinh tôi gần gũi với Đức Mẹ hơn, tôi thấy Mẹ tìm sự an ủi nơi Đức Mẹ, phó thác tất cả cho Đức Mẹ. Lời kinh : “Xin hãy nhớ xưa nay chưa từng nghe có người nào chạy đến cùng Đức Mẹ mà Mẹ chẳng nhậm lời”…Ngày nào cũng được đọc lên, tôi nghe thật thân tình. Tôi có cảm tưởng Đức Mẹ đang hiện thân trong Mẹ vậy, bởi vì chính Mẹ đã cho tôi những gì Mẹ có.
Sự liên tưởng đó, bây giờ lớn lên tôi mới cảm nghiệm đươc, Đức Mẹ Maria chính là một người Mẹ thực sự của mỗi người, mặc dù ai cũng có một bà Mẹ sinh ra mình, nhưng diễm phúc hơn nữa có Mẹ Maria là Mẹ Thiên Chúa và cũng là Mẹ chung của mỗi người. Tôi nghĩ tình thương của Mẹ Maria cũng như của các bà Mẹ rất giống nhau : thương con, lo lắng cho con, để ý từng nụ cười giọng nói, nghe ngóng từng nhịp đập của quả tim con…
“Mẹ là suối mát…Mẹ là trăng thanh…Mẹ là hy vọng…”
Bài Thánh ca này ca tụng Đức Mẹ, nhưng mỗi lần nghe hát, tôi cứ tưởng tượng tác giả cùng một lúc diễn tả một người Mẹ siêu nhiên và một người Mẹ bình thường trong tất cả những bà Mẹ. Có lẽ sự khác biệt là Đức Mẹ đã được hiển Thánh, được Thiên Chúa lựa chọn trong số những bà Mẹ để trở nên Đấng cao trọng, làm Mẹ của Đấng Cứu Thế.
Trong các tước hiệu về Đức Mẹ, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp là tước hiệu tôi cảm thấy sống động, gần gũi, gợi tình âu yếm Mẹ con hơn cả. Không biết có phải tại vì từ thuở nhỏ, tôi thường hay nhìn xem bức ảnh cổ truyền: Đức Mẹ bồng Chúa Giêsu, một bên chân sút cả dép làm cho tôi có ấn tượng đó hay không. Tôi đã đọc lời giải thích về nguồn gốc bức ảnh cổ truyền Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và ý nghĩa của bức ảnh đó. Thế nhưng tôi vẫn có một cảm nghĩ riêng về bức ảnh:
Một bà Mẹ rộng lượng, dễ dãi, đơn sơ thực thà cũng như bao nhiêu bà Mẹ khác vậy. Rộng lượng trong ân tình, ân nghĩa. Dễ dãi trong nghiêm phép phân minh. Đơn sơ trong sự kín đáo tế nhị và thực thà trong sự khôn ngoan chính chắn.
Bức ảnh gây tác động trong tâm hồn tôi rất nhiều, đến nỗi từ ngày xa cách Mẹ tôi, thì bức ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tôi luôn giữ bên mình bất cứ lúc nào. Tôi tin rằng Đức Mẹ luôn gìn giữ cứu giúp tôi, cũng như Mẹ tôi luôn nhớ và cầu nguyện cho tôi vậy.
Năm nay Mẹ tôi đã bảy mươi tuổi, không biết Mẹ còn sống được bao lâu nữa. Mặc dù đã trưởng thành, nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện không còn Mẹ nữa, tôi cảm thấy hơi xót xa nhớ đến hai câu thơ của Thầy Nhất Hạnh:
“Tôi thấy tôi mất Mẹ
“Mất cả một bầu trời”…
Tôi không thể nào quên được những ngày tháng sống bên Mẹ, Mẹ đã lo lắng cho tôi như thể tôi mãi mãi là một đứa bé con. Ngay cả tôi lúc đã là một thanh niên, tôi vẫn luôn quấn quít bên Mẹ, mong đem niềm vui đến cho Mẹ. Những lần Mẹ nằm bệnh, tôi lấy thuốc bưng nước cho Mẹ, dù đêm khuya, Mẹ muốn chút nước trà nóng, tôi vẫn đun củi nấu nước cho ấm lên. Đôi khi, nửa đêm tôi thức dậy đến bên giường Mẹ xem chừng giấc ngủ, có lẽ Mẹ mệt nên ngủ quên buông mùng, tôi nhẹ nhàng đắp chiếc chăn mỏng buông mùng xuống cho Mẹ.
Tôi cảm tạ Thiên Chúa đã ban cho tôi một người Mẹ thật hoàn toàn, mặc dù cả cuộc đời có nhiều gian nan, thử thách, đau khổ, nhưng luôn luôn vẫn tận tuỵ với gia đình, luôn chuyên tâm cầu nguyện, nêu gương cho con cái. Gia tài vật chất của Mẹ để lại chẳng được bao nhiêu, nhưng về tinh thần, tôi nghĩ rằng đó là tất cả hành trang tôi cần cho cuộc lữ hành tìm về quê thật, ở nơi miền đất đầy chông gai cạm bẫy này.
Những gì tôi đã cố gắng làm cho Mẹ, có lẽ chẳng đáp đền được bao nhiêu công sức của Mẹ đã lo cho gia đình, cho tôi. Trong tim tôi chứa đựng tất cả những tâm tư tình cảm, hình ảnh của Mẹ. Và trong tâm thức đó, Mẹ Maria cũng luôn ngự trị trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy sung sướng, vì có đến hai bà Mẹ luôn an ủi vỗ về, nâng đỡ trong suốt cuộc đời.
Xin cảm tạ ơn Trời, xin cảm tạ ơn Người.
Filed under: 1. LỄ CÁC BÀ MẸ |
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Tạo một website miễn phí hoặc 1 blog với WordPress.com. WP Designer.
Trả lời

markdown:
|Tháng Năm, tháng Hoa dâng kính Đức Mẹ lại về, làm tôi nhớ đến Mẹ tôi và liên tưởng đến một kỷ niệm đẹp thời niên thiếu.
|
Hồi đó, mỗi năm đến tháng Hoa, đối với tôi là cả một tháng tìm tòi sáng kiến để trang trí bàn thờ Đức Mẹ. Mẹ tôi giao “công tác” trong tháng Năm cho tôi là trang trí bàn thờ, chưng hoa đèn nến cho bốn lần đọc kinh dâng kính Đức Mẹ tại nhà tôi.
Công việc không có gì là to lớn cho lắm, nhưng tôi cũng muốn chứng tỏ cho gia đình, nhất là Mẹ và bà con trong xóm biết đến khả năng “có hoa tay” của tôi. Tôi dặn Mẹ mua đủ thứ giấy màu, đèn, nến…để tuỳ nghi xử dụng.
Tôi cắt giấy bìa cứng làm sườn rồi dán giấy màu lên. Lúc thì làm theo kiểu nhà thờ có mái vòm, lúc kiểu khác như cửa tam quan, hay có lúc như dáng một chiếc thuyền. Thực ra cũng không phải là sáng kiến của tôi, mà là “copy” lại những kiểu mẫu trang trí bàn thờ Đức Mẹ trong nhà thờ, hay dựa theo những bức ảnh trong báo rồi sửa đổi đôi chút cho dễ làm. Buổi chiều tối hôm đọc kinh, tôi đã chuẩn bị xong bàn thờ, chỉ còn kiếm ít hoa chưng lên nữa là xong. Tôi lấy chiếc xe đạp cũ kỹ chạy một vòng đến nhà mấy anh em bà con hàng xóm, xin mỗi thứ một ít rồi đem về chưng lên bàn thờ.
Nhìn tôi loay hoay xếp dọn, Mẹ chỉ mỉm cưòi không nói gì cả, tôi hiểu là Mẹ rất bằng lòng. Sau giờ đọc kinh, bà con còn ngồi lại chuyện trò giải trí, uống bát nước trà, ăn miếng kẹo lạc…Lần nào tôi cũng được bà con khen lấy khen để về cái bàn thờ Đức Mẹ. Tôi biết là họ khen thực chứ không phải là nịnh mà thôi, vì tối nào trong Tháng Năm, tôi và em gái cũng theo Mẹ đi đến từng nhà để tham dự giờ đọc kinh, hầu hết nhà nào cũng chỉ trang trí hoa đèn nến mà thôi, chứ không trang trí bàn thờ một cách đặc biệt đầy “màu sắc, kiểu cách” như nhà tôi cả.
Tôi không biết chắc là Mẹ có chủ tâm gì không, nhưng quả tình sau mấy năm tích cực trong công tác đó, thì lòng sùng kính Đức Mẹ trong tâm hồn tôi tăng triển lên rất nhiều. Rồi đi đâu, tôi cũng xem chừng bàn thờ Đức Mẹ để “lấy kiểu”, để ý đến những bài suy niệm, những bài thánh ca về Đức Mẹ và ngay cả chương trình một buổi đọc kinh rồi về “học lại” cho Mẹ nghe. Mẹ sẵn sàng làm theo ý tôi và còn khuyến khích tìm hiểu thêm nữa.
Càng lớn lên, tôi càng nhận ra người Mẹ của tôi thật tuyệt vời, từ trong cách cư xử, xếp đặt việc nhà đến tình thương dành cho con cái. Tuy vậy cuộc đời của Mẹ đầy gian nan và đau khổ.
Như bao cô thôn nữ khác, Mẹ lấy chồng chưa tròn hai mươi tuổi, và ở xã hội thời bấy giờ vào thập niên Bốn Mươi, miền Bắc, Việt Nam, Mẹ cũng chiụ bao nhiêu sự cực nhọc từ công việc ruộng đồng đến cáng đáng gia đình nhà chồng. Mẹ luôn âm thầm chịu đựng ngay cả những bất công phi lý của cảnh Mẹ chồng nàng dâu, anh chị em nhà chồng mà ca dao Việt Nam đã diễn tả một cách rõ ràng chẳng úp mở:
“Một trăm ông chú không lo,
“Lo vì một nỗi mụ O nỏ mồm”!…
Thế rồi chính biến 1954 xảy ra, sau những khó khăn, cha mẹ tôi đã theo chân được nhiều người khác bỏ làng xóm, lên đường vào Nam với trên tay hai đứa con thơ. Cha tôi lâm bệnh nặng trong những ngày tháng đầu tiên ở một miền đất vừa khai hoang xa lạ đầy chướng khí, chẳng có được mấy người ruột thịt thân thích, vì hầu hết bà con Nội Ngoại đều ở lại nơi quê Cha đất Tổ, chỉ có chú và bác cùng đi, mà cả hai đều độc thân cả. Một mình Mẹ vừa phải lo cho hai đứa con, vừa săn sóc cho Cha tôi. Có lần một người bạn quen đồng cảnh ngộ người ngoại đạo đã khuyên Mẹ, nên bỏ lại hai đứa con cho ông chồng bệnh hoạn “thế nào cũng có người lo”, rồi tìm bến khác neo thuyền cho cuộc đời bớt khổ cực, thế nhưng Mẹ đã trả lời cho người bạn đó rằng:
-Mình là người có Đạo, lấy chồng là theo chồng, dù cực khổ thế nào cũng chịu chứ không thể như bên lương được!
Và Mẹ đã can đảm chiụ đựng suốt cuộc đời như thế. Những năm tháng tiếp theo, Cha tôi luôn đau ốm, Mẹ lo lắng nghĩ rằng vì khí hậu những vùng mới khẩn hoang không tốt, nên xếp đặt gia đình dời cư đi vùng khác. Vốn liếng không có và cũng không quen để tới những miền thành thị, loanh quanh từ Phan Thiết ra Bình Tuy rồi lên tận Đức Minh, Buôn-mê-thuột. Cuối cùng gia đình tôi cùng hai chú bác định cư tại Bình Giã, một vùng đất đai tương đối phì nhiêu, nhưng cũng là một trong những vùng mới khai hoang. Lúc đó, chính phủ miền Nam rất quan tâm đến những người dân di cư, từ miền Bắc vào Nam để tránh nạn Cộng sản, nên gia đình tôi cũng như mọi gia đình khác, được trợ cấp nhà ở, thực phẩm cho những năm đầu mới định cư.
Mẹ tôi vừa chăm sóc mảnh vườn nhỏ, vừa đi tới những vùng lân cận như Xuân Sơn, Ngãi Giao để làm thuê kiếm thêm tiền trang trải cho cuộc sống gia đình. Không biết có phải vì chưóng khí của vùng đất hoang hay không mà liên tiếp mấy năm sau bác tôi cũng ngã bệnh và qua đời. Mẹ tôi cũng là người đã săn sóc thuốc thang cho bác vào những ngày cuối cùng.
Chị em tôi lớn lên trong sự tảo tần của Mẹ. Là đàn bà, Mẹ làm bất cứ một công việc nặng nhọc nào mà đúng ra phải là sức đàn ông mới đương nổi. Có lúc Mẹ cũng kiệt sức vì yếu đuối. Lần đó, chị em tôi cũng khá lớn và đều đi học cả, một mình Mẹ gánh mạ ra đồng cấy lúa. Buổi chiều mưa to gió lớn, có người từ ruộng về ghé qua nhà nhắn Cha tôi là: Mẹ trúng gió ngoài ruộng. Chị và anh tôi vội vã choàng áo mưa chạy ra đồng đưa Mẹ về. Quả thực tôi không thể tưởng tượng được sự đau đớn Mẹ phải chiụ. Mẹ kêu van đau đớn ở các khớp xưong tay chân, nhất là hai cổ tay. Hồi đó tôi không hiểu Mẹ bị đau bệnh gì cả. Chị tôi chạy đi mời Y sĩ đến khám bệnh chích thuốc cho Mẹ. Cơn đau làm Mẹ rên rỉ suốt cả đêm, đây là lần đầu tiên tôi nghe Mẹ rên rỉ vì đau bệnh, từ trước tới giờ chưa bao giờ Mẹ than van một lời, ngay cả những lúc sốt nặng.
Theo yêu cầu của Mẹ, Cha tôi cho mời Cha xứ đến để xức dầu Thánh, chiụ các phép cho Mẹ rước Mình Thánh Chúa. Thấy Cha xứ và bà con đông đủ đọc kinh cho Mẹ, tôi cứ nghĩ là Mẹ sẽ chết, vì từ xưa tới nay, ở trong làng, chỉ có những người bệnh nặng sắp chết mới mời Cha xứ đến xức dầu, giải tội. Tôi lặng lẽ ngồi khóc cuối chân giường Mẹ nằm. Tôi cầu xin Đức Mẹ hãy ban ơn cho Mẹ khoẻ lại. Lúc đó, tôi cầu nguyện thật tha thiết, tôi tin rằng chỉ có Chúa và Đức Mẹ mới cứu được Mẹ tôi mà thôi. Tôi cũng nghe loáng thoáng tiếng xì xầm của bà con, người thì bảo rán chịu đến sớm mai kêu xe đò chở đi bệnh viện tỉnh, người thì bảo e không qua khỏi đêm nay. Tôi còn nhỏ, chẳng biết làm gì chỉ khóc và cầu nguyện cho đến khi ngủ thiếp đi.
Mẹ tôi được đưa đi bệnh viện vào sáng sớm hôm sau, và chỉ hơn một tuần lễ nằm bệnh viện, Mẹ khoẻ hơn, rồi lại trở về tiếp tục công việc thường ngày như là chưa bao giờ bệnh hoạn cả.
Mấy năm sau, chị em tôi cũng đã khôn lớn, chị tôi đã quán xuyến được việc nhà giúp Mẹ, rồi chị cũng lấy chồng. Gia đình tương đối đỡ cơ cực thì Cha lại bệnh nặng và chẳng bao lâu thì mất. Tôi thương Mẹ, luôn âm thầm chịu đựng chẳng bao giờ than van một điều.
Tôi đã từng nghe một bà cô, em họ Cha tôi nói: “Người khác thì chỉ lấy một chồng, chứ Mẹ tụi bay thì lấy những ba chồng”!
Quả là bà cô đã nói cường điệu mà đúng! Lấy chồng gánh vác nhà chồng, vất vả lo cho con cái, lại còn lo thêm cho chú và bác nữa, chắc chẳng mấy ai như Mẹ tôi. Lúc chú bệnh nặng, tôi rất thương Mẹ, nhớ lại Mẹ đã chiụ khó thuốc thang săn sóc cho Bác, cũng như cho Cha suốt mấy năm trời, giờ lại đến phiên Chú, lúc này tôi cũng đã khôn lớn, tôi thay thế cho Mẹ rất nhiều để đỡ đần cho Mẹ trong việc thuốc thang cho Chú. Mặc dù vậy, Mẹ vẫn qua lại thường xuyên để trông nom coi sóc hỏi han cho đến lúc Chú mất.
Đôi khi tôi cũng tự hỏi không hiểu sao Mẹ lại có một sức chịu đựng đến như thế. Tôi nghĩ chỉ còn một cách giải thích: “ Mẹ quá nhiều tình cảm”. Nhạc sĩ Y Vân đã diễn tả tượng hình về tình thương của một bà Mẹ rất cảm động và dễ hình dung hơn cả:
“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình…”
Tôi cũng hiểu và biết rằng có một sức mạnh khác giúp cho Mẹ vượt qua mọi gian nan thử thách trong cuộc đời, đó là Mẹ thường ngày đi xem lễ, luôn cầu nguyện và lần hạt. Chính vì tin tưởng vào sức mạnh siêu nhiên đó, Mẹ cũng luôn nhắc nhở con cái đi xem lễ, đọc kinh, xưng tội vào các dịp lễ trọng. Tôi cũng là người tế nhị sớm nhận ra tình thương và sự hy sinh của Mẹ nên luôn giúp cũng như nghe theo lời khuyên của Mẹ. Tôi gia nhập đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể từ lúc xưng tội lần đầu và sinh hoạt mãi cho đến lúc trở thành một Huynh Trưởng, rồi cuối cùng là Đoàn trưởng. Tôi nghĩ sở dĩ có ơn bền đỗ như vậy có lẽ là nhờ lời cầu nguyện của Mẹ, chẳng những luôn nhắc nhở những ngày lễ trọng, những sinh hoạt thường xuyên hàng tuần mà còn khuyên bảo những điều đạo đức khác nữa. Lúc đó các anh chị tôi đã lập gia đình, chỉ còn đứa em gái và tôi ở chung với Mẹ, công việc gia đình nhiều khi rất bận rộn, nhưng tất cả các công tác sinh hoạt đoàn thể, Mẹ đều cho phép và khuyến khích tham gia. Mười mấy năm trời từ một em Ấu nhi trở thành Đoàn trưởng, tôi chẳng bao giờ nghe Mẹ phàn nàn một điều gì về việc để nhiều thì giờ vào các sinh hoạt đoàn thể. Trái lại Mẹ còn quan tâm đến giờ giấc hội họp của tôi nữa. Có một lần vào vụ mùa gặt lúa, tôi xin phép Cha Tuyên Úy cho các Huynh trưởng được nghỉ một buổi sáng họp Chủ nhật thường lệ. Sáng Chủ nhật đó, tôi còn nghe nhạc đọc sách, Mẹ nhẹ nhàng nhắc khéo:
-Gần đến giờ họp rồi, liệu chừng trễ các em nó cười cho!
Tôi thực sung sướng và cảm động xen lẫn phần nào ân hận đã không nói với Mẹ từ hôm qua, để Mẹ biết sáng hôm nay nghỉ họp.
Bản tính Mẹ ít nói, không nhiều chuyện, nên Mẹ cũng khuyên bảo tôi trong lúc sinh hoạt, giao tiếp nhiều người phải ý tứ ăn nói: “Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe”; “Bệnh là bởi miệng vô, hoạ là bởi miệng ra”; “Nghe nhiều thì học được nhiều, nói nhiều thì mang vạ nhiều”…những lời đó thực ra tôi cũng đã được học ở trường lớp hay đọc trong sách vở rồi, nhưng nghe từ miệng Mẹ nói tôi ghi nhớ vào trong tâm trí và cảm thấy quí báu vô ngần.
Lòng đạo đức và tình thương của Mẹ ảnh hưởng đến cuộc đời tôi rất nhiều, tôi luôn chứng tỏ cho Mẹ thấy tôi nghe lời và cố gắng sống theo gương Mẹ. Sức khoẻ Mẹ theo ngày tháng càng lúc càng kém, còn tôi càng ngày càng lớn lên, tuy vậy Mẹ cũng vẫn luôn săn sóc tôi như thuở tôi còn bé vậy. Những lần tôi cảm mệt, không muốn ăn cơm, Mẹ đi ra phiên chợ nhỏ đầu làng mua ít bánh mướt hay tô bún riêu. Buổi chiều tối nào từ ruộng về mà trời mưa to gió lạnh, Mẹ đã nấu sẵn nước nóng cho tôi tắm rửa để đỡ lạnh. Tôi rất thích ăn cháo cá hoặc chè đậu xanh mỗi buổi tối, Mẹ biêt ý nấu cháo hay chè vài ba lần một tuần. Thỉnh thoảng, buổi tối đi họp về khuya, cả nhà ngủ cả, tôi thấy nồi cháo còn nóng sốt trên bếp, vừa ăn vừa rưng rưng nước mắt nghĩ Mẹ thương mình vô cùng.
Càng lớn lên, tình thương của Mẹ càng làm cho tôi thấy thấm thía tình Cha nghĩa Mẹ trong câu ca dao:
“Công Cha như núi Thái sơn
“Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra”…
Và lòng đạo đức của tôi có được chắc chắn nhờ ở tình thương đó. Sự nhạy cảm của tâm hồn làm tôi thông cảm và hiểu Mẹ ngay từ hồi còn nhỏ. Những buổi tối theo Mẹ đi đọc kinh luân phiên trong tháng Hoa hoặc tháng Mân Côi, cho đến bây giờ vẫn còn gây xúc cảm cho tôi những khi nhớ đến Mẹ. Hầu như tôi đặt trọn tâm tình vào từng lời kinh câu hát trong những buổi đọc kinh đó. Ngồi kề bên Mẹ, tôi nghe từng hơi thở, từng cung giọng Mẹ cất lên. Lời Mẹ hát tôi nghe như Mẹ đang tha thiết nài van:
“Lạy Mẹ xin yên ủi chúng con luôn luôn, Mẹ từ bi xin phá những nỗi u buồn. Vì đời con gieo rắc biết bao đau thương, và tràn lan gai góc vướng trên con đường…”
Tôi có cảm tưởng Mẹ đang buồn, vì quả thực cuộc đời Mẹ phải cực khổ quá nhiều. Tuy vậy, ở nhà cũng có lúc tình cờ tôi nghe Mẹ hát nho nhỏ một mình:
“Lạy Mẹ Maria, Mẹ Thiên Chúa Mẹ Đồng trinh”…
Những lúc đó, tôi biết Mẹ đang vui, tự nhiên tôi cũng cảm thấy niềm vui tràn ngập trong lòng. Từ những tâm tình của tôi với Mẹ, và với những lời kinh tôi gần gũi với Đức Mẹ hơn, tôi thấy Mẹ tìm sự an ủi nơi Đức Mẹ, phó thác tất cả cho Đức Mẹ. Lời kinh : “Xin hãy nhớ xưa nay chưa từng nghe có người nào chạy đến cùng Đức Mẹ mà Mẹ chẳng nhậm lời”…Ngày nào cũng được đọc lên, tôi nghe thật thân tình. Tôi có cảm tưởng Đức Mẹ đang hiện thân trong Mẹ vậy, bởi vì chính Mẹ đã cho tôi những gì Mẹ có.
Sự liên tưởng đó, bây giờ lớn lên tôi mới cảm nghiệm đươc, Đức Mẹ Maria chính là một người Mẹ thực sự của mỗi người, mặc dù ai cũng có một bà Mẹ sinh ra mình, nhưng diễm phúc hơn nữa có Mẹ Maria là Mẹ Thiên Chúa và cũng là Mẹ chung của mỗi người. Tôi nghĩ tình thương của Mẹ Maria cũng như của các bà Mẹ rất giống nhau : thương con, lo lắng cho con, để ý từng nụ cười giọng nói, nghe ngóng từng nhịp đập của quả tim con…
“Mẹ là suối mát…Mẹ là trăng thanh…Mẹ là hy vọng…”
Bài Thánh ca này ca tụng Đức Mẹ, nhưng mỗi lần nghe hát, tôi cứ tưởng tượng tác giả cùng một lúc diễn tả một người Mẹ siêu nhiên và một người Mẹ bình thường trong tất cả những bà Mẹ. Có lẽ sự khác biệt là Đức Mẹ đã được hiển Thánh, được Thiên Chúa lựa chọn trong số những bà Mẹ để trở nên Đấng cao trọng, làm Mẹ của Đấng Cứu Thế.
Trong các tước hiệu về Đức Mẹ, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp là tước hiệu tôi cảm thấy sống động, gần gũi, gợi tình âu yếm Mẹ con hơn cả. Không biết có phải tại vì từ thuở nhỏ, tôi thường hay nhìn xem bức ảnh cổ truyền: Đức Mẹ bồng Chúa Giêsu, một bên chân sút cả dép làm cho tôi có ấn tượng đó hay không. Tôi đã đọc lời giải thích về nguồn gốc bức ảnh cổ truyền Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và ý nghĩa của bức ảnh đó. Thế nhưng tôi vẫn có một cảm nghĩ riêng về bức ảnh:
Một bà Mẹ rộng lượng, dễ dãi, đơn sơ thực thà cũng như bao nhiêu bà Mẹ khác vậy. Rộng lượng trong ân tình, ân nghĩa. Dễ dãi trong nghiêm phép phân minh. Đơn sơ trong sự kín đáo tế nhị và thực thà trong sự khôn ngoan chính chắn.
Bức ảnh gây tác động trong tâm hồn tôi rất nhiều, đến nỗi từ ngày xa cách Mẹ tôi, thì bức ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tôi luôn giữ bên mình bất cứ lúc nào. Tôi tin rằng Đức Mẹ luôn gìn giữ cứu giúp tôi, cũng như Mẹ tôi luôn nhớ và cầu nguyện cho tôi vậy.
Năm nay Mẹ tôi đã bảy mươi tuổi, không biết Mẹ còn sống được bao lâu nữa. Mặc dù đã trưởng thành, nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện không còn Mẹ nữa, tôi cảm thấy hơi xót xa nhớ đến hai câu thơ của Thầy Nhất Hạnh:
“Tôi thấy tôi mất Mẹ
“Mất cả một bầu trời”…
Tôi không thể nào quên được những ngày tháng sống bên Mẹ, Mẹ đã lo lắng cho tôi như thể tôi mãi mãi là một đứa bé con. Ngay cả tôi lúc đã là một thanh niên, tôi vẫn luôn quấn quít bên Mẹ, mong đem niềm vui đến cho Mẹ. Những lần Mẹ nằm bệnh, tôi lấy thuốc bưng nước cho Mẹ, dù đêm khuya, Mẹ muốn chút nước trà nóng, tôi vẫn đun củi nấu nước cho ấm lên. Đôi khi, nửa đêm tôi thức dậy đến bên giường Mẹ xem chừng giấc ngủ, có lẽ Mẹ mệt nên ngủ quên buông mùng, tôi nhẹ nhàng đắp chiếc chăn mỏng buông mùng xuống cho Mẹ.
Tôi cảm tạ Thiên Chúa đã ban cho tôi một người Mẹ thật hoàn toàn, mặc dù cả cuộc đời có nhiều gian nan, thử thách, đau khổ, nhưng luôn luôn vẫn tận tuỵ với gia đình, luôn chuyên tâm cầu nguyện, nêu gương cho con cái. Gia tài vật chất của Mẹ để lại chẳng được bao nhiêu, nhưng về tinh thần, tôi nghĩ rằng đó là tất cả hành trang tôi cần cho cuộc lữ hành tìm về quê thật, ở nơi miền đất đầy chông gai cạm bẫy này.
Những gì tôi đã cố gắng làm cho Mẹ, có lẽ chẳng đáp đền được bao nhiêu công sức của Mẹ đã lo cho gia đình, cho tôi. Trong tim tôi chứa đựng tất cả những tâm tư tình cảm, hình ảnh của Mẹ. Và trong tâm thức đó, Mẹ Maria cũng luôn ngự trị trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy sung sướng, vì có đến hai bà Mẹ luôn an ủi vỗ về, nâng đỡ trong suốt cuộc đời.
Xin cảm tạ ơn Trời, xin cảm tạ ơn Người.
|Đặng Xuân Hường|
Filed under:
[1. LỄ CÁC BÀ MẸ](https://giaolyvien.wordpress.com/category/vii-cac-gi%e1%bb%9bi/c-hi%e1%bb%81n-m%e1%ba%abu/1-l%e1%bb%85-cac-ba-m%e1%ba%b9/) |
## Trả lời Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/pzCKn-ec>; rel=shortlink


text:
Tóc và răng – Bird, Carmel
Posted by HằngNga on Tháng Mười Hai 21, 2007
Một lần có người đã đột nhập vào nhà khi chúng tôi đang đi mua sắm ở siêu thị. Tôi đoán bọn chúng đã đi khỏi khoảng một tiếng hoặc một tiếng rưỡi trước khi chúng tôi về đến nhà. Khi sự việc xảy ra, bọn trẻ lớn còn ở trường nhưng tôi còn hai bé nhỏ nữa đang ở cùng tôi.
Một bé chỉ mới 3 và bé kia 2. Vì vậy khó mà xoay sở mọi việc cho nhanh chóng được.
Bạn lái xe đến trung tâm mua sắm và đỗ xe dưới tầng hầm. Sau đó bạn bế bọn trẻ ra khỏi xe, vào thang máy để lên siêu thị. Rồi bạn phải đi ngang qua cửa hàng đồ chơi Gấu Humphrey. Nó sẽ hát và nhảy múa nếu bạn cho tiền xu vào. Rồi trò chơi cưỡi voi hồng. Rồi máy bán nước uống Coke. Nếu bạn cho bọn trẻ ngồi vào xe đẩy hàng ở siêu thị thì bạn sẽ chẳng còn chỗ để chất hàng hoá nữa. Nhưng nếu bạn không làm thế thì bạn phải chuẩn bị tinh thần là bạn sẽ phải di chuyển rất rất chậm vì lũ trẻ. Khi bạn phải đẩy xe một cách chậm chạp như vậy bạn sẽ phải chịu đựng âm thanh phát ra từ siêu thị, nghe mùi thuốc tẩy uế, nhìn ngắm ánh sáng phát ra từ các quầy hàng và tất cả các màu sắc khác. Tất cả những gì lung linh mờ ảo ở siêu thị.
(Tôi thấy âm thanh, ánh sáng và các thứ khác ở siêu thị thật chán ngắt và không thể nào chịu đựng được).
Bạn chất đầy hàng hoá vào xe đẩy và xếp hàng. Hàng người di chuyển thật chậm chạp. Từng món một trong đống hàng hoá trong xe đẩy đằng trước bạn đều phải được kiểm tra giá. Âm nhạc phát ra được chuyển từ Ascot Gavotte (Điệu nhảy Gavốt Ascot) sang Easter Parade (Hành khúc Phục sinh) cũng không thể nào xoa dịu được bạn. Bạn chỉ muốn nhấc bọn trẻ ra và quẳng lại cái xe đẩy đầy hàng hoá về chỗ cũ. Nhưng bạn vẫn phải chờ để trả tiền, đưa xe đẩy vào thang máy, rồi đẩy ra ôtô. Bạn sắp xếp hàng hoá lên xe, cho bọn trẻ vào xe, lái xe ra cổng, trả tiền đỗ xe và lái về nhà. Trời đã nhá nhem tối. Khi về đến nhà, bạn tra chìa khoá vào cửa sau nhưng không mở được vì bọn trộm (từ nào chính xác hơn: kẻ đột nhập, bọn cướp, kẻ cắp, bọn bẻ khoá, kẻ tội phạm). Bọn chúng đã cài then ở bên trong.
Ngay từ khi không mở được cửa tôi đã chắc chắn rằng chuyện gì đã xảy ra. Tôi vẫn để bọn trẻ và hàng hoá trong xe rồi đi vòng ra của trước. Cửa sổ bị mở toang. Rèm cửa bay phần phật, cuồn cuộn căng phồng trông như một cô dâu thảm hại hay một con ma ngộ nghĩnh. Một trong hai bé trong xe bắt đầu khóc. Tôi quay lại xe lấy hai gói bánh trong đống hàng hoá đưa cho mỗi bé một gói.
“Các con ăn cái này đi”, tôi vừa nói vừa xé miệng túi bánh đưa cho các bé. Bọn trẻ nín khóc, trông chúng có vẻ ngạc nhiên nhưng ngoan ngoãn nghe lời. Tôi khoá bọn trẻ trong xe và lại đi vòng ra cửa trước. Cửa này không bị chặn then. Tôi mở cửa, bật đèn đứng im một lúc lắng nghe và nhìn về phía hành lang. Trên sàn ngay dưới chân cầu thang một chiếc bông tai bị rơi. Cái nắp hộp đựng đồ trang sức thì nằm giữa cầu thang và cửa trước. Điện thoại ở trên bàn ngay gần cửa. Tôi gọi cảnh sát.
Mọi người nói với tôi là phải đợi lâu lắm cảnh sát mới tới được vì những vụ đột nhập như thế này ngày càng nhiều mà cảnh sát thì lại hiếm. Nhưng cảnh sát đã ập đến ngay khi tôi vừa buông điện thoại xuống. Có lẽ do bị sốc bởi toàn bộ sự việc nên tôi bị nhầm lẫn về thời gian chăng. Tuy nhiên, một xe ôtô lớn màu trắng (có vẻ như là lớn) với những dòng chữ màu xanh và đèn nhấp nháy cũng màu xanh phóng vù vù lao vào phố và trượt (đúng là trượt) bên cạnh lề đường. Hai cảnh sát một nam một nữ nhảy ra khỏi xe (chính xác là nhảy) và bất thình lình đứng bên cạnh tôi. Ý nghĩ đầu tiên ập tới là trông họ thật mạnh khoẻ. Họ thực sự trông rất rất mạnh khoẻ. Viên cảnh sát nam trông to lớn, trẻ trung, vui vẻ và đáng yêu. Còn viên cảnh sát nữ thì nhỏ người hơn, nhưng cũng trẻ trung, tươi tắn và xinh xắn. Họ đều đội mũ. Họ còn trông rất tươm tất trong sắc phục xanh: xanh da trời và xanh nước biển. Họ đều thoang thoảng mùi xà phòng thơm.
Họ lục soát nhà để tìm bọn kẻ cắp còn lẩn trốn trong khi tôi dỡ hàng hoá và đưa bọn trẻ ra khỏi xe. Bọn trẻ đã ăn xong bánh quy. Tôi đưa thêm khoai tây rán. Trong lúc đó kem thì bắt đầu chảy nước còn máu gà trong bao ni lông cũng nhỏ giọt ra ngoài.
“Chị có thể gửi bọn trẻ bên hàng xóm để chúng ta làm việc một chút được không” – viên cảnh sát yêu cầu. Tôi đem bọn trẻ sang nhà hàng xóm. Cũng may là có người ở nhà và bọn trẻ cũng vui vẻ ngồi lại xem tivi.
Chúng tôi đi khắp nhà. Tôi cùng hai viên cảnh sát tìm kiếm bằng chứng cho công việc mà họ gọi là “chuyên môn thực sự”. Chúng tôi ngồi trong bếp và cùng lập danh sách kê khai những vật bị mất cắp.
Tôi thường giữ đồ nữ trang ở ngăn kéo trên cùng bên trái trong tủ com-mốt. Bọn trộm chắc hẳn đã đổ mọi thứ trong ngăn kéo ra tấm ra trải giường rồi cuộn lại như nải xách. Tôi tưởng tượng hai tên đàn ông nhỏ thó như con chuột, rất chuyên nghiệp, đeo mặt nạ, đi nhón chân lao xuống cầu thang. Một tên thì vác cái nải xách trên lưng, một tên thì ẵm chiếc áo da lông thú trên cánh tay. Tôi kê khai với hai viên cảnh sát những vật bị mất cắp: dây chuyền san hô, nhẫn kiểu nữ vương. Viên cảnh sát ghi chép rất cẩn thận. Ánh sáng trong bếp có vẻ hơi gắt nên tờ giấy viên cảnh sát đang ghi chép bỗng trở nên trắng loá. Khuôn mặt sạch sẽ khoẻ mạnh của viên cảnh sát toát lên vẻ cảm thông nhưng không hứa hẹn giúp đỡ được gì giống như bọn trẻ tôi đã gửi sang nhà hàng xóm. Tôi mời họ ăn bánh quy và uống cà phê nhưng họ từ chối. Ngoài nhẫn ngọc bích, vòng tay bằng bạc với đá màu xanh ngọc chúng còn lấy đi cả cái rổ đựng củi đốt nữa. Cảnh sát không thể giải thích nổi điều này. Bỗng nhiên tôi sực nhớ ra rằng trong số nhưng tài sản mang giá trị tình cảm trong ngăn kéo còn có mớ tóc và răng sữa của mấy đứa trẻ lớn. Giọng nói của tôi bắt đầu lạc đi và tôi nghĩ tôi sắp khóc.
(Tôi gói những chiếc răng trong một mảnh lụa đựng trong một hộp thiếc mua từ máy tự động ở ga điện ngầm Paris. Lúc ấy tuyết đang rơi. Trong ga điện ngầm thì ấm. Tôi cho tiền vào máy tự động và lấy được một hộp thiếc hình bầu dục với vòng hoa violet trên nắp. Mấy viên kẹo trong hộp kêu lọc cọc. Những viên kẹo bọc đường.)
Tôi có nên khai báo với viên cảnh sát về những chiếc răng và mớ tóc đó? Tôi có nên kể lể than van:
“Hai chiếc lược bằng đồi mồi (của Tây Ban Nha), bốn cái vòng bằng ngà voi (của Châu Phi), chín cái răng sữa (của trẻ con) và hai mớ tóc (màu vàng)?
Họ nhìn tôi đầy thông cảm khi tôi ngồi khóc nức nở bên cạnh bàn ăn trong bếp. Tôi uống cà phê và whisky. Họ vẫn tiếp tục chăm chỉ ghi chép: dây chuyền màu xanh dừa cạn, nhẫn màu hồng lựu.
Tôi hỏi họ liệu tôi có thể lấy lại được những vật bị mất cắp. Họ bảo với bản chất sự việc thế này khó có thể mà tìm lại được.
Tôi báo cho bên bảo hiểm. Một người phụ nữ của công ty đến phỏng vấn tôi. Bà ta kẹp một cái cặp táp dưới cánh tay và có cái nhìn sắc sảo. Bà ta hơi béo nhưng duyên dáng với chiếc váy màu đen, áo khoác lông và kiểu trang điểm, làm tóc, sơn móng tay của dịch vụ làm đẹp. Bà ta dùng nước hoa Chanel và mang giày Ý. Bà ta đứng trên tấm thảm chùi chân, đằng sau là bầu trời xanh, trông bà ta giống như hình ảnh quảng cáo của một hãng rượu, tôi nghĩ, ồ không, công ty bảo hiểm hay dịch vụ ma chay thì đúng hơn.
“Tôi là Halliwell của công ty Phoenix. Tôi đã gọi cho bà”, bà ta nói. Tôi đưa bà ta vào phòng khách. Tôi không thể nói chuyện về cái rổ đựng củi và những đồ nữ trang gói trong tấm ra giường với một người như bà Halliwell trong bếp được. Tôi mời bà ta cà phê nhưng bà ta từ chối. Những nguyên tắc thể hiện sự hiếu khách của tôi không có hiệu quả gì với cảnh sát cũng như nhân viên công ty bảo hiểm. Bà ta có một danh sách các vật bị đánh cắp đã được đánh máy. Cái ghế xôpha bỗng trở nên rất thảm hại khi bị bà Halliwel ngồi lên. Xe đồ chơi ôtô cứu hoả của mấy đứa nhỏ thì nằm lăn lóc ngay bên dưới chân trái của bà ta.
“Tôi cần thêm những mô tả chi tiết về một số đồ vật bị mất cắp”. Bà ta vừa nói vừa ngước nhìn tôi qua cặp kính. “Chị cần phải miêu tả cụ thể hơn nữa. Thế nào là một chiếc nhẫn kiểu nữ vương? Một chiếc nhẫn kiểu nữ vương chung chung với tôi là rất mơ hồ”. Rồi tiếp đến là cái vòng cổ bằng san hô. Tôi mô tả nó được kết bằng những hạt san hô màu hồng nhạt và rất bóng.
“Nó đã được chuốt lại à?”, bà Halliwel hỏi.
Tôi trả lời tôi nghĩ là như vậy. “Da thiên thần” bà ta ghi chú không cần trao đổi với tôi. Sau đó bà ta hỏi tôi đã có chuỗi hạt đó bao lâu rồi, tôi lại trả lời và bà ta lại ghi “Độ dài Opera”. Mãn nguyện, bà ta đọc thành tiếng “Độ dài opera đã được chuốt lại da thiên thần”, dường như bà ta còn mỉm cười. “Còn vật gì bị mất cắp bà quên chưa khai báo không? Đây là cơ hội cuối cùng của bà”. Tôi cố gắng nhớ lại để làm bà ta hài lòng. Rồi tôi nghĩ có nên nói cho bà ta biết một nửa những gì tôi khai báo với bà ta đều là dối trá. Tôi lại nhớ đến mớ tóc và những chiếc răng. Nhưng cuối cùng tôi lại trả lời là không còn gì. Bà ta khuyên tôi nên đặt hệ thống báo động, sắp xếp tuần tra an ninh, lắp hệ thống an toàn cho cửa sổ và cửa ra vào hoặc nuôi một con chó biết trông nhà. Tôi hỏi bà ta có biết ai làm dịch vụ lắp hệ thống an toàn cho cửa sổ và cửa ra vào không. Nhưng bà ta bảo tôi là tự tìm số điện thoại trong danh bạ “Những trang vàng”. Sau đó bà ta vừa kẹp cái cặp táp dưới cánh tay vừa nhắc nên nuôi một con chó biết trông nhà thêm một lần nữa. Tôi tiễn bà ta ra cửa.
“Nhớ lắp thêm một lỗ quan sát và điện thoại an toàn cho cửa ra vào”, bà ta tranh thủ nói thêm khi ra về.
Ngày hôm sau một người đàn ông đến đo cửa sổ và cửa ra vào để đóng chấn song. Ông ta chìa cho tôi xem danh thiếp ngay trước cửa. Trên danh thiếp là một con cá mập với tấm mắt lưới bằng kim loại ở phía sau.
“Tôi là Jack McClaren”, ông ta giới thiệu “người của Công ty Cá mập”. Ông ta nhìn quanh khu vườn của tôi rồi nhận xét: “Bà có khu đất rộng rãi và đẹp thật. Thật là không dễ có ở khu vực này”.
Khi ông ta kết thúc việc đo đạc, chúng tôi thảo luận về chất lượng và việc lựa chọn của loại lưới một chiều, sự cần thiết của hệ thống khoá an toàn ba ổ với ba điểm chết và chống cạy khoá. Ông ta uống một cốc cà phê ở trong bếp. Chúng tôi ăn bánh quy và hút thuốc. Tôi kể cho ông ta nghe về vụ trộm. Ông ta bảo tôi vẫn còn may mắn vì nhiều người khác còn bị bọn trộm khoắng sạch. “Đồ đạc bị mất hết không còn gì ngoài mấy cái bóng đèn điện. May mà bà không có ở nhà khi chúng đến. Chúng còn dở bạo lực ra nữa ấy chứ. Việc này ngày càng gia tăng. Tôi đã xem thống kê, dĩ nhiên”.
Sau đó tôi kể cho ông ta nghe về mớ tóc và mấy chiếc răng. Ông ta bảo đó mới là việc tồi tệ nhất.
“Bà biết không, bọn chó chết ấy rồi cũng quẳng đại chúng ở đâu đó thôi. Chúng sẽ vứt mớ tóc của mấy đứa trẻ vào rãnh nước hay đống rác nào đó. Tôi từng đến nhà một bà bị bọn trộm nẫng đi hầu như là toàn bộ, kể cả những bức ảnh của con trai bà ấy đã chết trong chiến tranh. Bà biết không bọn vô lương tâm ấy làm rơi và để gió thổi bay mấy tấm ảnh trên đường dưới trời mưa. Vài tuần sau đó bà ấy vẫn còn tìm được mấy mảnh vụn ảnh còn sót lại trong đám bùn bên lề đường. Bà ấy chẳng giờ hồi tâm lại được sau chuyện ấy.”
Khi ông ấy kể chuyện, tôi chợt nhớ ra vẫn còn một vật gì đấy nữa trong ngăn kéo đựng đồ nữ trang. Còn một vật gì đó nữa cũng bị mất cắp. Đó là con búp bê nhỏ bằng sáp. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó là một đêm dưới ánh đèn cửa sổ ở một cửa hàng. Nó là một cô bé con nhỏ nhắn trần truồng với đôi mắt xanh màu ve chai và đầu đội mớ tóc thật. Ngày hôm sau tôi trở lại lúc cửa hàng mở cửa. Tôi nghĩ con búp bê này quả là đắt thật nhưng tôi vẫn mua nó.
Trả lời

markdown:
## Tóc và răng – Bird, Carmel
Posted by
[HằngNga](https://hangnga.wordpress.com/) on Tháng Mười Hai 21, 2007
Một lần có người đã đột nhập vào nhà khi chúng tôi đang đi mua sắm ở siêu thị. Tôi đoán bọn chúng đã đi khỏi khoảng một tiếng hoặc một tiếng rưỡi trước khi chúng tôi về đến nhà. Khi sự việc xảy ra, bọn trẻ lớn còn ở trường nhưng tôi còn hai bé nhỏ nữa đang ở cùng tôi.
Một bé chỉ mới 3 và bé kia 2. Vì vậy khó mà xoay sở mọi việc cho nhanh chóng được.
Bạn lái xe đến trung tâm mua sắm và đỗ xe dưới tầng hầm. Sau đó bạn bế bọn trẻ ra khỏi xe, vào thang máy để lên siêu thị. Rồi bạn phải đi ngang qua cửa hàng đồ chơi Gấu Humphrey. Nó sẽ hát và nhảy múa nếu bạn cho tiền xu vào. Rồi trò chơi cưỡi voi hồng. Rồi máy bán nước uống Coke. Nếu bạn cho bọn trẻ ngồi vào xe đẩy hàng ở siêu thị thì bạn sẽ chẳng còn chỗ để chất hàng hoá nữa. Nhưng nếu bạn không làm thế thì bạn phải chuẩn bị tinh thần là bạn sẽ phải di chuyển rất rất chậm vì lũ trẻ. Khi bạn phải đẩy xe một cách chậm chạp như vậy bạn sẽ phải chịu đựng âm thanh phát ra từ siêu thị, nghe mùi thuốc tẩy uế, nhìn ngắm ánh sáng phát ra từ các quầy hàng và tất cả các màu sắc khác. Tất cả những gì lung linh mờ ảo ở siêu thị.
(Tôi thấy âm thanh, ánh sáng và các thứ khác ở siêu thị thật chán ngắt và không thể nào chịu đựng được).
Bạn chất đầy hàng hoá vào xe đẩy và xếp hàng. Hàng người di chuyển thật chậm chạp. Từng món một trong đống hàng hoá trong xe đẩy đằng trước bạn đều phải được kiểm tra giá. Âm nhạc phát ra được chuyển từ Ascot Gavotte (Điệu nhảy Gavốt Ascot) sang Easter Parade (Hành khúc Phục sinh) cũng không thể nào xoa dịu được bạn. Bạn chỉ muốn nhấc bọn trẻ ra và quẳng lại cái xe đẩy đầy hàng hoá về chỗ cũ. Nhưng bạn vẫn phải chờ để trả tiền, đưa xe đẩy vào thang máy, rồi đẩy ra ôtô. Bạn sắp xếp hàng hoá lên xe, cho bọn trẻ vào xe, lái xe ra cổng, trả tiền đỗ xe và lái về nhà. Trời đã nhá nhem tối. Khi về đến nhà, bạn tra chìa khoá vào cửa sau nhưng không mở được vì bọn trộm (từ nào chính xác hơn: kẻ đột nhập, bọn cướp, kẻ cắp, bọn bẻ khoá, kẻ tội phạm). Bọn chúng đã cài then ở bên trong.
Ngay từ khi không mở được cửa tôi đã chắc chắn rằng chuyện gì đã xảy ra. Tôi vẫn để bọn trẻ và hàng hoá trong xe rồi đi vòng ra của trước. Cửa sổ bị mở toang. Rèm cửa bay phần phật, cuồn cuộn căng phồng trông như một cô dâu thảm hại hay một con ma ngộ nghĩnh. Một trong hai bé trong xe bắt đầu khóc. Tôi quay lại xe lấy hai gói bánh trong đống hàng hoá đưa cho mỗi bé một gói.
“Các con ăn cái này đi”, tôi vừa nói vừa xé miệng túi bánh đưa cho các bé. Bọn trẻ nín khóc, trông chúng có vẻ ngạc nhiên nhưng ngoan ngoãn nghe lời. Tôi khoá bọn trẻ trong xe và lại đi vòng ra cửa trước. Cửa này không bị chặn then. Tôi mở cửa, bật đèn đứng im một lúc lắng nghe và nhìn về phía hành lang. Trên sàn ngay dưới chân cầu thang một chiếc bông tai bị rơi. Cái nắp hộp đựng đồ trang sức thì nằm giữa cầu thang và cửa trước. Điện thoại ở trên bàn ngay gần cửa. Tôi gọi cảnh sát.
Mọi người nói với tôi là phải đợi lâu lắm cảnh sát mới tới được vì những vụ đột nhập như thế này ngày càng nhiều mà cảnh sát thì lại hiếm. Nhưng cảnh sát đã ập đến ngay khi tôi vừa buông điện thoại xuống. Có lẽ do bị sốc bởi toàn bộ sự việc nên tôi bị nhầm lẫn về thời gian chăng. Tuy nhiên, một xe ôtô lớn màu trắng (có vẻ như là lớn) với những dòng chữ màu xanh và đèn nhấp nháy cũng màu xanh phóng vù vù lao vào phố và trượt (đúng là trượt) bên cạnh lề đường. Hai cảnh sát một nam một nữ nhảy ra khỏi xe (chính xác là nhảy) và bất thình lình đứng bên cạnh tôi. Ý nghĩ đầu tiên ập tới là trông họ thật mạnh khoẻ. Họ thực sự trông rất rất mạnh khoẻ. Viên cảnh sát nam trông to lớn, trẻ trung, vui vẻ và đáng yêu. Còn viên cảnh sát nữ thì nhỏ người hơn, nhưng cũng trẻ trung, tươi tắn và xinh xắn. Họ đều đội mũ. Họ còn trông rất tươm tất trong sắc phục xanh: xanh da trời và xanh nước biển. Họ đều thoang thoảng mùi xà phòng thơm.
Họ lục soát nhà để tìm bọn kẻ cắp còn lẩn trốn trong khi tôi dỡ hàng hoá và đưa bọn trẻ ra khỏi xe. Bọn trẻ đã ăn xong bánh quy. Tôi đưa thêm khoai tây rán. Trong lúc đó kem thì bắt đầu chảy nước còn máu gà trong bao ni lông cũng nhỏ giọt ra ngoài.
“Chị có thể gửi bọn trẻ bên hàng xóm để chúng ta làm việc một chút được không” – viên cảnh sát yêu cầu. Tôi đem bọn trẻ sang nhà hàng xóm. Cũng may là có người ở nhà và bọn trẻ cũng vui vẻ ngồi lại xem tivi.
Chúng tôi đi khắp nhà. Tôi cùng hai viên cảnh sát tìm kiếm bằng chứng cho công việc mà họ gọi là “chuyên môn thực sự”. Chúng tôi ngồi trong bếp và cùng lập danh sách kê khai những vật bị mất cắp.
Tôi thường giữ đồ nữ trang ở ngăn kéo trên cùng bên trái trong tủ com-mốt. Bọn trộm chắc hẳn đã đổ mọi thứ trong ngăn kéo ra tấm ra trải giường rồi cuộn lại như nải xách. Tôi tưởng tượng hai tên đàn ông nhỏ thó như con chuột, rất chuyên nghiệp, đeo mặt nạ, đi nhón chân lao xuống cầu thang. Một tên thì vác cái nải xách trên lưng, một tên thì ẵm chiếc áo da lông thú trên cánh tay. Tôi kê khai với hai viên cảnh sát những vật bị mất cắp: dây chuyền san hô, nhẫn kiểu nữ vương. Viên cảnh sát ghi chép rất cẩn thận. Ánh sáng trong bếp có vẻ hơi gắt nên tờ giấy viên cảnh sát đang ghi chép bỗng trở nên trắng loá. Khuôn mặt sạch sẽ khoẻ mạnh của viên cảnh sát toát lên vẻ cảm thông nhưng không hứa hẹn giúp đỡ được gì giống như bọn trẻ tôi đã gửi sang nhà hàng xóm. Tôi mời họ ăn bánh quy và uống cà phê nhưng họ từ chối. Ngoài nhẫn ngọc bích, vòng tay bằng bạc với đá màu xanh ngọc chúng còn lấy đi cả cái rổ đựng củi đốt nữa. Cảnh sát không thể giải thích nổi điều này. Bỗng nhiên tôi sực nhớ ra rằng trong số nhưng tài sản mang giá trị tình cảm trong ngăn kéo còn có mớ tóc và răng sữa của mấy đứa trẻ lớn. Giọng nói của tôi bắt đầu lạc đi và tôi nghĩ tôi sắp khóc.
(Tôi gói những chiếc răng trong một mảnh lụa đựng trong một hộp thiếc mua từ máy tự động ở ga điện ngầm Paris. Lúc ấy tuyết đang rơi. Trong ga điện ngầm thì ấm. Tôi cho tiền vào máy tự động và lấy được một hộp thiếc hình bầu dục với vòng hoa violet trên nắp. Mấy viên kẹo trong hộp kêu lọc cọc. Những viên kẹo bọc đường.)
Tôi có nên khai báo với viên cảnh sát về những chiếc răng và mớ tóc đó? Tôi có nên kể lể than van:
“Hai chiếc lược bằng đồi mồi (của Tây Ban Nha), bốn cái vòng bằng ngà voi (của Châu Phi), chín cái răng sữa (của trẻ con) và hai mớ tóc (màu vàng)?
Họ nhìn tôi đầy thông cảm khi tôi ngồi khóc nức nở bên cạnh bàn ăn trong bếp. Tôi uống cà phê và whisky. Họ vẫn tiếp tục chăm chỉ ghi chép: dây chuyền màu xanh dừa cạn, nhẫn màu hồng lựu.
Tôi hỏi họ liệu tôi có thể lấy lại được những vật bị mất cắp. Họ bảo với bản chất sự việc thế này khó có thể mà tìm lại được.
Tôi báo cho bên bảo hiểm. Một người phụ nữ của công ty đến phỏng vấn tôi. Bà ta kẹp một cái cặp táp dưới cánh tay và có cái nhìn sắc sảo. Bà ta hơi béo nhưng duyên dáng với chiếc váy màu đen, áo khoác lông và kiểu trang điểm, làm tóc, sơn móng tay của dịch vụ làm đẹp. Bà ta dùng nước hoa Chanel và mang giày Ý. Bà ta đứng trên tấm thảm chùi chân, đằng sau là bầu trời xanh, trông bà ta giống như hình ảnh quảng cáo của một hãng rượu, tôi nghĩ, ồ không, công ty bảo hiểm hay dịch vụ ma chay thì đúng hơn.
“Tôi là Halliwell của công ty Phoenix. Tôi đã gọi cho bà”, bà ta nói. Tôi đưa bà ta vào phòng khách. Tôi không thể nói chuyện về cái rổ đựng củi và những đồ nữ trang gói trong tấm ra giường với một người như bà Halliwell trong bếp được. Tôi mời bà ta cà phê nhưng bà ta từ chối. Những nguyên tắc thể hiện sự hiếu khách của tôi không có hiệu quả gì với cảnh sát cũng như nhân viên công ty bảo hiểm. Bà ta có một danh sách các vật bị đánh cắp đã được đánh máy. Cái ghế xôpha bỗng trở nên rất thảm hại khi bị bà Halliwel ngồi lên. Xe đồ chơi ôtô cứu hoả của mấy đứa nhỏ thì nằm lăn lóc ngay bên dưới chân trái của bà ta.
“Tôi cần thêm những mô tả chi tiết về một số đồ vật bị mất cắp”. Bà ta vừa nói vừa ngước nhìn tôi qua cặp kính. “Chị cần phải miêu tả cụ thể hơn nữa. Thế nào là một chiếc nhẫn kiểu nữ vương? Một chiếc nhẫn kiểu nữ vương chung chung với tôi là rất mơ hồ”. Rồi tiếp đến là cái vòng cổ bằng san hô. Tôi mô tả nó được kết bằng những hạt san hô màu hồng nhạt và rất bóng.
“Nó đã được chuốt lại à?”, bà Halliwel hỏi.
Tôi trả lời tôi nghĩ là như vậy. “Da thiên thần” bà ta ghi chú không cần trao đổi với tôi. Sau đó bà ta hỏi tôi đã có chuỗi hạt đó bao lâu rồi, tôi lại trả lời và bà ta lại ghi “Độ dài Opera”. Mãn nguyện, bà ta đọc thành tiếng “Độ dài opera đã được chuốt lại da thiên thần”, dường như bà ta còn mỉm cười. “Còn vật gì bị mất cắp bà quên chưa khai báo không? Đây là cơ hội cuối cùng của bà”. Tôi cố gắng nhớ lại để làm bà ta hài lòng. Rồi tôi nghĩ có nên nói cho bà ta biết một nửa những gì tôi khai báo với bà ta đều là dối trá. Tôi lại nhớ đến mớ tóc và những chiếc răng. Nhưng cuối cùng tôi lại trả lời là không còn gì. Bà ta khuyên tôi nên đặt hệ thống báo động, sắp xếp tuần tra an ninh, lắp hệ thống an toàn cho cửa sổ và cửa ra vào hoặc nuôi một con chó biết trông nhà. Tôi hỏi bà ta có biết ai làm dịch vụ lắp hệ thống an toàn cho cửa sổ và cửa ra vào không. Nhưng bà ta bảo tôi là tự tìm số điện thoại trong danh bạ “Những trang vàng”. Sau đó bà ta vừa kẹp cái cặp táp dưới cánh tay vừa nhắc nên nuôi một con chó biết trông nhà thêm một lần nữa. Tôi tiễn bà ta ra cửa.
“Nhớ lắp thêm một lỗ quan sát và điện thoại an toàn cho cửa ra vào”, bà ta tranh thủ nói thêm khi ra về.
Ngày hôm sau một người đàn ông đến đo cửa sổ và cửa ra vào để đóng chấn song. Ông ta chìa cho tôi xem danh thiếp ngay trước cửa. Trên danh thiếp là một con cá mập với tấm mắt lưới bằng kim loại ở phía sau.
“Tôi là Jack McClaren”, ông ta giới thiệu “người của Công ty Cá mập”. Ông ta nhìn quanh khu vườn của tôi rồi nhận xét: “Bà có khu đất rộng rãi và đẹp thật. Thật là không dễ có ở khu vực này”.
Khi ông ta kết thúc việc đo đạc, chúng tôi thảo luận về chất lượng và việc lựa chọn của loại lưới một chiều, sự cần thiết của hệ thống khoá an toàn ba ổ với ba điểm chết và chống cạy khoá. Ông ta uống một cốc cà phê ở trong bếp. Chúng tôi ăn bánh quy và hút thuốc. Tôi kể cho ông ta nghe về vụ trộm. Ông ta bảo tôi vẫn còn may mắn vì nhiều người khác còn bị bọn trộm khoắng sạch. “Đồ đạc bị mất hết không còn gì ngoài mấy cái bóng đèn điện. May mà bà không có ở nhà khi chúng đến. Chúng còn dở bạo lực ra nữa ấy chứ. Việc này ngày càng gia tăng. Tôi đã xem thống kê, dĩ nhiên”.
Sau đó tôi kể cho ông ta nghe về mớ tóc và mấy chiếc răng. Ông ta bảo đó mới là việc tồi tệ nhất.
“Bà biết không, bọn chó chết ấy rồi cũng quẳng đại chúng ở đâu đó thôi. Chúng sẽ vứt mớ tóc của mấy đứa trẻ vào rãnh nước hay đống rác nào đó. Tôi từng đến nhà một bà bị bọn trộm nẫng đi hầu như là toàn bộ, kể cả những bức ảnh của con trai bà ấy đã chết trong chiến tranh. Bà biết không bọn vô lương tâm ấy làm rơi và để gió thổi bay mấy tấm ảnh trên đường dưới trời mưa. Vài tuần sau đó bà ấy vẫn còn tìm được mấy mảnh vụn ảnh còn sót lại trong đám bùn bên lề đường. Bà ấy chẳng giờ hồi tâm lại được sau chuyện ấy.”
Khi ông ấy kể chuyện, tôi chợt nhớ ra vẫn còn một vật gì đấy nữa trong ngăn kéo đựng đồ nữ trang. Còn một vật gì đó nữa cũng bị mất cắp. Đó là con búp bê nhỏ bằng sáp. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó là một đêm dưới ánh đèn cửa sổ ở một cửa hàng. Nó là một cô bé con nhỏ nhắn trần truồng với đôi mắt xanh màu ve chai và đầu đội mớ tóc thật. Ngày hôm sau tôi trở lại lúc cửa hàng mở cửa. Tôi nghĩ con búp bê này quả là đắt thật nhưng tôi vẫn mua nó.
**Hoàng Phương**dịch
## Trả lời Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/p9Rr5-2I>; rel=shortlink


text:
Một mật khẩu dành cho tất cả các dịch vụ của iNET
ĐĂNG KÝ TÀI KHOẢN
hoặc
©iNET - Email: id@inet.vn - Hotline: 0983.281.209


text:
Bán xe máy Suzuki Amity cũ, mới tại Quận Đống Đa Hà Nội
Trang rao vặt bán xe máy Suzuki Amity cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Quận Đống Đa Hà Nội. Thông tin giá cả, tình trạng xe Amity,... cập nhật 24/7 tại muaban.net.
Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!

markdown:
# Bán xe máy Suzuki Amity cũ, mới tại Quận Đống Đa Hà Nội
Trang rao vặt bán xe máy Suzuki Amity cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Quận Đống Đa Hà Nội. Thông tin giá cả, tình trạng xe Amity,... cập nhật 24/7 tại muaban.net.
**Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!**

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Đặc trưng vẫn là tóc ngắn có mái dài, phần tóc mái được chải ngược ra phía sau. Sự đối lập giữa những khối tóc được chải mượt và những phần tóc lộn xộn tự nhiên tạo nên vẻ đẹp hiện đại và quyến rũ.
Với sự hướng dẫn từ chuyên gia tạo mẫu tóc TIGI trong video dưới đây, bạn sẽ sở hữu một vẻ đẹp mới mẻ và cá tính.
Bạn chỉ cần sử dụng sản phẩm của TIGI được thiết kế riêng dành cho việc tạo kiểu mà không phải dùng đến tác động nhiệt hay bất cứ tác nhân nào gây hại cho tóc.
Gwen Stefani với kiểu tóc ngắn có phần mái chải ngược ra phía sau.
Bạn có thể tìm mua và được tư vấn cách sử dụng cho các sản phẩm này tại các salon tóc chuyên nghiệp trên toàn quốc. Hãy làm theo hướng dẫn dưới đây để có được kiểu tóc ngắn ấn tượng chỉ trong 2 bước.
Bước 1: Làm sạch tóc với gội và xả tái tạo sinh lực Rockaholic Livin’ The Dream.
Bước 2: Xịt xả khô dưỡng ẩm chống rối xù Rockaholic Born To Rock Leave-In Detangler và Defrizzer, bạn sẽ có được một kiểu tóc trông giống như “bước sang ngày thứ 2” (Kiểu tóc của ngày thứ 2 thường lộn xộn và bóng mượt hơn ngày đầu mới gội). Để tóc khô tự nhiên, tóc sẽ không bị rối hay phồng ngoài ý muốn.
Đây không phải là kiểu tóc tự nhiên có ngay sau khi gội. Bạn cần phải thực hiện các thao tác bới bằng tay và sử dụng sản phẩm trên để hỗ trợ tạo kiểu.
Một phong cách hiện đại và phá cách, đặc biệt là chỉ với 2 bước, bạn đã sở hữu ngay vẻ ngoài ấn tượng này.
Minh Thảo

markdown:
## Đặc trưng vẫn là tóc ngắn có mái dài, phần tóc mái được chải ngược ra phía sau. Sự đối lập giữa những khối tóc được chải mượt và những phần tóc lộn xộn tự nhiên tạo nên vẻ đẹp hiện đại và quyến rũ.
Với sự hướng dẫn từ chuyên gia tạo mẫu tóc TIGI trong video dưới đây, bạn sẽ sở hữu một vẻ đẹp mới mẻ và cá tính.
Bạn chỉ cần sử dụng sản phẩm của TIGI được thiết kế riêng dành cho việc tạo kiểu mà không phải dùng đến tác động nhiệt hay bất cứ tác nhân nào gây hại cho tóc.
Gwen Stefani với kiểu tóc ngắn có phần mái chải ngược ra phía sau.
Bạn có thể tìm mua và được tư vấn cách sử dụng cho các sản phẩm này tại các salon tóc chuyên nghiệp trên toàn quốc. Hãy làm theo hướng dẫn dưới đây để có được kiểu tóc ngắn ấn tượng chỉ trong 2 bước.
Bước 1: Làm sạch tóc với gội và xả tái tạo sinh lực Rockaholic Livin’ The Dream.
Bước 2: Xịt xả khô dưỡng ẩm chống rối xù Rockaholic Born To Rock Leave-In Detangler và Defrizzer, bạn sẽ có được một kiểu tóc trông giống như “bước sang ngày thứ 2” (Kiểu tóc của ngày thứ 2 thường lộn xộn và bóng mượt hơn ngày đầu mới gội). Để tóc khô tự nhiên, tóc sẽ không bị rối hay phồng ngoài ý muốn.
Đây không phải là kiểu tóc tự nhiên có ngay sau khi gội. Bạn cần phải thực hiện các thao tác bới bằng tay và sử dụng sản phẩm trên để hỗ trợ tạo kiểu.
Một phong cách hiện đại và phá cách, đặc biệt là chỉ với 2 bước, bạn đã sở hữu ngay vẻ ngoài ấn tượng này.
**Minh Thảo**

Link: <http://wp.me/p1hjlp-nh>; rel=shortlink