markdown: [Bán nhà phố Đỗ Xuân Hợp Q.9 1 trệt 2...](/raovat/10494/11846665/ban-nha-pho-do-xuan-hop-q-9-1-tret-2-lau-3-2-ty-lh-0948749434.html) [Thanh lý lô màn hình Led Asus VS197T...](/raovat/1690/11846664/thanh-ly-lo-man-hinh-led-asus-vs197t-18-5-inch-dang-dung-con-ngon-cuc-re.html) [Tiếng Anh cơ bản, nâng cao tại Quy Nhơn](/raovat/3552/11846663/tieng-anh-co-ban-nang-cao-tai-quy-nhon.html) [Quay phim cưới hỏi, hội nghị, sự kiện...](/raovat/11719/11846662/quay-phim-cuoi-hoi-hoi-nghi-su-kien-hd-gia-re.html) [đại lý xe đạp điện htbike](/raovat/1537/11846661/dai-ly-xe-dap-dien-htbike.html) [CĂN HỘ WILTON TOWER BÌNH THẠNH - CĐT...](/raovat/10494/11846660/can-ho-wilton-tower-binh-thanh-cdt-novaland-gia-chi-1-95-ty-can-2-pn.html) [Tuyển Nhân Viên Văn Phòng](/raovat/2605/11846659/tuyen-nhan-vien-van-phong.html) [Bán nhà 2 tầng mới ở Vĩnh Ngọc 90m2 Tây...](/raovat/10495/11846658/ban-nha-2-tang-moi-o-vinh-ngoc-90m2-tay-nam-chinh-chu.html) [Cho thuê hai phòng trọ](/raovat/10502/11846657/cho-thue-hai-phong-tro.html) [sửa chữa đường ống nước nóng lạnh tận...](/raovat/1714/11846656/sua-chua-duong-ong-nuoc-nong-lanh-tan-nha-hcm-q1-q7.html) [Cần tìm đối tác có nguồn hàng giá rẻ để...](/raovat/1959/11846655/can-tim-doi-tac-co-nguon-hang-gia-re-de-hop-tac-ban-kenh-deal.html) [HP Pro X2-612G1 (Touch - Screen ): i5...](/raovat/1675/11846654/hp-pro-x2-612g1-touch-screen-i5-haswel-4302y-8g-sd-64g-new-99.html) [IPhone 5 16gb trắng Quốc tế hàng 95% /...](/raovat/6286/11846653/iphone-5-16gb-trang-quoc-te-hang-95-ngoai-hinh-xau-bao-zin-4tr9.html) [Cho thuê chung Văn phòng 25m2,...](/raovat/3611/11846652/cho-thue-chung-van-phong-25m2-1-5tr-thang-da-bao-gom-internet-co-thang-may.html) [Tẩy da chết toàn thân dạng xịt - Body...](/raovat/8731/11846651/tay-da-chet-toan-than-dang-xit-body-scrub-spray-thefaceshop.html) [Bán đất thổ cư xây dựng tự do, xây dựng...](/raovat/10498/11846650/ban-dat-tho-cu-xay-dung-tu-do-xay-dung-ngay-gia-176-trieu-gan-nga-tu-ba-hom.html) [MUA BÁN SƯA DÂY, SƯA ĐỎ SLL](/raovat/2754/11846649/mua-ban-sua-day-sua-do-sll.html) [www.quanaodep.vn chuyên sỉ thời trang,...](/raovat/7165/11846648/www-quanaodep-vn-chuyen-si-thoi-trang-chinh-sach-cuc-tot.html) [Bán Exciter côn tay 5 số màu đỏ đen dk...](/raovat/1536/11846647/ban-exciter-con-tay-5-so-mau-do-den-dk-chinh-chu-2013-bien-5-so-29x3-078-19.html) [cần bán 1 đôi,mới 100%,lien hệ...](/raovat/1958/11846646/ca%CC%80n-ba%CC%81n-1-doi-mo%CC%81i-100-lien-he%CC%A3-0984352713-ta%CC%A3i-tan-bi%CC%80nh.html) [Data dữ liệu khách hàng Hà Nội](/raovat/11065/11846645/data-du-lieu-khach-hang-ha-noi.html) [Bán căn hộ Tropic Garden, Thảo Điền,...](/raovat/10494/11846644/ban-can-ho-tropic-garden-thao-dien-quan-2-view-song-dep-lung-linh-lh-0948749.html) [Lốp vỏ xe nâng bình dương](/raovat/6844/11846643/lop-vo-xe-nang-binh-duong.html) [Cháo cá ngừ Kewpie 250g -Nhật bản](/raovat/13748/11846642/chao-ca-ngu-kewpie-250g-nhat-ban.html) [Việc làm bán thời gian](/raovat/2605/11846641/viec-lam-ban-thoi-gian.html) [Bán xe tải Mitsubishi Fuso- Giá cạnh...](/raovat/6209/11846640/ban-xe-tai-mitsubishi-fuso-gia-canh-tranh-tot-nhat-mien-nam.html) [Laptop cũ Asus X450C (Core i5 3337U,...](/raovat/10995/11846639/laptop-cu-asus-x450c-core-i5-3337u-4gb-500gb-vga-2gb-nvidia-geforce-gt-720m.html) [Làm bảng hiệu, hộp kệ mica, in danh...](/raovat/3736/11846638/lam-bang-hieu-hop-ke-mica-in-danh-thiep-logo-the-ten-the-xe-khac-dau.html) [Xịt chống nắng Bioderma Photoderm Max...](/raovat/2676/11846637/xit-chong-nang-bioderma-photoderm-max-spf-50-200ml.html) [Cho thuê nhà tại Đức Giang - Long Biên](/raovat/2593/11846636/cho-thue-nha-tai-duc-giang-long-bien.html)

Set-Cookie: u_nologin_id=1893642724; expires=Wed, 02-Sep-2015 05:38:35 GMT; path=/; httponly


markdown:
Gian hàng bán
Rao vặt
Hỏi đáp
Thêm
Danh sách gian hàng
Tin tức từ Vatgia.com
Để kinh doanh Online thành công
Đánh giá sản phẩm
BaoKim.vn
MyTour.vn
Nhanh.vn
WebBNC.net
Thông báo
Hỗ trợ
Đăng ký
Đăng ký thành viên
Đăng ký gian hàng
Đăng nhập
Nhớ mật khẩu
Quên mật khẩu?
Hoặc đăng nhập bằng:
Sản phẩm
Sản phẩm
Rao vặt
Hỏi đáp
Cửa hàng
Trang chủ
>
lư hương đồng
Bạn có muốn tìm thêm:
lư hương đồng
lưu hương ly
lư hương
lư hương 2011
lư hương đá
sở lưu hương
lưu hương
tân sở lưu hương
lư hương khảm g25
loa tranh hương đồng d59
ống đựng hương đồng
bát hương đồng
hương đồng
lư hương khảm g26
lưu hương giang
đồng hồ
mẫu hợp đồng kinh tế
đồng hồ đo lưu lượng
hương hoa lưu ly
Tìm trong danh mục
Lư hương (71)
Danh mục
Nội thất đồ thờ cúng (72)
Lư hương (71)
Đồ thờ khác (1)
Đồ thủ công mỹ nghệ (2)
Phù điêu, tượng (2)
Tất cả
Bán chạy
Mới cập nhật
Giá tăng dần
Giá giảm dần
-
Toàn quốc
Hà Nội
Hồ Chí Minh
Bà Rịa - Vũng Tàu
Bắc Ninh
Siêu giảm giá
Gian hàng đảm bảo
Giao dịch đảm bảo
Miễn phí vận chuyển
Gian hàng mới
Hiển thị sản phẩm lên đầu trang?
1
74 sản phẩm với từ khóa “
lư hương đồng
”
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
5.000.000₫
Lư hương đồng, tam nghê, quả bóng, cầu tròn
mynghevykym
·
Hà Nội
267
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
950.000₫
Lư hương đồng, Hoa sen, ĐK 13cm
mynghevykym
·
Hà Nội
167
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
4.300.000₫
Bộ lư hương đồng viễn tiến số 2 tam sự - VT2
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
134
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
5.000.000₫
Bát hương Song Long Chầu Nguyệt, lư hương đồng ĐK 25cm
mynghevykym
·
Hà Nội
139
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
5.000.000₫
Lư hương Song Long Chầu Nguyệt, lư hương đồng, bát hương ĐK 20cm
mynghevykym
·
Hà Nội
134
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
4.000.000₫
Lư hương đồng, lư hương hoa sòi 50cm
mynghevykym
·
Hà Nội
95
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
75.000.000₫
Lư hương đồng 01
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
46
0
0
Tìm thêm trong shop quatangmyngh...
Miễn phí vận chuyển nội thành
35.999.999₫
Lư hương, lư hương đồng cao 1m
quatangmynghe
·
Hà Nội
42
0
0
Tìm thêm trong shop dongmynghecu...
Miễn phí vận chuyển nội thành
3.600.000₫
Bộ lư tròn đồng vàng
dongmynghecuong...
·
Hồ Chí Minh
1.015
0
6
Tìm thêm trong shop dongmynghecu...
Miễn phí vận chuyển nội thành
3.700.000₫
Bộ lư vuông đồng vàng
dongmynghecuong...
·
Hồ Chí Minh
372
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
1.500.000₫
Lư trầm, lư đồng phong thủy, lư tiên đồng ngọc nữ L15
mynghevykym
·
Hà Nội
240
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
25.000.000₫
Lư hương thờ cúnG đồng Đại Bái
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
151
0
1
Tìm thêm trong shop dodong_viet
86.000.000₫
Lư đồng - đúc lư hương bằng đồng L07
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
152
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
14.000.000₫
Lư đồng Song Long đúc nguyên khối, lư màu đồng đỏ
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
78
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
84.000.000₫
Lư đồng - đúc lư hương L011
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
72
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
7.900.000₫
Lư hương - lư đồng - đúc lư hương L06
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
71
0
0
Tìm thêm trong shop quatangmyngh...
Miễn phí vận chuyển nội thành
3.599.900₫
Lư hương cao cấp, lư hương bằng đồng, cao 45cm
quatangmynghe
·
Hà Nội
405
0
0
Tìm thêm trong shop dodongtruyen...
6.000.000₫
Đúc bát hương đồng L-30cm
dodongtruyentho...
·
Hồ Chí Minh
22
0
0
Tìm thêm trong shop dothophongth...
Miễn phí vận chuyển nội thành
15.000.000₫
Bộ đồ thờ gia tiên bằng đồng
dothophongthuy
·
Hà Nội
847
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Lư đồng đỉnh đồng thờ cúng L02
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
926
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
5.500.000₫
Bộ lư đồng vàng vuông 50cm - LV
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
464
0
2
Tìm thêm trong shop dodong_viet
9.500.000₫
Lư đồng Vĩnh Tiến
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
699
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Bộ lư đồng đẹp 2785
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
517
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
đỉnh đồng khảm bạc,lư đồng bán đỉnh đồng
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
347
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
13.500.000₫
Bộ lư đồng vàng đẹp nhất năm 2014 45cm
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
324
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
3.200.000₫
Lư đồng tam sự số 0 vĩnh tiến
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
217
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.800.000₫
Lư đồng dapha bộ số 3 ngũ sự
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
209
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
4.500.000₫
Lư đồng thờ cúng, lư đồng song long chầu nguyệt, đỉnh đồng SL45
mynghevykym
·
Hà Nội
596
0
5
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
45.000.000₫
Lư đồng,lư song long chầu nguyệt lư 1,5m MS40
mynghevykym
·
Hà Nội
203
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
13.500.000₫
Bộ lư đồng Vĩnh Tiến bộ số 2
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
177
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
3.500.000₫
Lư thờ, Lư đồng, lư hoa sòi - H50
mynghevykym
·
Hà Nội
184
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
6.150.000₫
Lư đồng Song Long đúc nổi, cao 60cm,đỉnh song long SL60
mynghevykym
·
Hà Nội
169
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
7.500.000₫
Bộ lư đồng cao 45 cm màu vàng
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
150
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
7.900.000₫
Lư đồng 45cm - lư thờ cúng L05
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
136
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Lư đồng
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
133
0
1
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
50.000.000₫
Lư đồng thờ cúng, lư cúng tiến, lư đồng vàng, 150cm - L150
mynghevykym
·
Hà Nội
150
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
66.000.000₫
Lư đồng L02
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
119
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
13.500.000₫
Bộ lư đồng vàng thủ công 45 cm
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
116
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
65.000.000₫
Bộ lư đồng 1.8m L-01
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
114
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
14.000.000₫
Bộ đồ thờ đồng đại phát số 2 đúc 3d cao cấp - DP2
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
106
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Lư đồng đại phát đúc nổi 55cm
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
106
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
67.000.000₫
Lư đồng, lư đồng cao 1,8 m giả cổ L264
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
102
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Đỉnh đồng > Bộ đỉnh đồng ngũ sự,đỉnh ngũ sự,
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
83
0
0
Tìm thêm trong shop mynghevykym
Miễn phí vận chuyển nội thành
5.000.000₫
Lư đồng, lư tròn tam nghê 50cm
mynghevykym
·
Hà Nội
101
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
8.000.000₫
Lư đồng thờ cúng 4996
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
77
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
19.000.000₫
Lư đồng L-338
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
66
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
35.000.000₫
Lư đồng L01
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
60
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
26.000.000₫
Lư đồng để ngoài trời
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
58
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
77.777.777₫
Lư đồng L01
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
48
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
46.000.000₫
Lư đồng L-348
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
48
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
26.000.000₫
Lư đồng cỡ lớn
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
46
0
0
Tìm thêm trong shop dodong_viet
79.000.000₫
Lư đồng L09
dodong_viet
·
Hồ Chí Minh
40
0
0
Tìm thêm trong shop quatangmyngh...
Miễn phí vận chuyển nội thành
4.999.900₫
Lư đồng, tam nghê, lư thờ cúng DS11
quatangmynghe
·
Hà Nội
127
0
0
Tìm thêm trong shop quatangmyngh...
Miễn phí vận chuyển nội thành
5.599.900₫
Lư đồng, 7 nghê chầu, lư quả cầu tròn DS23
quatangmynghe
·
Hà Nội
59
0
0
Tìm thêm trong shop lakai
600.000₫
Lư đồng thờ phụng BN-01
lakai
·
Hồ Chí Minh
49
0
0
Tìm thêm trong shop lakai
200.000₫
Lư đồng thờ phụng LĐ-01
lakai
·
Hồ Chí Minh
31
0
0
Tìm thêm trong shop lakai
600.000₫
Lư đồng thờ phụng BN-02
lakai
·
Hồ Chí Minh
28
0
0
Tìm thêm trong shop dodongtruyen...
10.500.000₫
Lư đồng đại phát đúc 3D L-03
dodongtruyentho...
·
Hồ Chí Minh
86
0
0
Tìm thêm trong shop dodongtruyen...
14.000.000₫
Lư đồng vĩnh tiến tròn L-03
dodongtruyentho...
·
Hồ Chí Minh
68
0
0
Tìm thêm trong shop dodongtruyen...
10.500.000₫
Lư đồng dapha bộ số 3 L-48cm
dodongtruyentho...
·
Hồ Chí Minh
50
0
0
<<
<
1
2
>
>>
Tìm kiếm rao vặt
Xem tất cả
ĐÚC TƯỢNG MẪU CỬU TRÙNG THIÊN BẰNG ĐỒNG, TƯỢNG MẪU CỬU TRÙNG THIÊN, ĐÚC TƯỢNG ĐỒNG MẪU CỬU TRÙNG THIÊN, ĐÚC ĐỒNG TƯỢNG MẪU CỬU TRÙNG THIÊN TINH SẢO
-
400.000 ₫
Đăng bởi:
ducdongmynghe
Cập nhật:
3 giờ 38 phút trước
Đại lý cung cấp lư đồng dapha,địa chỉ công ty đại phát
-
7.500.000 ₫
Đăng bởi:
dodong_viet
Cập nhật:
5 giờ 13 phút trước
Các mẫu bàn thờ gia tiên trang trí đồ thờ đồng đài loan vàng sáng
-
7.500.000 ₫
Đăng bởi:
dodong_viet
Cập nhật:
5 giờ 16 phút trước
Địa chỉ đồng đại phát tại sài gòn,giá lư đồng đại phát uy tín
Đăng bởi:
dodongtruyenthong
Cập nhật:
Hôm qua, lúc 11:48
Lư đại phát-DP48
-
8.950.000 ₫
Đăng bởi:
dodongtruyenthong
Cập nhật:
Hôm qua, lúc 11:48
Tìm kiếm hỏi đáp
Xem tất cả
Trường hợp nào công ty được đơn phương chấm dứt HĐLĐ?
Đăng bởi:
phattu
Cập nhật:
13/04/2009 - 11:47
Mua đồ thờ ở đâu giá tốt?
Đăng bởi:
vinto
Cập nhật:
20/06/2013 - 21:17
1-1,5 triệu đồng, có thể mua được mỹ phẩm tốt?
Đăng bởi:
hiennhe
Cập nhật:
26/08/2014 - 19:37
Hỗ trợ vận chuyển
Hỗ trợ thanh toán online
Chấp nhận thanh toán
Điện thoại, viễn thông
Phụ kiện,thiết bị sửa chữa,...
Mobile
Thiết bị viễn thông
Dịch vụ viễn thông
Máy tính, linh kiện
Máy vi tính
Thiết bị cho máy tính
Máy văn phòng
Linh kiện, phụ kiện Laptop
Điện tử, điện máy
Thiết bị an ninh
Âm thanh
Đồ dùng trong bếp
Hình ảnh
Máy ảnh, máy quay
Thiết bị liên quan
Máy ảnh, máy quay
Dịch vụ chụp, rửa ảnh
Dịch vụ sửa chữa, thẩm định
Ô tô, xe máy, xe đạp
Ô tô (Xe hơi)
Xe máy, phụ tùng xe máy
Phụ tùng ô tô
Đồ chơi ô tô
Công nghiệp, Xây dựng
Thiết bị điện, nước
Xây dựng
Vật tư, thiết bị công nghiệp
Cơ khí chế tạo
Thời trang, phụ kiện
Thời trang nữ
Thời trang nam
Đồng hồ đeo tay
Đồ trang sức
Mẹ & Bé
Đồ dùng cho trẻ
Tắm gội, vệ sinh an toàn
Đồ cho bé khi ra ngoài
Đồ cho mẹ
Sức khỏe, sắc đẹp
Y tế, sức khỏe
Nước hoa - Mỹ phẩm khác
Chăm sóc da mặt
Đồ trang điểm
Đồ dùng sinh hoạt
Đồ dùng nhà bếp, phòng ăn
Các loại đồ khác
Đồ dùng cá nhân
Đồ điện gia dụng
Nội thất, ngoại thất
Nội thất không gian, tổng hợp
Nội thất phòng ngủ
Nội thất phòng khách
Đèn trang trí, chiếu sáng
Sách, đồ văn phòng
Sách
Thiết bị văn phòng
Văn phòng phẩm
Thiết bị giáo dục
Hoa, quà tặng, đồ chơi
Đồ chơi
Quà tặng
Hoa
Cây giả - Hoa giả
Dịch vụ, giải trí, du lịch
Thể thao
Du lịch
Dịch vụ vận tải, vận chuyển
Game, đồ chơi
Thực phẩm, đồ uống
Đồ uống
Bánh kẹo, mứt
Thực phẩm tươi sống
Thực phẩm chín, qua chế biến
Vatgia.com - Sàn giao dịch thương mại điện tử hàng đầu Việt Nam
Mua hàng trực tuyến mang lại sự tiện lợi, chủ động, lựa chọn đa dạng, với các dịch vụ hỗ trợ mua hàng, bán hàng, thanh toán an toàn, giao hàng chuyên nghiệp.
Với phương châm “Luôn đặt mình vào địa vị khách hàng và đối xử trên mong đợi của họ”, Vatgia.com không ngừng nỗ lực, cải tiến đáp ứng nhu cầu mua sắm cho người tiêu dùng.
Vatgia đảm bảo cung cấp đúng thông tin cho đúng người, đúng lúc, đảm bảo thanh toán trực tuyến bảo mật an toàn, áp dụng hình thức vận chuyển nhanh phù hợp.
Rao vặt
|
Hỏi đáp
|
Review - Đánh giá
|
Lưu trữ rao vặt
|
Quà tết
|
Việc làm
|
Exciter 150
|
Dien thoai
|
Laptop
|
Mua ban oto
|
Xe may
|
iPhone 5
|
iPhone 5s
|
iPhone 6
|
iPhone 6 Plus
|
iPhone 4
|
iPhone 4s
|
Điện thoại iphone
|
Galaxy s5
|
Điện thoại samsung
|
HTC One
|
Điện thoại HTC
|
Nokia
|
Nokia lumia 625
|
Nokia lumia 520
|
Sony xperia z3
|
Sony xperia m
|
Sony xperia z1
|
Áo khoác đẹp
|
Áo khoác da
|
Áo khoác nam
|
Giày nam
|
Vest nam
|
Đầm công sở
|
Áo khoác nữ
|
Giày cao gót
|
Điện thoại sony
|
Bất động sản
|
Cho thue nha
|
Tìm việc
|
Máy lọc nước
|
Cách làm trắng da
|
Sim số đẹp
|
Xi lanh (bơm kim tiêm)
|
Đèn vách ngoài trời
|
Len chỉ
|
Radio Cassette
|
Máy gây mê, máy thở
|
Dịch vụ luật sư
|
Phim hoạt hình
|
Găng tay bảo hộ
|
Hoa hội nghị
|
Ghế xếp Folding
|
Màn hình cảm ứng CRT
Giới thiệu
|
Hướng dẫn
|
Quy chế hoạt động
|
Chính sách bảo mật thông tin
Công ty Cổ phần Vật Giá Việt Nam. Số GCNDT: 011032001615, cấp ngày 21/06/2012, nơi cấp: UBND thành phố Hà Nội
Trụ sở chính: Lê Đại Hành, Hai Bà Trưng, Hà Nội - Chi nhánh Hồ Chí Minh: Đường Lữ Gia, Phường 15, Quận 11, Hồ Chí Minh
Tài khoản
Giỏ hàng
Đã xem

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Server: Apache

Set-Cookie: u_nologin_id=1893666426; expires=Wed, 02-Sep-2015 05:56:04 GMT; path=/; httponly

Vary: Accept-Encoding

Content-Encoding: gzip

Connection: close

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
|
|Giá sản phẩm : |
|
410.000.000 đ
/1
Nếu tin rao có nhiều sản phẩm,giá sẽ tùy thuộc vào SP cụ thể
3.282.125.000 đ
5.365.000.000 đ
Thỏa thuận...
720.000.000 đ
Thỏa thuận...
Thỏa thuận...
Thỏa thuận...
Thỏa thuận...
Thỏa thuận...
552.000.000 đ
480.000.000 đ
802.000.000 đ
754.000.000 đ
552.000.000 VNĐ
480.000.000 VNĐ
802.000.000 VNĐ
754.000.000 VNĐ
835.000.000 VNĐ
552.000.000 VNĐ
726.000.000 VNĐ
68.686.868 VNĐ
825.000.000 VNĐ
630.000.000 VNĐ

Set-Cookie: u_nologin_id=1893697383; expires=Wed, 02-Sep-2015 06:18:45 GMT; path=/; httponly

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
**Mục**: Tàu lửa – Tàu hỏa **Loại: **Giờ tàu chiều từ Sài Gòn – đi Hà Nội **Liên hệ đặt vé: **0914425788 Email: [
This e-mail address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it
](mailto:
<script language='JavaScript' type='text/javascript'>
<!--
var prefix = 'mailto:';
var suffix = '';
var attribs = '';
var path = 'hr' + 'ef' + '=';
var addy29434 = 'info' + '@';
addy29434 = addy29434 + 'vietcaretravel' + '.' + 'vn';
document.write( '<a ' + path + '\'' + prefix + addy29434 + suffix + '\'' + attribs + '>' );
document.write( addy29434 );
document.write( '<\/a>' );
//-->
</script><script language='JavaScript' type='text/javascript'>
<!--
document.write( '<span style=\'display: none;\'>' );
//-->
</script>This e-mail address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it
<script language='JavaScript' type='text/javascript'>
<!--
document.write( '</' );
document.write( 'span>' );
//-->
</script>) *Ads by Viet Care Travel*
Bang ve tau thong nhat, gio tau hanoi sai gon, hanoi hue, hoi an, nha trang, Bảng giờ tàu hỏa, Tuyến Tàu Hà nội - Sapa, Tuyến Tàu Thống Nhất, Tuyến tàu thống nhất Hà nội - Sài gòn - Hà nội, Bảng Giờ tàu Hỏa Tuyến Thống Nhất Hà nội - Sài gòn - Hà nội - Tuyến Hà nội - Sài gòn. - Tuyến Sài gòn - Hà nội - Tuyến Hà nội - Nam Định - Tuyến Nam
|
||
||
||
||
||
|
|
|
S.GÒN
|
|
19:00
|
|
23:00
|
|
15:45
|
|
6:30
|
|
10:05
|
|
BIÊN HÒA
|
|
19:39
|
|
16:24
|
|
10:48
|
|
L.KHÁNH
|
|
11:57
|
|
M.MÁN
|
|
19:04
|
|
9:42
|
|
14:14
|
|
T.CHÀM
|
|
21:20
|
|
16:42
|
|
N.TRANG
|
|
2:31
|
|
5:33
|
|
23:49
|
|
13:23
|
|
18:24
|
|
TUY HOA
|
|
15:24
|
|
21:37
|
|
DIEU TRÌ
|
|
6:17
|
|
9:14
|
|
4:08
|
|
17:13
|
|
23:32
|
|
B.SƠN
|
|
1:15
|
|
Q.NGÃI
|
|
9:13
|
|
7:19
|
|
20:31
|
|
3:21
|
|
N.THÀNH
|
|
4:12
|
|
TAM KỲ
|
|
10:21
|
|
8:34
|
|
4:46
|
|
Đ.NẴNG
|
|
11:51
|
|
14:30
|
|
10:18
|
|
23:12
|
|
6:38
|
|
LĂNG CÔ
|
|
11:58
|
|
8:44
|
|
HUẾ
|
|
14:43
|
|
17:06
|
|
13:21
|
|
2:07
|
|
10:38
|
|
ĐÔNG HÀ
|
|
15:59
|
|
14:40
|
|
12:06
|
|
ĐỒNG HỚI
|
|
17:44
|
|
19:56
|
|
17:02
|
|
5:21
|
|
14:06
|
|
ĐỒNG LÊ
|
|
18:43
|
|
16:15
|
|
H.PHỐ
|
|
20:48
|
|
17:27
|
|
Y.TRUNG
|
|
21:42
|
|
18:43
|
|
VINH
|
|
21:37
|
|
23:41
|
|
22:08
|
|
9:26
|
|
19:12
|
|
CHỢ SY
|
|
22:55
|
|
20:10
|
|
CẦU GIÁT
|
|
T.HÓA
|
|
0:16
|
|
0:58
|
|
11:56
|
|
22:49
|
|
BỈM SƠN
|
|
23:30
|
|
N.BÌNH
|
|
2:25
|
|
13:07
|
|
0:11
|
|
NAM ĐỊNH
|
|
2:15
|
|
3:00
|
|
13:41
|
|
1:03
|
|
PHỦ LÝ
|
|
3:37
|
|
14:18
|
|
1:44
|
|
HÀ NỘI
|
|
4:02
|
|
5:00
|
|
4:45
|
|
15:28
|
|
3:05

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0

Set-Cookie: ja_rutile_tpl=ja_rutile; expires=Sat, 14-May-2016 05:17:41 GMT; path=/

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Danh_sach_thi_bo_sung_CH18V_Ngay_23-6-2012.xls
© 2008 Bản quyền của Trường Đại học Vinh
Địa chỉ: 182 Lê Duẩn - Thành Phố Vinh - tỉnh Nghệ An
Điện thoại: (038)3855452 Fax: (038)3855269 Email: vinhuni@vinhuni.edu.vn;
Chịu trách nhiệm nội dung: GS.TS.NGƯT Đinh Xuân Khoa - Hiệu trưởng Trường Đại học Vinh

Cache-Control: private


markdown:
mình đang cần gấp mẫu thực đơn đám cưới bằng file word nha.ai có cho mình xin với.THANKS nhiều nhiều
Quy định và Điều khoản [V-Z]
Diễn Đàn Con

WARC-Truncated: length

Set-Cookie: vbseo_loggedin=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; path=/

Pragma: private


markdown:
Tin tức
:
125 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại 1890 - 2015
Trang chủ diễn đàn
Trợ giúp
Đăng nhập
Đăng ký
Chào
Khách
. Bạn có thể
đăng nhập
hoặc
đăng ký
.
25 Tháng Năm, 2015, 12:14:56 PM
1 Giờ
1 Ngày
1 Tuần
1 Tháng
Vô hạn
Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát
Dựng nước - Giữ nước
>
Thư viện Lịch sử Quân sự Việt Nam
>
Tài liệu - Hồi ký Việt Nam
(Quản trị:
macbupda
) >
Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
Trang:
1
2
3
4
5
»
Xuống
« Trước
Tiếp »
In
Tác giả
Chủ đề: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời (Đọc 24682 lần)
0 Thành viên và 1 Khách đang xem chủ đề.
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 12:29:23 AM »
PHẠM XUÂN ẨN - TÊN NGƯỜI NHƯ CUỘC ĐỜI
Tác giả : Nhà văn, nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải
Nhà xuất bản Cồng an Nhân dân - 2005
Giải A trong cuộc thi văn học Vì an ninh tổ quốc và bình yên cuộc sống (1995-2005)
Nguồn :
http://www.e-thuvien.com/forums/showthread.php?t=4692
Bìa cuốn Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời (bản do nhà xuất bản Tổng hợp TPHCM ấn hành)
Thiếu tướng, AHLLVTND, Phạm Xuân Ẩn (1927-2006)
Phạm Xuân Ẩn
- Ông là ai?
Thiếu tướng tình báo, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Phạm Xuân Ẩn
.sinh ngày 12-9-1927 tại Biên Hòa và mất ngày 20-9-2006 tại TP.Hồ Chí Minh, hưởng thọ 80 tuổi.
Những ngày này, trên các phương tiện thông tin đại chúng, báo chí, một số hãng thông tấn nước ngoài đều đưa tin nhà tình báo vĩ đại, tầm cỡ thế giới, nhà báo chuyên nghiệp đã ra đi.
Những nhân vật nổi tiếng thường chinh phục người khác bằng tài năng của chiến công, nghị lực và sức tỏa sáng từ phẩm chất của họ. Nhưng với Phạm Xuân Ẩn, hình như là một ngoại lệ. Trông bề ngoài ông cũng như bao người bình thường khác, thật khó phát hiện điều gì ẩn chứa bên trong.
Năm 2002, sau gần 10 năm tiếp cận ông Ẩn, nhà báo, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải đã hoàn thành cuốn sách về ông với tựa đề
Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
. Tác giả đã đi vào chiều sâu tinh tế rất khó lột tả về tư chất, phong thái, nghề nghiệp ở ông.
Vẻ thầm lặng đôi lúc hài hước của ông có cái gì đó rất đặc biệt. Cuốn sách đã phác họa chân dung với đầy đủ ý nghĩa cao quý của con người như lúc sinh thời ông Ẩn thường tâm
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 03:18:27 PM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #1 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 12:48:03 AM »
1
30 năm vẫn còn là bí mật
Peter Ross Range - “burô”, sếp của ông thời kỳ ở Việt Nam khi ông làm cho tờ Time đã nghĩ ra hẳn tên một cuốn sách để khuyến khích ông viết lại cuộc đời mình. Nếu không có câu chuyện của anh, một mảnh quan trọng của lịch sử sẽ bị thiếu - Peter viết - Không ai có một câu chuyện như anh để kể lại: làm việc trong một cơ quan báo chí Mỹ trong khi cung cấp tin tức cho miền Bắc. Không ai có một cuộc đời như đời anh, tham gia Việt Minh ở một lứa tuổi rất trẻ - Một câu chuyện lý thú biết bao!
Peter thuyết phục một cách đầy hứng khởi. Ông ta còn đề nghị cái tựa cho quyển sách ấy:
A man of honor: The life of Pham Xuan An.
Bây giờ Peter đi dạy học và viết sách: Khi Miền Nam giải phóng, ông ta về nước, dẫn theo cô bồ người Việt. Trong khoảng thời gian dài sau này hình như họ đã ly dị. Thì Phạm Xuân Ẩn, năm nay cũng đã ngoài 70, vẫn tính hài hước đặc sắc: “Thành họ nhà ma rồi còn gì” - Thời gian đang trôi nhanh. Nói như triết, thì chẳng có gì mất đi hết, mặc dù chẳng có cái gì tồn tại mãi. “Chuyển từ dạng này sang dạng khác”. Các yếu tố tinh thần có như vậy không? Nó có chuyển các đặc điểm của mình vào các thế hệ sau? Hay là nó mang đi theo các người già nằm xuống? Có người không chịu viết hồi ký, vì dù có khách quan đến mấy thì cũng viết về mình - Mà con người ta thường nhớ kỹ những điều hay, quên đi điều dở… Nhưng cuộc đời của vô số trong số họ, đã là tài sản tinh thần, là những số phận cụ thể không có viện bảo tàng nào giữ được, nếu họ không ghi lại… Rồi đến con cái cũng chẳng hiểu ngày xưa bố mẹ mình làm gì. Đó là những lý thuyết đối chọi nhau trong việc viết hồi ký.
Với Phạm Xuân Ẩn, lý do cũng mang đậm màu sắc khó tả: Ông không viết hồi ký, từ chối tất cả các cuộc gặp gỡ báo chí để viết về ông. Tuy nhiên ông sẵn sàng gặp với tư cách đồng nghiệp hay tình bạn. Vừa mang đặc điểm thận trọng của nghề tình báo, vừa là ý thích của một “ông già” tự thấy cần một cuộc sống thanh thản. Luôn tự trào, nhìn mọi việc bằng cái nhìn hài hước: “Chẳng có ông già nào không bảo thủ hết. Thay đổi là khó chịu. Dọn nhà là khổ. Tụi trẻ đang lên, anh này lấy cô kia, chẳng sợ thay đổi. Nó chưa trải. Hồi nhỏ mình bạt mạng, nay thấy con cái bạt mạng lại không cho. Thì mày trả giá bằng cuộc đời mày. Học bài người khác trả tiền hơn là học bài mình trả…”
Ông đã trải đời mình cùng với lịch sử kháng chiến của Việt Nam, là quân nhân trong ba quân đội khác nhau. Tham gia Vệ quốc đoàn khi 18 tuổi, bị trả về vì thiếu súng đạn, vũ khí lúc đó dành cho thành phần cơ bản. Ông hòa vào phong trào học sinh sinh viên Trần Văn Ơn tại Sài Gòn năm 1950.
Bìa cuốn Un Vietnamien bien tranquille (Một người Việt Nam trầm lặng) của Jean-Claude Pomonti
Trở thành lính trong quân đội Pháp, không phải lính bộ binh, mà là bí thư cho trưởng phòng lo về chính trị trong quân đội. Khi hòa bình lập lại ở Đông Dương sau hội nghị Genève, Mỹ can thiệp dựng Ngô Đình Diệm với chủ trương phá hoại Hiệp định, không chịu tổng tuyển cử thống nhất Việt Nam sau hai năm như đã ký kết. Mỹ đổ tiền của vào Việt Nam để giúp họ Ngô đứng vững. Ba cơ quan như cái trụ ba chân được thành lập: Phòng thông tin Mỹ (USIS), Quân sự (MAAG) và kinh tế hành chính (USOM). Đến năm 1962 USIS đổi tên là JUSPAO và MAAG lấy tên là MACV, USOM lấy tên là USAID. Ông Ẩn do có tiếng Anh và thạo nghề, nên lại trở thành nhân viên dịch thuật tại Bộ Tổng tham mưu, tham dự vào việc thành lập những sư đoàn đầu tiên do Mỹ tuyển chọn và đào tạo.
Năm 1957 ông là sinh viên Việt Nam đầu tiên đến học về báo chí ở quận Cam và sống ở California trong hai năm. Ngày nay trong cuốn niên giám của trường Đại học Columbia của Mỹ, ở trang 2 in hình và giới thiệu về chàng sinh viên Việt Nam với tên Pham An, như mọi cuốn kỷ yếu của các trường học. Nhưng không ai biết được ngoài việc học thực sự kiến thức, chàng sinh viên ấy đã trở thành Đảng viên Cộng sản từ năm 1953, được chính bác sĩ Phạm Ngọc Thạch tuyển vào Chiến khu D từ 1952.
Sang Mỹ học, Ẩn còn có nhiệm vụ tìm hiểu về văn hóa Mỹ vì Đảng đã nhìn thấy sự dính líu sâu sắc của Mỹ đối với Việt Nam. Muốn chiến thắng kẻ thù này, việc đào tạo những người có điều kiện như Ẩn, “chuyển qua làm với Mỹ, phải được đào tạo trình độ phù hợp với yêu cầu của Mỹ”. Sau khi học ở Mỹ về, Phạm Xuân Ẩn hành nghề báo chí, từ Việt Tấn xã dưới thời Ngô Đình Diệm, cho tới làm phóng viên cho các hãng nước ngoài tại Việt Nam như Reuters, Time… Ông là người Việt Nam duy nhất vào biên chế của hãng nước ngoài với lương rất cao thời đó, 750 đô la một tháng. Phạm Xuân Ẩn hành nghề báo chí và trở thành ký giả thực sự có tên tuổi. Chỉ có điều khác lạ là ông còn trở thành một vị Thiếu tướng, Anh hùng lực lượng vũ trang của Quân đội Nhân dân Việt Nam.
Vì sao sau khi đất nước giải phóng, cả nước và thế giới biết rõ ông là tình báo, vậy mà người Mỹ trong giới báo chí hoạt động cùng thời với ông nay trở lại Việt Nam vẫn đem lòng tin tưởng và kính trọng ông? Đó là một nhân cách, một tài năng. Đời ông là một câu trả lời lớn cho nhiều câu hỏi vẫn làm đau đầu nhiều người bạn Mỹ của ông. Đến hôm nay họ quay lại đất nước này vẫn tìm ông để mong có câu giải đáp vì sao Mỹ thất bại ở Việt Nam. Vì sao một trí thức giỏi và sống có nhân cách theo “kiểu Mỹ” như ông Ẩn lại có thể là người đứng trong tổ chức chặt chẽ của Quân đội Nhân dân Việt Nam, của ngành tình báo vốn đầy hiểm nguy? Có những người Mỹ là bạn cũ trong giới báo chí của ông, nay đã mất nhưng dặn lại con cái họ sang Việt Nam hãy tìm đến ông Ẩn. Họ nói sẽ học được nhiều ở con người đó. Quả thật, cuốn sách viết về ông nên có tên là “Người có cuộc đời bí ẩn như cái tên” - chứ không cần đến cái tựa đề của Peter Ross Range đề nghị.
Bởi vì, cuộc đời ông không được ông viết ra bao giờ. Năm 1989, 14 năm sau ngày miền Nam giải phóng, Morley Safer chủ biên chương trình 60 phút nổi tiếng của đài truyền hình CBS đã trở lại Sài Gòn, gặp ông Phạm Xuân Ẩn như người bạn làm báo cũ trong thời kỳ chiến tranh. Cuộc gặp gỡ này đã được viết thành hẳn một chương trong cuốn sách
Hồi tưởng: Khi trở lại thăm Việt Nam
của Morley Safer do Nhà xuất bản Random House xuất bản năm 1989.
Hãy xem dưới mắt nhà báo phương Tây, ông Ẩn đã hiện ra như thế nào:
“Phạm Xuân Ẩn đang đứng nơi cổng sắt đã mở sẵn với một cặp chó Đức kèm sát bên. Ẩn và những con chó thân yêu của anh ta. Anh ta thường dắt chó đi khắp nơi, hay uống café buổi sáng ở khách sạn Continental với con chó Đức thò cái mõm đen ra khỏi gầm bàn. Anh ta tiến về phía tôi, mở rộng vòng tay choàng ôm hôn, một cung cách ít thấy ở người Việt”.
lẽ Morley Safer đang sống lại những cảm xúc của một thời đã xa, khi họ còn làm báo ở Sài Gòn và Continental là nơi họ tụ họp mỗi buổi sáng vừa điểm tâm vừa trao đổi tin tức. Với Safer, lúc đó Ẩn là nhà báo thực thụ của tuần báo Time, người rất nhạy bén về các vấn đề thời cuộc, cả chính trị lẫn quân sự. Anh có nhiều mối quen biết quan trọng.
Lại lời Morley Safer:
“Ở tòa báo Time anh được coi là người khôn khéo. Ẩn luôn luôn được giao nhiệm vụ thuyết trình cho nhóm phóng viên mới tới. Và cũng chính anh ta là người gỡ mối cho những vấn đề chính trị rối mù của chính giới Việt Nam lúc đó. Anh là người cởi mở, dấn thân và có óc hài hước, luôn được niềm nở tiếp đón trong các giới quân sự và ngoại giao Việt - Mỹ và cũng là một trong số rất ít ký giả Việt được cho phép tham dự các buổi thuyết trình hạn chế của phái bộ Mỹ”.
Khi Safer đến gặp Phạm Xuân Ẩn muốn có người cùng đi là Patti Hassler - nhà sản xuất chương trình 60 phút vì Safer không muốn ghi chép như mọi lần hành nghề khác. Ông muốn có một nhân chứng cho cuộc gặp này, để mọi chi tiết đều được ghi nhớ. Safer đã bộc bạch cái cảm giác của người bình thường vẫn có khi bị làm nhân vật cho người khác phỏng vấn. Đấy là cảm giác rất thật mà dân nhà nghề đã quan sát được ở các nhân vật của mình. Thật chẳng an tâm chút nào khi đang nói mà có người ghi chép, hoặc dễ sợ hơn nữa là có người dùng máy ghi âm. Và Safer đã gặp ông Ẩn trong tư thế những bạn bè cũ cùng nghề, trao đổi về thời cuộc.
“Ẩn rất ít thay đổi”
- Safer viết -
“Nay đã 61 nhưng trông anh vẫn ở cái tuổi cách đây 30 năm. Có thể nói dáng anh vốn lòng khòng nay thêm gầy đi và khô đét…”
Safer nói ông Ẩn còn là một bí mật. Thật ra điều đó chỉ đúng với cảm giác của Safer, còn với người Việt Nam thì ông nếu có là một bí mật thì chỉ là vì ông ít bộc bạch cuộc đời mình. Người Việt Nam đều biết ông là Anh hùng tình báo, một Thiếu tướng được kính trọng. Không ai còn hỏi như Safer hỏi hôm đó:
“Anh đang còn là một bí mật. Dân chúng vẫn chưa biết chắc là anh hoạt động cho phe nào. Vậy sự thật ra sao?”
“Ẩn cười lớn: Sự thật? Sự thật nào mới được chứ? Có một sự thật là trong 10 năm tôi là phóng viên cho tòa soạn tuần báo Time và trước đó làm cho hãng Reuters. Một sự thật khác nữa là tôi gia nhập phong trào cách mạng từ năm 1944 và là thành viên của họ từ đó với các chức vụ khác nhau. Hai sự thật, hai sự thật… đều thật”.
Trong cái nhìn của Safer, ông Ẩn là một sự bí ẩn, cũng khó giải thích và có những vấn đề chưa thể hiểu hết như chính cuộc chiến ở Việt Nam mà Mỹ thất bại. Vậy là đối với các ký giả Mỹ như thế này, nhiệm vụ của họ là “hai trong một”. Hiểu được những con người như Phạm Xuân Ẩn cũng có thể tiến gần tới việc hiểu vì sao Mỹ thua cuộc. Và nếu nghề nghiệp thúc đẩy họ với bản chất nghề báo “A nose for news” thì họ còn muốn biết hơn thế: Nhìn nhận con đường phát triển hiện tại của nước Việt Nam thông qua một con người đáng tin cậy. Ý muốn đó thôi thúc Safer do phẩm chất cá nhân, và cũng do sự khách quan của một ký giả lỗi lạc. Theo Safer, trong những ngày cuối cùng của chế độ Sài Gòn, chính ông Ẩn là người đã thuyết phục giới chức Mỹ đem đi di tản một số bạn hữu của mình rời khỏi Việt Nam. Ông Ẩn cũng thu xếp để vợ và 4 con lên máy bay, còn mình thì ở lại.
Phạm Xuân Ẩn những năm 1950
Nhà báo Safer sau gần 15 năm Sài Gòn được giải phóng, vẫn không hiểu làm thế nào ông Ẩn có thể giữ được bí mật tung tích riêng trong suốt thời gian đó. Ông Ẩn đã bắt đầu cuộc đời hoạt động cách mạng ra sao? Ông phải làm nhiệm vụ gì trong suốt thời gian làm báo, và ông có “làm gì” trong báo Time không? Ông có cách nào chuyển tin tức đi? Ông có sợ mình bị phát hiện không? Điều gì xảy ra sau cái hôm mọi người di tản? Tại sao cuộc cách mạng lại còn nhiều điều chưa thành công trong cải cách? Người ta có rình rập ông không? Ông có được quyền ra đi không? Ông có bao giờ hối tiếc về những điều đã làm và bây giờ ông đã thấy kết quả?...
Chỉ xem qua những câu Safer hỏi cũng đủ biết người Mỹ còn vất vả, thậm chí có những điều họ sẽ không sao hiểu hết trong mọi câu trả lời của Phạm Xuân Ẩn. Dĩ nhiên, ông không trả lời theo công thức hoặc ít ra cũng là để “giữ mình” một cách cần thiết.
“Tại sao cuộc cách mạng gặp những thất bại?”
Safer hỏi về những suy thoái và khó khăn trong cải cách hiện nay. Ông Ẩn không “sửa gáy” người hỏi để giữ cho mình “có lập trường”. Ông đã nói thẳng thắn như xưa nay phân tích thực chất các hiện tượng một cách khách quan.
“Có nhiều lý do. Có quá nhiều lỗi lầm chỉ vì sự dốt. Như mọi cuộc cách mạng, chúng tôi gọi đây là cuộc cách mạng nhân dân, nhưng dĩ nhiên chính nhân dân là thành phần đầu tiên chịu khốn khổ”.
Ông cũng không ngại ngần nhận định: “
Khi nào mà dân chúng còn ngủ đầu đường xó chợ thì khi đó cuộc cách mạng còn thất bại. Không phải do giới lãnh đạo là những người tàn nhẫn, nhưng đó là hậu quả của chính sách cha chú của nhân dân cũng như các lý thuyết lỗi thời về kinh tế”
. Safer nhận thấy còn nhiều người nằm vỉa hè khi ông tản bộ trên đường phố Sài Gòn vào ban đêm.
“Khi tôi đề cập điều này thì Ẩn có vẻ bối rối như là chính anh đã tiếp tay cho tấn thảm kịch. Tôi nghĩ, theo một nghĩa nào đó anh ta đã có sự liêm khiết để biết hổ thẹn”.
Khi nghe ông Ẩn nhận xét về “những thất bại của cách mạng”, nhà báo Mỹ không khỏi bật ra câu hỏi:
“Anh không ngại phải nói thẳng ra như vậy sao? Có nguy hiểm không?”
Ông Ẩn đã nói rằng mọi người đều biết ông nghĩ gì, vì ông không giấu giếm những suy nghĩ trung thực của mình. Không phải bây giờ, mà là từ ngày xưa, từ bản chất. Ông nhắc lại cho Safer nhớ cái thời họ cùng làm báo ở Sài Gòn trước 1975: “Thời Thiệu, chính quyền ấy biết rõ là tôi nghĩ gì về bọn trộm cắp ấy. Tôi đã quá già để có thể thay đổi”. Ẩn cười lớn: “Tôi cũng quá già để mà câm miệng lại”.
Trả lời cho câu hỏi:
“Trong những năm hoạt động đó anh có sợ mình sẽ bị phát hiện không?”
Ông Ẩn bộc bạch không lên gân giả dối: ông nói mình sợ thường xuyên. Bởi luôn có nguy hiểm.
“Anh đã biết vào khoảng những năm 60 có tin đồn tôi làm việc cho CIA. Tôi muốn duy trì những tin đồn như vậy vì nghĩ rằng điều ấy sẽ che chở tôi phần nào. Nhưng dĩ nhiên về sau điều này trở thành một đe dọa. Tôi hoạt động trong phạm vi an ninh rất chặt chẽ, rất ít người biết được hoạt động của tôi. Vào khoảng những năm 70 khi chính quyền Sài Gòn ngày càng tồi tệ, tôi sợ rằng kkhi tình hình suy sụp, tôi sẽ chẳng có thì giờ đâu để giải thích với mấy cậu lính giải phóng trẻ với cây AK.47 trên tay rằng tôi là đại tá trong quân đội của họ. Tôi thường nói với mọi người: Có lẽ tụi nhỏ đó sẽ giết tôi đồng thời nướng sống mấy con chó của tôi nữa”.
Những mối lo rất thực tế ấy càng chứng tỏ thêm nhiều hoàn cảnh phức tạp mà nghề tình báo luôn gặp phải. Vậy mà Safer cho rằng những giải thích của ông Ẩn không làm sáng sủa gì hơn mà lại càng khiến ông thêm bí ẩn.
“Anh có hối tiếc gì về điều đã làm không? Và bây giờ anh đã thấy kết quả?”
Câu hỏi này được đặt ra sau khi Safer đã hỏi ông Ẩn về những ngày đầu sau giải phóng
“Ẩn ở trong trại… không phải trại cải tạo nhưng là một trại đặc biệt gần Hà Nội dành cho các “đồng chí” có thể đã bị nhiễm độc vì quá gần gũi với người Mỹ”.
Ông có phút giây nào hối tiếc không?
“Tôi ghét câu hỏi đó, tôi đã tự hỏi tôi câu hỏi ấy hàng ngàn lần. Nhưng tôi lại càng ghét câu trả lời hơn nữa. Không, không hối tiếc. Tôi phải làm như vậy. Hòa bình mà chúng tôi giành được có thể phải trả giá bằng sự khốn khổ của xứ sở này nhưng chiến tranh cũng đã giết chết bao nhiêu sinh linh. Cho dù tôi yêu nước Mỹ đến như thế nào, Mỹ không thể có quyền gì ở đây. Bằng cách này hay cách khác người Mỹ cũng bị đẩy ra khỏi Việt Nam. Chúng tôi phải tự chọn cách xây dựng xứ sở mình”.
Đó là những câu kết trong một chương sách của Safer.
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 04:01:10 PM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #2 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 01:12:56 AM »
2
Im lặng là nguyên tắc sống
Tôi muốn tìm ra cái chất “Người Việt trầm lặng”. Tôi muốn mọi người Việt Nam được đón lấy những gì dịu dàng nhất, can đảm nhất, yêu thương tươi cười nhất, từ cuộc đời của một con người cao gầy, mỏng manh như cây sậy...
Ấy là vài nét hé lộ tính cách ông Phạm Xuân Ẩn. Cũng mới chỉ là lời của Peter Ross Range, của Morley Safer, hay là sau này Henry Kamm trong cuốn
Dragon Ascending
xuất bản năm 1996. Có vẻ như giới viết lách của Mỹ quan tâm đến ông nhiều hơn. Do trước đây họ đã làm việc với ông? Henry Kamm trong chương Heroes of war and peace đã nói rằng mình biết Ẩn đã một phần tư thế kỷ. Vậy mà Kamm “
không một phút giây nào tôi ngờ rằng trong suốt cuộc chiến tranh ông là đại tá của Mặt trận giải phóng dân tộc mà kẻ thù của họ gọi là Việt Cộng. Tôi biết ông là một đồng nghiệp hào phóng, hiểu biết và hóm hỉnh”.
Kamm đã đánh giá cao hơn nữa:
“Tướng Ẩn - một trong những nhân viên tình báo Cộng sản bí mật gan dạ nhất ở Sài Gòn trong suốt cuộc chiến tranh chống Hoa Kỳ…” .
Trong cuộc nói chuyện với các đồng nghiệp cũ khi họ trở lại Việt Nam sau này, ông Ẩn quan tâm thăm hỏi tin tức của các đồng nghiệp cũ như Frank McCulloch, giám đốc văn phòng tuần báo Time tại Sài Gòn, Richard M. Clurman, trưởng ban phóng viên cho Time - Life có văn phòng tại New York. Những người Mỹ đã biết ông Ẩn tới một phần tư thế kỷ mà vẫn còn nhiều bất ngờ về ông. Sau nữa, chắc gì họ đã hiểu ông Ẩn như họ thường cho là họ hiểu. Như Morley Safer chẳng hạn. Safer viết: .
“Tội nghiệp cho Ẩn. Anh đã chọn chỗ đứng giữa vùng đất không người, tùy thuộc vào sự hình thành của lực lượng thứ ba. Chẳng có chỗ đứng nào cho một tâm hồn nhạy cảm như anh…”
Mặc dù Safer cũng nhận ra rằng do ý nghĩa lịch sử, chỉ có một chỗ đứng như ông Ẩn đã đứng, dành cho những tâm hồn nhạy cảm. Nếu hiểu theo cách người Việt nghĩ thì do đất nước gặp ngoại xâm, tất cả những tâm hồn yêu nước, nhạy cảm, chỉ có một chỗ đứng giống nhau như vậy thôi, chỗ đứng trong đội quân những người cứu nước. Safer còn cho rằng nếu Graham Greene nhìn Việt Nam theo một cách nào đó, ông có thể viết cuốn tiểu tuyết
Người Việt Nam trầm lặng
với Phạm Xuân Ẩn là nhân vật mẫu.
Rõ ràng Phạm Xuân Ẩn có cuộc đời của nhân vật tiểu thuyết. Nhưng các nhà báo Việt Nam cũng như nhà báo nước ngoài mới chỉ được “những chớp đèn flash” những nét thoảng qua nào đó của cuộc đời ông theo những sự kiện lịch sử lớn lao. Chưa ai có được tấm chân dung hay “bản hồ sơ về tâm hồn” với tính cách điển hình Việt Nam. Các thành tích của ông đã khắc ghi bằng danh hiệu Anh hùng cao quý do nhà nước tặng. Nhưng điều gì, hoàn cảnh nào đã tạo nên một người Việt đặc sắc như thế?
Đó là nỗi niềm mong ước của tôi, khi lưỡng lự bấm chuông một ngôi biệt thự ở vào vị trí rất đẹp nhưng chỉ vào hạng xoàng trên đường Lý Chính Thắng, Sài Gòn. Tôi không thể đủ điều kiện viết về ông theo cách chuẩn xác của những điệp vụ. Càng không muốn liệt kê theo các bản khai lý lịch đơn thuần. Tôi muốn tìm ra cái chất “Người Việt trầm lặng” mà Safer hình dung, hoặc là chất honor trong cuộc đời ông mà Peter Ross Range đề nghị. Nhưng sau hết, tôi muốn mọi người Việt Nam được đón lấy những gì dịu dàng nhất, can đảm nhất, yêu thương tươi cười nhất, từ cuộc đời của một con người cao gầy, mỏng manh như cây sậy. Sức mạnh của con người ấy được lấy từ mỏ năng lượng quý báu và thần diệu nào đã ban cho? Nếu như bạn đọc nào ao ước cùng tôi điều đó thì hãy đọc cuốn sách này. Nó là một phần chân dung để chúng ta tự hiểu, hình ảnh người Việt cao quý giống như chúng ta đang vẽ ra bản đồ của một tâm hồn. Một việc thật khó làm!
Được gặp ông, nếu như có hình ảnh nào có thể liên tưởng từ cuốn sách của Safer thì đó là cái dáng ông Ẩn lòng khòng nay gầy thêm và khô đét. Tôi để ý xem có đúng là ông mang cặp kính dày cộp trông giống trí thức gia thường gặp nơi các quán café quanh khu đại học Sorbonne không, nhưng tất nhiên là không hình dung ra, bởi tôi chưa hề đến Pháp. Ông có thói quen gỡ kính ra khi nói và đeo vào khi lắng nghe không? Tôi cũng cố hình dung ra cái góc bàn nơi Safer ngồi và đã mô tả từ chiếc máy chữ xách tay cũ kỹ hiệu Oliveti để nơi góc bàn. Ông không có điếu thuốc Lucky Strike kẹp giữa những ngón tay xương. Trên mặt bàn thấp giữa sofa và hai ghế ngồi, ông cũng không bày các ly với chai Whisky White Horse và xô nước đá như khi tiếp Safer.
Phạm Xuân Ẩn (ngoài cùng bên trái) cùng các đồng nghiệp ở báo Time (Ảnh TFS)
Nhưng nhận xét của Safer khi nói rằng:
“Anh ta nói chuyện duyên dáng thoải mái với phong cách của một thi nhân”
thì vẫn luôn luôn đúng. Chính ở căn nhà này, ông Ẩn đã cùng hai con chó quấn quýt dưới chân để đưa tiễn Safer ra xe. Safer cũng nói rằng Ẩn đã sống những cuộc sống rất đặc biệt, tại sao không viết ra. Đó sẽ là cuốn sách rất hấp dẫn, và cũng là cuốn sách quan trọng nữa. Ông Ẩn trả lời:
“Trong những năm tôi làm phóng viên, không ai bảo tôi phải làm gì ở hãng thông tấn Reuters hoặc Time. Tôi đã quá già để học thêm những luật lệ mới rằng điều gì cho viết điều gì không. Tôi e rằng những ngày làm phóng viên của tôi đã qua rồi”.
Không biết tới hôm nay, những năm cuối cùng của thế kỷ 20 này, liệu lời từ chối ấy của ông có lặp lại, và tôi sẽ thất bại hay không. Điều này khiến tôi thật sự lo lắng khi đã ngồi ở bộ sofa, chuẩn bị cuộc trao đổi. Đôi bàn tay xương của ông rót nước trà. Cái bình trà cũng ngộ nghĩnh: ở gần vòi của bình, có đeo một chiếc rổ nhỏ xíu bằng kim loại, làm nhiệm vụ giữ lại những sợi bã chè nhỏ theo dòng nước chảy xuống, không cho chúng rơi vào tách trà mời khách.
Tất nhiên là ông lại từ chối việc viết sách. Đã từ lâu ông ít bộc lộ mình với giới báo chí. Nhưng ông không nói rằng do cái gì là luật lệ kiềm chế hay không. Ông nói như giải thích để mong nhận được sự thấu hiểu:
- Nghề tôi có hai cái kỵ: Nếu bị bắt, không trốn được (nếu trốn được thì tốt), nhưng nếu không sống được thì phải kể là chết. Cái cần giữ không phải xác anh. Xác anh kể là chết, nhưng không được tiết lộ nguồn tin. Không khai báo đã đành, ngay khi những gì địch đã biết, anh có thể nhận, nhưng tuyệt đối phải bảo vệ người cung cấp tin. Thứ hai là cái gì lấy được rồi, giấu tuyệt đối.
- Như vậy thì không bao giờ nhân dân, người đọc rộng rãi biết được cụ thể chiến công của anh là gì và làm thế nào anh có được nguồn tin tình báo?
- Đúng vậy.
- Ngay cả khi cuộc chiến tranh qua đi đã mấy chục năm, nhiều tư liệu, nhiều sự thật rắc rối bí ẩn cũng đã được đưa ra ánh sáng, lên báo chí và phim ảnh?
Ông quay ra than phiền rằng trước đây có một nhà báo được ưu tiên tiếp xúc tài liệu và ông đã ra sức can thiệp để không đưa lên công khai, nhưng cuối cùng ngăn không được. Đấy là một sự kiện khiến ông phiền lòng nhất.
- Tôi hứa gì, giữ đúng. Bao nhiêu năm sau cũng vậy. Có phải điều gì cũng viết ra hết cả đâu. Cái nghề tình báo nó vậy, đừng ai đụng tới. Những chuyện thất bại, đổ bể mới kể ra. Thế giới, hoặc Mỹ nó cũng vậy. Cái nào êm cho êm luôn.
Thẻ hoạt động báo chí của Phạm Xuân Ẩn do Bộ Chỉ huy Quân sự Mỹ (MACV) cấp
- Nhưng ở Mỹ người ta cũng viết về những trường hợp tình báo chống Anh. Còn những cuốn
Tass được quyền công bố
,
Hội tam hoàng
hoặc
Người từ xứ lạnh đến
của John Le Carré và cả
Người không có mặt
của tác giả Đức?
- Thì nói tượng trưng thế thôi. Hoặc như Graham Greene (tác giả
Người Mỹ trầm lặng
) ông ta là tình báo Anh Thế chiến thứ hai. Daniel Defoe viết
Robinson
cũng là một tay tình báo giỏi… Thông thường thì ít ai đụng tới viết về những gì tình báo làm. Lâu lâu lòi ra một trường hợp bị đổ bể, người ta mới viết…
Có vẻ như lý lẽ này của ông không được vững cho lắm, dù trong nghề của ông, người ta hành xử như vậy. “Lấy làm nhân vật tiểu thuyết thì nhiều hơn”. Ông Nguyễn Khải có viết hai cuốn tiểu thuyết lấy mẫu từ Phạm Xuân Ẩn, thì ông không lo lắng gì. Tiểu thuyết hư cấu mà. Còn với tay nhà báo mà ông phiền lòng kia, lại viết hết ra những “đồ” mà ông lấy được, kể tỉ mỉ cả những nguồn cung cấp tin…
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 01:35:46 AM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #3 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 01:39:44 AM »
Nó tai hại ở chỗ nào?
- Thường người viết cứ cho rằng viết ra những tài liệu lịch sử. Nhưng người ta tốt với mình, dù là họ vô tình không biết mà mang lỗi với công việc của họ, tổ chức của họ. Người ta giúp mình những việc nguy hiểm. Sao lại đưa người ta ra?
Thì ra là vậy - Ở đây có nguyên tắc sống, thái độ ứng xử, sự trung thành với con người chứ không đơn thuần là vấn đề kỹ thuật. Ông giữ nguyên tắc sống này cho vĩnh viễn. Bảo vệ nguồn tin mãn đời. Đến hôm nay, sau cuộc chiến tranh đã lâu, có cả lứa sinh viên trẻ nghiên cứu khoa học Mỹ sang Việt Nam, ngay đó là con trai một thống đốc bang sang liên hệ tài liệu để làm luận án, ông cũng từ chối ngay.
“Mình xài đồ. Nếu nay dù họ có chết đi rồi, cũng không nên nói họ ra. Mình viết ra, con người ta lại trách con mình sao? Lối cư xử Á Đông, ông bà mình dạy, không thể xong việc mình rồi thì mặc kệ việc người”. Rõ ràng ông giữ một nguyên tắc sống, nguyên tắc cư xử của con người được giáo dục về nhân văn rất kỹ. “Có được một người bạn là khó khăn lắm, công phu lắm. Một người quan hệ bao lâu mới thân, bao lâu mới đủ tới mức họ giúp đưa đồ, đâu phải dễ. Có cả những người bạn tốt, tin cậy tới mức đưa máy bay rước tôi lên Buôn Mê Thuột đọc tài liệu. Nay dù chiến tranh đã qua rồi nhưng các thế hệ lãnh đạo của nước Mỹ đều ít nhiều dính vô chiến tranh Việt Nam. Đám đẻ sau Thế chiến thứ hai là dính vô Việt Nam đủ các lĩnh vực. Hội chứng này nặng lắm. Cho nên những mối quan hệ sâu sắc giúp mình làm nhiệm vụ, mình không thể nói người ta ra. Lúc giúp mình, người ta tin rằng đã giúp tài liệu cho một nhà báo để xài tài liệu phân tích hiểu biết thời cuộc. Mình không thể làm hại đến họ bất kể kiểu gì”.
Ông đã nghĩ tới nguyên tắc của nghề, và nguyên tắc sống. Chỉ có hiểu ông điểm này mới biết vì sao ông oán tay nhà báo nọ. Mình kể nguồn tin ra, Mỹ nó sẽ truy người ta liền, dù là chuyện qua đi đã lâu. “Ổng đòi đăng, tôi không chịu mà không can thiệp được. Lệnh trên là phải cung cấp tài liệu cho nhà báo đặc biệt đó để phục vụ công tác chung. Nhưng đăng lên thì không được. Tôi có can thiệp nhờ ông Mười Hương lúc đó, nhưng ông Mười Hương đứt mạch máu não là ông này chơi liền. Thế mới đau…”. Không phải chỉ đau về nguyên tắc sống giữ gìn sự trong sạch của nghề, một lý do ông không muốn nói hết công việc đã làm là: Ông tự nhận “có tật” luôn luôn nhìn tới chứ không nhìn lui. Tương lai của mình là do mình quyết định hiện tại. Cái gì xảy ra đã xảy ra rồi, ngoái lại sau lưng để làm gì. Mình không thể làm thay đổi quá khứ được.
Ông thường nói: “Bệnh người già là hay nói chuyện cũ. Cuộc sống bây giờ lại găng lắm. Ngày xưa cá nhận xuồng, nhắc vô kho. Vài con trùn, nhái rê rê là có cá ăn. Nay đấu kinh tế thị trường dữ lắm. Người già sống buồn thất nghiệp, tụi trẻ ưa nói cái mới. Kể chuyện mình cũ xì tụi trẻ nó không thích đọc đâu”.
Ông đùa hay ông nói nghiêm chỉnh? Tôi tự hỏi: Có thể nào tụi trẻ nó không thích nghe những chuyện như cuộc đời ông Ẩn?
Phạm Xuân Ẩn làm việc cho báo Time. Ảnh: Tư liệu.
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 02:06:26 AM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #4 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 01:43:50 AM »
3
Những con vật dẫn đường
Theo ông, trong nhà phải nuôi ba con vật: Con chó trung thành, “con có thể chê cha mẹ khó chứ chó không bao giờ chê chủ nghèo”. Con chim thì nhảy hoài. Nó tiêu biểu cho sự bận rộn làm việc suốt ngày, không làm biếng. Còn con cá thì dạy sự khôn ngoan, im lặng, không nói nhiều mà suy tư...
Lúc nào người ta cũng thấy ông Ẩn dắt theo con chó King. Khi ông viết báo cáo mật và chụp các tài liệu mật thì con chó này cũng đứng nhìn ông (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn)
Trong bản thành tích tóm tắt in ra công khai, ở trang “Anh hùng Trần Văn Trung” (tên ông Ẩn) chỉ khoảng 20 dòng: Sinh năm 1927, quê Biên Hòa - Đồng Nai, nhập ngũ tháng 12-1952. Khi được tuyên dương Anh hùng, đồng chí là trung tá, cán bộ tình báo thuộc Bộ tham mưu Miền, Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.
Từ năm 1952 đến tháng 4-1975 do yêu cầu của nhiệm vụ tình báo, suốt 23 năm cùng ăn, ở, làm việc với địch, Trần Văn Trung vẫn luôn giữ vững lòng trung thành với Đảng, tin tưởng vào thắng lợi của Cách mạng. Trong công tác, Trần Văn Trung đã khôn khéo, dũng cảm, mưu trí, sáng tạo bám chắc địa bàn, lập nhiều thành tích xuất sắc. Đồng chí đã cung cấp kịp thời nhiều tài liệu nguyên bản có giá trị lớn. Trần Văn Trung luôn giữ nếp sống giản dị, trong sạch, có ý thức tổ chức, kỷ luật cao. Đồng chí được tặng thưởng 1 Huân chương chiến công giải phóng hạng Nhất, 2 Huân chương chiến công giải phóng hạng Nhì, 1 Huân chương chiến công giải phóng hạng Ba, 6 lần được bầu là Chiến sĩ thi đua.
Đại tướng Võ Nguyên Giáp và Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn (thời còn mang quân hàm trung tá)
Năm 1976 ông Ẩn, tức Trần Văn Trung được Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.
Nhưng cuộc đời và cuộc chiến đấu mấy chục năm của ông chắc chắn phong phú, đầy sự kiện, đã không được công bố cho báo giới hoặc in ra trên các phương tiện in ấn khác.
Những thư báo cáo tin tức về việc Mỹ đang thay dần quân Pháp ở Việt Nam là thời kỳ trước năm 1961. Sau đó là những tài liệu có tính chiến lược để chúng ta có thể nắm vững các kỹ thuật và chiến thuật mới của Mỹ - ngụy. Có những tài liệu mang giá trị cực lớn nêu rõ chiến lược quân sự, bình định theo cách chống nổi dậy được các chuyên gia Mỹ đúc kết kinh nghiệm từ các nước để áp dụng vào Miền Nam. Tài liệu về tổ chức, trang bị, các kế hoạch hành quân và các dự định hoạt động của địch, vừa mang ý nghĩa chiến lược, vừa tổng kết kinh nghiệm hoạt động quân sự và bình định. Đó là những nét khái quát lớn nhất về sự đóng góp của điệp viên Phạm Xuân Ẩn. Những tài liệu cực kỳ quan trọng này được chuyển ra rất sớm, giúp cho quân dân ta tìm được các biện pháp chiến lược chiến thuật đối phó đánh giặc, lập được nhiều chiến công xuất sắc.
Những kế hoạch lập ấp chiến lược, bình định nông thôn, chiến tranh đặc biệt, chiến tranh cục bộ… được kịp thời chuyển tới Trung ương, là kết quả của một cuộc phấn đấu, một đời hoạt động khá độc lập của ông tại các cơ quan cao nhất của kẻ địch. Ông đã làm việc, quen thân, ra vào dễ dàng, được lòng tin cậy từ những cơ quan lớn của chính quyền Sài Gòn như cơ quan Trung ương tình báo ngụy, Tổng nha Cảnh sát, An ninh Quân đội, được Phủ Tổng thống mời với tư cách chuyên viên tham gia đánh giá, đọc các tài liệu tối mật, tham gia ý kiến vào việc hoạch định chiến lược quan trọng của chế độ.
Ông đã làm việc cùng với nhân viên của đại tá Edward G. Lansdale, chỉ huy trưởng Phái bộ quân sự Sài Gòn (Saigon Military Mission - phái bộ này hoạt động cả quân sự, tình báo CIA và chính trị), người tổ chức hàng loạt chiến dịch phá hoại chống Việt Cộng. Ông Ẩn là một trong số ít phóng viên Việt Nam được mời dự giao ban quân sự. Đã có thời kỳ ông tư vấn đề cử các sĩ quan tham gia các khóa học huấn luyện ở các trường đào tạo quân sự tại Mỹ. Chính ông là người đã làm thủ tục cho Nguyễn Văn Thiệu đến Hoa Kỳ lần đầu tiên tham gia khóa học chỉ huy và tham mưu tại Leavenworth. Đám chỉ huy hành quân Mỹ còn cho phép ông lên trực thăng HU.1A đi theo hành quân sát trận địa, chiến trường, đến các phòng thuyết trình tình hình xem những bản đồ chiến sự mới nhất.
Nhưng có phải tất cả những thành công trên đây là do ông Ẩn là phóng viên chiến tranh của tờ báo Time lớn nhất nước Mỹ? Ở vị trí đó nên ông được sự thân thiết của giới cầm quyền cao nhất như Ngô Đình Cẩn ở Huế, Trần Kim Tuyến, Trần Văn Đôn, Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Tôn Thất Đính, Đỗ Cao Trí và rất nhiều dân biểu, bộ trưởng Phạm Kim Ngọc, giám đốc chiến tranh tâm lý Nguyễn Hữu Có, Cao Văn Viên, Lam Sơn?... Có phải tất cả các nhà báo đều có thể dễ dàng tạo dựng những mối quan hệ như vậy? - Mối quan hệ thân tới mức “lại nhà chơi cũng được”…
Có lần Trần Kim Tuyến yêu cầu ông đứng ra làm chủ bút một tờ báo, lời ăn, lỗ thì bác sĩ Tuyến chịu. Nhưng ông Ẩn đâu có tham vọng làm chủ báo, đâu có mục đích làm giàu. Đã có lần Ẩn phỏng vấn Ngô Đình Cẩn sau vụ đảo chính hụt về việc chính Cẩn đã phát hiện âm mưu đảo chính. Đã có báo cáo lên nhưng bị vứt vào sọt rác. “Thưa ôn nếu ôn chịu, con viết chi tiết đó cho Reuters”. - Ẩn thăm dò. Ngô Đình Cẩn phải bảo thôi đừng đăng: “Mi phỏng vấn tao thiếu nước lạy. Mồm ác lắm!” Ông Ẩn có một người anh họ làm giám đốc Cảnh sát Công an Trung phần. Biết Cẩn thích chơi chim, ông anh thấy Ẩn có con chim loan liền bảo: “Mi cho tao để biếu ôn”. Ẩn có cái ống nhòm, anh cũng xin “Cho anh biếu ông Cậu để ổng đi câu cá”. “Câu cá, hay là để dòm các cô?” “Cái miệng mi ra Huế chết tao”.
Sinh hoạt thời kỳ ấy có những chuyện vui bên lề. Phủ Tổng thống thấy Ngô Đình Diệm thích có người Nam mà biết Huế, biết Bắc, nói chuyện thẳng thắn và vui, họ muốn chọn Ẩn vì Ẩn đủ “tiêu chuẩn”. Diệm thích trò chuyện với những tay thẳng thắn, lại thích cây cối. Một lần Diệm xuống Vĩnh Long thăm ông anh là Ngô Đình Thục làm đức cha ở dưới miền Tây. Ngô Đình Diệm thích cây cối. Đi dọc đường, ông ta ưa thích nhìn mạ xanh bên ruộng hai bên đường thẳng cánh cò bay. Ông luôn mồm rủa những kẻ đang tâm chặt cây cối về làm cây Noel. Đang nhìn chiếc cổng làng phía xa có cây cổ thụ, dưới gốc cây nhiều nông dân đang nghỉ ăn trưa, Diệm thính lắm bèn hỏi: “Cây chi rứa mi?” Người lái xe cự lại: “Cây chi cụ nhìn cụ biết chứ, con đang chạy xe 100km/giờ sao dám nhìn cây! Tính mạng cụ nằm trong tay con đây nè”. Sau lần đi ấy, Diệm thường than mắng các cấp dưới chỉ biết a dua nịnh bợ ông mà chẳng ai thật lòng. Có người bộ trưởng vào tiếp kiến vâng, dạ lễ độ, lúc đi ra không dám quay lưng đi tử tế, lại đi giật lùi, chẳng may đụng phải đôn chậu cây vấp ngã, Diệm khoái trá cười: “Chỉ quen a dua nịnh bợ, các ông không thương tôi bằng người Sốp - phơ”.
Có lần ở sát biên giới Miên có tranh chấp. Thiếu tướng Becna Trần Tử Oai làm Tư lệnh vùng 4 sát biên giới, Ngô Trọng Hiếu lúc đó làm đại sứ, bị Xihanúc phiền trách. Diệm kiếm chuyên gia về Campuchia để hỏi ý kiến tìm cách giải quyết tình hình căng thẳng, liền xuống Cần Thơ tìm Tư lệnh vùng 3. “Cụ kêu lên” - viên tướng cấp tốc lên gặp, chào kiểu nhà binh cái rốp. “Tư lệnh vùng phải không?” “Dạ phải.” “Ở biên giới có tranh chấp, cho ý kiến giải quyết thế nào?” “Mật lắm Cụ ạ”. “Nói đi. Mật hoài.” “Phải rồi, cái này mật. Cụ cho con một ngày đi, một ngày về, tổng cộng khoảng 5 ngày con giải quyết xong”. “Năm ngày là sao?”, “Con hành quân đến Phnom Penh đánh một ngày”. “Đâu có được. Tưởng có mưu gì ngoại giao”. “Con quân sự chỉ có hành quân thôi. Quân sự là thế. Con nói Cụ rồi, mật lắm!”. Diệm khoái những người như “Oai” và nói thẳng như thế, có khi dám phản ứng theo cách của mình. Vì vậy người ta nhắm “chắc thằng Ẩn” đủ tiêu chuẩn để trò chuyện với Cụ. Nhưng cũng có người phát hiện “Nó ẩu lắm. Nó dám dắt ông Cụ đi dancing thì lộ hết mặt đám quan chức ăn chơi đi dancing tối ngày”. Ai chứ Ẩn thì dám dắt ông Diệm đi chơi đêm bất tử, lòi ra các bộ trưởng nhảy đầm!
Một dịp Tết, Ẩn lại chơi nhà Trần Kim Tuyến. Có mấy vị bộ trưởng mới tới chào Tuyến, Ẩn liền lại nói chuyện với bà vợ Tuyến. Thấy nhà họ được biếu quá nhiều hoa thủy tiên, Ẩn miệng nói, tay bốc: “Xài không hết. Tôi không có”. Vị bộ trưởng lấy làm lạ hỏi “Thằng nào hỗn vậy?” “À, anh Ẩn nhà báo thân đó mà” - bà Tuyến cười giải thích.
Ông Ẩn được nhiều quyền đặc biệt không chỉ do nghề nghiệp mà là do quan hệ rộng. Ông đi lại có cả giấy của an ninh Phủ Tổng thống, có súng. Ông lái xe đi Buôn Mê Thuột khi cần. Cùng với các nhà báo nước ngoài, Ẩn đi cả vĩ tuyến 17. Đi tham quan khu trù mật thì bằng xe của Phủ Tổng thống. Ẩn có chiếc xe riêng, xe taxi nhỏ hiệu Renault dùng suốt từ năm 1960 tới khi miền Nam giải phóng.
Người ta đã quen chiếc xe nhỏ của tay ký giả chuyên viết chiến sự, đi khắp nơi, tự lái và luôn chở con chó đi cùng. Ông nuôi bécgiê giống quý. Con bécgiê mua từ Đức cũng nổi tiếng vào hàng số một Sài Gòn lúc đó với giá 30 cây vàng. Những đêm ông làm báo cáo bí mật con chó nằm dưới chân. Nếu có động tĩnh gì, con chó thính lắm. Cảnh sát đi khám sổ gia đình (hộ khẩu) ban đêm giờ giới nghiêm ngoài đường cách gần cây số nó nằm yên nghe, lấy chân khều khều báo cho chủ. Ban đêm khi ông chụp lại các tài liệu, bản đồ dưới ánh đèn 500 watt che kín, nếu có tiếng chó sủa tức là có ai đó đi bên ngoài.
Sau này ông bán con chó đó để mua con khác từ Mỹ đem qua. Nó cũng tinh tường một cách đặc biệt. Những đêm Mỹ đem máy bay B.52 rải bom ở xa tận ngoài chiến khu, đất rền rung rất nhẹ nó đã sủa khi chưa ai cảm thấy. Mãi sau khi nghe nó sủa rồi, cố để ý mới thấy cửa rung. Con chó thường ngồi sau xe. “Có lần tôi trao đồ cho người liên lạc, bà khựng lại sợ quá vì thấy con chó”. Khi ông vào nhà hàng (ông thường vào các nhà hàng Brô-đa, Givral, Continental… nơi tập trung giới báo chí, các quan chức, dân biểu) con chó được lệnh ngồi chờ ở ngoài xe. Nó có thể tuân lệnh ngồi yên như thế chờ đến một, hai tiếng tới khi ông chủ ra. Nếu được vào nhà hàng, nó chui nằm yên dưới bàn.
Hẳn là nó quá ấn tượng với đám bạn làm báo hồi đó. Đến nỗi nhiều năm sau này khi Sài Gòn giải phóng, họ trở lại thăm ông Ẩn, làm các cuộc phỏng vấn, như ta đã thấy trong miêu tả của họ, bao giờ bên ông Ẩn cũng có hình ảnh con vật thân thiết của ông. Safer đã tả lại kỷ niệm cũ khi tiếp xúc với Ẩn ngày xưa ở nhà hàng, cái mõm đen của con chó thò ra khỏi gầm bàn im lặng khi chủ của nó đang nói cười. Và hình ảnh gặp lại ông Ẩn ở Sài Gòn sau hàng chục năm cũng có “Ẩn và những con chó thân yêu của anh ta”. Kết thúc bài viết, cũng là “Ẩn giơ cánh tay xương dài vẫy vẫy từ biệt cùng với tiếng chó sủa theo chúng tôi ra ngoài con lộ”.
Ngày Tết, đám bạn bè và quan chức thường mừng rỡ nếu thấy chàng ký giả vốn “rất Mỹ” này lại khăn đóng áo dài dẫn bécgiê đến chúc Tết. “Ông nội này láo” - đám bạn bè trêu chọc bình luận. Nhưng Ẩn bảo: “Không đi với vợ mà đem chó bécgiê theo là hên”. Con chó cũng giúp Ẩn mở quan hệ thân thiết. Ông thân với Đỗ Cao Trí (tướng nắm Vùng 3 chiến thuật, vùng Sài Gòn và Đông Nam Bộ), cũng qua con chó. “Chả khoái bécgiê, đi chợ chó luôn. Cố vấn Mỹ mua cho chả 3 con: hai đực, một cái, nhưng đẻ con ra không đẹp. Ổng xin giống từ con chó của tôi. Nó nhảy, đẻ con rất đẹp. Ông nào thích thì cho giống với giá 100 đô một lần nhảy. Có khi tôi đem chó con đến biếu những người giúp đỡ mình. Họ mừng lắm”.
Lansdale phụ trách Phái bộ quân sự Sài Gòn, trong đó có hoạt động của CIA, cũng nuôi một con chó. Ông ta nhìn phản ứng của chó để dò xét người khác. Lansdale cho rằng người không có tà tâm thì chó của y nằm yên lặng. Người nào con chó nó dòm chừng thì có vấn đề gian dối tà tâm gì đó. Theo ông ta: “Con chó nó đánh giá được”. Có lần ông Ẩn bảo: “Mỗi lần tiếp tôi, anh để chó ớn lắm”. “Anh nuôi chó mà lại ớn chó sao? Nó giúp canh chừng, nó dòm cảm tình thì tâm địa tốt.” Lansdale lại giải thích. Ông Ẩn bảo: Đâu có nhất nhất như vậy. Có con nhạy có con không, sủa tầm bậy vu vơ. Chẳng có sách nào dạy cái “đồ” này.
Bây giờ ông Ẩn vẫn nhận xét thế. Nhưng theo ông, trong nhà phải nuôi ba con vật: con chó trung thành, “con có thể chê cha mẹ khó chứ chó không bao giờ chê chủ nghèo”. Con chim thì nhảy hoài. Nó tiêu biểu cho sự bận rộn làm việc suốt ngày, không làm biếng. Còn con cá thì dạy sự khôn ngoan, im lặng, không nói nhiều mà suy tư. Ông còn đùa: không nên làm nghề xuất nhập khẩu. Bệnh do khẩu nhập họa do khẩu xuất mà!
“Bệnh ăn bệnh nói dễ vô tù”.
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 02:07:48 AM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #5 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 02:22:39 AM »
4
Những "đồng chủ nhân" trong vườn
Cả một “thế giới nhộn nhịp”, thăm dò nhau, ngó nghiêng, chim, kiến, sóc… Ông Ẩn, chờ đón, xem xét, lặng lẽ để thức ăn ra hàng ngày cho chúng đến ăn rồi lại đi. Chúng là những "đồng chủ nhân" trong mảnh vườn nhỏ với người đàn ông cao gầy có bộ óc và cuộc đời của một triết gia, suốt đời cận kề với hiểm nguy, sống chết. Thấu hiểu cuộc đời trong cả nghĩa đen của sự sống...
Chiếc cổng sắt lúc nào cũng đóng kín, có một cái chuông cũng đặc biệt: không nhấn nút cho reo, mà giật vào sợi dây dài. Một cái chuông nhỏ ở đâu đó kêu leng keng lạ tai. Có lẽ vì vậy mà thỉnh thoảng đám con nít đi qua cổng “ngứa tay” lại giật chơi. Chúng tưởng rằng chỉ có bầy chó sẽ xô ra sủa mà không biết rằng mỗi lần như thế, có rất nhiều “nhân vật” kinh động. Không phải chỉ có chủ nhà...
Thông thường, ở Sài Gòn thời mở cửa, bắt đầu cuộc làm ăn thị trường sôi động, nhà mặt tiền trên phố thế này chẳng ai không nghĩ cách tận dụng, xoay ra tiền bạc. Ngôi nhà của ông là một biệt thự hạng thường mà theo miêu tả của Henry Kamm thì “tướng của quân đội Việt Nam cũ không bao giờ cư ngụ trong căn nhà khiêm nhường đến thế”. Nếu ông bán đi như người ta thường làm, để lấy số tiền lớn mua một căn nhà nhỏ hơn, dôi ra được ít tiền. Hoặc nếu ông xây cất thêm chi chít, cho thuê, mở cửa hàng, hoặc làm quán ăn, café vườn… thì đó cũng là phương án thông thường của người Sài Gòn ngày nay. Nhưng ngôi nhà của ông giữ nguyên một mảnh vườn nhỏ phía trước. Tôi cảm nhận nó giống như một lời thầm nói lên tính cách của chủ nhân.
Một người từng trải qua mọi sang, hèn, đã là một ký giả như một chính khách thời thượng nhất, giờ đây “ông Ẩn còn yếu đuối hơn những ngày ông làm phóng viên” - lại lời của Henry - “Một người yếu đuối cong xuống nhưng không dễ dàng bị đánh gục giống như cái cây trong giông bão”.
Tôi cũng giật vào cái chuông đặc biệt trước nhà. Ông ra mở cổng sau khi đã chải đầu thật gọn gàng. Không rõ là kiểu tóc luôn được chải vậy hay là vừa mới gội đầu. Có khi ông vẫn mặc áo ba lỗ, ra mở cổng ngay sợ khách chờ lâu bên ngoài. Nếu mà nghe kể tên những thứ ở khoảnh vườn nhỏ thì rất dễ bị hình dung ra bài trí của biệt thự sang mà ta hay gặp. Nhưng khu vườn lại rất bình thường với vài ba khóm cây cao, còn lại là các loại hoa cây nhỏ và thấp xuống bên dưới khiến người ta khó mà nói ngay rằng đó là mảnh vườn trồng rau hay là vườn êm ả của các bụi cây cho bóng mát và sự yên tĩnh. Một con chó đá đen trùi trũi ở gần bậc cửa, nơi có một chiếc bàn đá nhỏ có thể ngồi chơi uống nước hóng mát các buổi chiều. Cái bàn này chỉ cách đường phố ầm ĩ gầm gào xe cộ suốt ngày đêm bởi vài bụi cây nhỏ. Vậy mà vị trí của nó đã đem lại ngay sự thanh bình rồi.
Mỗi tiếng chuông giật không chỉ là bầy chó sủa, mà làm kinh động nhiều “nhân vật” nào vậy? Khách không nhận ra ngay bởi họ đang bước vào khoảnh vườn vắng trước cửa. Chỉ đến khi quan sát các công việc tỉ mỉ, rất nhẹ nhõm của ông, mới thấy ở đây được khá nhiều vị khách lạ nhòm ngó lui tới. Không chỉ mình ta là vị khách bước vào.
Ông Ẩn bắt ổ chim, đỏ lói mới nở và cho chúng ăn bằng trứng kiến. Ông lấy ra thứ trứng kiến trắng như gạo, mềm, nhỏ li ti. Đó là trứng mới đẻ. “Kiến vàng đít chua lắm. Nấu canh chua thì bắt nguyên ổ, vớt kiến bỏ đi, còn lại nước chua lắm”. Ông giải thích như chia sẻ với một người cùng sở thích. Lời nói đó nhẹ nhàng “như thi nhân” bởi nó giống lời thì thào say sưa của đứa trẻ lúc đang chơi. Một thói chơi hồn nhiên như trẻ. Không có gì to lớn hoặc cầu kỳ theo kiểu dân chơi nhà nghề sành điệu đưa lên thành nghệ thuật. Thú chơi của ông khác lắm. Chiều theo thiên nhiên, lặng lẽ và có vẻ gì đó hưởng thụ như một cậu bé con tò mò, tinh quái.
Chẳng có nhiều điều kiện để cầu kỳ, nhưng lại khá “oái ăm” bất ngờ. Ai mà có thể nghĩ ra cái tác dụng nấu canh bằng cái đít chua của bầy kiến! Chắc chắn vợ ông đi chợ chỉ vài ngàn đồng là có đủ rau, thơm, bạc hà, lá giang cho nồi canh chua. Nhưng ông biết hết “tính năng” của các loài vật. Còn oái ăm hơn cả các món ăn: “Viết thơ tình bằng nước xanh chua chua bóp ra từ kiến. Viết bằng bút học sinh. Ông bồ hơ lửa thấy chữ. Cái này đi học được. Khổ vậy kia, cái gì cũng học!” Ông nói như than thở, mà mắt lại ánh vui.
“Chú bé Ẩn” chơi các con vật từ lúc 5 tuổi, chứ không phải kiểu chơi chim chơi thú của những ông già về hưu nhàn rỗi đỡ buồn. Ông có con khướu đã sống 15 năm ở khu vườn nhỏ này. “Sáo, họa mi, năm con sóc còn hai. Nó ở đâu đó đến! Tôi treo thức ăn lên vỏ trái dừa, ngày ngày nó đến ăn rồi lại đi. Đất lành chim đậu là vậy. Sẻ rất nhiều. Súng hơi người ta bắn riết nay không còn. Hai con chích chòe lửa, tôi bắt được ở đây”. “Chị ngồi chờ, để tôi chỉ cách bẫy sẻ này”.
Ông lấy ra hai cục gạch, đặt trên cái bàn uống nước: “Lấy ba cái que lớn lớn tí thôi. Bỏ lúa trong rải vài hột thôi”. Ông say sưa: “Cây trúc cương trực. Sẻ là tiểu nhân láu lia láu lịa, không bao giờ được người ta vẽ đậu trên cành trúc. Sẻ xấu, đa nghi. Gạch đè xuống là ra bắt liền, không nó chết”. Ông hướng dẫn cứ như là tôi cũng hiểu hết, đang muốn học chơi theo. Hình như ông muốn tôi cũng nên biết chơi, vì theo ông “con nít giờ không biết, giảng không hiểu, không biết chơi”. Ông dặn tôi: “Rải một ít ở bên ngoài kẻo nó ăn no không vào ăn phía trong hòn gạch nữa”. Ngày trước thì ông bẫy chích chòe. Bẫy đâu có như bây giờ! Cây tre có cành buộc như cần câu, một đầu cắm xuống đất. Có một cái vòng bằng tre, có cái cò để vô cột con dế. Có thòng lọng, có chỉ rút. Chim vào mổ cào cào, dế. Cái cần cò bật lên siết lấy con chim. Ông lại dặn: “Đừng treo cao quá siết cổ nó chết”. Còn bắt chim én, nó thường bay thấp, ăn ruồi rác. Nó bay sớt qua sớt lại không đậu. Phải để cái vòng có con ruồi ở giữa, chim chui đầu vô, bị giật.
Thì đó, có cả một “thế giới nhộn nhịp”, thăm dò nhau, ngó nghiêng, chim, kiến, sóc… đủ cả. Nhiều khi chúng sống đâu đó, trên phố xá ta nào thấy được. Chỉ ở nơi đâu, có những người như ông Ẩn, chờ đón, xem xét nó, lặng lẽ để thức ăn ra hàng ngày cho nó đến ăn rồi lại đi. Chỉ có kẻ nào hào phóng, không định sở hữu, bắt nhốt chúng, chúng mới tới “sống cùng” trong chốc lát, rồi lại là “người của tự do”. Chúng là những nhân vật đông đúc ở khu vườn nhỏ, khách vào nào có ai biết là chính họ đang làm kinh động nhiều vị “đồng chủ nhân” cùng với người đàn ông cao gầy có bộ óc và cuộc đời của một triết gia, suốt đời sống cận kề với hiểm nguy, sống chết. Thấu hiểu cuộc đời trong cả nghĩa đen của sự sống.
Những ký giả phương Tây luôn ngạc nhiên không chỉ vì ông Ẩn là một ký giả xuất sắc, săn tin giỏi, mà còn vì óc hài hước, sự thành thạo nhiều mặt trong đời sống. Trong mảnh sân vườn nhỏ này, có lẽ tôi là nhân vật xa lạ nhất xâm nhập vào đây, mong mỏi được quan sát tìm hiểu về một con người đặc biệt. Đôi khi tôi có cảm giác hình như con chó đá nó đang cười tôi phía sau lưng, mỗi khi ông Ẩn tiễn tôi ra cổng. Dường như cả con kiến ở trong vườn này nó cũng biết rằng tôi không hiểu ông Ẩn bằng nó.
Cũng công bằng thôi, một khi mà với con chim huýt cô sầu ông nuôi nó 8 năm, đi chơi Vũng Tàu cũng mang nó theo. Có cả lồng tắm riêng cho nó. Ông nhìn cái lồng và bảo: “Lồng không sạch vầy ở Úc nó đuổi đó, không cho nuôi chim đâu. Còn nếu khi nào thấy cá lội tung tăng quá thì đừng có tưởng là vui tươi khỏe mạnh. Đó là lúc nước bẩn".
Những con chim ấy biết sắp được ăn “bít tết” như Tây khi ông cầm sâu tươi và những con rắn liu điu nhỏ xíu ra. Dường như con huýt cô sầu biết ông Ẩn đã hiểu ra lai lịch vì sao nó có cái tên buồn rầu đó: Có đứa con gái nhỏ mồ côi được cô nuôi. Khi cô chết, nó ra mả khóc không ăn uống đến chết biến thành con chim huýt cô sầu. Cái sự tích chuyện đời con hoàng anh cũng được ông Ẩn kể: Cô nương kia chờ chồng chinh chiến. Chờ đến kiệt sức thì chim bay về báo tin cô ráng sống vì chồng sắp về. Cô ráng sống, được gặp chồng là nhờ chim hoàng anh.
Ông còn bình luận vui: Nhà nào mà có con gái, lại trồng cây liễu rủ buồn, thêm con chim huýt cô sầu nữa thì con gái đến là tự tử thôi. Phải cấm con gái trồng liễu và nuôi chim huýt cô. Thêm ông nội này kêu thì chết con nhà người ta.
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #6 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 03:08:19 PM »
5
"Có ba nền văn hoá trong tôi"
Ông Ẩn thường nói với nhà báo nước ngoài, đồng nghiệp của mình rằng “có ba nền văn hóa trong tôi”. Còn các ký giả phương Tây lại cứ muốn tin rằng ông là sản phẩm của văn minh Mỹ. Vì sao vậy? Có phải vậy không?...
Quả thật ông không bao giờ giấu giếm ý nghĩ rằng đã học được rất nhiều điều ở Mỹ và có thể coi thời gian đi học ở trường báo chí Orange Coast tại quận Cam, California là những năm quyết định quan trọng đối với ông. Người dân Mỹ trung thực, công bằng, cởi mở và tử tế. Họ cho thấy phần nào khái niệm về tự do và lòng tôn trọng quyền của con người.
“Họ chỉ cho tôi cách nhìn mọi sự theo con mắt của người khác, phê phán bản thân mình trước hết. Họ dạy các thế hệ biết lao động, biết trở về thực tế. Tôi mong muốn con cái tôi được giáo dục ở Mỹ”.
Ký giả nước ngoài vẫn thường trích dẫn ý kiến này.
Phạm Xuân Ẩn tại Mỹ (1957-1959)
Nhưng họ không biết rằng việc Ẩn sang Mỹ du học vào cái năm 1957 trên danh nghĩa tự túc bằng tiền hưu trí thôi việc lúc mới 30 tuổi, có 7 năm làm việc, có đủ tiền máy bay lúc đó giá 600 đô - cuộc đi đó do Đảng Cộng sản Việt Nam quyết định. Nếu không quá khó khăn, Đảng muốn Ẩn học từ 4 đến 6 năm để có bằng tiến sĩ. Mục đích của Đảng giao cho Ẩn phải học thật giỏi, và tìm hiểu nước Mỹ. Chính vì thế Ẩn đăng ký học lịch sử - địa lý - kinh tế Mỹ, báo chí, quân sự… Không những thế, Ẩn có ý thức tích lũy những kỹ thuật, nghiệp vụ, các bài học rút ra từ các tài liệu của Mỹ, Liên Xô, Nhật. Ông đã kể lại những ngày đi học ở Mỹ, với bạn ông, nhà báo Hồng Liên như sau:
… “Chính người Mỹ dạy tôi nhiều bài học bổ ích. Tôi còn nhớ, trước khi đi, bên nhà dặn tôi phải ráng học cho xuất sắc. Tôi vâng lời. Một hôm, bà giáo dạy môn Anh văn hỏi: Tôi thấy môn này anh đã giỏi rồi, đâu cần học nữa. Tôi nghi anh qua đây không phải để học mà làm chuyện khác. Giật mình, tôi ráng trả lời một cách bình thản: nước tôi nghèo, nên tôi phải ráng học, học bất cứ cái gì có thể để về phụng sự quê hương tôi. Bà đáp: Ừ, bây giờ thì tôi tin anh. Tôi nghi ngờ anh là vì hồi Đệ nhị thế chiến, tôi huấn luyện sĩ quan tình báo, nên có bệnh nghề nghiệp (!). Anh bạn học chung lớp cũng thắc mắc tại sao tôi phải cố học cho giỏi. Hắn nói: Mày học xong sẽ về hay ở lại? Nếu ở lại, tao khuyên mày nên đi chơi nhiều hơn. Người Mỹ không thích học quá giỏi, vì học giỏi khó kiếm được việc làm hơn người học trung bình. Người thuê lao động nếu mướn người có học lực khá, họ yêu cầu phải làm việc gấp rưỡi hoặc gấp hai người thường. Và họ cũng không thích mướn những người học giỏi làm chung với người học bình thường.
Từ dạo ấy, tôi bắt đầu mê chơi. Một bài học khác: Khi học môn nói chuyện trước công chúng, tôi không hiểu sao bài của mình luôn bị điểm C dù đã gắng hết sức. Tức quá, tôi hỏi chị bạn ngồi kế bên. Chị nói: Vị giáo sư là người không ưa Cộng sản. Mà tôi thì thấy anh ưa dùng từ kiểu Cộng sản. Anh không được điểm cao là phải. Hóa ra là khi tôi ở Việt Nam, tôi hay đọc sách báo cách mạng viết bằng tiếng Anh. Tôi quen vốn từ vựng cách mạng và sử dụng nó trong bài kiểm tra mà không biết. Về sau, mỗi lần làm bài, tôi lại nhờ chị sửa giúp từ vựng. Và bài đạt được điểm B. Mặt khác, khi về nước tôi không dám giao hảo với nhiều người Việt. Tôi làm báo nhưng làng báo Việt Nam tôi hầu như không quen ai, trừ một vài chủ bút. Ngay cả trong tình cảm riêng cũng phải đè nén lại. Hồi ở Mỹ tôi có yêu một cô gái và định cưới cô ấy. Nhưng tôi cưới vợ Mỹ thì công việc của tôi sẽ càng rắc rối thêm. Vậy là chúng tôi chia tay nhau.”
Sau khi học ở Mỹ về, ông làm việc ở Việt Tấn xã, cơ quan thông tấn chính thức của chính quyền Sài Gòn. Một năm sau chuyển sang viết cho Reuters. Bốn năm sau, ông chuyển về tờ New York Herald Tribune. Từ năm 1965 - 1976 ông là phóng viên Việt Nam duy nhất viết cho Time.
Ngày nay, khi mà loài người tự nhận thấy sự biến đổi của thế giới một cách rõ ràng hơn, giao lưu với bên ngoài nhiều hơn, thì lối sống cũng thay đổi. Người ta biết rõ có nhiều lối sống khác với bao nhiêu là thách thức: Thông qua Internet, người ta có thể thấy những luồng thông tin như thác đổ. Nhân loại biết tự phê phán và mổ xẻ những nghịch lý của thời đại mình và họ đã viết ra trên Internet: “Chúng ta có nhiều tòa nhà cao hơn nhưng tính cách lại nhỏ hơn, đường cao tốc rộng hơn nhưng quan điểm hẹp hòi hơn, chúng ta chi xài nhiều hơn nhưng gia đình lại nhỏ hơn. Nhiều tiện nghi hơn nhưng ít thời gian hơn. Nhiều bằng cấp hơn nhưng lại kém ý thức hơn. Thời của thức ăn nhanh mà tiêu hóa chậm, lợi nhuận quá cao nhưng quan hệ hời hợt. Thời của hòa bình thế giới nhưng nội chiến và thiên tai nhiều hơn”…
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 03:32:17 PM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #7 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 03:41:36 PM »
Nhân loại tự nhận thấy mình uống quá nhiều, chi quá lố, giận quá mau, thức quá muộn, dậy quá mệt, tăng số của cải nhưng lại giảm giá trị của mình… Một thời kỳ mà nhân loại nhìn lại mình tiến những bước dài để sang một thiên niên kỷ mới - Trong đó vệ tinh đầu tiên con người đầu tiên đi lên vũ trụ, bệnh AIDS được phát hiện, có cuộc cách mạng Internet và có công ty Microsof, và nhân bản được cả con người…
Trong thế giới ấy, ở khắp nơi có đủ các kiểu sống. Chẳng phải chỉ ở phương Tây xa lạ mà ngay ở phương Đông, ở nước Nhật, người ta cũng đã thấy được một lối sống không phải của ít người, có tới 10 triệu “con ký sinh sống độc thân” . Công thức và hình ảnh tiêu biểu thường là: một cô gái ngủ 9 giờ mới dậy, mẹ đã làm thức ăn sáng. Lao vào đi làm tới 9, 10 giờ đêm mới về. Đi chơi, cưỡi ngựa, đánh golf, mỗi năm nghỉ nước ngoài tiêu hết 9.000 đô. Thời đại của những ký sinh sống độc thân, dựa vào cha mẹ, rút vào vỏ ốc, xa rời xã hội. Người ta nói rằng có cả thế hệ người - chứ không phải số ít - đã lẫn lộn giữa hai chữ hạnh phúc và tiện nghi vật chất. Rồi người ta lại hy vọng như một vị giáo sư ở Nhật nhận định: Một xã hội sau thời kỳ nhộn nhịp sẽ đạt đến thời kỳ trầm lắng và chỉ đến lúc tụt xuống quá mức thì những nhu cầu bức bách sẽ giục nó dậy lên…
Nếu như vào thời hiện đại, thì suy nghĩ của ông Ẩn về con đường rèn luyện cho một niên thiếu thành người theo cách ông thấy được ở Mỹ sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng nếu ta đứng lùi lại nửa thế kỷ khi đất nước Việt Nam còn biệt lập trong nỗi đau bị xâm lược, thì những mong muốn của ông Ẩn, cách suy nghĩ của ông cho con cái mình yêu lao động và thực tế
“dễ lòi ra mình là Việt Cộng vì lúc đó ở Miền Nam giới công chức không ai nghĩ và làm như vậy”.
Ông Ẩn nhớ lại cái thời mà ông là phóng viên của tờ Time, muốn con mình gần đời sống bình dân, thấy cảnh cơ cực để mà thành người. Ông nói:
“Ngày đó tôi còn muốn con đi theo các chuyến xuống nông thôn cho nó thấy cảnh cực. Cho nó biết lội bùn, thấy con nít nhà quê ăn cơm bằng chén làm từ muỗng dừa đen bóng”.
Ông muốn thằng con trai mình phải tập làm việc, biết giao tiếp, và định xin cho nó tập làm bồi ở nhà hàng Givral.
Phạm Xuân Ẩn cùng với bốn người con của ông: Hoàng Ân (tức Phạm Ân, con cả, bìa phải), Hoàng Vũ bên phía tay phải ông Ẩn, Hoàng An bên phía tay trái, và Thanh Bình, con gái (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn)
“Tôi muốn cho nó làm trong dịp nghỉ hè, biết làm bồi làm bếp, giao dịch, chạy bàn, lấy menu. Để sát với dân”.
Ông sợ con mình giống như con cái của gia đình khá giả xa cách với cuộc sống - lúc đó Ân, con trai ông mới 12 tuổi.
“Mình làm vậy là bị nghi Việt Cộng. Nhưng tôi là vậy. Con nhà Mỹ nó làm việc nhiều. Mỹ nó dạy như vậy. Tôi thấy vậy là khôn”.
Người ta ngạc nhiên và cũng ngại không dám nhân cho Ân tập làm bồi.
“Các ông sợ nó lóng ngóng không biết làm? Hễ nó đập bể cái gì, tôi thường”
. Nhưng ý định này chưa kịp thực hiện thì miền Nam giải phóng, cuộc đời đã thay đổi. Ông nói:
“Cái cách nghĩ như vậy, giới thượng lưu miền Nam lúc đó cho chỉ có Việt Cộng mới dạy con lao động cực khổ. Tôi thì nghĩ điểm này nói là của Việt Cộng cũng được, mà nói Mỹ hóa cũng được”.
Con của tụi Mỹ như ông đã thấy,
“người ta nuôi con, đảm bảo cho con ăn học, có bệnh tật thì chạy chữa, đảm bảo những nhu cầu cơ bản. Nếu muốn xài hơn, thì đi làm việc kiếm tiền. Rửa xe, cắt cỏ… Dạy nó biết tiền từ lao động mà ra. Dù gia đình có là tỷ phú cũng vậy. Tôi thấy vậy là khôn”.
Phải lao động tay chân - lao động bao giờ cũng phát triển nhanh tư duy. Từ lao động chân tay mới vô trí óc. Phải lao động mới ra sáng kiến. Nhà trường Mỹ dạy kỹ lắm. Nhỏ xíu đã phải học cả những giờ học về cây cối. Ông thầy chỉ cách, trò tự trồng đậu, bắp, mía, biết cái cây nó lớn thế nào. Lớn chút ít học thêm nghề mộc, được dạy cách cầm bào, cưa, tập đóng bàn đóng ghế.
Ông thường dẫn con trai lên Thủ Đức vào những ngày nghỉ, vạch cả hàm răng trâu cho con xem để biết con trâu chỉ có một hàm răng. Chẳng gì làm cho nó nhớ liền bằng cái cách nhìn thấy tận mắt như vậy. Về quan niệm lao động để phát triển con người thì ông Mác đã dạy - Việt Cộng càng coi là lối sống căn bản. Vậy mà nếu anh sống theo cách đó, có thể là Mỹ hóa.
“Có ba nền văn hóa trong tôi”
- lời ông Ẩn tự nhận, nó bao trùm lên toàn bộ tính cách và cuộc đời hoạt động của ông. Có lẽ phải hiểu lời ấy trên cách cảm nhận về thời cuộc, sự lựa chọn con đường dấn thân. Như ông đã từng trả lời phỏng vấn Safer khi được hỏi là làm thế nào để không bị lộ tung tích trong suốt bấy nhiêu năm. Ông nói:
“Cái đó không khó bằng sự trung kiên”,
sự trung kiên mới thực sự là vấn đề. Một số ký giả Mỹ cho rằng ông học được ý niệm về sự trung thành này từ các đại học Mỹ. Cũng có thể ông Ẩn đã được thấy và sống cùng với những người bạn Mỹ trung thực. Do đó theo ông, ở một mức nào đó, sự trung thành hoàn toàn là một ý niệm Mỹ.
«
Sửa lần cuối: 23 Tháng Bảy, 2011, 03:47:50 PM gửi bởi Bộ đội Cụ Hồ
»
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #8 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 03:58:15 PM »
Những lời như thế, không rõ thực hư là ông Ẩn có nói như vậy và các ký giả Mỹ có phần vội vã chăng khi họ có thể thừa nhận sự thấu hiểu triết lý thâm sâu của văn hóa Việt Nam. Trong ngôi nhà giản dị nhưng không quá nghèo khổ, cả gia đình ông sống theo tinh thần “xã hội chủ nghĩa” - chữ dùng của ông, khi tâm sự chút ít về chi tiêu trong nhà:
“Phải có ngân sách, phải biết rõ kiếm từ đâu ra để chi. Các con nhỏ còn đi học, chi tiêu theo mức của ngân sách cho phép. Phải tiết kiệm”.
Ăn thứ gì đủ dinh dưỡng, không cần xài đồ mắc tiền. Xưa người ta mặc đủ ấm, nay đẹp, tùy con mắt, nhưng phải coi ngân sách mà tính. Đi làm cũng vậy. Phải đọc sách, phải học. Con trai cũng phải biết chăm con…”
Đó là khái niệm “Việt Cộng” hay khái niệm Mỹ, ai muốn nói gì thì nói, điều chủ yếu không phải chỉ là lối sống vụn vặt bình thường hàng ngày. Nếu muốn nói đến nguồn cội văn hóa nào đã làm nên tính cách một người Việt Nam như ông Ẩn, thì phải bắt nguồn từ nhiều điều sâu xa hơn. Nó được chứng minh bằng sự lựa chọn của cá nhân đối với vận mạng gieo neo của đất nước mình. Nó còn là sự khôn ngoan của con người trước mọi biến đổi của pháp tướng vô thường.
Phạm Hoàng Ân, con trai lớn của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn, cán bộ Bộ Ngoại giao
Logged
Bộ đội Cụ Hồ
Thành viên
Bài viết: 158
Re: Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời
«
Trả lời #9 vào lúc:
23 Tháng Bảy, 2011, 04:12:22 PM »
6
Bình phong không phải là vỏ...
Ông là một nhà tình báo vĩ đại, lại cũng là một phóng viên xuất sắc. Với ông, làm báo không phải là đội lốt. "Bình phong để hoạt động không phải là cái vỏ, không phải là sự đội lốt trá hình, đó không phải sự ngụy trang bên ngoài. Phải thực sự sống bằng nghề đó một cách trong sạch - Sống mãn đời nghề đó mới mong tiếp cận được mọi điều. Đó là cả một nghệ thuật sống"...
Một mối hoài nghi, một câu hỏi tò mò nhất mà giới báo chí phương Tây vẫn còn hỏi ông Ẩn. Đó là câu hỏi của Morley Safer: “Họ có yêu cầu anh bịa đặt tin trên báo Time không? Chữ mà người ta thường dùng là “đưa tin thất thiệt”. Ông Ẩn trả lời:
“Không. Họ đủ khôn ngoan để thấy rằng loại tin ấy dễ bị phát giác. Họ dặn đi dặn lại tôi là không làm bất cứ điều gì có thể phương hại tới công tác”
. Họ đây là phía Cách mạng.
“Công việc khởi đầu một cách thực sự vào năm 1960 khi ông Ẩn làm việc cho hãng Reuters. Lúc đó ông đã mang quân hàm trung đoàn trưởng, nhưng thực ra chưa bao giờ ông mặc quân phục, chưa bao giờ mang súng. Có lẽ cây súng của ông là cây viết và một cái đầu cùng con tim của người chiến sĩ. Trong những năm làm việc cho báo Time, ông đã thăng quân hàm đại tá”
- Nhà báo nước ngoài viết vậy.
Trong căn phòng có vẻ hỗn độn nhưng sạch sẽ và đầy sách vở, không có “mùi bùn tỏa ra từ chồng sách báo đang từ từ mục trong cái khí hậu ẩm thấp của Á châu” như lời của nhà báo phương Tây miêu tả. Ông Ẩn vẫn sống trong phong cách của một người nghiên cứu và biết dung hòa với tuổi tác ngày càng cao của mình. Công việc bận rộn suốt ngày, chỉ ngồi ở căn phòng khách, ta có thể tưởng tượng ra khối lượng công việc của ông. Bể cá phải thay nước thường xuyên. Những lồng chim treo đầy cửa, đặt trên kệ. “Con này 10 năm rồi đó” - ông chỉ về phía con chim quý và dẩu môi ra huýt sáo chẳng ngần ngại, như ông và chú chim kia vẫn thường nói chuyện cùng nhau. Dưới mắt tôi, con chim nhỏ xíu chỉ bằng quả chuối ngự kia, thật “đáng sợ”: Để cho nó được sạch sẽ và no nê cất tiếng hót, chủ nhân phải hầu hạ nó nhiều công lắm!
Vì sao ông chọn nghề báo, và giữa nghề báo thực sự với công việc của một sĩ quan tình báo, hai việc đó liên quan nhau thế nào? Làm thế nào để đúng như ông nói - Chỉ huy của ông luôn dặn đi dặn lại là đừng làm gì phương hại tới công tác của một nhà báo.
“Bình phong để hoạt động không phải là cái vỏ, không phải là sự đội lốt trá hình, đó không phải sự ngụy trang bên ngoài. Phải thực sự sống bằng nghề đó một cách trong sạch - Sống mãn đời nghề đó mới mong tiếp cận được mọi điều. Đó là cả một nghệ thuật sống. Nội cái đó không thôi cũng đã là cả một cái luận án.”
Ông lấy thí dụ Graham Greene (tác giả cuốn
The Quiet American - Người Mỹ trầm lặng
) hết làm tình báo trở thành nhà tiểu thuyết. Nếu không là một người trong giới trong nghề, nếu chỉ là sự ngụy trang bên ngoài, sao ông có thể trở thành một tiểu thuyết gia.
“Người muốn tạo ra phải ở trong giới đó - Sống mãn đời với nghề.”
Theo ông, có ba nghề quan hệ rộng nhất, có lợi cho công việc của tình báo, đó là luật sư, bác sĩ, giáo sư.
“Thật ra, báo chí rất dễ bị nghi. Cách cả cây số có mùi nó rồi. Cứ nghi là chắc. Nó chuyên phủ định, Negative, moi móc cái tiêu cực. Xã hội lúc đó giàu và quyền thế là thiểu số. Còn đông số nghèo khổ ,uất ức sẵn. Nghề này cần đổ cái tiêu cực của đám quyền thế đó ra. Và người làm việc đó là anh nhà báo”.
Ông như người phân tích kinh tế, lấy hình ảnh chia cái bánh:
“Sản xuất ra ít, nhu cầu nhiều, thì bánh chia thế nào. Dân nghèo đa số chỉ được miếng bánh nhỏ. Ức hoài. Ký giả viết thường bám vào những quan tâm của đa số đó. Tờ báo nhiều người đọc mới có quảng cáo. Một trang một kỳ mấy chục ngàn đô. Hình bìa báo tuần là 50 ngàn đô. Đó là giá ngày xưa. Nay mắc hơn nhiều”.
Ông giải thích: Đó là lý do vì sao an ninh “theo” ký giả trước. Bởi dù nếu không làm tình báo, chỉ làm một phóng viên chuyên nghiệp cũng moi móc tin. Nhưng nghề nào cũng phải đạt tới mức chuyên nghiệp và phải có lương tâm nghề nghiệp.
Nghề dễ chọn làm nghề để hoạt động là luật sư, bác sĩ, nhà giáo, “kể như tính mạng bệnh nhân giao cho bác sĩ”; giáo sư không bao giờ dạy con mình làm bậy, do đó được phụ huynh tin cậy. Còn luật sư, nhất là cãi án hình sự thường bênh vực được người yếu thế, oan ức. Về cái nghề luật sư này, ông Ẩn có câu chuyện tiêu biểu của người em ông, sau này là một vị đại biểu Quốc hội khóa VIII của tỉnh Cần Thơ.
“Thời kỳ tòa án xử bà Huỳnh Tấn Phát, tòa chỉ định em tôi, luật sư mới ra trường lúc đó đứng ra bênh vực. Nó theo vụ án tới cùng. Còn nếu là tiền bao nhiêu đi nữa, nếu biết án giết người là nó từ chối. Lương tâm nghề nghiệp nó dạy vậy.”
Nếu coi bình phong chỉ là thứ nghề giả tạo mà không giỏi thật sự, không làm nghề thật sự thì “chết như không”. Ông Ẩn vẫn còn nhớ chuyện của một điệp viên đóng vai cố vấn cho Nguyễn Chánh Thi lúc đó là tư lệnh quân đoàn. Một sĩ quan cao cấp bên an ninh đối phương có quan hệ khá thân, một hôm bảo Ẩn: “Toa làm cho báo Mỹ phải cẩn thận nhá. Ông Sáu Già là Việt Cộng đó (Sáu Già là một điệp viên từ Bắc vào làm cố vấn cho tướng Thi). Phải cẩn thận đó nghe. Toa có tính tốt, moa nói cho toa kiểm tra coi chừng”.
Logged
Trang:
1
2
3
4
5
»
Lên
In
« Trước
Tiếp »
Chuyển tới:
Chọn nơi chuyển đến:
-----------------------------
Thông tin chung
-----------------------------
=> Bảng tin
=> Chung sức xây dựng website
===> Trao đổi thông tin về sách
===> Mặt trận Wiki
=> Giúp đỡ tìm người
-----------------------------
Thư viện Lịch sử Quân sự Việt Nam
-----------------------------
=> Cha ông ta đánh giặc
=> Tài liệu - Hồi ký Việt Nam
=> Tài liệu nước ngoài
=> Tự dịch
=> Văn học chiến tranh
-----------------------------
Thảo luận Lịch sử bảo vệ Tổ quốc
-----------------------------
=> Từ thuở mang gươm đi mở cõi...
=> Quyết tử cho Tổ quốc...
=> Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước...
=> Anh ở biên cương...
=> Từ cây giáo đến khẩu súng...
=> Kiến thức quốc phòng
-----------------------------
Máu và Hoa
-----------------------------
=> Một thời máu và hoa
=> Về người lính hôm nay
=> Hình ảnh - Kỷ vật
=> Về lại chiến trường xưa...
-----------------------------
Văn hoá - Thể thao - Giao lưu
-----------------------------
=> Quán nước cổng doanh trại
=> Du lịch
=> Xem phim bãi
=> Văn công
=> Chiến sỹ khoẻ
-----------------------------
Chợ xép ngoài rào doanh trại
-----------------------------
=> Hàng sách cũ
=> Chợ trời
Powered by SMF 1.1.19
|
SMF © 2006-2008, Simple Machines
Dilber MC
Theme by
HarzeM
Loading...

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-XSS-Protection: 1; mode=block

X-Content-Type-Options: nosniff


markdown:
Published May 21, 2013
THỬ TÀI CHỤP ẢNH CỦA BẠN
Hãy gửi cho VOA những bức ảnh của bạn và ảnh của bạn có thể sẽ xuất hiện trong chuyên mục Thế giới qua ảnh của chúng tôi! Cách gửi ảnh
Sắp xếp để chuẩn bị cho lễ Gwan-Rye ở Seoul, Nam Triều Tiên, là dịp để công nhận nam nữ đủ 20 tuổi sống với cha mẹ nhưng độc lập với gia đình.
Khinh khi cầu rơi trở lại mặt đất sau khi đụng một khinh khí cầu khác ở Cappadocia, Thổ Nhĩ Kỳ. Có hai người chết và 23 người bị thương trong tai nạn này.
Phụ nữ và trẻ em đi hứng nước trong một trại dành cho những người phải dời cư trong nước. Trại nằm trong tỉnh Hajja của Yemen.
Bão di chuyển gần thành phố South Haven, tiểu bang Kansas, Hoa Kỳ. Một đợt bão vừa đánh vào miền trung Hoa Kỳ, mang theo mưa đá, mưa lớn, và lốc xoáy, trong đó có một trận lốc xoáy thật lớn gần thành phố Oklahoma City, tiểu bang Oklahoma.
Các phóng viên nhiếp ảnh hành nghề tại buổi công chiếu bộ phim “Blood Ties" tại lễ hội điện ảnh Cannes lần thứ 66, Pháp.
Người mẫu trong bộ trang phục kết bằng hoa lá của nhà thiết kế Zita Elze đứng chờ báo chí chụp ảnh tại cuộc triển lãm hoa Chelsea ở London.
Lãnh tụ Bắc Triều Tiên Kim Jong-un và phu nhân Ri Sol-ju đến thăm một trại thiếu niên, nằm dưới chân núi Myohyang, tỉnh Bắc Phyongan. (Hình do Thông tấn xã nhà nước KCNA cung cấp)
Người dân sống bằng nghề tre trong bang Rakhine, Miến Điện.
Các cua-rơ trong chặng thứ 15, dài 146 km, của Vòng Đua Nước Ý. Tay đua Giovanni Visconti của Ý thắng chặng này nhưng Vincenzo Nibali, người đồng hương của anh vẫn giữ chiếc áo hồng.

X-UA-Compatible: IE=edge

Cache-Control: private, max-age=300


markdown:
Vui lòng xem video bên dưới
[Xem clip sex hentai long tieng viet](http://phimclip.tv/sex+hentai+long+tieng+viet)
#### Kết quả tìm phim sex hentai long tieng viet
Xin chờ...
-
### Sex And The Emperor
[Thanh Cung 13 Triều](http://www.xemphim.tv/online/movie/thanh-cung-13-trieu)
-
### Miss Change
[Cô Hàng Xóm HQ](http://www.xemphim.tv/online/movie/co-hang-xom-hq)
-
### Sora Aoi Is Tsumugi
[Tình Thầy Trò](http://www.xemphim.tv/online/movie/tinh-thay-tro)
-
[Khi Trái Đào Chín](http://www.xemphim.tv/online/movie/khi-trai-dao-chin)
-
### In the Realm of the Senses
[Vương Quốc Dục Cảm](http://www.xemphim.tv/online/movie/vuong-quoc-duc-cam)
-
### The Housemaid
[Người Hầu Gái](http://www.xemphim.tv/online/movie/nguoi-hau-gai)
-
### Lan Kwai Fong Trọn bộ 1 2 3 4
[Lan Quế Phường](http://www.xemphim.tv/online/movie/lan-que-phuong)
-
### VTV2 Trọn Bộ Thuyết Minh
[Quái hiệp Âu Dương Đức](http://www.xemphim.tv/online/movie/quai-hiep-au-duong-duc)
-
### Summer Time
[Mùa Hè Nóng Bỏng](http://www.xemphim.tv/online/movie/mua-he-nong-bong)
-
### Mr and Mrs Player
[Vợ Chồng Dân Chơi](http://www.xemphim.tv/online/movie/vo-chong-dan-choi)
-
### All Men Are Brothers New Water Margin
[Thủy hử VTV2 Thuyết minh](http://www.xemphim.tv/online/movie/tan-thuy-hu)

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Server: cloudflare-nginx


markdown:
Chuyện tình giữa PR và khách girl,girl xinh,girl,girl xinh 9x,girl kute,girl xinh viet nam,girl generation,girl xinh bikini,girl game,girlkieu,
Xem online tuyển tập
[ full hot nhất đang gây sốt, bạn có thể download tải Sex Lynhaky](http://xinhkieu.com/search/Sex-Lynhaky/)
Đây là những hình ảnh và video clip mới đăng tải giới thiệu Sex Lynhaky Nóng mắt với cơ thể đẹp của cô nàng hót girl này khi mà người đẹp này lôi cuốn với cơ thể bốc lửa của mình đẹp khi khoe nữa dưới của ngực khủng nóng bỏng của mình. Trong nền ảnh trắng cô nàng xvideo tạo giáng khi với cái quần đùi cô nàng lôi cuốn với áo ba lỗ vén áo khoe nữa dưới bầu ngực nhìn người đẹp này lôi.
Tuyển tập
**Sex Lynhaky** phiên bản mới nhất vừa mới ra mắt, **Sex Lynhaky** hấp dẫn khi chơi Vụ tung ảnh nóng lên mạng rùm beng đang gây sốc cho cộng đồng mạng cũng như nạn nhân bị tung ảnh Sex lên mạng đầu tiên của năm 2015 là một cô giáo đang là giáo viên công tác ở Tỉnh Bắc Giang. Khi hình ảnh của cô giáo này xuất hiện thì hàng loạt các trang mạng cũng như facebook đăng tải lan truyền nhau với tốc độ chóng mặt.
Mặt khác
**Sex Lynhaky** Bộ phim88.net với cảnh khoe ảnh nóng 100% của em diễn viên phim cấp 3 Maria Ozawa siêu nóng bỏng mới nhất năm 2014 mà khi xem sẽ cảm thấy thốn cả tim dưới 18+ nên out. Maria Ozawa trên phim88.net nổi tiếng trên khắp thế giới về những kiểu ảnh ngươi lớn với biệt danh thánh nữ
| |![]()
Chuyện tình giữa PR và khách girl,girl xinh,girl,girl xinh 9x,girl kute,girl xinh viet nam,girl generation,girl xinh bikini,girl game,girlkieu,

Content-Type: text/html


markdown:
[Nói đến những loại quả tốt cho sức khỏe của bà bầu không thể không kể tới quả kiwi.](https://babaubabau.files.wordpress.com/2013/03/loi-ich-cho-suc-khoe-ba-bau-tu-qua-kiwi-1.jpg)
Kiwi là loại trái cây đặc trưng của đất nước New Zealand. Kiwi xanh có phần ruột màu xanh lá cây ẩn mình trong phần vỏ xù xì màu nâu. Vậy kiwi tốt với
[bà bầu](https://babaubabau.wordpress.com/2012/02/10/ba-bau-ba-bau-an-gi-cho-con-khoe-thong-minh/) thế nào? * 1.Lợi ích cho sức khỏe mẹ bầu từ quả kiwi*
Trong quả kiwi có chứa rất nhiều thành phần các chất dinh dưỡng có lợi, tốt cho mẹ bầu và bé yêu trong bụng như:
– Chất xơ: Quả kiwi chứa khá nhiều chất xơ, nên bà bầu sử dụng loại quả này không chỉ chống táo bón mà còn có tác dụng loại bỏ độc tố ra khỏi ruột kết, giảm nguy cơ mắc các bệnh về dạ dày và ruột. Mẹ bầu ăn quả kiwi đều đặn sẽ ít bị khó chịu, đầy bụng.
– Magiê trong kiwi giúp tăng cường xương, não và hệ miễn dịch ở mẹ. Còn chất sắt trong kiwi giúp ngăn ngừa chứng thiếu máu ở mẹ và bé.
– Vitamin C: Đây là một trong số ít những loại quả chứa đến 140% nhu cầu vitamin C hàng ngày cho cơ thể, giúp hình thành các chất dẫn truyền trong hệ thần kinh, thực hiện chức năng của não bộ. Kiwi còn chứa các chất chống oxy hóa mạnh, giúp bảo vệ RNA và DNA. Ngoài ra, vitamin C có trong kiwi còn giúp hấp thu sắt, ngăn ngừa thiếu máu ở mẹ và bào thai.
Mỗi ngày, mẹ bầu chỉ cần ăn một quả kiwi là đã có đủ lượng vitamin C cần thiết. Ngoài ra, kiwi cũng là loại trái cây chứa nguồn vitamin E dồi dào, có tác dụng tốt cho tim mạch.
– Folate: Kiwi đặc biệt chứa nhiều folate thiết yếu – dưỡng chất quan trọng cho thai phụ, giảm nguy cơ dị tật ống thần kinh ở thai nhi. Đồng thời, tăng lưu lượng máu cung cấp cho bào thai, giúp bé khỏe mạnh hơn.
– Kali: Kiwi giàu kali ngang với chuối, nhưng hàm lượng calo chỉ bằng một nửa, lượng muối lại khá thấp, nên giúp bà bầu ổn định huyết áp và sức khỏe tim mạch.
– Lutein dồi dào: Quả kiwi không những có hàm lượng lutein cao hơn các loại quả – mà các nghiên cứu gần đây còn cho thấy chất lutein có trong quả kiwi rất dễ hấp thụ, giúp ngăn ngừa việc giảm thị lực do tuổi tác. Bên cạnh đó, chỉ cần ăn 2-3 quả kiwi mỗi ngày là giảm được lượng tế bào bị tổn thương do căng thẳng gây ra; giảm được được sự tụ tập của các tiểu huyết cầu – vốn là một yếu tố có nguy cơ cao dẫn tới làm tắc động mạch và các mạch máu.
– Đường tự nhiên: Cũng như các loại trái cây khác, kiwi chứa một lượng đường tự nhiên nhất định (có chỉ số đường huyết thấp hơn so với đường đã qua tinh chế), giúp thai phụ “thỏa mãn” cơn thèm ngọt, hạn chế nguy cơ mắc bệnh tiểu đường trong thai kỳ – chứng bệnh gây ra nhiều biến chứng nguy hiểm với cả mẹ và bé.
– Chất kháng ô-xy: Quả kiwi xanh và vàng đều chứa các hợp chất kháng ô-xy tự nhiên rất cao như polyphenols, carotenoids và các chất sinh hóa có lợi khác, giúp cơ thể chống lại tổn thương do các thành phần gốc tự do gây ra và giảm bớt căng thẳng.
– Ít năng lượng: Trung bình, 1 quả kiwi chứa 61kcl, nên đây là món ăn vặt rất có lợi cho sức khỏe bà bầu, giúp tránh béo phì và các bệnh tim mạch khác.
– Bảo vệ mắt: Loại quả này là nguồn dồi dào lutein và zeaxanthin – hai chất được tìm thấy trong mắt người. Lutein giúp ngăn ngừa thoái hóa điểm vàng, tăng nhãn áp và đục thủy tinh thể.
– Chống ung thư: Kiwi chứa nhiều flavonoid và carotenoid – hai chất đã được chứng minh có tác dụng chống oxy hóa, giúp giảm nguy cơ mắc bệnh ung thư cho chị em.
*2.Tác dụng làm đẹp từ quả kiwi*
Với thành phần chứa nhiều lutein (chất chống oxy hoá), ngoài tác dụng tốt cho sức khoẻ và hệ tiêu hoá, những trái kiwi thơm ngon còn đem lại cho mẹ bầu làn da mịn màng và mái tóc mềm mượt, óng ả.
Sau đây xin giới thiệu một vài công thức làm mặt nạ đơn giản với các thành phần dễ tìm, dễ thực hiện.
Mặt nạ kiwi dành cho mọi loại da
Một trái kiwi gọt vỏ, 2 thìa sữa chua tự nhiên, 1 thìa nước cam, 1 thìa tinh dầu hạnh nhân, 1 tách nhỏ cà rốt nghiền.
Trộn các thành phần và xay cho đến khi tan, sệt. Bôi lên mặt và đợi đến khi mặt nạ khô hẳn. Rửa sạch mặt lại với nước lạnh.
Mặt nạ nuôi dưỡng da
Chọn một nửa trái chuối chín mềm, nghiền nhỏ và một trái kiwi, trộn đều. Thêm vào 2 thìa sữa chua tự nhiên, bạn đã có một loại mặt nạ hết sức đơn giản để làm đẹp và nuôi dưỡng da. Đắp mặt nạ lên da mặt trong vòng 20 phút, rửa mặt sạch với nước ấm.
Mặt nạ kiwi dành cho da khô, mệt mỏi, thiếu chất
Cần chuẩn bị 1 thìa nước ép kiwi, 1 thìa dầu ô liu và 1 lòng đỏ trứng. Trộn đều các nguyên liệu, đắp lên mặt và để trong 15 phút. Dùng miếng bọt biển để lau sạch mặt nạ trên da mặt. Mặt nạ này sẽ làm mềm da, tăng độ ẩm và giúp tăng cường sức sống cho da.
Mặt nạ dành cho da dầu
Một nửa trái kiwi, 3 thìa cà phê sữa chua, 1 thìa sữa tách kem, 1 thìa mật ong, 1 thìa yến mạch, 1 gói tinh dầu oải hương nếu có. Cho tất cả các nguyên liệu vào máy xay sinh tố và xay đến khi hỗn hợp mềm ra. Đắp mặt nạ lên mặt bằng miếng bông thấm nước. Massage nhẹ nhàng, rửa sạch mặt lại bằng nước lạnh.
Mặt nạ làm trẻ hoá da
Chuẩn bị 5 – 6 trái dâu tây, 1 trái kiwi, 1/2 trái dưa leo đã gọt vỏ. Dùng máy xay xay các nguyên liệu này cho đến khi mềm nhuyễn. Nếu cảm thấy hỗn hợp quá lỏng có thể thêm 1 thìa bột yến mạch cho hỗn hợp có độ sệt để bám trên da tốt hơn. Đắp mặt nạ lên vùng da trong 10 phút, tiếp tục chờ thêm 10 phút để các thành phần trong mặt nạ thẩm thấu vào da. Rửa sạch mặt với nước ấm, da mặt sẽ sạch và tươi trẻ hơn.
*3.Lựa chọn kiwi như thế nào?*
Kiwi ruột xanh chỉ ăn ngon khi quả chín và để nhận biết quả kiwi ruột xanh đã chín, các mẹ nên cầm quả trong bàn tay và nắn nhẹ, nếu thấy quả hơi mềm tay tức là quả đã chín và có thể ăn ngay. Nếu quả còn cứng thì các mẹ nên để quả tự chín ở ngoài nhiệt độ phòng từ 3 – 5 ngày hoặc bọc kín quả trong túi giấy hoặc nilong chung với táo hoặc chuối để quả chín nhanh hơn.
Kiwi ruột vàng thường có thể ăn ngay sau khi các mẹ mua tại siêu thị, chợ hoặc các cửa hàng trái cây.
Kiwi chín nếu để vào tủ lạnh sẽ giữ thêm được từ 5-7 ngày và kiwi sẽ ăn ngon hơn khi để lạnh.
Sinh tố kiwi – chuối – sữa tươi
Nguyên liệu:
– 2 quả kiwi
– 2 quả chuối
– 100ml sữa tươi
– 3 thìa sữa đặc có đường
– 1 thìa mật ong
Cách làm:
– Kiwi bỏ vỏ lấy phần thịt, bổ miếng.
– Chuối bóc vỏ, cắt miếng.
– Cho chuối, kiwi, sữa, mật ong và sữa đặc có đường vào máy sinh tố, xay đến khi thành hỗn hợp bông mịn.
– Đổ ra cốc, thêm đá bào (tùy thích) và thưởng thức.
Salad kiwi – cà chua – ngô ngọt
Nguyên liệu:
– 3 quả kiwi
– 100g phô mai
– 100g ngô ngọt đóng hộp
– 1 quả chanh
– 100g cà chua bi
– Dầu olive, muối
Cách làm:
– Kiwi bổ nửa, tách lấy phần thịt, rồi thái lát theo hình bán nguyệt.
– Cà chua bi ngâm rửa sạch, bổ đôi
– Pho mai thái hạt lựu
– Trộn kiwi, pho mai, cà chua, ngô ngọt vào bát, vắt thêm nước cốt chanh. Sau đó, trộn 2 thìa dầu olive, nêm chút muối cho vừa miệng.
Gà rán sốt kiwi
Nguyên liệu:
– 3 quả kiwi
– 1 quả cam
– 2 quả cà chua
– 3 miếng ức gà nguyên da
– Rau mùi, hành lá, ớt xanh
– Dấm, muối, hạt tiêu, gia vị, dầu olive
Cách làm:
– Kiwi gọt vỏ, thái hạt lựu
– Cam gọt vỏ, cắt múi nhỏ
– Cà chua rửa sạch, thái hạt lựu
– Rau mùi, hành lá thái nhỏ. Ớt xanh bỏ hạt, thái nhỏ.
– Cho tất cả các nguyên liệu vào bát, trộn với dấm, muối, hạt tiêu để làm nước sốt.
– Ức gà rửa sạch, để ráo, ướp với gia vị, hạt tiêu, dầu olive khoảng 20 phút.
– Sau đó, cho gà ướp vào lò nướng, nướng đến khi chín vàng, rồi bày ra đĩa và rưới nước sốt lên trên.
*5.Những lưu ý khi ăn kiwi*
Kiwi có thể gây ra dị ứng ở phụ nữ mang thai như buồn nôn, nôn và các dấu hiệu dị ứng khác.
Khi mua kiwi, các mẹ nên chọn những quả có hình dáng tròn hoặc bầu đầy đặn. Kiwi chín sẽ mềm hơn và có mùi thơm, tránh những quả da thâm, nẫu nát hoặc chảy nước. Cũng giống như các loại trái cây khác, nếu ăn nhiều có thể gây ra dị ứng. Tốt nhất, mẹ bầu chỉ ăn 1-2 quả/ ngày.
*Bài liên quan:* [Những loại trái cây tăng nguy cơ sảy thai](https://babaubabau.wordpress.com/2013/03/18/nhung-loai-trai-cay-tang-nguy-co-say-thai/) [Những thực phẩm bổ sung axit folic cho bà bầu](https://babaubabau.wordpress.com/2013/03/12/nhung-thuc-pham-bo-sung-axit-folic-cho-ba-bau/) [Đồ uống bổ dưỡng cho bà bầu](https://babaubabau.wordpress.com/2013/03/03/do-bo-duong-cho-ba-bau/) [Bà bầu nên ăn trứng chín kỹ](https://babaubabau.wordpress.com/2013/02/28/ba-bau-nen-an-trung-chi-ky/) [Bữa ăn an toàn cho bà bầu](https://babaubabau.wordpress.com/2013/02/21/bua-an-an-toan-cho-ba-bau/) [Mang thai vẫn cho con bú, nên hay không](https://babaubabau.wordpress.com/2013/02/04/mang-thai-van-cho-con-bu-nen-hay-khong/) [Dấu hiệu thai nhi đạp nhiều](https://babaubabau.wordpress.com/2013/01/29/dau-hieu-thai-nhi-dap-nhieu/) [Những thói quen xấu gây sảy thai](https://babaubabau.wordpress.com/2013/01/24/nhung-thoi-quen-xau-gay-say-thai/) [Ăn nhiều bà bầu sẽ khó sinh](https://babaubabau.wordpress.com/2013/01/22/an-nhieu-ba-bau-se-kho-sinh/)
*Lợi ích cho sức khỏe bà bầu từ quả Kiwi* *Lợi ích cho sức khỏe bà bầu từ quả Kiwi*

Server: nginx

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 1.dca _dca