text:
BKL (02/08/2011) – Sáng ngày 2.8.2011 thu hút đông đảo những nhân sĩ ,trí thức và người dân đến xem mặc dù không được trực tiếp tham gia. Cô Cù Thị Xuân Bích cầm tấm biển trắng với dòng chữ ”anh tôi vô tội” cùng những bó hoa hồng đứng ở phía ngoài khu vực ngã tư Quán Sứ chờ đợi. Theo lời kể của những người lái xe taxi quanh khu vực đường Lý Thường Kiệt thì mọi ngả đường dẫn đến toà án nhân dân thành phố Hà Nội đã bị cấm từ lúc 5h sáng.
Khoảng 8h sáng số lượng người dân tập trung tại khu vực ngã tư gần toà án đã khá đông đảo và được kiểm soát khá chặt chẽ bởi lực lượng vũ trang an ninh “nổi” lẫn “chìm”. Mặc dù bị những xe CA đọc loa phóng thanh yêu cầu ra lệnh giải tán và sự đe doạ cưỡng chế nhưng mọi người vẫn kiên trì bám trụ xung quanh biểu ngữ kêu gọi tự do cho tiến sĩ cù Huy Hà Vũ. Blogger Người Buôn Gió nhanh chóng bị hộ tống đến một nhà “người quen” cách điểm nóng khoảng 500 m và được “chăm sóc” đặc biệt cẩn thận .
9h sáng dân chúng tập trung càng đông và khu vực vỉa hè trở lên chật cứng. Lực lượng công an lao vào gây hấn và bắt giữ người trái phép. Nhiều người bị chen lấn xô đẩy một cách “vô ý” đến mức “bị thương”.
Những người dân oan phía Nam , giáo dân ở Cồn Dầu và những trí thức thường xuyên tham gia biểu tình chống Trung Quốc như nhạc sĩ Trí Hải,TS Nguyễn Quang A…cùng các Blogger thường xuyên cập nhật tin tức liên quan đến phiên toà cũng góp mặt trong đoàn ủng hộ TS Cù Huy Hà Vũ ngày hôm nay.
Công an đã bắt đi một số người như chị Bùi Thị Minh Hằng và chị Phan thị Hồng. Em của tiến sĩ Vũ, chị Xuân Bích cũng bị hành hung gục xuống lòng đường. Nhờ sự bảo vệ của những người xung quanh chị đã hồi phục và tiếp tục dương cao khẩu hiệu kêu gọi công bằng cho anh trai mình.
Sinh viên Từ Anh Tú – người đã bị nhận quyết định đuổi học do đọc báo lề trái cũng lặn lội từ Bắc Giang xuống Hà Nội sớm ngày hôm nay để góp chung tiếng yêu cầu tự do cho ông Cù Huy Hà Vũ .
Theo tin từ nữ vương công lý, sáng nay khi bước vào phiên toà tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ tỏ ra can trường, mạnh mẽ với câu nói lớn lúc bắt đầu: ”Vì tổ quốc và nhân dân tôi chấp nhận tất cả”. Viện kiểm soát nhân dân vẫn tiếp tục đề nghị y án và không chấp nhận những kháng cáo trước đó. Chiều nay phiên toà tiếp tục phần tranh tụng lúc 13h30.
ke nao hen nhat nghe cau noi cua ANH , deu phai khiep so
Phải trả tự do ngay lập tức cho CHHV và tất cả tù chính trị hiện đang bị giam giữ trái phép tại VN.
Đường cách mạng từ nay tôi đã hiểu , dấn thân vô cộng sản bắt đi liên…
Chú Hà Vũ cố lên
Người dân VN đang sống như những con gia súc. Chúng được quản lý bởi ông chủ ĐCS . Gia súc đâu có quyền chọn ô. chủ cho mình. Con nào bất kham thì cứ nhốt lại hay mổ thịt là xong. Những con còn lại vẫn ung dung sống trong sự tự do mà chủ của nó cho phép. Người VN phải làm gì đây để thoát khỏi oan nghiệt này.

markdown:
** – Sáng ngày 2.8.2011 thu hút đông đảo những nhân sĩ ,trí thức và người dân đến xem mặc dù không được trực tiếp tham gia. Cô Cù Thị Xuân Bích cầm tấm biển trắng với dòng chữ ”anh tôi vô tội” cùng những bó hoa hồng đứng ở phía ngoài khu vực ngã tư Quán Sứ chờ đợi. Theo lời kể của những người lái xe taxi quanh khu vực đường Lý Thường Kiệt thì mọi ngả đường dẫn đến toà án nhân dân thành phố Hà Nội đã bị cấm từ lúc 5h sáng.** ![ ](https://baokhongle.files.wordpress.com/2011/08/dscf0082.jpg?w=500&h=284)
Khoảng 8h sáng số lượng người dân tập trung tại khu vực ngã tư gần toà án đã khá đông đảo và được kiểm soát khá chặt chẽ bởi lực lượng vũ trang an ninh “nổi” lẫn “chìm”. Mặc dù bị những xe CA đọc loa phóng thanh yêu cầu ra lệnh giải tán và sự đe doạ cưỡng chế nhưng mọi người vẫn kiên trì bám trụ xung quanh biểu ngữ kêu gọi tự do cho tiến sĩ cù Huy Hà Vũ. Blogger Người Buôn Gió nhanh chóng bị hộ tống đến một nhà “người quen” cách điểm nóng khoảng 500 m và được “chăm sóc” đặc biệt cẩn thận .
9h sáng dân chúng tập trung càng đông và khu vực vỉa hè trở lên chật cứng. Lực lượng công an lao vào gây hấn và bắt giữ người trái phép. Nhiều người bị chen lấn xô đẩy một cách “vô ý” đến mức “bị thương”.
Những người dân oan phía Nam , giáo dân ở Cồn Dầu và những trí thức thường xuyên tham gia biểu tình chống Trung Quốc như nhạc sĩ Trí Hải,TS Nguyễn Quang A…cùng các Blogger thường xuyên cập nhật tin tức liên quan đến phiên toà cũng góp mặt trong đoàn ủng hộ TS Cù Huy Hà Vũ ngày hôm nay.
Công an đã bắt đi một số người như chị Bùi Thị Minh Hằng và chị Phan thị Hồng. Em của tiến sĩ Vũ, chị Xuân Bích cũng bị hành hung gục xuống lòng đường. Nhờ sự bảo vệ của những người xung quanh chị đã hồi phục và tiếp tục dương cao khẩu hiệu kêu gọi công bằng cho anh trai mình.
Sinh viên Từ Anh Tú – người đã bị nhận quyết định đuổi học do đọc báo lề trái cũng lặn lội từ Bắc Giang xuống Hà Nội sớm ngày hôm nay để góp chung tiếng yêu cầu tự do cho ông Cù Huy Hà Vũ .
Theo tin từ nữ vương công lý, sáng nay khi bước vào phiên toà tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ tỏ ra can trường, mạnh mẽ với câu nói lớn lúc bắt đầu: ”Vì tổ quốc và nhân dân tôi chấp nhận tất cả”. Viện kiểm soát nhân dân vẫn tiếp tục đề nghị y án và không chấp nhận những kháng cáo trước đó. Chiều nay phiên toà tiếp tục phần tranh tụng lúc 13h30.
ke nao hen nhat nghe cau noi cua ANH , deu phai khiep so
Phải trả tự do ngay lập tức cho CHHV và tất cả tù chính trị hiện đang bị giam giữ trái phép tại VN.
Đường cách mạng từ nay tôi đã hiểu , dấn thân vô cộng sản bắt đi liên…
Chú Hà Vũ cố lên
Người dân VN đang sống như những con gia súc. Chúng được quản lý bởi ông chủ ĐCS . Gia súc đâu có quyền chọn ô. chủ cho mình. Con nào bất kham thì cứ nhốt lại hay mổ thịt là xong. Những con còn lại vẫn ung dung sống trong sự tự do mà chủ của nó cho phép. Người VN phải làm gì đây để thoát khỏi oan nghiệt này.

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/p1pc6E-EE>; rel=shortlink


text:
Hang truyện for iOS 1.0 Kho tàng chuyện cổ tích
- Phát hành VCCORP
- Lượt tải 38
- Sử dụng Miễn phí
- Dung lượng 5,5 MB
- Cập nhật 01/03/2013
- Yêu cầu iOS 4.3 trở lên
Giới thiệu
Hang truyện là một trong những sản phẩm nổi bật của socnhi.com được rất nhiều các em nhỏ yêu thích.
Đây là kho tàng với hơn 700 câu chuyện cổ tích, hiện đại, thơ ca đầy lý thú, ngộ nghĩnh của tuổi thần tiên. Bé yêu được lắng nghe theo lời kể chuyện ngọt ngào ấm áp, được đắm chìm bay bổng với những hình ảnh vô cùng dễ thương. Không những vậy, mỗi câu chuyện lại chứa đựng những bài học quý giá về lòng nhân ái, biết ơn… trau dồi và hoàn thiện nhân cách.

markdown:
#
Hang truyện for iOS
1.0
Kho tàng chuyện cổ tích
![](http://i.down.vn/Data/image/2013/Thang03/01/hang-truyen2.jpg)
-
Phát hành
[VCCORP](http://www.vccorp.vn)
- Lượt tải 38
- Sử dụng Miễn phí
- Dung lượng 5,5 MB
- Cập nhật 01/03/2013
- Yêu cầu iOS 4.3 trở lên
## Giới thiệu
**Hang truyện là một trong những sản phẩm nổi bật của socnhi.com được rất nhiều các em nhỏ yêu thích.**
Đây là kho tàng với hơn 700 câu chuyện cổ tích, hiện đại, thơ ca đầy lý thú, ngộ nghĩnh của tuổi thần tiên. Bé yêu được lắng nghe theo lời kể chuyện ngọt ngào ấm áp, được đắm chìm bay bổng với những hình ảnh vô cùng dễ thương. Không những vậy, mỗi câu chuyện lại chứa đựng những bài học quý giá về lòng nhân ái, biết ơn… trau dồi và hoàn thiện nhân cách.
|
|![]()
|
|![]()

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Cache-Control: private, max-age=907

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close


text:
Trang chủ/Phát Triển Website/Tin Tức Website
14/11/2012
Việc cài đặt thiết kế Website Joomla là rất dễ dàng, đơn giản và nhanh chóng đối với tất cả mọi người. Bạn chỉ cần truy cập Website Joomla , download bộ cài đặt, giải nén, upload lên host, tạo database và tiến hành cài đặt theo từng bước. Màn hình cài đặt của Joomla 1.5 khá thân thiện và được bố trí hợp lý. Bạn chỉ cần chú ý một điều duy nhất là "phải tạo 1 database với Collation - charset: utf8_general_ci" trước khi cài đặt mà thôi.
Dưới đây là các bước thực hiện thiết kế web Jomla....
Bước 1: Download & Upload bộ cài đặt Joomla!
Download Joomla 1.5 : link download: Joomla 1.5 beta (night builds) http://www.joomla.org
Upload Joomla : Upload lên Server và giải nén vào thư mục gốc chứa Web của bạn (hoặc một thư mục con của nó và đặt tên là joomla).
Thư mục gốc chứa Web thường có tên là: htdocs, public_html, www, wwwroot...
C:\wamp\www\
C:\Program Files\xampp\htdocs\
Bạn có thể Upload bằng một số cách:
Bước 2: Chọn ngôn ngữ cài đặt
Mở trình duyệt và gõ vào địa chỉ Website của bạn.
VD: http://vinadesign.vn/
VD: http://localhost/ (nếu cài trên máy của bạn)
VD: http://websitedep.com.vn/joomla/
VD: http://localhost/joomla/ (nếu cài trên máy của bạn)>
Màn hình cài đặt xuất hiện và bạn có thể chọn một ngôn ngữ trong quá trình đặt:
Bước 3: Kiểm tra cấu hình hệ thống
Nếu các giá trị kiểm tra có màu xanh thì OK. Nếu các giá trị kiểm tra có màu đỏ thì bạn cần hỏi bộ phận Hỗ trợ kỹ thuật của Server. Bạn vẫn có thể tiếp tục cài đặt tuy nhiên một số chức năng có thể sẽ không hoạt động.
Bước 4: Thông tin bản quyền
Bạn nên dành một chút thời gian để đọc các thông tin này.
Bước 5: Thiết lập các thông số để kết nối tới Cơ sở dữ liệu
- Hostname: Thường là giá trị "localhost"
(chỉ điền giá trị khác nếu như Database Server và Web Server nằm ở 2 nơi khác nhau, hoặc Host của bạn cung cấp như vậy)
- User name: Tên tài khoản có quyền đối với cơ sở dữ liệu chứa Joomla của bạn.
- Password: Mật khẩu của tài khoản trên
- Availbe Collations: Bạn nên chọn là "utf8_general_ci"
- Database Name: Tên cơ sở dữ liệu của bạn
Bước 6: Thiết lập các thông số FTP
- Nếu Host của bạn không hỗ trợ, mục này sẽ không hiển thị
- Nếu Host của bạn hỗ trợ, bạn cần chú ý:
(Nên dùng chính tài khoản mà bạn đã Upload bộ cài đặt Joomla lên HOST)
Bước 7: Thiết lập cấu hình site Joomla của bạn
- Site name: tên site của bạn.
VD: VnExpress, Hosting Việt Nam, ThanhNienOnline...
- Your Email: địa chỉ email của bạn
VD: admin@yoursite.com This e-mail address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it
- Admin Password: Mật khẩu để quản trị Joomla
Các thông số trên sau này đều có thể thay đổi dễ dàng nên bạn không cần bận tâm lắm. Chỉ cần nhớ mật khẩu là đủ.
- Install Defaul Sample Data: Cài đặt dữ liệu mẫu. Bạn nên nhấn nút này để Joomla tạo mẫu cho bạn một trang web đơn giản.
Bước 8: Kết thúc
- Lưu ý: tài khoản truy nhập hệ thống là: admin; mật khẩu: mật khẩu mà bạn đã gõ ở bước 6.
- Để xem Website của bạn: Nhấn vào nút Site
- Để quản trị Website: Nhấn vào nút Admin. Đường dẫn sẽ có dạng như sau:
PowerPoint cung cấp khả năng định dạng cho phép bạn tạo ra nhữg hiệu ứng mà bạn muốn.
Tất cả
04.3787.2323 - 04 6684 5060
info@esvn.com.vn

Cache-Control: private

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Mua bán, rao vặt xe máy, phụ kiện xe máy tại Huyện Kỳ Anh Hà Tĩnh
Trang thông tin rao vặt, mua bán, cho thuê xe máy, phụ kiện cũ, mới, giá rẻ, uy tín tại Huyện Kỳ Anh Hà Tĩnh. Cung cấp thông tin của hơn 10 hãng xe máy đang được ưa chuộng hiện nay, thông tin cập nhật 24/7 tại muaban.net.
Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!

markdown:
# Mua bán, rao vặt xe máy, phụ kiện xe máy tại Huyện Kỳ Anh Hà Tĩnh
Trang thông tin rao vặt, mua bán, cho thuê xe máy, phụ kiện cũ, mới, giá rẻ, uy tín tại Huyện Kỳ Anh Hà Tĩnh. Cung cấp thông tin của hơn 10 hãng xe máy đang được ưa chuộng hiện nay, thông tin cập nhật 24/7 tại muaban.net.
**Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!**


text:
Đặt phòng khách sạn Ninh Bình giá tốt nhất tại Mytour.vn, với nhiều khuyến mãi từ website và đơn vị khách sạn tiết kiệm lên đến 70%. Hơn 150.000 đánh giá từ khách hàng đã qua sử dụng khách sạn giúp bạn đưa ra những quyết định tốt nhất cho lựa chọn của mình. Đặc biệt chính sách ĐẢM BẢO HOÀN TIỀN chỉ có tại Mytour.vn, giờ đây bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào dịch vụ đặt phòng trực tuyến.
Ngoài ra, chúng tôi cũng trân trọng giới thiệu đến bạn những khách sạn đoạt giải tại Ninh Bình trong các hạng mục Best Seller và Top Review trên website Mytour.vn năm 2015. Đây là những khách sạn đạt tiêu chuẩn rất cao và làm hài lòng cả những vị khách khó tính nhất.
Với hơn 5.000 khách sạn, resort tại 63 tỉnh/ thành phố, Mytour ngày càng được du khách tin dùng để tìm kiếm khách sạn. Mytour sẽ hỗ trợ quý khách đặt khách sạn Ninh Bình với chi phí hợp lý để có chuyến đi thật thú vị và tiết kiệm. Ngoài việc cung cấp những khách sạn giá tốt nhất, bạn có còn có thể tìm thấy nhiều thông tin du lịch hữu ích và thú vị khác.
Ninh Bình là tỉnh có tiềm năng du lịch đa dạng và phong phú. Địa danh này nằm ở vị trí cửa ngõ cực nam của tam giác châu thổ sông Hồng và miền Bắc, nơi có nhiều danh lam thắng cảnh gắn với vùng đất là kinh đô của Việt Nam thế kỷ X với nhiều di tích lịch sử.
Khi đặt khách sạn tại Ninh Bình, Mytour với hệ thống đặt phòng có hơn 45 khách sạn được trang bị đầy đủ tiện nghi hiện đại cùng với dịch vụ chăm sóc khách hàng hoàn hảo sẽ mang lại cho bạn những trải nghiệm thú vị.
Du lịch Ninh Bình bạn sẽ được tham quan những thắng cảnh nổi tiếng nơi đây như:
Tam Cốc - Bích Động: Danh thắng này thuộc dãy núi Ngũ Nhạc Sơn thuộc địa phận thôn Ðam Khê, xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, cách thành phố Ninh Bình 7km về phía Nam. Bích Động được mệnh danh là Nam thiên đệ nhị động, sau Nam thiên đệ nhất động Hương Tích. Trong động còn giữ được nhiều di tích, nhiều cổ vật quý báu như rồng đá và hai khối đá lạ, khi gõ vào phát ra những âm thanh như tiếng đàn một trầm, một bổng. Tam Cốc còn có tên Xuyên Thuý Ðộng, có nhiều hang động quanh co hiểm trở đẹp như bồng lai tiên cảnh. Đây cũng là một điểm đến tuyệt vời khi đi du lịch Ninh Bình.
Rừng Quốc Gia Cúc Phương: Cách thành phố Ninh bình 45 km về phía Tây Bắc, vườn Quốc gia Cúc Phương là bảo tàng thiên nhiên rộng lớn, nơi lưu giữ hệ động, thực vật rừng trên núi đá vôi phong phú nhất ở Việt Nam. Muốn đi đến Cúc Phương, bạn xuôi theo quốc lộ 1A đến Gián Khẩu (huyện Gia Viễn), tiếp tục đi theo quốc lộ 12 chừng 35km là đến cửa rừng (km số 15 tính từ Nho Quan). Từ đây nếu du khách muốn tới được các điểm tham quan, thì cần đi thêm 20km nữa. Tại Cúc Phương bạn có thể đi bộ, du lịch mạo hiểm, leo núi… Cúc Phương đẹp nhất vào mùa khô từ tháng 12 đến tháng 4, khi những cơn mưa rừng dữ dội đã đi qua. Đến rừng quốc gia, du khách cũng có thể thưởng thức món dê núi đặc sản của Ninh Bình và món ốc núi đặc biệt chỉ có ở đây.
Chùa Bái Đính: Chùa Bái Đính (quần thể chùa vẫn đang trong quá trình hoàn thiện) hiện ngôi chùa lớn nhất ở nước ta, có diện tích 700ha. Chùa nằm ở cửa ngõ phía Tây khu di tích cố đô Hoa Lư, bên quốc lộ 38B, thuộc xã Gia Sinh – Gia Viễn, cách thành phố Ninh Bình 15 km. Bái Đính đã được Trung tâm sách kỷ lục Việt Nam cấp bằng xác nhận nhiều kỷ lục. Tuy nhiên, để cảm nhận đầy đủ sự linh thiêng và u tịch của chốn thiền Phật, bạn nên đến thăm chùa Bái Đính cổ – địa danh gắn liền với tên tuổi của Đức thánh Nguyễn Minh Không, cách điện Tam Thế của khu chùa mới khoảng 800 m về phía Đông Nam men theo sườn núi Đính. Nơi đây không chỉ đơn thuần là một khu chùa thờ Phật tổ, thờ Thần núi và Chúa Thượng Ngàn mà còn gắn với lễ tế cờ khi vua Quang Trung ra Thăng Long đại phá quân Thanh.
Nhà thờ Đá Phát Diệm: Cách thành phố Ninh Bình 28km về phía Đông Nam, nhà thờ đá Phát Diệm là một công trình kiến trúc độc đáo kết hợp tinh hoa văn hoá phương Tây và phương Ðông. Nhà thờ được xây dựng cách đây hơn một thế kỷ, tên Phát Diệm (phát sinh ra cái đẹp) do Nguyễn Công Trứ đặt. Toàn bộ công trình được tạo nên từ những khối đá lớn, phía trong được chạm nhiều bức phù điêu đẹp và sống động đến lạ thường. Là một điểm đến du lịch Ninh bình khá độc đáo và ấn tượng.
Ngoài ra còn có các danh lam thắng cảnh khác như Hang động đẹp: Động Tiên, Động Hoa Sơn, Động Địch Lộng, Động Vân Trình, Suối nước nóng Kênh Gà, Núi Ngọc Mỹ Nhân, Hồ Đồng Chương, Khu bảo tồn thiên nhiên Vân Long…
Bên cạnh đó, một yếu tố khác thu hút khách du lịch đó chính là nền ẩm thực phong phú và đa dạng. Lưu trú tại Ninh Bình, quý khách sẽ được thưởng thức đặc sản cơm cháy, gỏi các nhệch Kim Sơn, ốc núi, tái dê Hoa Lư, nem Yên Mạc, canh chua cá rô, miến lươn…
Nếu bạn có kế họach đến nghỉ dưỡng hoặc công tác ở vùng đất Ninh Bình, hãy để Mytour giúp bạn chuẩn bị 1 chuyến đi dễ dàng, thú vị, và tiết kiệm nhất bạn nhé!
Đến với Mytour.vn, bạn sẽ có cơ hội đặt phòng khách sạn giá rẻ tại Ninh Bình cùng nhiều chương trình khuyến mại hấp dẫn chỉ dành riêng cho khách hàng Mytour nữa đấy!

markdown:
Đặt phòng khách sạn Ninh Bình giá tốt nhất tại Mytour.vn, với nhiều khuyến mãi từ website và đơn vị khách sạn tiết kiệm lên đến 70%. Hơn 150.000 đánh giá từ khách hàng đã qua sử dụng khách sạn giúp bạn đưa ra những quyết định tốt nhất cho lựa chọn của mình. Đặc biệt chính sách ĐẢM BẢO HOÀN TIỀN chỉ có tại Mytour.vn, giờ đây bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào dịch vụ đặt phòng trực tuyến.
Ngoài ra, chúng tôi cũng trân trọng giới thiệu đến bạn những
**khách sạn đoạt giải tại Ninh Bình**
Với hơn 5.000 khách sạn, resort tại 63 tỉnh/ thành phố, Mytour ngày càng được du khách tin dùng để tìm kiếm khách sạn. Mytour sẽ hỗ trợ quý khách đặt khách sạn Ninh Bình với chi phí hợp lý để có chuyến đi thật thú vị và tiết kiệm. Ngoài việc cung cấp những khách sạn giá tốt nhất, bạn có còn có thể tìm thấy nhiều thông tin du lịch hữu ích và thú vị khác.
**Ninh Bình** là tỉnh có tiềm năng du lịch đa dạng và phong phú. Địa danh này nằm ở vị trí cửa ngõ cực nam của tam giác châu thổ sông Hồng và miền Bắc, nơi có nhiều danh lam thắng cảnh gắn với vùng đất là kinh đô của Việt Nam thế kỷ X với nhiều di tích lịch sử.
Khi
[đặt khách sạn tại Ninh Bình](http://mytour.vn/c42/khach-san-tai-ninh-binh.html), Mytour với hệ thống đặt phòng có hơn 45 khách sạn được trang bị đầy đủ tiện nghi hiện đại cùng với dịch vụ chăm sóc khách hàng hoàn hảo sẽ mang lại cho bạn những trải nghiệm thú vị. [Du lịch Ninh Bình](http://mytour.vn/tour) bạn sẽ được tham quan những thắng cảnh nổi tiếng nơi đây như: *Tam Cốc - Bích Động:* Danh thắng này thuộc dãy núi Ngũ Nhạc Sơn thuộc địa phận thôn Ðam Khê, xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, cách thành phố Ninh Bình 7km về phía Nam. Bích Động được mệnh danh là Nam thiên đệ nhị động, sau Nam thiên đệ nhất động Hương Tích. Trong động còn giữ được nhiều di tích, nhiều cổ vật quý báu như rồng đá và hai khối đá lạ, khi gõ vào phát ra những âm thanh như tiếng đàn một trầm, một bổng. Tam Cốc còn có tên Xuyên Thuý Ðộng, có nhiều hang động quanh co hiểm trở đẹp như bồng lai tiên cảnh. Đây cũng là một điểm đến tuyệt vời khi đi du lịch Ninh Bình. *Rừng Quốc Gia Cúc Phương:* Cách thành phố Ninh bình 45 km về phía Tây Bắc, vườn Quốc gia Cúc Phương là bảo tàng thiên nhiên rộng lớn, nơi lưu giữ hệ động, thực vật rừng trên núi đá vôi phong phú nhất ở Việt Nam. Muốn đi đến Cúc Phương, bạn xuôi theo quốc lộ 1A đến Gián Khẩu (huyện Gia Viễn), tiếp tục đi theo quốc lộ 12 chừng 35km là đến cửa rừng (km số 15 tính từ Nho Quan). Từ đây nếu du khách muốn tới được các điểm tham quan, thì cần đi thêm 20km nữa. Tại Cúc Phương bạn có thể đi bộ, du lịch mạo hiểm, leo núi… Cúc Phương đẹp nhất vào mùa khô từ tháng 12 đến tháng 4, khi những cơn mưa rừng dữ dội đã đi qua. Đến rừng quốc gia, du khách cũng có thể thưởng thức món dê núi đặc sản của Ninh Bình và món ốc núi đặc biệt chỉ có ở đây. *Chùa Bái Đính:* Chùa Bái Đính (quần thể chùa vẫn đang trong quá trình hoàn thiện) hiện ngôi chùa lớn nhất ở nước ta, có diện tích 700ha. Chùa nằm ở cửa ngõ phía Tây khu di tích cố đô Hoa Lư, bên quốc lộ 38B, thuộc xã Gia Sinh – Gia Viễn, cách thành phố Ninh Bình 15 km. Bái Đính đã được Trung tâm sách kỷ lục Việt Nam cấp bằng xác nhận nhiều kỷ lục. Tuy nhiên, để cảm nhận đầy đủ sự linh thiêng và u tịch của chốn thiền Phật, bạn nên đến thăm chùa Bái Đính cổ – địa danh gắn liền với tên tuổi của Đức thánh Nguyễn Minh Không, cách điện Tam Thế của khu chùa mới khoảng 800 m về phía Đông Nam men theo sườn núi Đính. Nơi đây không chỉ đơn thuần là một khu chùa thờ Phật tổ, thờ Thần núi và Chúa Thượng Ngàn mà còn gắn với lễ tế cờ khi vua Quang Trung ra Thăng Long đại phá quân Thanh. *Nhà thờ Đá Phát Diệm: *Cách thành phố Ninh Bình 28km về phía Đông Nam, nhà thờ đá Phát Diệm là một công trình kiến trúc độc đáo kết hợp tinh hoa văn hoá phương Tây và phương Ðông. Nhà thờ được xây dựng cách đây hơn một thế kỷ, tên Phát Diệm (phát sinh ra cái đẹp) do Nguyễn Công Trứ đặt. Toàn bộ công trình được tạo nên từ những khối đá lớn, phía trong được chạm nhiều bức phù điêu đẹp và sống động đến lạ thường. Là một điểm đến du lịch Ninh bình khá độc đáo và ấn tượng.
Ngoài ra còn có các danh lam thắng cảnh khác như Hang động đẹp: Động Tiên, Động Hoa Sơn, Động Địch Lộng, Động Vân Trình, Suối nước nóng Kênh Gà, Núi Ngọc Mỹ Nhân, Hồ Đồng Chương, Khu bảo tồn thiên nhiên Vân Long…
Bên cạnh đó, một yếu tố khác thu hút khách du lịch đó chính là nền ẩm thực phong phú và đa dạng. Lưu trú tại Ninh Bình, quý khách sẽ được thưởng thức đặc sản cơm cháy, gỏi các nhệch Kim Sơn, ốc núi, tái dê Hoa Lư, nem Yên Mạc, canh chua cá rô, miến lươn…
Nếu bạn có kế họach đến nghỉ dưỡng hoặc công tác ở vùng đất Ninh Bình, hãy để Mytour giúp bạn chuẩn bị 1 chuyến đi dễ dàng, thú vị, và tiết kiệm nhất bạn nhé!
Đến với Mytour.vn, bạn sẽ có cơ hội
**cùng nhiều chương trình khuyến mại hấp dẫn chỉ dành riêng cho khách hàng Mytour nữa đấy! đặt phòng khách sạn giá rẻ tại Ninh Bình **

Connection: Close

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Đặt phòng khách sạn Quảng Nam giá tốt nhất tại Mytour.vn, với nhiều khuyến mãi từ website và đơn vị khách sạn tiết kiệm lên đến 70%. Hơn 150.000 đánh giá từ khách hàng đã qua sử dụng khách sạn giúp bạn đưa ra những quyết định tốt nhất cho lựa chọn của mình. Đặc biệt chính sách ĐẢM BẢO HOÀN TIỀN chỉ có tại Mytour.vn, giờ đây bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào dịch vụ đặt phòng trực tuyến.
Ngoài ra, chúng tôi cũng trân trọng giới thiệu đến bạn những khách sạn Quảng Nam tốt nhất 2016 trong các hạng mục Best Seller và Top Review trên website Mytour.vn. Đây là những khách sạn đạt tiêu chuẩn rất cao và làm hài lòng cả những vị khách khó tính nhất.
Với hơn 5.000 khách sạn, resort tại 63 tỉnh/ thành phố, Mytour ngày càng được du khách tin dùng để tìm kiếm khách sạn. Mytour sẽ hỗ trợ quý khách đặt khách sạn Quảng Nam với chi phí hợp lý để có chuyến đi thật thú vị và tiết kiệm. Ngoài việc cung cấp những khách sạn giá tốt nhất, bạn có còn có thể tìm thấy nhiều thông tin du lịch hữu ích và thú vị khác.
Quảng Nam nằm ở trung độ của Việt Nam, cách Hà Nội 860 km về phía Bắc, cách TP Hồ Chí Minh 865 km về phía Nam. Với vị trí trung độ của cả nước, giao điểm giữa 2 vùng kiến tạo địa lý, giao thoa 2 miền khí hậu Bắc - Nam, địa hình da dạng với núi, trung du, đồng bằng ven biển cùng với những ưu thế về bề dày lịch sử, văn hóa, con người, danh thắng... tạo cho Quảng Nam tiềm năng lớn để phát triển du lịch. Quảng Nam là một vùng đất được biết đến với mệnh danh "địa linh nhân kiệt " nơi đây cũng không thiếu các di tích với những giá trị cổ xưa của nền văn hóa chămpa. Khi chọn du lịch Quảng Nam quý khách sẽ cảm nhận khí hậu rất đa dạng được tạo bởi địa hình nghiêng từ tây sang đông rất thích hợp cho một chuyến du lịch khám phá và nghỉ ngơi.
Khi đặt khách sạn tại Quảng Nam, Mytour với hệ thống đặt phòng có hơn 100 khách sạn được trang bị đầy đủ tiện nghi hiện đại cùng với dịch vụ chăm sóc khách hàng hoàn hảo sẽ mang lại cho bạn những trải nghiệm thú vị.
Du lịch Quảng Nam bạn sẽ được tham quan những thắng cảnh nổi tiếng nơi đây như:
Thánh địa Mỹ Sơn: Cách kinh đô Trà Kiệu 30 km về phía Tây, cách Đà Nẵng 69 km về phía Tây- Tây Nam. Quần thể kiến trúc nằm gọn trong thung lũng hẹp, có núi bao bọc bốn bề, thuộc làng Mỹ Sơn, xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên. Mỹ Sơn là đỉnh cao của nghệ thuật Chămpa với quá trình phát triển liên tục gần 9 thế kỷ. Dù bị thiên nhiên và chiến tranh tàn phá, Mỹ Sơn vẫn còn dấu vết nền móng của 70 tòa thánh lâu đài và đền tháp. Trong đó còn khoảng 20 đền tháp còn nhận ra phần nào hình dạng, kiến trúc của nó. Tháng 12/1999 tại Marốc Thánh Địa Mỹ Sơn được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới.
Sông Thu Bồn: Bắt nguồn từ đỉnh Ngọc Linh chảy ra biển Đông tại khu vực cửa biển Cù Lao Chàm tổng độ dài khoảng 300km. Trong cuộc kháng chiến chống Pháp (1946 — 1954) sông Thu Bồn là ranh giới: hữu ngạn trở lên phía Tây là vùng tự do; tả ngạn về phía Đông là vùng tạm chiếm. Biết bao cuộc kháng chiến ác liệt chống thực dân Pháp và bọn xâm lược Mỹ đã diễn ra hai bên bờ và ngay cả trên dòng sông này.
Chùa Cầu: Nằm tiếp giáp đường Nguyễn Thị Minh Khai và đường Trần Phú - Hội An, Chùa Cầu (hay còn gọi chùa Nhật Bản) là công trình kiến trúc do các thương gia Nhật Bản đến buôn bán tại Hội An xây dựng vào khoảng giữa thế kỷ 16. Do ảnh hưởng của thiên tai địch hoạ, chùa Cầu đã qua nhiều lần trùng tu và dần mất đi các yếu tố kiến trúc Nhật Bản, thay vào đó là kiến trúc mang đậm phong cách Việt, Trung. Chùa Nhật Bản là nơi ngăn cách khu phố người Hoa và khu phố Nhật Bản. Khi xưa, nơi đây là dòng nước mang tên “Khe Ao Ao”. Khe dẫn nước từ trong làng ra sông. Người Nhật làm cầu này vào năm 1593 và hoàn thành năm 1596.
Phố cổ Hội An: Hội An, Haifo, Faifo hay Đô Thị - Thương cảng, từ lâu đã đi vào lịch sử Việt Nam và đã được nhắc đến trong tư liệu nhiều nước Đông Á, Đông Nam Á và một số nước phương Tây.
Cách Đà Nẵng 30km về phía Đông Nam, Đô thị - Thương cảng Hội An nằm ở hạ lưu sông Thu Bồn, nối với biển Đông qua cửa Đại. Đến nay đã được khoảng 400 tuổi. Phía Nam giáp huyện Duy Xuyên, phía Tây giáp huyện Điện Bàn. Vào các thế kỷ trước, Hội An còn thông thương với Đà Nẵng bằng con sông Cổ Cờ. Thông qua sông Thu Bồn, Đô thị cổ Hội An nối với Kinh đô Trà Kiệu, với khu thờ tự Mỹ Sơn ở thượng lưu, và thông qua các đường sông, đường bộ nối với núi rừng giầu lâm thổ sản miền Tây, cũng như với Kinh đô Phú Xuân - Huế ở phía Bắc và các Dinh trấn phía Nam.
Ngoài ra, tinh hoa văn hóa của cộng đồng các dân tộc anh em: Kinh, Hoa, Cơ Tu, Xê Đăng, Giẻ Triêng, Cor cũng góp phần tạo nên sự đa dạng, phong phú và hấp dẫn của du lịch Quảng Nam.
Bên cạnh đó, một yếu tố khác thu hút khách du lịch đó chính là nền ẩm thực phong phú và đa dạng. Lưu trú tại Quảng Nam, quý khách sẽ được thưởng thức đặc sản tươi nguyên: con cá, con tôm, con cua, con mực ... nơi đây, dường như cũng ngon hơn, “đậm” hương vị biển hơn những vùng biển khác
Nếu bạn có kế họach đến nghỉ dưỡng hoặc công tác ở vùng đất Quảng Nam, hãy để Mytour giúp bạn chuẩn bị 1 chuyến đi dễ dàng, thú vị, và tiết kiệm nhất bạn nhé!
Đến với Mytour.vn, bạn sẽ có cơ hội đặt phòng khách sạn giá rẻ tại Quảng Nam cùng nhiều chương trình khuyến mại hấp dẫn chỉ dành riêng cho khách hàng Mytour nữa đấy!

markdown:
Đặt phòng khách sạn Quảng Nam giá tốt nhất tại Mytour.vn, với nhiều khuyến mãi từ website và đơn vị khách sạn tiết kiệm lên đến 70%. Hơn 150.000 đánh giá từ khách hàng đã qua sử dụng khách sạn giúp bạn đưa ra những quyết định tốt nhất cho lựa chọn của mình. Đặc biệt chính sách ĐẢM BẢO HOÀN TIỀN chỉ có tại Mytour.vn, giờ đây bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào dịch vụ đặt phòng trực tuyến.
Ngoài ra, chúng tôi cũng trân trọng giới thiệu đến bạn những
[ khách sạn Quảng Nam tốt nhất 2016](http://mytour.vn/c47/khach-san-tai-quang-nam/tot-nhat.html) trong các hạng mục Best Seller và Top Review trên website Mytour.vn. Đây là những khách sạn đạt tiêu chuẩn rất cao và làm hài lòng cả những vị khách khó tính nhất.
Với hơn 5.000 khách sạn, resort tại 63 tỉnh/ thành phố, Mytour ngày càng được du khách tin dùng để tìm kiếm khách sạn. Mytour sẽ hỗ trợ quý khách đặt khách sạn Quảng Nam với chi phí hợp lý để có chuyến đi thật thú vị và tiết kiệm. Ngoài việc cung cấp những khách sạn giá tốt nhất, bạn có còn có thể tìm thấy nhiều thông tin du lịch hữu ích và thú vị khác.
**Quảng Nam** nằm ở trung độ của Việt Nam, cách Hà Nội 860 km về phía Bắc, cách TP Hồ Chí Minh 865 km về phía Nam. Với vị trí trung độ của cả nước, giao điểm giữa 2 vùng kiến tạo địa lý, giao thoa 2 miền khí hậu Bắc - Nam, địa hình da dạng với núi, trung du, đồng bằng ven biển cùng với những ưu thế về bề dày lịch sử, văn hóa, con người, danh thắng... tạo cho Quảng Nam tiềm năng lớn để phát triển du lịch. Quảng Nam là một vùng đất được biết đến với mệnh danh "địa linh nhân kiệt " nơi đây cũng không thiếu các di tích với những giá trị cổ xưa của nền văn hóa chămpa. Khi chọn du lịch Quảng Nam quý khách sẽ cảm nhận khí hậu rất đa dạng được tạo bởi địa hình nghiêng từ tây sang đông rất thích hợp cho một chuyến du lịch khám phá và nghỉ ngơi.
Khi
[đặt khách sạn tại Quảng Nam](http://mytour.vn/c47/khach-san-tai-quang-nam.html), Mytour với hệ thống đặt phòng có hơn 100 khách sạn được trang bị đầy đủ tiện nghi hiện đại cùng với dịch vụ chăm sóc khách hàng hoàn hảo sẽ mang lại cho bạn những trải nghiệm thú vị. [Du lịch Quảng Nam](http://mytour.vn/tour/c47/tour-du-lich-quang-nam.html) bạn sẽ được tham quan những thắng cảnh nổi tiếng nơi đây như: *Thánh địa Mỹ Sơn*: Cách kinh đô Trà Kiệu 30 km về phía Tây, cách Đà Nẵng 69 km về phía Tây- Tây Nam. Quần thể kiến trúc nằm gọn trong thung lũng hẹp, có núi bao bọc bốn bề, thuộc làng Mỹ Sơn, xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên. Mỹ Sơn là đỉnh cao của nghệ thuật Chămpa với quá trình phát triển liên tục gần 9 thế kỷ. Dù bị thiên nhiên và chiến tranh tàn phá, Mỹ Sơn vẫn còn dấu vết nền móng của 70 tòa thánh lâu đài và đền tháp. Trong đó còn khoảng 20 đền tháp còn nhận ra phần nào hình dạng, kiến trúc của nó. Tháng 12/1999 tại Marốc Thánh Địa Mỹ Sơn được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới. *Sông Thu Bồn:* Bắt nguồn từ đỉnh Ngọc Linh chảy ra biển Đông tại khu vực cửa biển Cù Lao Chàm tổng độ dài khoảng 300km. Trong cuộc kháng chiến chống Pháp (1946 — 1954) sông Thu Bồn là ranh giới: hữu ngạn trở lên phía Tây là vùng tự do; tả ngạn về phía Đông là vùng tạm chiếm. Biết bao cuộc kháng chiến ác liệt chống thực dân Pháp và bọn xâm lược Mỹ đã diễn ra hai bên bờ và ngay cả trên dòng sông này. *Chùa Cầu:* Nằm tiếp giáp đường Nguyễn Thị Minh Khai và đường Trần Phú - Hội An, Chùa Cầu (hay còn gọi chùa Nhật Bản) là công trình kiến trúc do các thương gia Nhật Bản đến buôn bán tại Hội An xây dựng vào khoảng giữa thế kỷ 16. Do ảnh hưởng của thiên tai địch hoạ, chùa Cầu đã qua nhiều lần trùng tu và dần mất đi các yếu tố kiến trúc Nhật Bản, thay vào đó là kiến trúc mang đậm phong cách Việt, Trung. Chùa Nhật Bản là nơi ngăn cách khu phố người Hoa và khu phố Nhật Bản. Khi xưa, nơi đây là dòng nước mang tên “Khe Ao Ao”. Khe dẫn nước từ trong làng ra sông. Người Nhật làm cầu này vào năm 1593 và hoàn thành năm 1596. *Phố cổ Hội An: *Hội An, Haifo, Faifo hay Đô Thị - Thương cảng, từ lâu đã đi vào lịch sử Việt Nam và đã được nhắc đến trong tư liệu nhiều nước Đông Á, Đông Nam Á và một số nước phương Tây.
Cách Đà Nẵng 30km về phía Đông Nam, Đô thị - Thương cảng Hội An nằm ở hạ lưu sông Thu Bồn, nối với biển Đông qua cửa Đại. Đến nay đã được khoảng 400 tuổi. Phía Nam giáp huyện Duy Xuyên, phía Tây giáp huyện Điện Bàn. Vào các thế kỷ trước, Hội An còn thông thương với Đà Nẵng bằng con sông Cổ Cờ. Thông qua sông Thu Bồn, Đô thị cổ Hội An nối với Kinh đô Trà Kiệu, với khu thờ tự Mỹ Sơn ở thượng lưu, và thông qua các đường sông, đường bộ nối với núi rừng giầu lâm thổ sản miền Tây, cũng như với Kinh đô Phú Xuân - Huế ở phía Bắc và các Dinh trấn phía Nam.
Ngoài ra, tinh hoa văn hóa của cộng đồng các dân tộc anh em: Kinh, Hoa, Cơ Tu, Xê Đăng, Giẻ Triêng, Cor cũng góp phần tạo nên sự đa dạng, phong phú và hấp dẫn của du lịch Quảng Nam.
Bên cạnh đó, một yếu tố khác thu hút khách du lịch đó chính là nền ẩm thực phong phú và đa dạng. Lưu trú tại Quảng Nam, quý khách sẽ được thưởng thức đặc sản tươi nguyên: con cá, con tôm, con cua, con mực ... nơi đây, dường như cũng ngon hơn, “đậm” hương vị biển hơn những vùng biển khác
Nếu bạn có kế họach đến nghỉ dưỡng hoặc công tác ở vùng đất Quảng Nam, hãy để Mytour giúp bạn chuẩn bị 1 chuyến đi dễ dàng, thú vị, và tiết kiệm nhất bạn nhé!
Đến với Mytour.vn, bạn sẽ có cơ hội
**cùng nhiều chương trình khuyến mại hấp dẫn chỉ dành riêng cho khách hàng Mytour nữa đấy! đặt phòng khách sạn giá rẻ tại Quảng Nam **


text:
Đặt phòng trực tuyến, hoặc gọi
Hà Nội: (04) 7109 9999
- (04) 7309 9899
Hồ Chí Minh: (08) 7309 9899
- (08) 7109 9998
T2 - CN: 08:00 - 23:00
Bạn không có thông báo nào
Đăng ký email để nhận khuyến mãi lên đến 70%
Công ty TNHH Mytour Việt Nam
Số ĐKKD: 0105983269 cấp ngày 30/08/2012
Văn phòng Hà Nội: Tầng 4, tòa nhà GP Invest, 170 Đê La Thành, Đống Đa
Văn phòng HCM: Tầng 5, Tòa Nhà HDTC, Số 36 Bùi Thị Xuân, Q.1
GIẢM NGAY 15%
Cho mọi đơn phòng đặt qua ứng dụng Mytour.vn
Xem ngay >>>


text:
NHÌN TỪ XA … TỔ QUỐC NỖI ĐAU QUẶN THẮT CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC
NHÌN TỪ XA … TỔ QUỐC
NỖI ĐAU QUẶN THẮT CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC
NHI PHẠM
Lời Nói Đầu
Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc – nằm trong danh sách khá dài những bài thơ “phản kháng” – tự nó đã nặng mùi chính trị. Lưu chuyển nó – nếu gặp người khắt khe – cũng có thể bị coi là có ý đồ không tốt. Nhưng chẳng lẽ bình thơ mà gặp bài thơ nội dung súc tích như thế, kỹ thuật thơ hay như thế lại đang tâm ngoảnh mặt làm ngơ? Thế là tôi quyết định viết Lời Bình cho bài thơ.
Tôi không muốn biến bài bình thơ của mình thành một phương tiện tuyên truyền. Đối với những độc giả hiểu biết thì làm như thế là thừa, phí công vô ích. Đối với người khác thì họ đâu có thèm để mắt tới những bài viết khô khan, khó đọc như thế này.
Vì thế tôi chỉ chú trọng đến khía cạnh văn chương: kỹ thuật thơ, tứ thơ, hơi thơ, hồn thơ …
Nhưng khi giải thích một câu thơ – đặc biệt trong bài thơ này – nó sẽ ít nhiều đụng đến lập trường, quan điểm. Nói thì chưa chắc người đọc sẽ tin, nhưng tôi đã đứng ngay thẳng, nghiêm chỉnh để viết lời bình cho NTXTQ.
Dĩ nhiên bình thơ – ngoại trừ những bài thơ toàn bích rất hiếm gặp – phải có khen, có chê. Đụng đến khen chê thì có người đồng ý, có người không. Tôi sẵn sàng đón nhận mọi ý kiến của các bậc trương thượng, của các bạn văn, bạn thơ, của những người yêu văn chương, và của mọi độc giả. Khen chê gì xin quý vị cứ gởi đến. Tôi sẽ trả lời tất cả, không trừ một ai. Nếu ý kiến hay, sẽ được tuyển lựa để đưa vào bài viết tổng hợp: Ba Bài Thơ Phản Kháng – Lời Bình – So Sánh và Tranh Luận.
Ba bài thơ đó là: NTXTQ của Nguyễn Duy, TLTS của Đỗ Trung Quân và Bánh Vẽ của Chế Lan Viên
Xin cám ơn bất cứ ai đọc bài viết này.
Phạm Đức Nhì
Nghe Mang Máng Về Bài Thơ
Hạ tuần tháng 8 năm 1988 tôi đang nằm ở khu C1 của Trại Giam Số 4 Phan Đăng Lưu chờ ra tòa (1) thì có một tù nhân mới nhập phòng. Ông đã đứng tuổi (trên 50) là một cán bộ của Sở Văn Hóa TT TP HCM. Nội vụ còn trong vòng điều tra nên ông chỉ cho biết ông bị nghi ngờ một tội mà ông không liên can. Sau khi đã quen nước quen cái ông kể cho bạn đồng tù nghe về một bài thơ lúc đó ở bên ngoài đang làm xôn xao dư luận cả nước; “nội dung thì đụng đến những yếu huyệt của Chế Độ, còn kỹ thuật thơ thì ‘hết sẩy’, đọc là khoái liền.” Rồi ông ta nói thêm: “Tác giả còn trẻ lắm. Sinh năm 48, 49 gì đó. Chưa đến 40 tuổi đầu.”
Thế rồi do chính sách cởi mở của Nguyễn Văn Linh chúng tôi được miễn tố và trả tự do. Chật vật với cuộc sống ở trong nam rồi lại ra bắc vượt biên 2 lần thất bại (1 lần bị lừa), cuối cùng tháng 6/1991 chuyến đi của tôi đến bến Hồng Kông, tháng 7/93 qua được Mỹ. Làm công việc đi biển bắt cua nặng nhọc được mấy năm thì bị đụng xe gẫy chân, tôi xin tiền chính phủ vào học đại học và dạy tiếng Việt cho trẻ em vào ngày Chủ Nhật kiếm thêm chút ít phụ giúp cuộc sống của gia đình. Lúc ấy – nhờ có cái computer – tôi mới được đọc Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc đầy đủ trọn vẹn. Mãi đến những năm sau này, con cái lớn đi làm, sức ép tài chánh nhẹ hẳn đi, tôi mới mon men bước vào chăm sóc vườn thơ của mình và bắt đầu bình thơ của người khác. Và hôm nay – rà soát lại lưng vốn văn chương, thấy đã kha khá – mới “sờ” đến bài thơ “nặng ký” của Nguyễn Duy.
Tứ Thơ: Bài thơ không có phép ẩn dụ toàn bài nên ý với tứ là một – từ xa nhìn về tổ quốc thấy quê hương dân tộc có quá nhiều vấn nạn (căn bệnh) quái ác mà không biết cách giải quyết (chữa trị) nên lòng đau quặn thắt.
Hình Thức: Bài thơ vẫn còn vóc dáng của thơ mới nhưng tác giả đã biết phá luật, tháo bỏ xích xiềng để có thể tự do phóng bút.
1/ Viết hết ý thì thôi, không cần biết bài thơ có bao nhiêu câu.
2/ Số chữ trong câu tự do thoải mái.
3/ Vần liên tiếp kiểu Nhớ Rừng nhưng nhiều phá lệ khéo léo, hợp lý nên độ ngọt của thơ vừa phải, không có hội chứng “nhàm chán vần”.
Ngôn Ngữ Hình Tượng: Rất xuất sắc, đầy ấn tượng, đặc biệt ở phần chính của bài thơ – những vấn nạn của quê hương dân tộc.
Bố Cục: Bài thơ có thể chia làm 4 phần:
1/ Nhập đề: Hoàn cảnh ra đời của bài thơ
2/ Phần đầu của thân bài: Những chứng bệnh (vấn nạn) trầm trọng của quê hương, dân tộc.
3/ Phần sau của thân bài: Chẩn đoán (tìm nguyên nhân) và cách chữa trị
4/ Kết luận: Niềm tin ở tương lai dân tộc
Hoàn Cảnh Ra Đời Của Bài Thơ
Bài thơ được (bắt đầu) viết vào một đêm ở Moscow (Nga) nên tác giả thấy thấp thoáng cái bóng của mình dưới ngọn đèn và nẩy ra ý định trò chuyện với nó để bày tỏ tâm sự và giàn trải tứ thơ. Ông viết với tâm thế của “bên thắng cuộc” – là con cưng của chế độ (được du học ở Nga) – một lòng một dạ sắt son yêu quê hương đất nước:
“Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ”
Những Căn Bệnh Quái Ác
Đây là phần chính của bài thơ – tác giả vạch ra những vấn nạn lớn của quê hương, dân tộc.
1/ Hát đồng ca
Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
“ta là ta mà ta cứ mê ta” (*)
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
(*) Thơ Chế Lan Viên
Không phải chỉ ở ngành văn hóa văn nghệ mà hầu như ở mọi nơi, mọi mặt trong cuộc sống người Việt Nam đều phải “hát đồng ca” đúng những chủ trương chính sách của Đảng – “chỉ được trôi xuôi, cấm lội ngược dòng.” Thi sĩ kiêm bác sĩ Nguyễn Duy đã chẩn đoán, “bắt” được chứng bệnh đầu tiên của chế độ: Tự do ngôn luận bị bóp nghẹt, văn thi sĩ cứ cúi đầu nhắm mắt ngợi ca chế độ hết mình đến nỗi Chế Lan Viên cũng phải ngượng ngùng thốt lên: “Ta là ta mà ta cứ mê ta”. Cái gì của ta và phe ta (phe XHCN) cũng là nhất nên lại sinh ra biến chứng: nhiều thần tượng giả được phịa ra để làm gương, điển hình:
Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
2/ Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?
Từ những bài học dạy con em ở trường, những câu nói cửa miệng của cán bộ đảng và nhà nước đến những khẩu hiệu biểu ngữ đỏ đường, đỏ thành phố trên khắp quê hương thường có đoạn: Đất nước ta giầu và đẹp. Trong bài hát Tình Đất Đỏ Miền Đông của Trần Long Ẩn có câu “Trong đấu tranh người Miền Đông anh dũng; trong lao động người lại cũng anh hùng (nghĩa là còn hơn cả cần cù chăm chỉ). Thế nhưng “sao thật lắm ăn mày?” Theo tôi, cơ chế chính quyền và cơ cấu xã hội bất công – đặc biệt là chính sách Làm Chủ Tập Thể (cha chung không ai khóc) – đã làm nguội lạnh ý chí, nhiệt tình lao động của người dân; thà đi ăn mày còn hơn “còng làm cho thẳng lưng ăn”.
3/ Thương binh liệt sĩ bị bỏ bê.
Lãnh đạo chóp bu chỉ biết bằng mọi cách đẩy thanh niên ra chiến trường. Chính Chế Lan Viên đã tự thú:
Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm, còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?
Tôi!
(Ai? Tôi!, Chế Lan Viên)
http://www.thica.net/2008/03/15/ai-toi/
Đến khi họ chết hoặc bị thương thì vì không dự trù ngân sách nên không có chích sách đãi ngộ, đành ngoảnh mặt làm ngơ, bỏ mặc họ với gia đình trong khốn quẫn.
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan
Đoạn thơ đã quá rõ ràng, quá thật và quá mạnh, không cần giải thích gì thêm nữa.
4/ Tín ngưỡng bị chà đạp
Đức tin, tín ngưỡng của con người bị ngang nhiên xúc phạm, chà đạp. Tính vô thần của Chủ Nghĩa Cộng Sản lộ rõ mặt, không còn lấp liếm chối cãi được nữa.
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh
Đoạn thơ thật hay về cả 3 mặt: ngôn ngữ, hình ảnh và âm điệu.
5/ Công việc giáo dục, đào tạo nhân tài cho tương lai bị bỏ bê, coi thường.
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu
Tám câu thơ đã vẽ lên những bức tranh thê thảm của tuổi trẻ Việt Nam, hoàn toàn trái ngược với những thông tin “màu hồng” từ các phương tiện tuyên truyền của nhà nước. Với một thế hệ trẻ như vậy, tương lai đất nước thật vô cùng ảm đạm. Ở đây hình tượng thơ đã thừa sức thuyết phục, không cần biện giải dài dòng.
6/ Nhân phẩm con người rẻ mạt
Và con người – để sống còn – phải học dối gian, lừa đảo, trở thành những thứ điếm.
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn
phải tự hủy hoại nhân phẩm và lắm lúc phải bán rẻ linh hồn.
7/ Cơ chế chính quyền, cơ cấu xã hội thối nát
Để úng phó với cơ chế bất công, xã hội thối nát con người phải khôn vặt, trở nên lười biếng, ma giáo và vô cảm.
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
……………………
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
Xã hội thối nát đến mức mua quan bán tước, “quyền lực bày ra đấu giá trước công đường” thì không còn gì để nói nữa, dân chỉ còn nước bó tay kêu trời.
8/ Nhiều chính sách tàn ác, phân biệt đối xử, gây chia rẽ
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười
Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Sau 30/4/75 có những người đang ở trên tàu chuẩn bị ra khơi nhưng vì yêu đất nước và:
thương cha mẹ già, đàn em dại
nên:
tôi bước lên bờ ở lại quê hương (2)
Nhưng chính quyền của “xứ sở bao dung” đã đưa họ và hàng trăm ngàn quân nhân, viên chức của chế độ cũ (VNCH) vào các trại tập trung cải tạo.
“Và bằng những lời dối trá
trái tim vô tình
tia nhìn thù hận
các anh cướp mất của tôi
những tháng năm đẹp nhất cuộc đời” (2)
Không những chỉ bị đày đọa đến thân tàn ma dại mà còn biết bao người bỏ xác nơi rừng sâu nước độc. Thân nhân của họ ở ngoài thì bị phân chia thành phần, phân biệt đối xử, tước hết mọi phương tiện để mưu sinh nên đành liều mình – bất kể sông chết – vượt biên. Sau này nhiều người được đi theo diện đoàn tụ gia đình, hoặc xuất khẩu lao động – đi làm thuê ở nước ngoài. Nhìn “lắm cuộc chia ly toe toét miệng cười” như thế thật đau lòng cho những ai yêu quý quê hương đất nước.
9/ Luật pháp như đùa, lãnh chúa và đủ loại vua xuất hiện
Các quan chức địa phương thì không do dân bầu trực tiếp như các nước dân chủ mà từ tiền bạc và thế lực phe nhóm. Quan chức cao thấp các ngành không được tuyển chọn do khả năng chuyên môn mà đều có “giá cả” như một món hàng giữa chợ – chồng tiền là lãnh chức. Người mua chức sẽ trở thành lãnh chúa một vùng, thành vua trong ngành và tha hồ vơ vét để lấy lại vốn và sau đó kiếm lời.
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Những thành phần lừa đảo, mánh mung chôm chỉa cũng trở thành những vua con trong lãnh vực mình hoạt động. “Luật pháp như đùa như có như không có” nghĩa là chỉ áp dụng với dân đen còn thì dung túng cho đám có quyền, có tiền tự tung, tự tác.
Những Vấn Nạn Của Quê Hương Dân Tộc là phần hay nhất, được nhắc đến và trích dẫn nhiều nhất của bài thơ. Ông bạn tù – cán bộ Sở Văn Hóa TT – cho rằng nội dung đã “đụng đến những yếu huyệt của chế độ” chắc là ông muốn nói đến phần này. Nguyễn Duy tạo ra được những đoạn thơ tuyệt vời như thế, trước tiên, vì ông là người “nằm trong chăn” nên “biết chăn có rận”. Nhưng có phải mình ông biết đâu. Con số “biết chăn có rận” lên đến hàng vạn, hàng triệu người nhưng chỉ có ông lòng đau quặn thắt vì yêu nước thương dân, tài thơ trác tuyệt, đởm lược hơn người, lại gặp lúc cao hứng – cảm xúc sôi lên phủ mờ lý trí – không biết sợ, không suy tính thiệt hơn nên mới “tuôn ra” được những vần thơ chân thật, có hồn. Ông viết về những xấu xa tệ hại của XHCN và con người Việt Nam đúng và thật quá, ngôn ngữ hình tượng mạnh mẽ, sinh động và táo bạo quá. Chính ông sau này cũng phải công nhận “khi viết xong thì chính bản thân tôi cũng bất ngờ bởi vì không nghĩ là mình viết được những câu thơ như vậy.”
Chẩn Đoán Bệnh Và Cách Chữa Trị
Muốn bắt đúng bệnh thì việc đầu tiên phải cho bác sĩ thấy, sờ, khám những bộ phận của cơ thể bị che dấu bởi nhiều lớp áo quần – phải “lột mặt nạ” để nhìn rõ chân tướng sự vật
Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
Và thi sĩ đã tìm ra mấy nguyên nhân đã gây ra và ủ bệnh từ nhiều năm:
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
1/ Áp đặt quá hấp tấp “bước quá độ” của CNXH vào hoàn cảnh đất nước Việt Nam trong khi cơ sở vật chất còn chưa đủ lớn, đủ vững.
2/ Tự hào vô lối, vô căn cứ đến độ “bội thực”, cả nước vỗ ngực ngợi ca mình, ngợi ca đảng, ngợi ca chế độ, ngợi ca nhau đến mức “ngộ độc ca ngợi”.
3/ Trên lừa dưới, dưới lừa trên, cả nước lừa nhau để được sống “an lành”. Cụm từ “sự thật hôn mê” được dùng rất chính xác, rất đắt.
Nhưng muốn chữa trị thì Nguyễn Duy bất lực:
“biết thế nhưng mà biết làm thế nào”
Bốc thang chửi bới thì sợ bị lợi dụng, van lạy để cầu xin đổi mới thì không biết:
“Đổi mới thật hay giả vờ đổi mới”
nên đành buông một câu hỏi bâng quơ mà chính mình không biết – và không ai có thể cho mình – câu trả lời:
“Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?”
Đối Thoại Với Cái Bóng – Và Hồn Thơ
Sau phần nhập đề – khoảng trên dưới 20 câu nhẹ nhàng từ tốn – nhịp thơ nhanh dần lên khi bước vào phần chính của tứ thơ. Cũng là người làm thơ, tôi có cảm giác Nguyễn Duy đang lên cơn điên – điên vì quá đau thương, điên vì quá giận dữ. Ông đã không đắn đo hơn thiệt, không biết sợ hãi, để mặc cho các con chữ tuôn ra. Cảm xúc từ mỗi chữ, mỗi câu tỏa ra nóng hổi. Ý này nối tiếp ý kia, vấn nạn sau nối tiếp vấn nạn trước, chảy xiết cứ như dòng sông vào mùa nước lũ. Nhưng sao thật lạ! Ở những đoạn sau, cảm xúc từ mỗi câu thơ vẫn nóng như lửa, cơn điên của tác giả hình như vẫn chưa hạ, mà sao có một “cái gì đó”, một “lực nào đó” trì kéo lại, không cho tứ thơ chuyển động nhanh như trước. Tôi đọc lại phần chính của tứ thơ vài lần và hình như đã tìm ra nguyên nhân.
Số là Nguyễn Duy trong lúc xác lập khung cảnh (setting) của bài thơ đã có một sáng kiến. Để khỏi phải tự mình đơn độc kể lể giãi bày tâm sự như các thi sĩ khác ông “đè” cái bóng của chính mình ra để nói chuyện với nó. Làm thế có cái lợi trước mắt là giọng thơ bớt đơn điệu. Tôi đã nghe ông đọc bài thơ trên Youtube. Mỗi lúc quay qua nhấn giọng hỏi cái bóng: Ai? thì vài khán giả ngồi gần ông – cũng giống ông – mắt lại sáng lên khoái chí; không khí bài thơ tươi, vui hơn.
Tuy nhiên, để có được cái không khí có vẻ tươi vui ấy bài thơ đã phải trả một giá khá đắt. Một là, hỏi giật giọng như vậy một, hai lần thì còn lôi cuốn sự chú ý của độc giả, tạo không khí sống động cho bài thơ, nhưng chơi cái mửng ấy đến 10 lần – mà lần nào câu hỏi cũng chỉ một chữ Ai? và câu trả lời cũng là dáng điệu bất tri, bất lực của cái bóng (3) – thì càng về sau cảm giác nhàm chán càng nặng nề. Hai là, về chữ nghĩa, ý tứ thì bài thơ nhất khí liền mạch nhưng hơi thơ, dòng thơ thì vì phải qua hơi nhiều bảng Stop nên không có trớn, chảy không được nhanh, được mạnh, không tận dụng được sự gia tăng tốc độ và cường độ dòng chảy khi có “sóng sau dồn sóng trước”. Do đó, thiệt thòi cho sự lớn mạnh của hồn thơ.
Tôi nghĩ rằng nếu không có quá nhiều bảng Stop do “đối thoại với cái bóng” tạo ra thì hơi thơ, hồn thơ sẽ mạnh hơn nhiều và giá trị nghệ thuật của bài thơ còn cao hơn nữa.
Đoạn Kết Thiếu Thuyết Phục
Mới đây cô giáo Trần Thị Lam cũng vẽ lên một bức tranh đen tối của đắt nước qua bài thơ Đất Nước Mình Ngộ Quá Phải Không Anh? Cô chấm dứt bài thơ bằng một câu hỏi:
Ai trả lời giùm đất nước sẽ về đâu?
làm xốn xang, rung động trái tim của hàng triệu người yêu thơ, yêu quê hương dân tộc bởi vì đó là nỗi băn khoăn chung của toàn dân trước hiện tình đất nước..
Nguyễn Duy đã moi tâm huyết, dùng tài thơ của mình vẽ lên bức tranh về con người và quê hương đất nước Việt Nam rất sinh động, rất thật nhưng đen như mõm chó, đen như cái “sự đời”. Vâng, bức tranh Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc đầy đủ, cụ thể, rõ nét, sinh động và “đen” hơn bức tranh của cô giáo nhiều. Nhưng nhà thơ của chúng ta lại rất lạc quan bảo người dân Việt Nam:
“Còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tại (sic!)
Giọt từng giọt
nặng nhọc thay
Dù có sao đừng thở dài
Còn da lông mọc còn chồi nảy cây
thì đúng là ngài nói cho lấy được, chẳng “tâm lý” tý nào. Lạc quan của ngài là thứ lạc quan tếu và niềm tin của ngài chỉ nhẹ như những câu xã giao, đầu môi chót lưỡi của láng giềng an ủi nhau trong cảnh nghèo hoặc khi gặp hoạn nạn:
“Thôi! Bác cũng đừng quá buồn. Hết cơn bỉ cực tới hồi thái lai.” (Sau đó nếu nó cứ bỉ cực hoài mà không thấy thái lai thì cũng cố chịu vậy nhé)
Khi viết:
Giọt từng giọt
nặng nhọc thay
không biết có phải ngài muốn nói đến việc thay máu nhiễm trùng không? Nếu đúng thế thì nhà thơ kiêm bác sĩ (mà tôi rất yêu mến và nể trọng) đang … mơ. Lẽ ra phải giải quyết cái nguồn đưa vi trùng vào máu thì ngài lại “thay máu từng giọt”. Chữa bệnh kiểu đó thì ngài – và hàng mấy chục triệu bệnh nhân khác – sẽ “chết trước giờ sổ số”.
Riêng câu “Dù có sao đừng thở dài” thì rất “chõi” với tứ thơ, như một cái gai nhọn và cứng đâm vào da thịt người đọc.
Tôi nhớ đã khá lâu rồi – khi gặp nhau ở Cali (Mỹ) – một bạn thơ đã nói với tôi “Biết đâu nếu không có cái đoạn kết lạc quan tếu ấy thì giờ này Nguyễn Duy đang mịt mù ở một vùng núi rừng nào đó còng lưng cuốc đất như Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan thời Nhân Văn Giai Phẩm. Nguyễn Duy viết như thế là ‘hay’ đấy, chứ không phải ‘dở’ đâu.” Theo tôi, đó chỉ là suy đoán; và “hay, dở” như ông bạn tôi nói là cách ứng xử của thi sĩ trước cường quyền. Nhiệm vụ của tôi – một người bình thơ – là dựa vào văn bản để tìm ra cái hay, cái dở của kỹ thuật và nghệ thuật thơ. Và đoạn kết của NTXTQ với tôi, đã không cùng hướng với dòng chảy của tứ thơ và là một đoạn kết dở.
Đởm Lược Của Nguyễn Duy
Nguyễn Duy nhìn quanh quất rồi than một câu não nuột trong bài thơ của mình:
“Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết”
Nhân sĩ Bắc Hà và cả miền nam (13 năm sau ngày đổi chủ)) đã biết rõ chế độ XHCN nó nguy hại như thế mà miệng vẫn ngậm tăm. Để giải thích hiện tượng này nhà phê bình Chu Văn Sơn đã viết “Rồi yêu nước cũng phải có chỉ đạo nữa. Có phải thế không mà lòng yêu nước, nỗi đau đời lắm khi cứ phải nói chui như một thứ hàng lậu. Thiện chí bị nghi ngờ, thiện tâm bị cảnh giác. Lời tâm huyết bị kiểm duyệt, cắt xén sao cho hợp những cái khuôn cấm kỵ, lọt được những lỗ tai đông đặc nghi kỵ.https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/
Riêng Nguyễn Duy, ông không chỉ than suông mà đã viết – viết đúng những vần thơ tuẫn tiết – phổ biến là có thể mất mạng hoặc tù đày. Biết thế nhưng ông vẫn cứ “chơi” và sẵn sàng chấp nhận hậu quả. Người đời kính trọng ông, yêu mến ông vì tài thơ, vì lòng yêu nước, nhưng có lẽ còn kính trọng và yêu mến ông nhiều hơn nữa vì đởm lược – thái độ anh hùng, hiên ngang bất khuất – của ông. Bàì thơ vì thế xuất hiện đúng lúc, tính thời sự nóng hổi, có tiếng vang lớn cả bắc lẫn trong nam.
Kết Luận
Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc là một bài thơ rất hay – tứ thơ táo bạo, ngôn ngữ hình tượng tuyệt vời, viết trong lúc cao hứng nên cảm xúc mạnh, thơ có hồn. Có chút “xộc xệch” về thế trận chữ nghĩa nên bài thơ chưa phải là toàn bích. Nhưng chỉ với hình hài như thế thôi nó đã làm chính quyền bối rối. “Nó cũng như một giọt nước đầy ly, tạp chí Sông Hương đang có một số vấn đề mà gặp bài “Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc” này thành ra họ phải đình bản để kiểm điểm.”(4) Còn độc giả thì khỏi nói, trình độ thưởng thức thơ càng cao thì càng khoái – đọc mà nở từng khúc ruột. Tôi xin mạn phép xếp nó vào danh sách gồm 3 bài thơ phản kháng xuất sắc (5), về giá trị nghệ thuật đã đủ tầm vóc để đại diện cho một giai đoạn lịch sử của dân tộc – giai đoạn CNXH bị áp đặt trên toàn nước Việt Nam.
Texas 07/ 2016
Phạm Đức Nhì
Blog: phamnhibinhtho.blogspot.com
CHÚ THÍCH:
1/ Vũ Ánh, một phóng viên tài ba, một viên chức cao cấp trong ngành Truyền Thanh Truyền Hình VNCH (Sau này là chủ bút báo Người Việt ở Califonia) trong thời gian bị giam ở Trại Trừng Giới A 20 Xuân Phước đã thực hiện tờ Hợp Đoàn – một tờ báo “chui”, kiểu Nguyệt San – để đấu tranh chống chính sách đối xử dã man với tù nhân của trại. Sau khi anh bị đưa đi “xà lim” dài hạn, tôi được đề cử thay thế phụ trách tờ báo. Được thêm 3 số nữa thì báo bị đình bản vì lý do an ninh. Một năm sau, chuyện làm báo bị đổ bể nhưng không có vật chứng. Tuy nhiên, Bộ Nội Vụ vẫn bắt giải những người liên can về Số 4 Phan Đăng Lưu để thụ lý chờ ra tòa. Ngoài ra tôi còn dính líu tới một bài thơ “có vấn đề” mà người lưu giữ nó đã bị xử 12 năm tù.
2/ Bờ Vẫn Quá Xa, Phạm Đức Nhì, t-van.net
3/ Mượn chữ của Chu Văn Sơn trong bài Nhìn Từ Xa Tổ Quốc – Tiếng Thơ Quằn Quại Bi Hùng https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/
4/ http://hatranghn.blogtiengviet.net/2013/05/15/bani_thai_nhann_tarl_xa_tar_quar_c_carsa
5/ Gồm: Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc của Nguyễn Duy, Bánh Vẽ của Chế Lan Viên và Tạ Lỗi Trường Sơn của Đỗ Trung Quân.
PHỤ LỤC:
Nhìn Từ Xa … Tổ Quóc
Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng
Ðêm bắc bán cầu vần vụ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng ta
Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầng
Nhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùng
Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
*
Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như ma
Ai ?
im lặng
Ai ?
cái bóng !
A… xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà
Thôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu me ta
*
Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
ta là ta mà ta cứ mê ta(*)
Vâng – đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
Vâng – một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
*
Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân
nhói dài mỗi bước
Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày ?
Ai ?
không ai
Vết bầm đen đấm ngực
*
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan
Ai ?
không ai
Vết bầm đen quều quào giơ tay
*
Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh…
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
Ðêm huyền hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát
lửa ma trơi
Ai ?
không ai
Vết bầm đen ngửa mặt lên trời
*
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh
Ai ?
không ai
Vết bầm đen tọa thiền
*
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu
Ai ?
không ai
Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
*
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn
Ai ?
không ai
Vết bầm đen vò tai
*
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
Giả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việc
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Ðạo Chích thành tôn giáo phổ thông
Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen nhún vai
*
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười
Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Ai ?
không ai
Vết bầm đen rứt tóc
*
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen gập vuông thước thợ
*
?…
?…
?…
*
Ai ?
Ai ?
Ai ?
Không ai !
Không ai !
Không ai !
Tự vấn – mỏi
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
*
Thôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong lòng
*
Ðôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếm
Chích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
*
Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội
Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy
xin đừng hót những lời chim chóc mãi
Ðừng lớn lối khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
Ðổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
*
Thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ ai không còn ai ghét
Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
ta là gì ?
ta cần thiết cho ai ?
*
Có thể ta không tin ai đó
có thể không ai tin ta nữa
dù có sao vẫn tin ở con người
Dù có sao
đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn ?
những người tốt đang cần liên hiệp lại!
*
Dù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tại
*
Giọt từng giọt
nặng nhọc
Nặng nhọc thay
Dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây.
____
1. Thơ Chế Lan Viên

markdown:
### NHÌN TỪ XA … TỔ QUỐC NỖI ĐAU QUẶN THẮT CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC
** NHÌN TỪ XA … TỔ QUỐC** ** NỖI ĐAU QUẶN THẮT CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC** **NHI PHẠM ** **Lời Nói Đầu**
Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc – nằm trong danh sách khá dài những bài thơ “phản kháng” – tự nó đã nặng mùi chính trị. Lưu chuyển nó – nếu gặp người khắt khe – cũng có thể bị coi là có ý đồ không tốt. Nhưng chẳng lẽ bình thơ mà gặp bài thơ nội dung súc tích như thế, kỹ thuật thơ hay như thế lại đang tâm ngoảnh mặt làm ngơ? Thế là tôi quyết định viết Lời Bình cho bài thơ.
Tôi không muốn biến bài bình thơ của mình thành một phương tiện tuyên truyền. Đối với những độc giả hiểu biết thì làm như thế là thừa, phí công vô ích. Đối với người khác thì họ đâu có thèm để mắt tới những bài viết khô khan, khó đọc như thế này.
Vì thế tôi chỉ chú trọng đến khía cạnh văn chương: kỹ thuật thơ, tứ thơ, hơi thơ, hồn thơ …
Nhưng khi giải thích một câu thơ – đặc biệt trong bài thơ này – nó sẽ ít nhiều đụng đến lập trường, quan điểm. Nói thì chưa chắc người đọc sẽ tin, nhưng tôi đã đứng ngay thẳng, nghiêm chỉnh để viết lời bình cho NTXTQ.
Dĩ nhiên bình thơ – ngoại trừ những bài thơ toàn bích rất hiếm gặp – phải có khen, có chê. Đụng đến khen chê thì có người đồng ý, có người không. Tôi sẵn sàng đón nhận mọi ý kiến của các bậc trương thượng, của các bạn văn, bạn thơ, của những người yêu văn chương, và của mọi độc giả. Khen chê gì xin quý vị cứ gởi đến. Tôi sẽ trả lời tất cả, không trừ một ai. Nếu ý kiến hay, sẽ được tuyển lựa để đưa vào bài viết tổng hợp: Ba Bài Thơ Phản Kháng – Lời Bình – So Sánh và Tranh Luận.
Ba bài thơ đó là: NTXTQ của Nguyễn Duy, TLTS của Đỗ Trung Quân và Bánh Vẽ của Chế Lan Viên
Xin cám ơn bất cứ ai đọc bài viết này.
Phạm Đức Nhì
**Nghe Mang Máng Về Bài Thơ**
Hạ tuần tháng 8 năm 1988 tôi đang nằm ở khu C1 của Trại Giam Số 4 Phan Đăng Lưu chờ ra tòa (1) thì có một tù nhân mới nhập phòng. Ông đã đứng tuổi (trên 50) là một cán bộ của Sở Văn Hóa TT TP HCM. Nội vụ còn trong vòng điều tra nên ông chỉ cho biết ông bị nghi ngờ một tội mà ông không liên can. Sau khi đã quen nước quen cái ông kể cho bạn đồng tù nghe về một bài thơ lúc đó ở bên ngoài đang làm xôn xao dư luận cả nước; “nội dung thì đụng đến những yếu huyệt của Chế Độ, còn kỹ thuật thơ thì ‘hết sẩy’, đọc là khoái liền.” Rồi ông ta nói thêm: “Tác giả còn trẻ lắm. Sinh năm 48, 49 gì đó. Chưa đến 40 tuổi đầu.”
Thế rồi do chính sách cởi mở của Nguyễn Văn Linh chúng tôi được miễn tố và trả tự do. Chật vật với cuộc sống ở trong nam rồi lại ra bắc vượt biên 2 lần thất bại (1 lần bị lừa), cuối cùng tháng 6/1991 chuyến đi của tôi đến bến Hồng Kông, tháng 7/93 qua được Mỹ. Làm công việc đi biển bắt cua nặng nhọc được mấy năm thì bị đụng xe gẫy chân, tôi xin tiền chính phủ vào học đại học và dạy tiếng Việt cho trẻ em vào ngày Chủ Nhật kiếm thêm chút ít phụ giúp cuộc sống của gia đình. Lúc ấy – nhờ có cái computer – tôi mới được đọc Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc đầy đủ trọn vẹn. Mãi đến những năm sau này, con cái lớn đi làm, sức ép tài chánh nhẹ hẳn đi, tôi mới mon men bước vào chăm sóc vườn thơ của mình và bắt đầu bình thơ của người khác. Và hôm nay – rà soát lại lưng vốn văn chương, thấy đã kha khá – mới “sờ” đến bài thơ “nặng ký” của Nguyễn Duy.
**Tứ Thơ:** Bài thơ không có phép ẩn dụ toàn bài nên ý với tứ là một – từ xa nhìn về tổ quốc thấy quê hương dân tộc có quá nhiều vấn nạn (căn bệnh) quái ác mà không biết cách giải quyết (chữa trị) nên lòng đau quặn thắt. **Hình Thức:** Bài thơ vẫn còn vóc dáng của thơ mới nhưng tác giả đã biết phá luật, tháo bỏ xích xiềng để có thể tự do phóng bút.
1/ Viết hết ý thì thôi, không cần biết bài thơ có bao nhiêu câu.
2/ Số chữ trong câu tự do thoải mái.
3/ Vần liên tiếp kiểu Nhớ Rừng nhưng nhiều phá lệ khéo léo, hợp lý nên độ ngọt của thơ vừa phải, không có hội chứng “nhàm chán vần”.
**Ngôn Ngữ Hình Tượng:** Rất xuất sắc, đầy ấn tượng, đặc biệt ở phần chính của bài thơ – những vấn nạn của quê hương dân tộc. **Bố Cục:** Bài thơ có thể chia làm 4 phần:
1/ Nhập đề: Hoàn cảnh ra đời của bài thơ
2/ Phần đầu của thân bài: Những chứng bệnh (vấn nạn) trầm trọng của quê hương, dân tộc.
3/ Phần sau của thân bài: Chẩn đoán (tìm nguyên nhân) và cách chữa trị
4/ Kết luận: Niềm tin ở tương lai dân tộc
**Hoàn Cảnh Ra Đời Của Bài Thơ**
Bài thơ được (bắt đầu) viết vào một đêm ở Moscow (Nga) nên tác giả thấy thấp thoáng cái bóng của mình dưới ngọn đèn và nẩy ra ý định trò chuyện với nó để bày tỏ tâm sự và giàn trải tứ thơ. Ông viết với tâm thế của “bên thắng cuộc” – là con cưng của chế độ (được du học ở Nga) – một lòng một dạ sắt son yêu quê hương đất nước:
*“Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng* *cột biên giới đóng từ thương đến nhớ”* **Những Căn Bệnh Quái Ác**
Đây là phần chính của bài thơ – tác giả vạch ra những vấn nạn lớn của quê hương, dân tộc.
**1/ Hát đồng ca** *Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
* *“* *ta là ta mà ta cứ mê ta* *”* *(*)* *tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan* *(*) Thơ Chế Lan Viên*
Không phải chỉ ở ngành văn hóa văn nghệ mà hầu như ở mọi nơi, mọi mặt trong cuộc sống người Việt Nam đều phải “hát đồng ca” đúng những chủ trương chính sách của Đảng – “chỉ được trôi xuôi, cấm lội ngược dòng.” Thi sĩ kiêm bác sĩ Nguyễn Duy đã chẩn đoán, “bắt” được chứng bệnh đầu tiên của chế độ: Tự do ngôn luận bị bóp nghẹt, văn thi sĩ cứ cúi đầu nhắm mắt ngợi ca chế độ hết mình đến nỗi Chế Lan Viên cũng phải ngượng ngùng thốt lên: “Ta là ta mà ta cứ mê ta”. Cái gì của ta và phe ta (phe XHCN) cũng là nhất nên lại sinh ra biến chứng: nhiều thần tượng giả được phịa ra để làm gương, điển hình:
*Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ* *ợ lên thum thủm cả tim gan* **2/ X** *ứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?*
Từ những bài học dạy con em ở trường, những câu nói cửa miệng của cán bộ đảng và nhà nước đến những khẩu hiệu biểu ngữ đỏ đường, đỏ thành phố trên khắp quê hương thường có đoạn:
*Đất nước ta giầu và đẹp*. Trong bài hát Tình Đất Đỏ Miền Đông của Trần Long Ẩn có câu “ *Trong đấu tranh người Miền Đông anh dũng; trong lao động người lại cũng anh hùng* (nghĩa là còn hơn cả cần cù chăm chỉ). Thế nhưng *“sao thật lắm ăn mày?” *Theo tôi, cơ chế chính quyền và cơ cấu xã hội bất công – đặc biệt là chính sách Làm Chủ Tập Thể (cha chung không ai khóc) – đã làm nguội lạnh ý chí, nhiệt tình lao động của người dân; thà đi ăn mày còn hơn “ *còng làm cho thẳng lưng ăn”. *
**3/ Thương binh liệt sĩ bị bỏ bê.**
Lãnh đạo chóp bu chỉ biết bằng mọi cách đẩy thanh niên ra chiến trường. Chính Chế Lan Viên đã tự thú:
*Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm, còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?
Tôi!*
(Ai? Tôi!, Chế Lan Viên)
[http://www.thica.net/2008/03/15/ai-toi/](http://www.thica.net/2008/03/15/ai-toi/)
Đến khi họ chết hoặc bị thương thì vì không dự trù ngân sách nên không có chích sách đãi ngộ, đành ngoảnh mặt làm ngơ, bỏ mặc họ với gia đình trong khốn quẫn.
*Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan*
Đoạn thơ đã quá rõ ràng, quá thật và quá mạnh, không cần giải thích gì thêm nữa.
**4/ Tín ngưỡng bị chà đạp**
Đức tin, tín ngưỡng của con người bị ngang nhiên xúc phạm, chà đạp. Tính vô thần của Chủ Nghĩa Cộng Sản lộ rõ mặt, không còn lấp liếm chối cãi được nữa.
*Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh*
Đoạn thơ thật hay về cả 3 mặt: ngôn ngữ, hình ảnh và âm điệu.
**5/ Công việc giáo dục, đào tạo nhân tài cho tương lai bị bỏ bê, coi thường.** *Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu*
Tám câu thơ đã vẽ lên những bức tranh thê thảm của tuổi trẻ Việt Nam, hoàn toàn trái ngược với những thông tin “màu hồng” từ các phương tiện tuyên truyền của nhà nước. Với một thế hệ trẻ như vậy, tương lai đất nước thật vô cùng ảm đạm. Ở đây hình tượng thơ đã thừa sức thuyết phục, không cần biện giải dài dòng.
**6/ Nhân phẩm con người rẻ mạt**
Và con người – để sống còn – phải học dối gian, lừa đảo, trở thành những thứ điếm.
*Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn*
phải tự hủy hoại nhân phẩm và lắm lúc phải bán rẻ linh hồn.
**7/ Cơ chế chính quyền, cơ cấu xã hội thối nát**
Để úng phó với cơ chế bất công, xã hội thối nát con người phải khôn vặt, trở nên lười biếng, ma giáo và vô cảm.
*Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
* *……………………*
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
*buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường*
Xã hội thối nát đến mức mua quan bán tước,
*“quyền lực bày ra đấu giá trước công đường*” thì không còn gì để nói nữa, dân chỉ còn nước bó tay kêu trời.
**8/ Nhiều chính sách tàn ác, phân biệt đối xử, gây chia rẽ** *Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười* *Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê*
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Sau 30/4/75 có những người đang ở trên tàu chuẩn bị ra khơi nhưng vì yêu đất nước và:
*thương cha mẹ già, đàn em dại* *nên:* *tôi bước lên bờ ở lại quê hương (2)*
Nhưng chính quyền của “xứ sở bao dung” đã đưa họ và hàng trăm ngàn quân nhân, viên chức của chế độ cũ (VNCH) vào các trại tập trung cải tạo.
*“Và bằng những lời dối trá* *trái tim vô tình* *tia nhìn thù hận* *các anh cướp mất của tôi* *những tháng năm đẹp nhất cuộc đời” (2)*
Không những chỉ bị đày đọa đến thân tàn ma dại mà còn biết bao người bỏ xác nơi rừng sâu nước độc. Thân nhân của họ ở ngoài thì bị phân chia thành phần, phân biệt đối xử, tước hết mọi phương tiện để mưu sinh nên đành liều mình – bất kể sông chết – vượt biên. Sau này nhiều người được đi theo diện đoàn tụ gia đình, hoặc xuất khẩu lao động – đi làm thuê ở nước ngoài. Nhìn “
*lắm cuộc chia ly toe toét miệng cười*” như thế thật đau lòng cho những ai yêu quý quê hương đất nước.
**9/ Luật pháp như đùa, lãnh chúa và đủ loại vua xuất hiện**
Các quan chức địa phương thì không do dân bầu trực tiếp như các nước dân chủ mà từ tiền bạc và thế lực phe nhóm. Quan chức cao thấp các ngành không được tuyển chọn do khả năng chuyên môn mà đều có “giá cả” như một món hàng giữa chợ – chồng tiền là lãnh chức. Người mua chức sẽ trở thành lãnh chúa một vùng, thành vua trong ngành và tha hồ vơ vét để lấy lại vốn và sau đó kiếm lời.
*Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa * *s* *ứ quân san sát vùng cát cứ*
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Những thành phần lừa đảo, mánh mung chôm chỉa cũng trở thành những vua con trong lãnh vực mình hoạt động. “Luật pháp như đùa như có như không có” nghĩa là chỉ áp dụng với dân đen còn thì dung túng cho đám có quyền, có tiền tự tung, tự tác.
Những Vấn Nạn Của Quê Hương Dân Tộc là phần hay nhất, được nhắc đến và trích dẫn nhiều nhất của bài thơ. Ông bạn tù – cán bộ Sở Văn Hóa TT – cho rằng nội dung đã “đụng đến những yếu huyệt của chế độ” chắc là ông muốn nói đến phần này. Nguyễn Duy tạo ra được những đoạn thơ tuyệt vời như thế, trước tiên, vì ông là người “nằm trong chăn” nên “biết chăn có rận”. Nhưng có phải mình ông biết đâu. Con số “biết chăn có rận” lên đến hàng vạn, hàng triệu người nhưng chỉ có ông lòng đau quặn thắt vì yêu nước thương dân, tài thơ trác tuyệt, đởm lược hơn người, lại gặp lúc cao hứng – cảm xúc sôi lên phủ mờ lý trí – không biết sợ, không suy tính thiệt hơn nên mới “tuôn ra” được những vần thơ chân thật, có hồn. Ông viết về những xấu xa tệ hại của XHCN và con người Việt Nam đúng và thật quá, ngôn ngữ hình tượng mạnh mẽ, sinh động và táo bạo quá. Chính ông sau này cũng phải công nhận “khi viết xong thì chính bản thân tôi cũng bất ngờ bởi vì không nghĩ là mình viết được những câu thơ như vậy.”
**Chẩn Đoán Bệnh Và Cách Chữa Trị**
Muốn bắt đúng bệnh thì việc đầu tiên phải cho bác sĩ thấy, sờ, khám những bộ phận của cơ thể bị che dấu bởi nhiều lớp áo quần – phải “lột mặt nạ” để nhìn rõ chân tướng sự vật
*Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ*
Và thi sĩ đã tìm ra mấy nguyên nhân đã gây ra và ủ bệnh từ nhiều năm:
*miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi*
1/ Áp đặt quá hấp tấp “bước quá độ” của CNXH vào hoàn cảnh đất nước Việt Nam trong khi cơ sở vật chất còn chưa đủ lớn, đủ vững.
2/ Tự hào vô lối, vô căn cứ đến độ “bội thực”, cả nước vỗ ngực ngợi ca mình, ngợi ca đảng, ngợi ca chế độ, ngợi ca nhau đến mức “ngộ độc ca ngợi”.
3/ Trên lừa dưới, dưới lừa trên, cả nước lừa nhau để được sống “an lành”. Cụm từ “sự thật hôn mê” được dùng rất chính xác, rất đắt.
Nhưng muốn chữa trị thì Nguyễn Duy bất lực:
*“biết thế nhưng mà biết làm thế nào”*
Bốc thang chửi bới thì sợ bị lợi dụng, van lạy để cầu xin đổi mới thì không biết:
*“Đổi mới thật hay giả vờ đổi mới” *
nên đành buông một câu hỏi bâng quơ mà chính mình không biết – và không ai có thể cho mình – câu trả lời:
*“Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?”* **Đối Thoại Với Cái Bóng – Và Hồn Thơ**
Sau phần nhập đề – khoảng trên dưới 20 câu nhẹ nhàng từ tốn – nhịp thơ nhanh dần lên khi bước vào phần chính của tứ thơ. Cũng là người làm thơ, tôi có cảm giác Nguyễn Duy đang lên cơn điên – điên vì quá đau thương, điên vì quá giận dữ. Ông đã không đắn đo hơn thiệt, không biết sợ hãi, để mặc cho các con chữ tuôn ra. Cảm xúc từ mỗi chữ, mỗi câu tỏa ra nóng hổi. Ý này nối tiếp ý kia, vấn nạn sau nối tiếp vấn nạn trước, chảy xiết cứ như dòng sông vào mùa nước lũ. Nhưng sao thật lạ! Ở những đoạn sau, cảm xúc từ mỗi câu thơ vẫn nóng như lửa, cơn điên của tác giả hình như vẫn chưa hạ, mà sao có một “cái gì đó”, một “lực nào đó” trì kéo lại, không cho tứ thơ chuyển động nhanh như trước. Tôi đọc lại phần chính của tứ thơ vài lần và hình như đã tìm ra nguyên nhân.
Số là Nguyễn Duy trong lúc xác lập khung cảnh (setting) của bài thơ đã có một sáng kiến. Để khỏi phải tự mình đơn độc kể lể giãi bày tâm sự như các thi sĩ khác ông “đè” cái bóng của chính mình ra để nói chuyện với nó. Làm thế có cái lợi trước mắt là giọng thơ bớt đơn điệu. Tôi đã nghe ông đọc bài thơ trên Youtube. Mỗi lúc quay qua nhấn giọng hỏi cái bóng: Ai? thì vài khán giả ngồi gần ông – cũng giống ông – mắt lại sáng lên khoái chí; không khí bài thơ tươi, vui hơn.
Tuy nhiên, để có được cái không khí có vẻ tươi vui ấy bài thơ đã phải trả một giá khá đắt. Một là, hỏi giật giọng như vậy một, hai lần thì còn lôi cuốn sự chú ý của độc giả, tạo không khí sống động cho bài thơ, nhưng chơi cái mửng ấy đến 10 lần – mà lần nào câu hỏi cũng chỉ một chữ Ai? và câu trả lời cũng là dáng điệu bất tri, bất lực của cái bóng (3) – thì càng về sau cảm giác nhàm chán càng nặng nề. Hai là, về chữ nghĩa, ý tứ thì bài thơ nhất khí liền mạch nhưng hơi thơ, dòng thơ thì vì phải qua hơi nhiều bảng Stop nên không có trớn, chảy không được nhanh, được mạnh, không tận dụng được sự gia tăng tốc độ và cường độ dòng chảy khi có “sóng sau dồn sóng trước”. Do đó, thiệt thòi cho sự lớn mạnh của hồn thơ.
Tôi nghĩ rằng nếu không có quá nhiều bảng Stop do “đối thoại với cái bóng” tạo ra thì hơi thơ, hồn thơ sẽ mạnh hơn nhiều và giá trị nghệ thuật của bài thơ còn cao hơn nữa.
**Đoạn Kết Thiếu Thuyết Phục**
Mới đây cô giáo Trần Thị Lam cũng vẽ lên một bức tranh đen tối của đắt nước qua bài thơ Đất Nước Mình Ngộ Quá Phải Không Anh? Cô chấm dứt bài thơ bằng một câu hỏi:
*Ai trả lời giùm đất nước sẽ về đâu?*
làm xốn xang, rung động trái tim của hàng triệu người yêu thơ, yêu quê hương dân tộc bởi vì đó là nỗi băn khoăn chung của toàn dân trước hiện tình đất nước..
Nguyễn Duy đã moi tâm huyết, dùng tài thơ của mình vẽ lên bức tranh về con người và quê hương đất nước Việt Nam rất sinh động, rất thật nhưng đen như mõm chó, đen như cái “sự đời”. Vâng, bức tranh Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc đầy đủ, cụ thể, rõ nét, sinh động và “đen” hơn bức tranh của cô giáo nhiều. Nhưng nhà thơ của chúng ta lại rất lạc quan bảo người dân Việt Nam:
*“Còn thơ còn dân* *ta là dân – vậy thì ta tồn tại (sic!)*
*Giọt từng giọt* *nặng nhọc thay* *Dù có sao đừng thở dài* *Còn da lông mọc còn chồi nảy cây*
thì đúng là ngài nói cho lấy được, chẳng “tâm lý” tý nào. Lạc quan của ngài là thứ lạc quan tếu và niềm tin của ngài chỉ nhẹ như những câu xã giao, đầu môi chót lưỡi của láng giềng an ủi nhau trong cảnh nghèo hoặc khi gặp hoạn nạn:
“
*Thôi! Bác cũng đừng quá buồn. Hết cơn bỉ cực tới hồi thái lai*.” (Sau đó nếu nó cứ bỉ cực hoài mà không thấy thái lai thì cũng cố chịu vậy nhé)
Khi viết:
*Giọt từng giọt* *nặng nhọc thay*
không biết có phải ngài muốn nói đến việc thay máu nhiễm trùng không? Nếu đúng thế thì nhà thơ kiêm bác sĩ (mà tôi rất yêu mến và nể trọng) đang … mơ. Lẽ ra phải giải quyết cái nguồn đưa vi trùng vào máu thì ngài lại “thay máu từng giọt”. Chữa bệnh kiểu đó thì ngài – và hàng mấy chục triệu bệnh nhân khác – sẽ “chết trước giờ sổ số”.
Riêng câu
*“Dù có sao đừng thở dài”* thì rất “chõi” với tứ thơ, như một cái gai nhọn và cứng đâm vào da thịt người đọc.
Tôi nhớ đã khá lâu rồi – khi gặp nhau ở Cali (Mỹ) – một bạn thơ đã nói với tôi “Biết đâu nếu không có cái đoạn kết lạc quan tếu ấy thì giờ này Nguyễn Duy đang mịt mù ở một vùng núi rừng nào đó còng lưng cuốc đất như Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan thời Nhân Văn Giai Phẩm. Nguyễn Duy viết như thế là ‘hay’ đấy, chứ không phải ‘dở’ đâu.” Theo tôi, đó chỉ là suy đoán; và “hay, dở” như ông bạn tôi nói là cách ứng xử của thi sĩ trước cường quyền. Nhiệm vụ của tôi – một người bình thơ – là dựa vào văn bản để tìm ra cái hay, cái dở của kỹ thuật và nghệ thuật thơ. Và đoạn kết của NTXTQ với tôi, đã không cùng hướng với dòng chảy của tứ thơ và là một đoạn kết dở.
**Đởm Lược Của Nguyễn Duy**
Nguyễn Duy nhìn quanh quất rồi than một câu não nuột trong bài thơ của mình:
*“Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết”*
Nhân sĩ Bắc Hà và cả miền nam (13 năm sau ngày đổi chủ)) đã biết rõ chế độ XHCN nó nguy hại như thế mà miệng vẫn ngậm tăm. Để giải thích hiện tượng này nhà phê bình Chu Văn Sơn đã viết “
*Rồi yêu nước cũng phải có chỉ đạo nữa. Có phải thế không mà lòng yêu nước, nỗi đau đời lắm khi cứ phải nói chui như một thứ hàng lậu. Thiện chí bị nghi ngờ, thiện tâm bị cảnh giác. Lời tâm huyết bị kiểm duyệt, cắt xén sao cho hợp những cái khuôn cấm kỵ, lọt được những lỗ tai đông đặc nghi kỵ*. [https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/](https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/)
Riêng Nguyễn Duy, ông không chỉ than suông mà đã viết – viết đúng những vần thơ tuẫn tiết – phổ biến là có thể mất mạng hoặc tù đày. Biết thế nhưng ông vẫn cứ “chơi” và sẵn sàng chấp nhận hậu quả. Người đời kính trọng ông, yêu mến ông vì tài thơ, vì lòng yêu nước, nhưng có lẽ còn kính trọng và yêu mến ông nhiều hơn nữa vì đởm lược – thái độ anh hùng, hiên ngang bất khuất – của ông. Bàì thơ vì thế xuất hiện đúng lúc, tính thời sự nóng hổi, có tiếng vang lớn cả bắc lẫn trong nam.
**Kết Luận**
Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc là một bài thơ rất hay – tứ thơ táo bạo, ngôn ngữ hình tượng tuyệt vời, viết trong lúc cao hứng nên cảm xúc mạnh, thơ có hồn. Có chút “xộc xệch” về thế trận chữ nghĩa nên bài thơ chưa phải là toàn bích. Nhưng chỉ với hình hài như thế thôi nó đã làm chính quyền bối rối. “
*Nó cũng như một giọt nước đầy ly, tạp chí Sông Hương đang có một số vấn đề mà gặp bài* *“Nhìn * *Từ Xa …* * Tổ Quốc” này thành ra họ phải đình bản để kiểm điể* *m.”(4) * Còn độc giả thì khỏi nói, trình độ thưởng thức thơ càng cao thì càng khoái – đọc mà nở từng khúc ruột. Tôi xin mạn phép xếp nó vào danh sách gồm **3 bài thơ phản kháng xuất sắc (5)**, về giá trị nghệ thuật đã đủ tầm vóc để đại diện cho một giai đoạn lịch sử của dân tộc – giai đoạn CNXH bị áp đặt trên toàn nước Việt Nam.
Texas 07/ 2016
Phạm Đức Nhì
Blog:
[phamnhibinhtho.blogspot.com](http://phamnhibinhtho.blogspot.com/)
CHÚ THÍCH:
1/ Vũ Ánh, một phóng viên tài ba, một viên chức cao cấp trong ngành Truyền Thanh Truyền Hình VNCH (Sau này là chủ bút báo Người Việt ở Califonia) trong thời gian bị giam ở Trại Trừng Giới A 20 Xuân Phước đã thực hiện tờ Hợp Đoàn – một tờ báo “chui”, kiểu Nguyệt San – để đấu tranh chống chính sách đối xử dã man với tù nhân của trại. Sau khi anh bị đưa đi “xà lim” dài hạn, tôi được đề cử thay thế phụ trách tờ báo. Được thêm 3 số nữa thì báo bị đình bản vì lý do an ninh. Một năm sau, chuyện làm báo bị đổ bể nhưng không có vật chứng. Tuy nhiên, Bộ Nội Vụ vẫn bắt giải những người liên can về Số 4 Phan Đăng Lưu để thụ lý chờ ra tòa. Ngoài ra tôi còn dính líu tới một bài thơ “có vấn đề” mà người lưu giữ nó đã bị xử 12 năm tù.
2/ Bờ Vẫn Quá Xa, Phạm Đức Nhì,
[t-van.net](http://t-van.net/)
3/ Mượn chữ của Chu Văn Sơn trong bài Nhìn Từ Xa Tổ Quốc – Tiếng Thơ Quằn Quại Bi Hùng
[https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/](https://ngominhblog.wordpress.com/2015/02/26/nhin-tu-xa-to-quoc-tieng-tho-quan-quai-bi-hung/)
4/
[http://hatranghn.blogtiengviet.net/2013/05/15/bani_thai_nhann_tarl_xa_tar_quar_c_carsa](http://hatranghn.blogtiengviet.net/2013/05/15/bani_thai_nhann_tarl_xa_tar_quar_c_carsa)
5/ Gồm: Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc của Nguyễn Duy, Bánh Vẽ của Chế Lan Viên và Tạ Lỗi Trường Sơn của Đỗ Trung Quân.
PHỤ LỤC:
**Nhìn Từ Xa … Tổ Quóc**
Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng
Ðêm bắc bán cầu vần vụ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng ta
Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầng
Nhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùng
Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
*
Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như ma
Ai ?
im lặng
Ai ?
cái bóng !
A… xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà
Thôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu me ta
*
Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
ta là ta mà ta cứ mê ta(*)
Vâng – đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
Vâng – một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
*
Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân
nhói dài mỗi bước
Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày ?
Ai ?
không ai
Vết bầm đen đấm ngực
*
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan
Ai ?
không ai
Vết bầm đen quều quào giơ tay
*
Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh…
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
Ðêm huyền hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát
lửa ma trơi
Ai ?
không ai
Vết bầm đen ngửa mặt lên trời
*
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh
Ai ?
không ai
Vết bầm đen tọa thiền
*
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu
Ai ?
không ai
Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
*
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn
Ai ?
không ai
Vết bầm đen vò tai
*
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
Giả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việc
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Ðạo Chích thành tôn giáo phổ thông
Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen nhún vai
*
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười
Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Ai ?
không ai
Vết bầm đen rứt tóc
*
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen gập vuông thước thợ
*
?…
?…
?…
*
Ai ?
Ai ?
Ai ?
Không ai !
Không ai !
Không ai !
Tự vấn – mỏi
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
*
Thôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong lòng
*
Ðôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếm
Chích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
*
Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội
Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy
xin đừng hót những lời chim chóc mãi
Ðừng lớn lối khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
Ðổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
*
Thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ ai không còn ai ghét
Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
ta là gì ?
ta cần thiết cho ai ?
*
Có thể ta không tin ai đó
có thể không ai tin ta nữa
dù có sao vẫn tin ở con người
Dù có sao
đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn ?
những người tốt đang cần liên hiệp lại!
*
Dù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tại
*
Giọt từng giọt
nặng nhọc
Nặng nhọc thay
Dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây.
____
1. Thơ Chế Lan Viên

WARC-Truncated: length

Server: nginx

Link: <http://wp.me/pmgFC-xd7>; rel=shortlink

Vary: Cookie


text:
Hạnh phúc là khi những gì bạn suy nghĩ, nói ra và thực hiện đều hòa hợp với nhau. (Happiness is when what you think, what you say, and what you do are in harmony.)Mahatma Gandhi
Ý dẫn đầu các pháp, ý làm chủ, ý tạo; nếu với ý ô nhiễm, nói lên hay hành động, khổ não bước theo sau, như xe, chân vật kéo.Kinh Pháp Cú (Kệ số 1)
Mỗi ngày, hãy mang đến niềm vui cho ít nhất một người. Nếu không thể làm một điều tốt đẹp, hãy nói một lời tử tế. Nếu không nói được một lời tử tế, hãy nghĩ đến một việc tốt lành. (Try to make at least one person happy every day. If you cannot do a kind deed, speak a kind word. If you cannot speak a kind word, think a kind thought.)Lawrence G. Lovasik
Nếu muốn có những điều chưa từng có, bạn phải làm những việc chưa từng làm.Sưu tầm
Người ta thuận theo sự mong ước tầm thường, cầu lấy danh tiếng. Khi được danh tiếng thì thân không còn nữa.Kinh Bốn mươi hai chương
Nếu bạn nghĩ mình làm được, bạn sẽ làm được. Nhưng nếu bạn nghĩ mình không làm được thì điều đó cũng sẽ trở thành sự thật. (If you think you can, you can. And if you think you can't, you're right.)Mary Kay Ash
Của cải và sắc dục đến mà người chẳng chịu buông bỏ, cũng tỷ như lưỡi dao có dính chút mật, chẳng đủ thành bữa ăn ngon, trẻ con liếm vào phải chịu cái họa đứt lưỡi.Kinh Bốn mươi hai chương
Lửa nào sánh lửa tham? Ác nào bằng sân hận? Khổ nào sánh khổ uẩn? Lạc nào bằng tịnh lạc?Kinh Pháp Cú (Kệ số 202)
Ngủ dậy muộn là hoang phí một ngày;tuổi trẻ không nỗ lực học tập là hoang phí một đời.Sưu tầm
Nếu muốn đi nhanh, hãy đi một mình. Nếu muốn đi xa, hãy đi cùng người khác. (If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.)Ngạn ngữ Châu Phi
Chúng ta không thể giải quyết các vấn đề bất ổn của mình với cùng những suy nghĩ giống như khi ta đã tạo ra chúng. (We cannot solve our problems with the same thinking we used when we created them.)Albert Einstein
Trang chủ »» Danh mục »» Từ điển đa ngôn ngữ Hán Anh Việt Pháp »» Đang xem mục từ: absorptivity »»
Hiện đang có tổng cộng 354.286 mục từ.
* danh từ
- khả năng hút thu
Chọn từ điển để xem theo vần A, B, C...
Để giới hạn kết quả tìm kiếm chính xác hơn, quý vị có thể nhập 2 hoặc 3 chữ cái đầu vần. Ví dụ, để tìm những chữ như thiền, thiện... quý vị nên nhập thi thay vì t... sẽ cho một kết quả gần với yêu cầu của quý vị hơn.
Quý vị đang truy cập từ IP 50.16.5.192 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.
Ghi danh hoặc đăng nhập

markdown:
Hạnh phúc là khi những gì bạn suy nghĩ, nói ra và thực hiện đều hòa hợp với nhau. (Happiness is when what you think, what you say, and what you do are in harmony.)Mahatma Gandhi
Ý dẫn đầu các pháp, ý làm chủ, ý tạo; nếu với ý ô nhiễm, nói lên hay hành động, khổ não bước theo sau, như xe, chân vật kéo.Kinh Pháp Cú (Kệ số 1)
Mỗi ngày, hãy mang đến niềm vui cho ít nhất một người. Nếu không thể làm một điều tốt đẹp, hãy nói một lời tử tế. Nếu không nói được một lời tử tế, hãy nghĩ đến một việc tốt lành. (Try to make at least one person happy every day. If you cannot do a kind deed, speak a kind word. If you cannot speak a kind word, think a kind thought.)Lawrence G. Lovasik
Nếu muốn có những điều chưa từng có, bạn phải làm những việc chưa từng làm.Sưu tầm
Người ta thuận theo sự mong ước tầm thường, cầu lấy danh tiếng. Khi được danh tiếng thì thân không còn nữa.Kinh Bốn mươi hai chương
Nếu bạn nghĩ mình làm được, bạn sẽ làm được. Nhưng nếu bạn nghĩ mình không làm được thì điều đó cũng sẽ trở thành sự thật. (If you think you can, you can. And if you think you can't, you're right.)Mary Kay Ash
Của cải và sắc dục đến mà người chẳng chịu buông bỏ, cũng tỷ như lưỡi dao có dính chút mật, chẳng đủ thành bữa ăn ngon, trẻ con liếm vào phải chịu cái họa đứt lưỡi.Kinh Bốn mươi hai chương
Lửa nào sánh lửa tham? Ác nào bằng sân hận? Khổ nào sánh khổ uẩn? Lạc nào bằng tịnh lạc?Kinh Pháp Cú (Kệ số 202)
Ngủ dậy muộn là hoang phí một ngày;tuổi trẻ không nỗ lực học tập là hoang phí một đời.Sưu tầm
Nếu muốn đi nhanh, hãy đi một mình. Nếu muốn đi xa, hãy đi cùng người khác. (If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.)Ngạn ngữ Châu Phi
Chúng ta không thể giải quyết các vấn đề bất ổn của mình với cùng những suy nghĩ giống như khi ta đã tạo ra chúng. (We cannot solve our problems with the same thinking we used when we created them.)Albert Einstein
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Từ điển đa ngôn ngữ Hán Anh Việt Pháp](tu-dien_da-ngon-ngu_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: absorptivity »»
**Hiện đang có tổng cộng
354.286 mục từ.
**
* danh từ
- khả năng hút thu
Chọn từ điển để xem theo vần A, B, C...
Để giới hạn kết quả tìm kiếm chính xác hơn, quý vị có thể nhập 2 hoặc 3 chữ cái đầu vần. Ví dụ, để tìm những chữ như thiền, thiện... quý vị nên nhập
**thi** thay vì **t**... sẽ cho một kết quả gần với yêu cầu của quý vị hơn.
**Quý vị đang truy cập từ IP 50.16.5.192 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập