markdown: Công ty chuyển phát nhanh Long Hưng Phát (Hotline: 0902 568 561) chuyên vận chuyển hàng đi Đức bằng đường biển, vận chuyển hàng đi Úc bằng đường biển, vận chuyển hàng đi Mỹ bằng đường tàu gái cước rẻ, chuyển phát nhanh đi Đức , gửi hàng đi Đức, vận chuyển hàng đi Đức giá rẻ. CÔNG TY CHUYỂN PHÁT NHANH LONG HƯNG PHÁT *Trụ sở chính : 656/21 Cách Mạng Tháng Tám ,P.11,Quận 3 ,TPHCM Tel : (84-8 39907826 -22412949 Hotline (24/24) : 0933 733 193 Skype:chanhtam12 - Msg :chanhtam12 Website: http://congtylonghungphat.com : http://khangthinhvn.net : http://phuctanvn.com Người Việt tại Đức là nhóm người ngoại quốc gốc Á lớn nhất tại quốc gia này theo Văn phòng Thống kê Liên bang có 83.446 người có quốc tịch Việt Nam đang sinh sống tại Đức tính đến nay, Thêm vào đó, khoảng 40.000 người di cư gốc Việt không chính thức cũng hiện đang sinh sống tại Đức, chủ yếu tại các bang ở miền Đông. Nắm bắt được tình hình đó công ty chúng không ngừng mở rộng dịch vụ vận chuyển hàng đi quốc tế và đặc biệt là Đức Công ty Long Hưng Phát chuyên Vận chuyển hàng vải đi Đức, Vận chuyển hàng quần áo đi Đức, gửi hàng đi Đức, vận chuyển hàng áo cưới, váy cưới đi Đức, chuyển phát nhanh đi Đức, gửi hàng sách đi Đức, vận chuyển hàng nệm đi Đức, vận chuyển giày dép, túi xách đi Đức, vận chuyển hàng máy móc đi Đức bằng đường hàng không và đường biển. Vận chuyển đến các cảng của Đức như: Cảng Hamburg, Cảng Bremen, Cảng Dortmund, Cảng Munich, Cảng Frant Furt, Cảng Berlin Vận chuyển hàng lẻ LCL hàng nguyên container FCL đi Đức với giá cước tốt nhất. Ngoài ra chúng tôi còn vận chuyển hàng đi Mỹ, Đài Loan, Nhật Bản, Anh, Pháp, Đức, Bỉ, Thụy Sĩ, Canada, Nhật Bản, Thụy Điển, Đan Mạch, Hàn Quốc, Cộng Hòa Séc giá rẻ. Công ty Chuyển Phát Nhanh Long Hưng Phát


markdown:
# Diễn đàn Sinh Học
Diễn đàn sinh học lớp 12, nơi chia sẻ tài liệu học tập, hỏi đáp và thảo luận các vấn đề liên quan tới sinh học,Luyện thi đại học, luyện thi sinh học, đề thi kiểm tra ,bài giảng lớp 12, sinh học 12, đề thi học sinh giỏi lớp 12
Trang 10 / 10
[Tùy chọn hiển thị chủ đề](#)
Đang tải...
Trang 10 / 10

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Cache-control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Connection: close

Server: cloudflare-nginx

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
Những lời nói trong lúc tức tối của bạn có thể khiến bố mẹ suy nghĩ. Thay vì chỉ hét lên cho bõ tức, nói cho thỏa thích, bạn hãy hiểu tất cả những gì bố mẹ làm là chỉ muốn tốt cho mình.
Chỉ cùng một vấn đề nhưng cách nói của bạn có thể khiến bố mẹ thấy an lòng hơn.
Mỗi thời mỗi khác, gu thời trang cũng thay đổi chóng mặt, đừng nên chỉ trích bố mẹ bạn thậm tệ về việc ăn mặc lỗi thời, thay vào đó hãy dẫn các cụ đi mua sắm.
Ai cũng biết là bạn lớn rồi, nhưng trong mắt bố mẹ bạn vẫn là đứa con bé bỏng thôi.
Bố mẹ sẽ buồn lòng biết bao khi con cái nói chẳng còn thời gian cho mình.
Tư tưởng ngày xưa và nay khác nhau nhiều, nhưng lựa lời mà nói trong từng hoàn cảnh sẽ chẳng khiến ai mất lòng.
Đến khi tuổi già sức yếu, mong muốn của các cụ là được con cháu về thăm. Nếu không thể làm được điều đó, tại sao bạn không mời bố mẹ đến nhà mình nhỉ?
"Hãy tin con, con sẽ làm cho bố mẹ tự hào".
Nếu bạn vẫn nói theo cách bên trái, bạn vẫn chưa thực sự trưởng thành đâu.
**Theo VnExpress**
Nguồn: gia dinh

Server: nginx


markdown: KIẾM TÀI LIỆU | Dao cắt phụ tải

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Cache-Control: max-age=0, private, must-revalidate

X-Rack-Cache: miss


markdown: KIẾM TÀI LIỆU | Tạo dựng giá trị, sự thỏa mãn và lòng trung thành của khách hàng


markdown:
**[Học tiếng Trung theo chủ đề] Chủ đề Nghề Nghiệp trong Tiếng Trung**
Câu mẫu:
1. Tā zài nǎr gōngzuò? 他 在 哪 兒 工 作? (tha tại ná nhi
[công tác](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-nghe-nghiep-trong-tieng-trung/) 他 在 哪 儿 工 作?)
= Ông ấy
[làm việc](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-250-cau-khau-ngu-giao-tiep-chem-gio-co-ban-trong-tieng-trung-phan-3/) ở đâu?
2. Tā bù gōngzuò, tuìxiū le. 他 不 工 作. 退 休 了. (tha bất công tác, thoái hưu liễu.)
= Ông ấy không công tác; đã nghỉ hưu rồi.
3. Tā mèimei zài nǎr gōngzuò? 他 妹 妹 在 哪 兒 工 作? (tha muội muội tại ná nhi công tác 他 妹 妹 在 哪 儿 工 作?)
=
[Em gái](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-gia-dinh-trong-tieng-trung/) của ông ấy công tác ở đâu?
4. Tā zài Shànghǎi gōngzuò. 她 在 上 海 工 作. (tha tại Thượng Hải công tác.)
= Chị ấy công tác ở Thượng Hải.
5. Tā nǚ ér shì zuò shénme de? 他 女 兒 是 做 什 麼 的? (tha nữ nhi thị tố thập ma đích 他 女 儿 是 做 什 麼 的?).
=
[Con gái](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-logic-cua-con-gai-trong-tieng-trung/) của ông ấy làm nghề gì?
6. Tā shì lǎoshī. 她 是 老 師. (tha thị lão sư 她 是 老 师.)
= Cô ấy là cô giáo.
7. Tā duōdà le? piàoliang ma? 她 多 大 了? 漂 亮 嗎? (tha đa đại liễu? phiếu lượng ma?)
= Cô ấy
[bao nhiêu](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/21/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-tieng-trung-chu-de-mua-quan-ao/) tuổi? Đẹp không?
8. Èrshíwǔ suì, hěn piàoliang. 二 十 五 歲, 很 漂 亮. (二 十 五 岁, 很 漂 亮.)
= 25 tuổi, rất xinh.
9. Tā jiéhūn le ma? 她 結 婚 了 嗎? (她 结 婚 了 吗?)
= Cô ấy có chồng chưa?
10. Nǐ qù wèn tā ba; kěnéng hái yǒu xīwàng 你 去 問 她 吧. 可 能 還 有 希 望. (nễ khứ vấn tha ba; khả năng hoàn hữu hy vọng 你 去 问 她 吧. 可 能 还 有 希 望.)
= Anh đi hỏi cô ấy xem; có thể vẫn còn hy vọng đấy.
11. Nǐ zuò shénme gōngzuò? 你 做 什 麼 工 作? (nễ tố thập ma công tác 你 做 什 么 工 作?)
= Anh làm nghề gì?
12. Wǒ shì gōngchéngshī. Nǐ ne? 我 是 工 程 師. 你 呢? (ngã thị công trình sư. nễ ni 我 是 工 程 师. 你 呢?)
= Tôi là kỹ sư. Còn anh?
13. Wǒ gāng cóng dàxué bìyè zhèngzài méiyǒu gōngzuò. Nǐ de gōngzuò zěnmeyàng? 我 剛 從 大 學 畢 業, 正 在 沒 有 工 作. 你 的 工 作 怎 麼 樣? (ngã cương tòng đại học tất nghiệp, chính tại một hữu công tác. nễ đích công tác chẩm ma dạng 我 刚 从 大 学 毕 业, 正 在 沒 有 工 作. 你 的 工 作 怎 么 样)
= Tôi mới tốt nghiệp đại học, đang thất nghiệp. Công việc của anh thế nào?
14. gōngzuò hěn xīnkǔ, gōngzuò shíjiān bú gùdìng, xīnshuǐ bù gāo, wǒ yào líkāi wǒ xiànzài de gōngzuò 工 作 很 辛 苦, 工 作 時 間 不 固 定, 薪 水 不 高, 我 要 離 開 我 現 在 的 工 作 (công tác ngận tân khổ, công tác
[thời gian](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/21/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-tieng-trung-chu-giao-tiep-hang-ngay/) bất [cố định](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-may-moc-trong-tieng-trung/), tân thuỷ bất cao, ngã yếu ly khai ngã hiện tại đích công tác 工 作 很 辛 苦, 工 作 时 间 不 固 定, 薪 水 不 高, 我 要 离 开 我 现 在 的 工 作)
= Công việc rất cực; thời gian làm việc không cố định; lương không cao. Tôi muốn bỏ công việc hiện nay.
15. Nǐ wèi tāmen gōngzuò duōjiǔ le 你 為 他 們 工 作 多 久 了? (nễ vị tha môn công tác đa cửu liễu 你 为 他 们 工 作 多 久 了?)
= Anh làm cho họ được
[bao lâu](http://kienthuctiengtrung.com/2014/10/03/tieng-trung-giao-tiep-chu-de-du-lich-phan-3/) rồi?
16. Liù nián 六 年. (lục niên.)
= Được sáu năm.
17. Nǐ yào zhǎo nǎzhǒng gōngzuò 你 要 找 哪 種 工 作? (nễ yếu trảo ná chủng công tác 你 要 找 哪 种 工 作?)
= Anh muốn tìm loại công việc thế nào?
18. Xīnshuǐ yōuhòu, gōngzuò shíjiān héshì. 薪 水 優 厚, 工 作 時 間 合 適. (tân thuỷ ưu hậu, công tác thời gian hợp thích 薪 水 优 厚, 工 作 时 间 合 适.)
= Lương hậu, thời gian công tác
[thích hợp](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/20/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-thue-nha-trong-tieng-trung/).
Từ ngữ & ngữ pháp:
– nǎr 哪 兒 (ná nhi 哪 儿) = nǎlǐ 哪 裡 (ná lý 哪 里) = ở đâu?
– bù gōngzuò 不 工 作 có khi hiểu là thất nghiệp (shīyè 失 業 thất nghiệp 失 业).
– nǚ ér 女 兒 (nữ nhi 女 儿) = con gái ruột; érzi 兒 子 (nhi tử 儿 子) = con trai ruột. Thí dụ: tāmen yǒu sān ge nǚ ér hé yí ge érzi 他 們 有 三 個 女 兒 和 一 個 兒 子(tha môn hữu tam cá nữ nhi hoà nhất cá nhi tử 他 们 有 三 个 女 儿 和 一 个 儿 子).
– piàoliang 漂 亮 (phiếu lượng) = měilì 美 麗 (mỹ lệ 美 丽) =
[xinh đẹp](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-di-nhay-tai-san-nhay-trong-tieng-trung/).
– xīwàng 希 望 (hy vọng) = hy vọng.
● Một số nghề nghiệp:
– lǎoshī 老 師 (lão sư 老 师) =
[giáo viên](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/20/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-hoi-gia-dinh-trong-tieng-trung/), thầy giáo (cô giáo).
– xuéshēng 學 生 (
[học sinh](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/21/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-tieng-trung-chu-de-khach-san/) 学 生) = học sinh.
– gōngchéngshī 工 程 師 (công trình sư 工 程 师) = kỹ sư.
– lǜshi 律 師 (luật sư 律 师) = luật sư.
– jiànzhùshī 建 筑 師 (kiến trúc sư 建 筑 师) = kiến trúc sư.
– yīshēng 醫 生 (y sinh 医 生) = dàifu 大 夫 (đại phu) = bác sĩ.
– yáyī 牙 醫 (nha y) = yákē yīshēng (nha khoa y sinh 牙 科 医 生) = nha sĩ.
– zhíyuán 職 員 (chức viên 职 员) = công chức.
– hùshi 護 士 (hộ sĩ 护 士) = y tá.
– gōngrén 工 人 (
[công nhân](http://kienthuctiengtrung.com/2016/07/29/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-nghe-thong-dung-nhat-trong-tieng-trung/)) = công nhân.
– nóngmín 農 民 (nông dân 农 民) = nông dân.
– shāngrén 商 人 (
[thương nhân](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-de-du-lich-trong-tieng-trung-phan-3/)) = người [kinh doanh](http://kienthuctiengtrung.com/2016/08/19/hoc-tieng-trung-theo-chu-de-chu-ban-chinh-sach-ngoai-thuong-cua-trung-quoc/), thương gia.
– yǎnyuán 演 員 (diễn viên 演 员) = diễn viên.
– zuòjiā 作 家 (tác gia) = nhà văn.
– jìzhě 記 者 (ký giả 记 者) = nhà báo.
– lǐfàshī 理 髮 師 (lý phát sư 理 发 师) = thợ hớt tóc; thợ uốn tóc.
– mùjiàng 木 匠 (mộc tượng) = mùgōng 木 工 (mộc công) = thợ mộc.
– qìzhuān gōngrén 砌 磚 工 人 (thế chuyên công nhân 砌 砖 工 人) = thợ hồ, thợ nề.
● gāng 剛 (cương 刚) = vừa mới.
● zhèngzài 正 在 (chính tại) = đang.
– xīnkǔ 辛 苦 (tân khổ) = cay đắng; vất vả, cực nhọc.
– xīn 辛 (tân) = cay; kǔ 苦 (khổ) = đắng.
– xīnshuǐ 薪 水 (tân thuỷ) = gōngzī 工 資 (công tư 工 资) = lương.
– xīn 薪 (tân) = củi; shuǐ 水 (thuỷ) = nước.
– nǐ xīnshuǐ gāo ma 你 薪 水 高 吗? (nễ tân thuỷ cao ma?) = lương anh có cao không?
– xīnshuǐ bù gāo 薪 水 不 高 (tân thuỷ bất cao) = lương không cao.
– nǐ měiyuè dé duōshǎo xīnshuǐ 你 每 月 得 多 少 薪 水? (nễ mỗi nguyệt đắc đa thiểu tân thuỷ?) = nǐ gōngzī duōshǎo 你 工 資 多 少? (nễ công tư đa thiểu 你 工 资 多 少?) = anh lương tháng bao nhiêu?
– nǐ zhèng duōshǎo 你 挣 多 少? (nễ tránh đa thiểu) = Anh mỗi tháng kiếm được bao nhiêu?
– měiyuè zhèng 1000 měiyuán 每 月 挣 一 千 美 元 (mỗi nguyệt tránh nhất thiên Mỹ nguyên) = mỗi tháng kiếm được 1000 đô Mỹ.
● yào 要 (yếu) = muốn.
– líkāi wǒ xiànzài de gōngzuò 離 開 我 現 在 的 工 作 (ly khai ngã hiện tại đích công tác 离 开 我 现 在 的 工 作) = bỏ công việc hiện nay của tôi.
● wèi tāmen gōngzuò 為 他 們 工 作 (vị tha môn công tác 为 他 们 工 作) = làm việc cho họ.
● duōjiǔ 多 久 (đa cửu) = bao lâu rồi?
– Nǐ wèi tāmen gōngzuò duōjiǔ le 你 為 他 們 工 作 多 久 了? (nễ vị tha môn công tác đa cửu liễu 你 为 他 们 工 作 多 久 了?) = Anh làm cho họ được bao lâu rồi?
● zhǎo 找 (trảo) = tìm kiếm.
● nǎzhǒng 哪 種 (ná chủng 哪 种) = thứ gì, loại gì?
– nǐ zhǎo nǎzhǒng gōngzuò 你 要 找 哪 種 工 作? (nễ yếu trảo ná chủng công tác 你 要 找 哪 种 工 作?) = Anh muốn tìm loại công việc thế nào?
– yōuhòu 優 厚 (ưu hậu 优 厚) = tốt và hậu hĩ.
– héshì 合 適 (hợp thích 合 适) = thích hợp.
Cải biên câu mẫu:
1. 他 在 哪 兒 工 作? (他 在 哪 儿 工 作?)
= [●] 在 哪 兒 工 作? ([●] 在 哪 儿 工 作?)
Thay [●] bằng:
– tā 他.
– tā àirén 他 愛 人 (他 爱 人).
– tā gēge 他 哥 哥.
– tā jiějie 他 姐 姐.
– tā dìdi 他 弟 弟.
– tā mèimei 他 妹 妹.
2. 她 在 上 海 工 作.
= 她 在 [●] 工 作.
Thay [●] bằng:
– běijīng 北 京.
– hénèi 河 內 .
– bālí 巴黎.
– bólín 柏 林.
– lúndūn 倫 敦 (伦敦).
– niǔyuē 紐 約 (纽 约).
3. 她 是 老 師. (她 是 老 师.)
= [●] 是 [●].
Thay [●] bằng:
– tā 他.
– tā àirén 他 愛 人 (他 爱 人).
– tā gēge 他 哥 哥.
– tā jiějie 他 姐 姐.
– tā dìdi 他 弟 弟.
– tā mèimei 他 妹 妹.
Thay [●] bằng:
– xuéshēng 學 生 (学 生).
– gōngchéngshī 工 程 師 (工 程 师).
– lǜshi 律 師 (律 师).
– jiànzhùshī 建 筑 師 (建 筑 师).
– yīshēng 醫 生 (医 生).
– dàifu 大 夫.
– yáyī 牙 醫 (牙 医).
– zhíyuán 職 員 (职 员).
– hùshi 護 士 (护 士).
– gōngrén 工 人.
– nóngmín 農 民 (农 民).
– shāngrén 商 人.
– yǎnyuán 演 員 (演 员).
– zuòjiā 作 家.
– jìzhě 記 者 (记 者).
– lǐfàshī 理 髮 師 (理 发 师).
– mùjiàng 木 匠.
– mùgōng 木 工.
– qìzhuān gōngrén 砌 磚 工 人 (砌 砖 工 人).
4. 你 做 什 麼 工 作? (你 做 什 么 工 作?)
= [●] 做 什 麼 工 作? ([●] 做 什 么 工 作?)
Thay [●] bằng:
– tā 他 / tā 她.
– nǐ àirén 你 愛 人 ( 你 爱 人).
– nǐ gēge 你 哥 哥.
– nǐ jiějie 你 姐 姐.
– nǐ dìdi 你 弟 弟.
– nǐ mèimei 你 妹 妹.
5. 你 的 工 作 怎 麼 樣? (你 的 工 作 怎 么 样?)
= [●] 的 工 作 怎 麼 樣? ([●] 的 工 作 怎 么 样?)
Thay [●] bằng:
– nǐ àirén 你 愛 人 ( 你 爱 人).
– nǐ gēge 你 哥 哥.
– nǐ jiějie 你 姐 姐.
– nǐ dìdi 你 弟 弟.
– nǐ mèimei 你 妹 妹.
6. 你 為 他 們 工 作 多 久 了? (你 为 他 们 工 作 多 久 了?)
= [●] 為 他 們 工 作 多 久 了? ([●] 为 他 们 工 作 多 久 了?)
Thay [●] bằng:
– nǐ àirén 你 愛 人 ( 你 爱 人).
– nǐ gēge 你 哥 哥.
– nǐ jiějie 你 姐 姐.
– nǐ dìdi 你 弟 弟.
– nǐ mèimei 你 妹 妹.
7. 薪 水 優 厚. (薪 水 优 厚.)
= 薪 水 [●].
Thay [●] bằng: gāo 高 ; bù gāo 不 高.
Đàm thoại:
1.
A: 他 在 哪 兒 工 作? (他 在 哪 儿 工 作?)
B: 他 不 工 作. 退 休 了.
A: 他 妹 妹 在 哪 兒 工 作?
B: 她 在 上 海 工 作.
A: 他 女 兒 是 做 什 麼 的?
B: 她 是 老 師. (她 是 老 师.)
A: 她 多 大 了? 漂 亮 嗎?
B: 二 十 五 歲, 很 漂 亮. (二 十 五 岁, 很 漂 亮.)
A: 她 結 婚 了 嗎? (她 结 婚 了 吗?)
B: 你 去 問 她 吧. 可 能 還 有 希 望. (你 去 问 她 吧. 可 能 还 有 希 望.)
2.
A: 你 做 什 麼 工 作? (你 做 什 么 工 作?)
B: 我 是 工 程 師. 你 呢? (我 是 工 程 师. 你 呢?)
A: 我 剛 從 大 學 畢 業, 正 在 沒 有 工 作. 你 的 工 作 怎 麼 樣? (我 刚 从 大 学 毕 业, 正 在 沒 有 工 作. 你 的 工 作 怎 么 样.)
B: 工 作 很 辛 苦, 工 作 時 間 不 固 定, 薪 水 不 高, 我 要 離 開 我 現 在 的 工 作. (工 作 很 辛 苦, 工 作 时 间 不 固 定, 薪 水 不 高, 我 要 离 开 我 现 在 的 工 作.)
A: 你 為 他 們 工 作 多 久 了? (你 为 他 们 工 作 多 久 了?)
B: 六 年.
A: 你 要 找 哪 種 工 作? (你 要 找 哪 种 工 作?)
B: 薪 水 優 厚, 工 作 時 間 合 適. (薪 水 优 厚, 工 作 时 间 合 适.)

Server: LiteSpeed

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Accept-Ranges: bytes


markdown:
## Kể về chuyện học tập của em trong học kỳ qua
*Thứ năm , 17/09/2015, 15:32 GMT+7* **Bài làm**
Năm nay em học lớp Ba. Bước vào năm học mới, em rất ngỡ ngàng vì bài vở năm nay nhiều và khó hơn năm ngoái. Sau những giờ học căng thẳng ở lớp, em lại tiếp tục làm những bài tập ở nhà.
Nhiều bài toán, bài tiếng Việt thật mới lạ, những thuật ngữ như vừa trên trời rơi xuống làm em thật lúng túng. Tuy nhiên, cuối cùng nhờ sự kiên trì, em vẫn tìm ra lời giải cho những bài tập khó đó.
Tuy bài vở có nhiều khó khăn như vậy nhưng em cảm thấy rất vui vì được lớn hơn một tuổi, học hơn năm trước một lớp. Ngoài ra, em còn được học cô giáo mới. Cũng như cô giáo của em năm trước, cô giáo năm học này rất nhiệt tình chỉ bảo chúng em. Cô còn rất trẻ, dáng người thon thả. Mái tóc đen của cô ôm lấy khuôn mặt trái xoan. Cô giảng bài rất hay. Mỗi khi nghe cô nói, em luôn bị cuốn hút bởi giọng nói ấm áp và truyền cảm của cô. Cô thường kể chuyện cổ tích cho cả lớp nghe mỗi khi lớp tiến bộ và ngoan. Cô cũng động viên em và các bạn cố gắng học tập.
Học kì vừa qua nhờ sự chỉ bảo của cô, em đã đạt danh hiệu học sinh xuất sắc. Học kì này em quyết giữ vững danh hiệu ấy để không phụ lòng mong đợi của cô và cha mẹ.
*Nguồn:* [Truyện ngắn quả mít trên vai bố](truyen-ngan-qua-mit-tren-vai-bo-4-1456.html)(10/01) *Nguồn:* [Những câu chuyện ngắn hay nên đọc](nhung-cau-chuyen-ngan-hay-nen-doc-4-1455.html)(09/01) *Nguồn:* [Truyện ngắn Hai Bánh, Ba Bánh, Bốn Bánh](truyen-ngan-hai-banh-ba-banh-bon-banh-4-1451.html)(07/01) *Nguồn:* [Truyện ngắn lũ trẻ đã lớn của Margaret Hill](truyen-ngan-lu-tre-da-lon-cua-margaret-hill-4-1450.html)(07/01) *Nguồn:* [Truyện ngắn Cơm Cháy hay của tác giả Trung Hậu](truyen-ngan-com-chay-hay-cua-tac-gia-trung-hau-4-1449.html)(07/01) *Nguồn:*

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html


markdown:
Chung cư A3 Green Stars.
Mr Văn Hoàng: 0123.520.9696.
" Tôi sẽ không giúp bạn mua nhà mà tặng bạn một không gian sống".
Chung cư Green Stars - Thành Phố Giao Lưu – 234 Phạm Văn Đồng là dự án hot, được nhiều người quan tâm nhất hiện nay, một quần thể rộng 100ha với mật độ xây dựng chỉ 29%. Chung cư A3 Green star không chỉ đẹp về mặt thiết kế ngoài ra còn rất nhiều sự tiện ích phù hợp đi kèm...
1. Chủ đầu tư tạp đoàn Gleximco - công ty cổ phần ngôi sao An Bình là một chủ đầu tư uy tín.
2. Kết câu cơ sở hạ tầng, sơ đồ mặt bằng chi tiết đều hợp lý và tiện ích tối đa.
3. Thủ tục pháp lý an toàn và chặt chẽ.
4. Tiến độ xây dựng nhanh chóng.
5. Tiến độ đóng tiền linh hoạt theo từng đợt.
Nếu tôi là quý khách hàng không còn lí do gì để tôi không lựa chọn chung cư A3 Green Stars.
Quý khách hàng hãy gọi ngay Mr Văn Hoàng: 0123.520.9696 (phó phòng kinh doanh).
Để biết thêm chi tiết vui lòng truy cập websites:
[http://richardhoang.com/](http://richardhoang.com/)

X-FRAME-OPTIONS: DENY


markdown:
![]()
круглосуточно
**+7 (495) 120-29-21** [Главная](http://letaem.ru)→ [Спецпредложения авиакомпаний](/offers/)
# Недорогие авиабилеты в Ульяновск, Киров, Пензу и другие города РФ — от 5180 руб.
|Продажа:||30.10.2015 09.11.2015||Вылет:||01.11.2015 26.03.2016|
В таблице справа указана минимальная стоимость перелета в эконом-классе. Чтобы воспользоваться спецпредложением, свяжитесь с оператором по телефону вверху данной страницы. Он сообщит расписание рейсов, а при необходимости забронирует для вас место.
Приятного путешестия на борту «РусЛайн»!
|
Рейс: |
SU 111
Боинг 747
12:30
Москва (Шереметьево)
3ч 50мин
15:15
Мюнхен (Шёнефельд)
Время между рейсами: 7 ч 25 минсмена аэропорта
|
Рейс: |
SU 111
Боинг 747
12:30
Москва (Шереметьево)
3ч 50мин
15:15
Мюнхен (Шёнефельд)
Время между рейсами: 7 ч 25 минсмена аэропорта
|
Рейс: |
SU 111
Боинг 747
12:30
Москва (Шереметьево)
3ч 50мин
15:15
Мюнхен (Шёнефельд)
|Общее время в пути: 10ч 50мин|
Закрыть
Подождите, пожалуйста.
Идет фильтрация билетов.

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0


markdown:
![ chuotgia567](http://lgviet.com/forum/styles/flatawesome/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Hoạt động cuối:
- 25 Tháng sáu 2015
- Tham gia ngày:
- 27 Tháng một 2015
- Bài viết:
- 219
- Đã được thích:
- 105
- Điểm thành tích:
[43](members/chuotgia567.44208/trophies)
- Giới tính:
- Nam
### Chia sẻ trang này
# chuotgia567
Active Member, Nam
- chuotgia567 lần cuối xem:
- 25 Tháng sáu 2015
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
### Tương tác


markdown:
# Toàn Quốc Lộc Mobile - Xiaomi Redmi Note2 giá 2750K, Note3 giá 3700K. Hàng nguyên seal, nhiều khuyến mại.
Thảo luận trong '
[Bán điện thoại](forums/ban-dien-thoai.36/)' bắt đầu bởi [Lộc](members/loc.6/), [3 Tháng bảy 2013](threads/loc-mobile-xiaomi-redmi-note2-gia-2750k-note3-gia-3700k-hang-nguyen-seal-nhieu-khuyen-mai.833/).
Trang 599 của 711 trang
Trang 599 của 711 trang
Thảo luận trong '
[Bán điện thoại](forums/ban-dien-thoai.36/)' bắt đầu bởi [Lộc](members/loc.6/), [3 Tháng bảy 2013](threads/loc-mobile-xiaomi-redmi-note2-gia-2750k-note3-gia-3700k-hang-nguyen-seal-nhieu-khuyen-mai.833/).

Set-Cookie: xf_brsa_count=1; expires=Wed, 17-Jan-2018 06:52:56 GMT; Max-Age=31536000; path=/


markdown: mình hiện đang xài LG G D686 2 hôm nay tự nhiên hay bị mất sóng, gửi tin nhắn hay gọi cũng k dc, k biết là bị sao, mọi ng giúp mình với

Set-Cookie: xf_brsa_count=1; expires=Wed, 17-Jan-2018 07:02:53 GMT; Max-Age=31536000; path=/


markdown:
# Toàn Quốc PH Shop: chuyên Apple, Samsung, LG, hàng chuẩn 100%, bảo hành 1 đổi 1
Thảo luận trong '
[Bán điện thoại](forums/ban-dien-thoai.36/)' bắt đầu bởi [PH Shop](members/ph-shop.54236/), [24 Tháng bảy 2015](threads/ph-shop-chuyen-apple-samsung-lg-hang-chuan-100-bao-hanh-1-doi-1.45283/).
Trang 9 của 9 trang
Trang 9 của 9 trang
Thảo luận trong '
[Bán điện thoại](forums/ban-dien-thoai.36/)' bắt đầu bởi [PH Shop](members/ph-shop.54236/), [24 Tháng bảy 2015](threads/ph-shop-chuyen-apple-samsung-lg-hang-chuan-100-bao-hanh-1-doi-1.45283/).

Set-Cookie: xf_brsa_count=1; expires=Wed, 17-Jan-2018 07:57:23 GMT; Max-Age=31536000; path=/


markdown:
Nov 29, 2015
Comments Off
Sep 29, 2014
Comments Off
Jul 10, 2014
Comments Off
Oct 09, 2013
Comments Off
Aug 21, 2013
Comments Off
Nov 02, 2016
0

Connection: Keep-Alive

X-Powered-By: W3 Total Cache/0.9.4.1

Server: Apache

Pragma: public

Cache-Control: max-age=0, public

Vary: Accept-Encoding,Cookie

Keep-Alive: timeout=3, max=80


markdown:
[Bí quyết giúp trang điểm đẹp cho cô dâu theo phong cách hàn quốc](http://mecuteo.net/bi-quyet-trang-diem-dep-tuyet-voi-cho-co-dau-thang-9.html)
Bí quyết giúp trang điểm đẹp cho cô dâu theo phong cách hàn quốc là những gợi ý mà chúng tôi sẽ chia sẻ tới các bạn trong loạt bài viết này nhằm giúp các chị em trở nên tự tin, nổi bật và quyến rũ hơn trong ngày vui trọng đại của...

Server: Nginx-VPSSIM

Vary: Cookie


markdown:
[Mặc đẹp với phong cách ton sur ton thu đông 2016 dành cho các cô nàng thích sự nổi bật](http://mecuteo.net/phong-cach-ton-sur-ton-thu-dong.html)
Phong cách ton sur ton thu đông 2016 nào đang hot nhất trên thị trường hiện nay các cô nàng đã biết chưa? Ton sur ton là một cách phối màu phổ biến trong lịch vực thời trang, đặc biệt là thời trang thu đông. Ton sur ton chính là phối trang...


markdown:
![ tạo gmail miễn phí](http://mienphitaive.com/wp-content/uploads/2017/01/taogmail.png)
![ tạo gmail miễn phí](http://mienphitaive.com/wp-content/uploads/2017/01/taogmail.png)
Hiện nay các dòng điện thoại samsung Galaxy đang rất thịnh hành với giá thành vừa phải nhưng lại chạy được hệ điều hành và nhiều tính năng hấp dẫn do đó dòng điện thoại này rất vừa túi tiền của chúng ta. Hiện nay qua bản thân mình nhận thấy thì có một số điện thoại khi kết nối với máy tính thì không kết nối được do thiếu driver chẳng hạn như điện thoại samsung s5360, samsung s5233s… khi gặp trường hợp này thì máy tính sẽ không nhận được thẻ nhớ của điện thoại để có thể kết nối được thì bạn có thể tải driver samsung dành cho mobile bên dưới về cài đặt. Cách cài đặt như các phần mềm khác!
**Pass: mienphitaive.com**
SAMSUNG Android USB Device Driver (5.28.2.1)
**Link Mediafỉe** **Link Fshare** **Hướng dẫn cài đặt phần mềm**
Sau khi tải phần mềm về máy bạn chuột phải lên file vừa tải chọn Extract here hay Extract to.. như hình minh hoạ
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655197_1309419915_574_574.jpg)
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655197_1309419915_574_574.jpg)
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655222_362764252_574_574.jpg)
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655222_362764252_574_574.jpg)
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655231_2021564273_574_574.jpg)
![SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung SAMSUNG USB Driver - Driver cho điện thoại samsung](http://d.f21.photo.zdn.vn/upload/original/2014/09/29/20/24/3082655231_2021564273_574_574.jpg)
#### Xu hướng tìm kiếm:
- Cài đặt Driver Samsung lên máy tính (4)
- samsung cdc serial không nhận (3)
- sửa lỗi không nhận driver galaxy y (2)
- cài driver samsung vao pc (2)
- huong dan dung driver samsung (2)
- samsung mobile device không kết nối (2)
- phan mem driver cho galaxy y (2)
- usb samsung driver (2)
- cach lam mien phi internet cho galaxy y (2)
- tai game tien len mien nam cho dt samsungs5360 (2)


markdown:
Tiếp theo thành công của Album “Lời hứa” với những ca khúc hit như Bản tình ca dầu tiên, Suy nghĩ trong anh; sau 2 năm, ca sỹ Duy Khoa đã cho ra đời Album tiếp theo – Vol 2: “Hãy...
[Xem toàn bộ](#)
Tiếp theo thành công của Album “Lời hứa” với những ca khúc hit như Bản tình ca dầu tiên, Suy nghĩ trong anh; sau 2 năm, ca sỹ Duy Khoa đã cho ra đời Album tiếp theo – Vol 2: “Hãy yêu anh như anh đã yêu em”, album với những sáng tác của các nhạc sỹ trẻ và đặc biệt gồm 4 ca khúc mà Duy Khoa tự sáng tác, thu âm và phối khí ngay tại phòng thu của chính mình như Hãy yêu anh như anh đã yêu em, Không ai yêu em nhiều hơn, Dù xa nhau nhưng anh vẫn yêu em, Lau khô kí ức.
Với phong cách Pop Ballad, album đánh dấu sự trưởng thành hơn vè ca từ, giai điệu và giọng hát của Duy Khoa. Duy Khoa hy vọng những ca khúc trong album này sẽ tiếp tục đưa tên tuổi của anh đến với đông đảo khán giả yêu nhạc.
[Rút gọn](#)
**lượt nghe** -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng
[click vào đây](http://mp3.zing.vn/copyright/report) (To file a copyright infringement notification, please [click here](http://mp3.zing.vn/copyright/report))
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm
**chất lượng âm thanh** tương tự nghe CD gốc với tài khoản **Zing MP3 VIP**.
Đóng góp:
[Lời bài hát](#) | [Karaoke lyrics](#)
## Bình luận ()

Cache-Control: private


markdown:
**lượt nghe** -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng
[click vào đây](http://mp3.zing.vn/copyright/report) (To file a copyright infringement notification, please [click here](http://mp3.zing.vn/copyright/report))
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm
**chất lượng âm thanh** tương tự nghe CD gốc với tài khoản **Zing MP3 VIP**.
Lyrics của bài hát này chưa được cập nhật.
[Nhấn vào đây](#) để đóng góp lời bài hát cho chúng tôi.
Đóng góp:
[Lời bài hát](#) | [Karaoke lyrics](#)
## Bình luận ()


markdown:
**lượt nghe** -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng
[click vào đây](http://mp3.zing.vn/copyright/report) (To file a copyright infringement notification, please [click here](http://mp3.zing.vn/copyright/report))
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm
**chất lượng âm thanh** tương tự nghe CD gốc với tài khoản **Zing MP3 VIP**.
Đóng góp:
[Lời bài hát](#) | [Karaoke lyrics](#)
## Bình luận ()


markdown:
Sản phẩm đồ gia dụng cao cấp hiện tại trên thị trường chủ yếu được làm từ inox cao cấp.Chất liệu inox luôn giữ dc độ sáng bóng và sang trọng của sản phẩm. Nhưng sau một thời gian sử dụng thì sự xuống cấp là khá rõ rệt. Thị trường cũng có nhiều nhà cung cấp và các mẫu mã vô cùng đa dạng và phong phú. Vậy làm sao để người tiêu dùng có thể lựa chọn cho mình được một sản phẩm ưng ý và tốt nhất, phù hợp nhất.
Một số lưu ý và hướng dẫn các bà nội trợ cách lựa chọn xoong nồi inox một cách tốt nhất,phù hợp nhất với nhu cầu sử dụng và hợp với túi tiền.
1. Để kiểm tra nồi inox có phải là hàng giả, hàng nhái chất liệu hay không thì bạn nên có mẹo nhỏ là dùng thanh nam châm nhỏ để kiểm tra xem đó có phải là chất liệu sắt không.
2. Để bảo đảm quyền lợi của chính mình, người tiêu dùng cần lựa chọn các sản phẩm có đầy đủ hộp, phụ kiến kèm theo, các loại tem, nhãn mác và phiếu bảo hành, các loại giấy tờ kèm theo ghi rõ nguồn gốc xuất xứ, chế độ và quyền lợi của người tiêu dùng khi có lỗi sản phẩm từ phía nhà sản xuất.
3. Các sản phẩm nồi inox có lớp đáy từ 2-3 lớp hoặc nhiều hơn thường được người tiêu dùng lựa chọn nhiều. Loại nồi này có ưu điểm là nhiều lớp đáy và giúp cho quá trình kiểm soát nhiệt độ cũng như kiểm soát quá trình nấu chín đồ ăn được tốt hơn, tránh tình trạng cháy nồi. Nồi nhiều đáy đặc điểm nặng hơn các loại khác và rất dễ phân biệt bằng tay và mắt thường.
4. Hẩu hết sản phẩm nồi inox đều được đúc nguyên khối với độ mịn và sáng bóng đồng đều. Các sản phẩm nồi inox có các vết gờ do giáp nối hay hàn gắn rất có thể là các sản phẩm nhái nhãn mác và hàng kém chất lượng.Người tiêu dùng cần kiểm tra kỹ bề mặt nồi và độ mịn của bề mặn có sự khác nhau hay không.
Người tiêu dùng có thể tham khảo những thông tin ở trên để đưa ra quyết định lựa chọn sản phẩm cho ra đình mình. Chúc quý vị có thể lựa chọn cho gia đình mình một sản phẩm nồi inox có chất lượng cao, hợp lý với nhu cầu sử dụng của gia đình mình.


markdown:
![ Trần Đại](http://nguonhanggiasi.net/styles/brivium/Nitrogen/xenforo/avatars/avatar_l.png)
- Hoạt động lần cuối:
- 14/6/15
- Tham gia:
- 14/6/15
- Số bài viết:
- 0
- Được thích:
- 0
- Điểm:
[0](members/tran-dai.8878/trophies)
0/113
- Sinh nhật:
- 1/6/88 (Tuổi: 28)
### Share trang này
# Trần Đại
New Member, 28
- Trần Đại lần cuối xem:
- 14/6/15
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Sinh nhật:
- 1/6/88 (Tuổi: 28)
### Interact
- Đang tải...


markdown:
Xem tất cả
Tổng bí thư
Nguyễn Phú Trọng
Chủ tịch nước
Trần Đại Quang
Chủ tịch Quốc hội
Nguyễn Thị Kim Ngân
Biển đảo Việt Nam
Trường sa - Hoàng sa

Set-Cookie: desktop=true


Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff


markdown:
![ Ca si Ho Ngoc Ha](/thumbs/240x240/source/picture/singer/08-2016/HoNgocHa.jpg)
## Hãy Thứ Tha Cho Em -
[Hồ Ngọc Hà](/ca-si-322/ho-ngoc-ha.html)
Album:
[Video Clip Hay Nhất](/album-1491/video-clip-hay-nhat.html)
Thể loại:
[Nhạc Hình](/the-loai-12/nhac-hinh.html)
Sáng tác: Đang cập nhật
Nghe: 4.352 | Tải: 3
## Lời bài hát Hãy Thứ Tha Cho Em
|LINK|
|BLOG|
|FORUM|
[Hồ Ngọc Hà](/ca-si-322/ho-ngoc-ha.html)
Trình bày: Hồ Ngọc Hà | Thể loại: Nhạc Xuân
[Phút Giây Giao Thừa](/bai-hat-28472/phut-giay-giao-thua.html)
Lượt nghe: 1.962 | Lượt tải: 135
Trình bày: Hồ Ngọc Hà | Thể loại: Nhạc Trẻ
[Người Yêu Bé Nhỏ](/bai-hat-57583/nguoi-yeu-be-nho.html)
Lượt nghe: 1.677 | Lượt tải: 113
Trình bày: Hồ Ngọc Hà | Thể loại: Nhạc Trẻ
[Gửi Người Yêu Cũ](/bai-hat-62345/gui-nguoi-yeu-cu.html)
Lượt nghe: 12.803 | Lượt tải: 325
Trình bày: Hồ Ngọc Hà | Thể loại: Nhạc Trẻ
[Chỉ Là (Dance Version)](/bai-hat-18791/chi-la-dance-version.html)
Lượt nghe: 1.448 | Lượt tải: 68
Trình bày: Hồ Ngọc Hà, Noo Phước Thịnh | Thể loại: Nhạc Trẻ
[Nỗi Nhớ Đầy Vơi](/bai-hat-57550/noi-nho-day-voi.html)
Lượt nghe: 1.151 | Lượt tải: 92
[Album Hồ Ngọc Hà](/ca-si-322/album-1/ho-ngoc-ha.html)
[Video Clip Hồ Ngọc Hà](/ca-si-322/video-1/ho-ngoc-ha.html)
Like
[Fanpage Nhạc Hay](https://www.facebook.com/nghenhactructuyen)trên Facebook để cùng chia sẻ cảm xúc âm nhạc
[Album Nhạc Hình](/the-loai-12/album-1/nhac-hinh.html)
[Nhạc Hình Hay](/the-loai-12/bai-hat-1/nhac-hinh.html)
2
[Anh Không Xứng](/bai-hat-62281/anh-khong-xung.html) [Hằng BingBoong](/ca-si-654/hang-bingboong.html), YanBi, Mr.T
7
9
[MY SUNSHINE](/bai-hat-62830/my-sunshine.html) [Đông Nhi](/ca-si-23/dong-nhi.html), Hello Yellow

X-Cache: MISS


markdown:
Từ khóa hot:
Bạn đang tìm kiếm mua da ,mua da
Đăng nhập
/
Đăng ký
Thể loại
Nhạc Việt Nam
Nhạc Trẻ
Nhạc Trữ Tình
Nhạc Vàng
Nhạc Thiếu Nhi
Nhạc Hot Nhất
Nhạc Đỏ
Nhạc Hải Ngoại
Nhạc Quê Hương
Dance Việt
Rap Việt
Nhạc Trịnh
Cải Lương
Rock Việt
Quan Họ Bắc Ninh
Nhạc Nước Ngoài
Nhạc Hot Nhất
Nhạc Hàn Quốc
Nhạc Âu Mỹ
Dance Hot
Nhạc Hoa
Nhạc Nhật Bản
Rock
Nhạc Đồng Quê
Hip-Hop/Rap
Nhạc Spa & Massage
Thể Loại Khác
Nhạc Không Lời
Nhạc Bà Bầu
Nhạc Giáng Sinh
Beats / Karaoke
Nhạc Game
Nhạc Trong Phim
Phim Nước Ngoài
Phim Việt Nam
Bảng xếp hạng
Việt Nam
Bài hát
Video
Album
Âu Mỹ
Bài hát
Video
Album
Hàn Quốc
Bài hát
Video
Album
Video Clip
Việt Nam
Âu Mỹ
Hàn Quốc
Giải Trí
Sao Vui
Nhạc Xuân 2017
Hôm Nay Nghe Gì
Hôm nay nghe gì?
Nhạc Zing Mp3 Hay Nhất Tuyển Chọn 2016
Nhaccuatui Hay Chất Lượng Nhất Tuyển Chọn
Nhacso.net tuyển chọn bài hát hay nhất 2016
Châu Khải Phong Remix cực HAY
Nhạc Giáng Sinh HAY nhất
Giáng Sinh Tin Lành mới nhất
Nhạc Sàn 2017 mới nhất
Nghe Nhạc Modern Talking thập niên 70
Nhạc Trữ Tình không lời hay nhất
Nhạc Trữ Tình Hát về Miền Tây
Nhạc Trữ Tình Cẩm Ly
Nhạc trữ tình Đan Nguyên 2016
Nhạc trẻ Remix 2016 chọn lọc mới nhất
Nhạc Dance hay nhất
Những bài hát tặng Mẹ yêu hay nhất
Hòa Tấu Guitar Trữ Tình Hay Nhất
Nhạc Phim Hàn Quốc
Top Nhạc
Top 100 Nhạc Trẻ hay nhất 2016
Top 100 bài hát trữ tình hay nhất
100 Bài Hát Nhạc Vàng Tuyển Chọn
100 bài hát Nhạc Sến / Bolero Hay Nhất
Tuyển tập nhạc Acoustic Việt hay nhất
Top 100 Nhạc Âu Mỹ Bất Hủ 2016
130 Ca Khúc Nhạc Tiền Chiến Bất Hủ
Nhạc Trữ Tình Quê Hương cực HAY
Nhạc trữ tình Lệ Quyên hay nhất
Chọn lọc Nhạc Vàng Đan Nguyên
Tuyển tập Nhạc Thiếu Nhi hay nhất
Nhạc Đàm Tuyển Chọn Cực Hay
Nhạc bé Xuân Mai 3 tuổi cực HAY
Nhạc Trịnh Hay Nhất Tuyển Chọn
Tuyển chọn Nhạc EDM Việt sôi động nhất
Những bài hát chào ngày mới hay nhất
Nhạc Cho Bé Ngủ Ngon
Nhạc Vũ Trường cực mạnh
Ca sĩ
Phi Nhung
Châu Khải Phong
Ưng Hoàng Phúc
Đan Nguyên
Quang Lê
Tuấn Hưng
Trịnh Đình Quang
Mr Siro
NHẠC XUÂN 2017 - Album chọn lọc Nhạc Tết HAY nhất
Tải Nhạc Mp3 - Nghe Nhạc Hay Chất Lượng Cao 320 kbps
Nhạc trữ tình - Tuyển tập Album, Video, Bài hát trữ tình HAY nhất
Bạn đang tìm
Tất cả
Ca sĩ
Bài hát
Album
Video
Playlist
Lời bài hát
Album
> Tất cả
Mùa Đã Qua
Đàm Thu Trang
Dạ Khúc Mưa (Karaoke)
Nhạc Beat
Mùa Ta Đã Yêu (Single)
Hương Giang Idol
Dạ Khúc Mưa
Trần Thanh Hải
Ta Đã Có Bao Mùa Nhớ
Dương Triệu Vũ
Video clip
> Tất cả
Mưa Đã Tạnh
Nhật Kim Anh
Mưa Đá
Cao Trung
Mùa Ta Đã Yêu
Hương Giang Idol
,
Phạm Hồng Phước
Lệ Rơi Đã Có Đối Thủ Cover "Cơn Mưa Ngang Qua"
Đang Cập Nhật (VN)
Bài hát
với từ khóa
mua da
> Tất cả
Mưa Đá
Trình bày:
Cao Trung
|
Nhạc Trẻ
| 300,394 lượt nghe | 0 lượt thích
Mưa Đá
Trình bày:
Luân Ken
|
Nhạc Trẻ
| 0 lượt nghe | 0 lượt thích
Mưa Đã Tạnh
Trình bày:
Nhật Kim Anh
|
Nhạc Trẻ
| 1,909,620 lượt nghe | 121 lượt thích
Mùa Ta Đã Yêu
Trình bày:
Hương Giang Idol
,
Phạm Hồng Phước
|
Nhạc Trẻ
| 217,466 lượt nghe | 82 lượt thích
Mưa Đã Tạnh
Trình bày:
Nhật Kim Anh
|
Nhạc Hot Nhất
| 141,345 lượt nghe | 6 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua
Trình bày:
Ygaria
|
Nhạc Trẻ
| 665 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Hè Đã Qua
Trình bày:
Anh Khang
|
Nhạc Trẻ
| 6,416 lượt nghe | 0 lượt thích
Mưa Đá (Remix)
Trình bày:
Cao Trung
|
Nhạc Trẻ
| 4,956 lượt nghe | 0 lượt thích
Mưa Đá (Remix) (Beat)
Trình bày:
Cao Trung
|
Nhạc Trẻ
| 1,208 lượt nghe | 0 lượt thích
Mưa Đá (Beat)
Trình bày:
Cao Trung
|
Nhạc Trẻ
| 1,153 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua-(ft M4U Band)
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Hot Nhất
| 170,562 lượt nghe | 3 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua
Trình bày:
Minh Vương M4U
|
Nhạc Trẻ
| 1,812 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Ta Đã Yêu
Trình bày:
Phạm Hồng Phước
,
Hương Giang Idol
|
Nhạc Trẻ
| 18 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Ta Đã Yêu (Dance Version)
Trình bày:
Phạm Hồng Phước
|
Nhạc Trẻ
| 0 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua New Version (Ft.Phương Anh Idol)
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Hot Nhất
| 34,793 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Trẻ
| 16,145 lượt nghe | 1 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua (New Version) (Ft.Phương Anh Idol)
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Trẻ
| 10,489 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Trẻ
| 9,446 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua (Ft.Minh Vương)
Trình bày:
Phương Anh Idol
|
Nhạc Trẻ
| 7,915 lượt nghe | 0 lượt thích
Mùa Đông Đã Qua
Trình bày:
Minh Vương
|
Nhạc Trẻ
| 7,479 lượt nghe | 0 lượt thích
Lời Bài hát
> Tất cả
Hạt Mưa Cuối Cùng (Kyo)
Trình bày:
Kyo
|
Nhạc Trẻ
| 204,132 lượt nghe | 14 lượt thích
Hạt Mưa Cuối Cùng
Trình bày:
Kyo
|
Rap Việt
| 113,685 lượt nghe | 2 lượt thích
Ngày Hôm Qua Mưa Hát (SGR Band)
Trình bày:
Nhiều Ca Sĩ
|
Rap Việt
| 12,857 lượt nghe | 1 lượt thích
Ngày Hôm Qua Mưa Hát (SGR Band)
Trình bày:
Nhiều Ca Sĩ
|
Rap Việt
| 3,023 lượt nghe | 0 lượt thích
Anh Sẽ Quên
Trình bày:
MT Phan
|
Rap Việt
| 152 lượt nghe | 0 lượt thích
Playlist nổi bật
Nhạc hay mới nhất tuyển chọn từ...
nguyenthique123 | 1313 người thích
Những bài hát tâm trạng hay nhất...
quangtuc268 | 433 người thích
Những Bài Hát Hay Nhất, Hãy Cùng...
nguyen thi tuyet bang | 279 người thích
Tuyển tập những bản song ca tuyệt...
nguyenthique123 | 458 người thích
> Tất cả
Vương Quốc Âm Nhạc trên Fb
Nhạc Sàn
Nhạc Hot Tháng 1
Video Ca Nhạc
Playlist nổi bật
Nghe Nhạc Mp3
,
Zing Mp3
,
Nhaccuatui 2016
,
Nhac Xuan 2017
mua da, Tìm lời nhạc bài hát video clip ca nhạc mua da - trang 1
Chính sách sở hữu trí tuệ
Thỏa thuận cung cấp và sử dụng dịch vụ mạng xã hội
© Copyright 2004-2015 NHAC.VUI.VN, all rights reserved - Powered by OCM 10
Cơ quan chủ quản: Công ty cổ phần dịch vụ phát triển người dùng MKO.
Trụ sở: Lô NV-B57 khu đô thị Trung Hoà Nhân Chính , phường Nhân Chính , quận Thanh Xuân , thành phố Hà Nội.
Tel : (84-4) 7 300 2828 - Fax : (84-4) 7 300 2828.
Giấy phép mạng xã hội số 523/GP-BTTTT ngày cấp 09/10/2015 BỘ THÔNG TIN VÀ TRUYỀN THÔNG.
Người chịu trách nhiệm xuất bản : Nguyễn Thị Quỳnh Phương

X-CacheDebug-7: Starting wrote cachefile /home/nhacvui/cache/quickcache/5/b1/qcc-b190b3cb3503d80b0f7749fcb354c628

X-CacheDebug-8: quickcache_filewrite wrote cachefile /home/nhacvui/cache/quickcache/5/b1/qcc-b190b3cb3503d80b0f7749fcb354c628

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

X-CacheDebug-2: Cache varkey is set to GET=a:2:{s:13:"SERVER_REGION";s:2:"US";s:7:"web_url";s:15:"tim-nhac/mua+da";}

X-CacheDebug-1: Cache scriptkey is set to /index.php

X-CacheDebug-4: No (valid) cachedata for b190b3cb3503d80b0f7749fcb354c628

X-CacheDebug-3: Cachekey is set to b190b3cb3503d80b0f7749fcb354c628

Content-Type: text/html; charset=Utf-8

X-CacheDebug-6: Writing cached data to storage

X-CacheDebug-11: Successfully wrote cachefile /home/nhacvui/cache/quickcache/5/b1/qcc-b190b3cb3503d80b0f7749fcb354c628

X-CacheDebug-5: Callback happened


markdown:
# Con Đò Lỡ Hẹn-
,
[Hoàng Đăng Khoa](http://nhacpro.net/ca-si/hoang-dang-khoa.html) [Ngô Quốc Linh](http://nhacpro.net/ca-si/ngo-quoc-linh.html) **Con Đò Lỡ Hẹn**được trình bày bởi ca sĩ **Hoàng Đăng Khoa, Ngô Quốc Linh**thuộc thể loại bài hát **Việt Nam, Nhạc Trẻ**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Con Do Lo Hen__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Con Đò Lỡ Hẹn
Bóng đò cập ngang bến sông
Biết anh sang lòng em vui thầm
Viết bài thơ trên giấy hoa mang tiếng yêu gởi trao tình em
Thầm mong ông tơ se mối để cho hai đứa mình gần nhau
Hẹn mai đông qua xuân tới đón em về cho trọn tình anh
Có ngờ một hôm nước lên đưa con đò rời xa bến chờ
Áo hồng người vui kết hoa có nhớ xa ấm êm tình ta
Mình em trên con bến vắng ngóng con đò anh dần mờ trôi
Lòng đau nghe môi mặn đắng trách con đò sau đành lìa xa
Lặng nhìn dòng sông nước trôi ngược dòng
Cuộc tình ra đi bỏ em chờ mong
Chắc anh đã đành lòng quên em
Trách em gái khờ thương nhớ bao ngày qua
Tìm về đâu ngày bên nhau thắm tình đậm sâu
Nắng chiều rụng trên mái tranh nhớ câu thơ ầu ơ chúng mình
Biết người giờ nơi chốn xa có nhớ xưa ấm êm tình ta
Trời sao mưa giông bão tố để bây giờ cánh cò mồ côi
Buồn trông đêm sương quạnh vắng sáo xa rồi mong đợi mà chi

X-Powered-By: VPSSIM


markdown:
# Tàu Về Quê Hương (Beat)-
,
[Thụy Anh](http://nhacpro.net/ca-si/thuy-anh.html) [Hồ Việt Trung](http://nhacpro.net/ca-si/ho-viet-trung.html) **Sáng tác:** Hồng Vân **Thể loại:** [Việt Nam](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/viet-nam.html), [Nhạc Trữ Tình](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/nhac-tru-tinh.html) **Tàu Về Quê Hương (Beat)**được trình bày bởi ca sĩ **Thụy Anh, Hồ Việt Trung**thuộc thể loại bài hát **Việt Nam, Nhạc Trữ Tình**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Tau Ve Que Huong Beat__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Tàu Về Quê Hương (Beat)
Anh ơi đô thành ở đây em sống không quen
Đưa nhau lên tàu về quê em thấy vui hơn
Về đây mình cưới nhau luôn
Về đây mình sống vui hơn
Về đây mình có nhau luôn chẳng bao giờ buồn.
Không ai thương mình bằng tim hai đứa đâu anh
Không ai cho bằng tình yêu em có cho anh
Về đây mình sống như tiên
Một con đường trắng trinh nguyên
Một căn nhà bé xinh xinh, một khu vườn tình
Em là dâu ngày cưới và anh là chú rể mới
Em đi theo anh em đi theo anh em theo anh về
Em là mây mười hướng còn anh là trăng là bướm
Anh đi nơi đâu anh đi nơi đâu là em ở đó.
Nơi nào yên mình tới và nơi nào thơ mộng nhất
Anh đưa em đi anh đưa em đi anh đưa em về
Chim còn bay về núi thì ta tìm nơi hạnh phúc
Em đi theo anh em theo anh về làm dâu nhà anh
Em theo anh về cùng đi trên khắp quê hương
Xem quê ta nằm mộng mơ trong nắng trong sương
Về đây để thấy quê hương mình đang rộng lớn thênh thang
Dọc ngang một cõi mênh mang cùng trên mọi làng
Thương cho con tàu cùng chung như kiếp sân ga
Sinh ra trong đời làm thân đưa khách đi xa
Tàu đi tàu bỏ sân ga, tàu đi tàu vẫn đi xa
Tàu đi tàu đến quê ta để ta về nhà.


markdown:
Thể loại
Nghệ Sĩ
[Ca sĩ Ngọc Hương](/ca-si-152/ngoc-huong.html)
Tên thật: Ngọc Hương
![ Ca sĩ Ngọc Hương](/thumbs/140x140/source/picture/singer/Ngoc-Huong.jpg)
![ Ca sĩ Ngọc Hương](/thumbs/140x140/source/picture/singer/Ngoc-Huong.jpg)
Ngày sinh: 1942 - Quốc gia: Việt Nam
Công ty đại diện: Ca sĩ Tự Do
[Album Ngọc Hương](/album-ca-si-152-1/ngoc-huong.html)
[Nghe Nhạc Ngọc Hương](/bai-hat-ca-si-152-1/ngoc-huong.html)
[Nhạc Vàng Chọn Lọc](/nhac-vang-chon-loc-1.html) ![ 15 Ca Khúc Song Ca Tuyển Chọn Đặc Sắc - Chế Linh, Thanh Tuyền](/thumbs/140x140/source/picture/album/SongCa-CheLinh-ThanhTuyen.jpg)
![ 15 Ca Khúc Song Ca Tuyển Chọn Đặc Sắc - Chế Linh, Thanh Tuyền](/thumbs/140x140/source/picture/album/SongCa-CheLinh-ThanhTuyen.jpg)
Chế Linh, Thanh Tuyền
1.909.993
![ Tiếng Hát Để Đời (Tuyệt Phẩm Trữ Tình) - Trường Vũ](/thumbs/140x140/source/picture/album/Truong-Vu-Tieng-Hat-De-Doi.jpg)
![ Tiếng Hát Để Đời (Tuyệt Phẩm Trữ Tình) - Trường Vũ](/thumbs/140x140/source/picture/album/Truong-Vu-Tieng-Hat-De-Doi.jpg)
Trường Vũ
775.508
![ Giao Linh Tuyệt Phẩm - Giao Linh](/thumbs/140x140/source/picture/album/GiaoLinhTuyetPham.jpg)
![ Giao Linh Tuyệt Phẩm - Giao Linh](/thumbs/140x140/source/picture/album/GiaoLinhTuyetPham.jpg)
Giao Linh
530.756
![ Sầu Lẻ Bóng - Tuấn Vũ](/thumbs/140x140/source/picture/album/TuanVu-SauleBong.jpg)
![ Sầu Lẻ Bóng - Tuấn Vũ](/thumbs/140x140/source/picture/album/TuanVu-SauleBong.jpg)
Tuấn Vũ
520.709
![ Mưa Buồn (The Best Of Như Quỳnh) - Như Quỳnh](/thumbs/140x140/source/picture/album/NhuQuynh-MuaBuon.jpg)
![ Mưa Buồn (The Best Of Như Quỳnh) - Như Quỳnh](/thumbs/140x140/source/picture/album/NhuQuynh-MuaBuon.jpg)
Như Quỳnh
440.427
[Nhạc Vàng Hay Nhất](/nhac-vang-hay-nhat-1.html)
2
3
4
6
7
8
9
10


markdown:
Kết quả và phuơng pháp có thể thay đổi tùy theo tình trạng thể chất mỗi người
Loading the next 12…
Trung tâm Nha Khoa và IMPLANT tiêu chuẩn Quốc tế
Với phương châm: Lấy chữ "TÂM" làm đầu!
© 2016 Nhan Tam. Điều khoản | Bảo mật. Design by Trung Nguyen

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


markdown:
*tôi ngồi cho rữa tôi ra* *bên trên là đá, dưới là rỗng không*
đi về phía Đông: đối với William Blake, phía Đông là
*Luvah*, phía của cảm xúc, của lửa, của trái tim, tức là rất khác với chẳng hạn phía Bắc, *Urthona*, phía của trí tưởng tượng, nhưng tồi tệ nhất là phía Nam, *Urizen*, đi về hướng này là đi về lý trí; dẫu sao, bỏ mọi thứ sang một bên, ngày ấy, dẫu sao, tôi cũng đã đi về phía Đông [cách đây đúng mười năm, đúng từng ngày (có sai lệch cũng chỉ không đáng kể, vài hôm gì đó - không là gì so với khoảng mười năm), chỉ còn một việc để làm là ra đi, vì] [ở lại không còn ý nghĩa gì nữa](http://nhilinhblog.blogspot.com/2010/06/mua-ong-benh-hen-cua-marcel-proust-i-au.html); trong quãng giữa, tôi đã làm những điều gì đó, khiến cho sự ra đi mới này đối với tôi không còn thuần túy là một cuộc trở về nữa; có những thứ khiến cho chuyện đã không còn là [ra đi rồi trở về](http://nhilinhblog.blogspot.com/2009/08/vu-hoang-chuong-vs-nguyen-bac-son.html), có những điều tôi đã làm mà không thực sự ý thức được (những câu chuyện xảy ra *ở chỗ đó*, không cách nào biết được, ở cái "chỗ" mà người ta cứ gọi rất sai là "vô thức" ấy, rất nhiều chuyện xảy ra; vô thức không phải là mặt bên kia của ý thức, không phải tầng hầm của một ngôi nhà, mọi miêu tả so sánh kiểu như vậy đều không lại gần chút nào được "chỗ đó")
tôi đã đọc rất kỹ Gaston Bachelard, cuốn sách về không khí và giấc mộng; Bachelard theo tôi là người duy nhất không bao giờ giả dối khi nói về các giấc mơ, và cũng vì như vậy, Bachelard có thể hiểu giấc mộng được miêu tả lại nào là vờ vịt, hiểu ngay những giấc mộng nào mới đúng - không phải mọi sản phẩm của trí tưởng tượng đều đáng tin, đó là một quy tắc lớn; Bachelard là một trong số rất ít người thực sự hiểu về giấc mơ: hiểu được về mơ, mộng và mơ mộng ư, đừng mơ
một thời gian dài, cứ nhắm mắt bắt đầu ngủ là tôi thấy mình bay; những giấc mộng bay được Bachelard phân tích rất kỹ càng, chẳng hạn ở phương diện: khi mơ thấy mình bay, ta có cánh không? không, không giống như người ta vẫn tưởng đâu, vì đám thiên thần mọc cánh ở lưng, có khác gì lũ lợn sữa hồng hào biến thái? Leopardi, Blake hay Shelley cũng là những người bay, điều này không khó hiểu, vì thơ ca chính là một sự bay vọt lên không trung, chống lại mọi quy luật ngớ ngẩn; một nhà thơ từng miêu tả, nhìn từ trạng thái ấy, khoảng cách ấy, tư thế ấy, một cái cây, chẳng hạn, sẽ thấy một cái cây có rễ biến thành ngọn, các tán lá biến thành rễ
có mơ, thì cũng tức là có ngủ; Céline có một quan niệm rất đơn giản về bất hạnh: nhìn chung, ta chẳng bao giờ thực sự biết về bất hạnh của người khác (Proust thì, chẳng bao giờ ta thực sự biết về hạnh phúc của người khác), và chỉ có duy nhất một điều cần biết mà thôi, nếu người đó vẫn ngủ được, thì chẳng có gì là bất hạnh cả, chỉ cần ngủ, mọi thứ còn lại không mấy ý nghĩa
[tiếp]
ngày ấy, cách đây mười năm, những chuyến bay thẳng không còn là điều quá mới nhưng cũng chưa phải là rất phổ biến; những chuyến bay: trước khi có máy bay, con người đặt khả năng hiện thực hóa những giấc mơ bay của mình vào những thứ tròn tròn, những quả bóng khổng lồ, những khinh khí cầu thực chất là trôi chứ không phải bay, sau khi đã nản chí với các thử nghiệm gắn cánh lên người; thật là một sự ngây ngô ngu ngốc, khi cứ tưởng chim bay được nhờ có cánh, và cố tìm cách bắt chước theo, nhưng chim bay đâu phải vì chúng có cánh?
bay thẳng thì tiện, nhưng như vậy thì cũng mất đi những hương vị của sự quá cảnh; năm tiếng, hai tiếng, bảy tiếng, thậm chí có lúc mười mấy tiếng chờ đợi ở một sân bay nào đó, chính là những khoảng thời gian phi lý bất tận, sự kéo dài của cảm giác không còn thuộc về đâu nữa, quá cảnh máy bay là một cơ hội lớn cho các vũng lầy thời gian; bạn tôi từng kể với tôi về một cuộc tình bắt đầu bùng nổ từ một lần quá cảnh sân bay, đâu đó Narita hoặc Osaka, kể từ đó, những lần nào quá cảnh, kể cả khi chỉ còn đủ sức mở ti hí mắt nhìn những sảnh chờ đông ồn lên rồi trở lại vắng, rồi lại đông ồn lên rồi lại vắng, có những lúc chỉ còn lại độc một mình giữa tiếp nối những khoảng chờ đợi mà đương đầu với sáng lên và tối đi của ngoài trời, thì một phần nhỏ nào đó của tôi vẫn không ngừng rình đợi cơ hội cho những khởi đầu bùng nổ của các cuộc tình mới; nhưng về cơ bản, ở sân bay đợi cho đến giờ lên chuyến bay mới, chỉ nhìn thấy độc một sự bạc nhược của con người; dẫu có thế, rình đợi và hy vọng thì cũng có mất gì đâu, lại còn tăng khả năng giết bớt đi thời gian; "Tôi kiểm soát thời gian, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng giết nó đi", một nhân vật của Raymond Queneau từng nói như thế
chuyến bay thẳng năm ấy xảy đến vào quãng thời gian một
*escalateur*của ga tàu điện ngầm Saint-Michel bị hỏng, tôi vẫn còn nhớ; đó là sau một chuyến đi Venise, chuyến đi khiến cho tôi tự xếp tôi ngay sang *phía*Céline chứ không phải *phía*Proust: Venise đối với tôi là một nơi ghê rợn, tôi không nghĩ có bao giờ mình còn trở lại cái chốn ấy nữa, để mà nhìn thấy bao nhiêu con người trong quán ăn mồm miệng đen kịt vì ăn món mì mực gì đó, những mồm miệng đen kịt đáng kinh tởm, trên những khuôn mặt thỏa mãn vì no, phía bên dưới đằng sau các lớp áo những dạ dày đã bắt đầu khoan khoái bài tập thể dục; tôi còn nhớ Venise, nhưng tôi cũng nhớ cái escalateur bị hỏng ở ga tàu điện ngầm Saint-Michel, một chi tiết nhỏ bé, không hiểu sao tôi vẫn thấy rõ ràng hình ảnh đó, cuối tháng Tám năm 2006, escalateur ở ga tàu điện ngầm Saint-Michel bị hỏng, nó không chạy nữa, người ta tháo tung nó ra để sửa, mấy người thợ hí hoáy suốt nhiều ngày, muốn đi thì phải đi cầu thang bộ, bên cạnh cái escalateur không hoạt động bị tháo ra thành một hố sâu hoắm đen ngòm; bến tàu điện ngầm Saint-Michel không phải bến lớn nhất ở Paris, nó không lớn bằng Châtelet hay Nation, nhưng đoạn đi lên xuống thực sự dài, một cái escalateur hỏng ngay lập tức trở thành tai họa lớn; nhiều năm về sau, cũng đi qua đó, tôi lại thấy escalateur bị hỏng, lại có mấy người thợ tháo tung nó ra hí hoáy sửa; giống như một *déjà-vu*đáng sợ, những điều như thế làm ta nhiều khi có cảm giác mình chẳng bao giờ thoát được khỏi một số thứ; tưởng đã đi xa rồi, hóa ra vẫn chỉ đang quanh quẩn mà thôi, quanh quẩn và quanh quẩn
nếu cứ tiếp tục, chắc hẳn tôi sẽ bắt đầu có cái giọng của một người hay than phiền; trên đời, tôi ghê rợn những kẻ than thở; tôi quay lưng ngay đi mỗi khi nào thấy có sự than thở; những kẻ than thở làm cho bầu không khí càng hôi thối hơn; than thở cũng giống như heroin, chỉ cần bập vào một lần, vân vân và vân vân
nhiều lúc, tôi có cảm giác mình chẳng thực sự đi đâu bao giờ (cứ tưởng mình là người ưa phiêu lưu, hóa ra lại chỉ là một kẻ suốt ngày ru rú một chỗ: nói chung, con người toàn hiểu hoàn toàn sai về bản thân mình, chủ yếu là hiểu ngược hẳn lại), nhất là tôi hay cảm thấy tôi chẳng làm gì hết; điều này có lẽ đúng, nhưng tôi cũng không biết phải làm thế nào, khi mà từ bé đến giờ chưa bao giờ tôi tự cắt móng tay (thậm chí móng chân cũng chưa bao giờ tự cắt, nói đúng ra là vậy), khi mà chuyện đã là như vậy, đúng là rất khó mà nghĩ khác
năm ấy, sau chuyến bay thẳng, tôi trở về Hà Nội, tôi rơi tõm vào một mùa thu đặc biệt đẹp và đặc biệt kéo dài, một mùa thu đẹp kéo dài như bất động (tuy rằng có nổ ra một cơn bão lớn, mà tôi vẫn nhớ ngày chính xác: 20 tháng Mười một)
[tiếp]
"khách đa tình sợ nhất mùa thu": cũng như Nguyễn Bắc Sơn không bao giờ nói sai, mùa thu không bao giờ chịu thua; lúc nào nó cũng chiến thắng, cái mùa thu của Hà Nội như có thể lấy đũa nguấy một vòng trong không trung là làm ra được món kẹo kéo mà thuở bé chúng ta hay ăn, một dải kẹo kéo lấy ra từ một cái nồi, cắm vào một cái que, rồi sau đó ta tha hồ mút; ngay cả khi tưởng chừng đã thoát được ra khỏi sự dấp dính đặc trưng của cái mùa thu ấy, thì sau lưng ta, nó vẫn gào to tuyên bố thắng trận: "nghe vàng mùa thu sau lưng ta"; cuộc chiến với mùa thu là một cuộc chiến thua từ trước
quãng 2002-2008, Hà Nội thay đổi rất nhiều; năm ấy, tôi đứng trên một vỉa hè, trời tối, sự tăm tối chưa hoàn toàn thành hình ở một khu mới, mọc lên ở một nơi tôi không tưởng tượng nổi; nơi này, nhiều năm về trước, rất quen thuộc với tôi, đó là quãng thời gian tôi không chịu nổi con người nữa (về sau, tôi cũng có nhiều đợt như thế), tôi đến ở một ngôi nhà giữa đồng không mông quạnh, hoàn toàn không có gì xung quanh ngoài ruộng, tiếng ếch kêu và những mảng trời tối sẫm linh động, thứ bóng tối tự tin nhờ thâm niên lưu cữu, không e ngại điều gì; hồi ấy, có đêm tôi đi về, trời mưa tầm tã của tháng Ba, phải mất rất nhiều thời gian đi cầu may trên những lối đi không thực sự là đường, về đến nơi, suốt cả tiếng đồng hồ tôi không sao mở được cửa, cái ổ khóa nhất định hóc khiến tôi chỉ muốn khóc, cho tới lúc dường như sự giận dữ bất cần của tôi đạt đến một mức độ khiến cái bóng tối cuồng loạn đẫm nước mưa kia cuối cùng cũng nhượng bộ tha không trêu tôi nữa; năm ấy, khung cảnh hoàn toàn thay đổi, tôi không còn thực sự nhận ra phương hướng ở ngay cái nơi trước đó tôi rất thân thuộc, tôi đứng trên một vỉa hè thật rộng, rộng đến phi lý, chẳng hiểu rộng như thế để làm gì; Hà Nội có những khu phố mới đặc biệt phi lý và ngớ ngẩn, càng ngày càng nhiều; cùng đứng với tôi trên vỉa hè ấy, còn phi lý hơn, có một cô gái; và vẫn còn phi lý hơn được nữa: cô gái ấy đòi tôi mang đi theo, đi bất kỳ đâu cũng được
tôi cũng không hoảng sợ lắm khi rơi vào hoàn cảnh ấy, mặc dù vào thời điểm đó, điều duy nhất mà tôi thầm tính toán là làm sao để thoát khỏi cô gái; thật tệ, nhưng về sau, chủ yếu ta sẽ nhớ những thời điểm phải suy nghĩ để thoát thân; rất đáng sợ khi có một cô gái đòi ta đưa đi cùng, đến đâu cũng được, mà ta lại không dám thú nhận, mọi sự chỉ là hiểu nhầm mà thôi, rằng không phải việc đưa cô gái đi đâu (đi bất kỳ đâu) là phi lý, mà toàn bộ câu chuyện chỉ là phi lý, chỉ là hiểu nhầm; lần ấy, tôi đã hiểu nhầm một cách thê thảm, vì thiếu kinh nghiệm, lại vì toàn bộ màn "tìm hiểu" chỉ diễn ra độc trong vòng mười phút ngắn ngủi, tại một nơi tranh tối tranh sáng, mãi cho đến lúc đã cởi hết quần áo của cô gái ấy ra (tại một nơi khác) tôi mới biết mình ngu như thế nào: lại thêm một cô gái hoàn toàn không có ngực; có một điều bí mật mà tôi có thể nói, đó là đàn ông luôn luôn nhầm lẫn về
[phụ nữ](http://nhilinhblog.blogspot.com/2014/06/tien-but-phu-nu-cung-va-mem-va-phu-nu.html), phải mất rất nhiều thời gian họ mới hiểu được rằng phụ nữ hay dùng nước hoa là vì nếu không thì họ không thơm, và phụ nữ (nhất là hiện nay) thường xuyên đeo kính đen to che hết nửa mặt là vì nếu không làm thế, họ sẽ rất xấu, và đặc biệt kỹ năng biết chính xác một phụ nữ có cỡ ngực như thế nào khi họ vẫn mặc quần áo, thực sự là điều phải mất công học rất lâu; tất nhiên, sự nhầm lẫn hoàn toàn có thể ở chiều ngược lại, có những lúc không hy vọng mấy nhưng rốt cuộc khi đã không còn gì che đậy thì kết quả lại rất đáng phấn khởi, nhưng điều này nhìn chung là hiếm hơn, và không nên trông đợi quá nhiều; không bao giờ nên trông đợi quá nhiều, nhất là từ các mối tình
sau năm 2006, cũng có những mùa thu khác đặc biệt đẹp, đẹp đến thảm khốc, nhất là năm 2010, một năm của mùa thu bất tận, kéo dài mãi không thôi, như thể bắt con người phải có trải nghiệm thực tế về vĩnh cửu
tôi tiếp tục giữ mãi thói quen không bao giờ tự cắt móng tay (và cũng không tự cắt móng chân), nhưng cũng có lúc, nằm đó cho một người phụ nữ cắt móng chân, tôi nghĩ đến một số điều trầm trọng hơn, chẳng hạn như cố nghĩ xem, tôi là ai
[tiếp]
cách đây không lâu, đang ngồi trong một quán cà phê thì tôi cảm nhận được, sau lưng tôi, sự hiện diện của một người tình cũ; những điều như vậy thật ra không khó, cả việc ở cùng quán cà phê vào một thời điểm với một người tình cũ cũng như việc không cần quay đầu lại cũng biết người phụ nữ ấy đang ở đó; trong không khí tỏa ra tràn ngập những rung, giật mà tôi rất biết ở người phụ nữ ấy, những khi nào bị kích động, từ một bộ phận sâu kín trên cơ thể (đó cũng là một người phụ nữ của nước hoa và những cặp kính đen thật lớn, và cũng là một kết quả khám phá đáng phấn khởi mặc dù ban đầu không mấy hứa hẹn); về cô ấy, chẳng hiểu sao tôi nhớ nhất một lần, chúng tôi đang ngồi trên ghế sofa, thì cô ấy, như một con mèo, trườn lại thật sát tôi, bàn tay luồn vào ống quần của tôi, từ mắt cá chân, và tôi hỏi, như người ta vẫn hỏi vào những hoàn cảnh tương tự, là cô ấy đang làm gì, câu trả lời thật cảm động, cô ấy nói là đang đi tìm, đi tìm gì, tôi hỏi, vẫn trong cái tâm trạng lơ lửng đó, "đi tìm ý nghĩa của cuộc đời"; và thế nhưng đó cũng là người phụ nữ sau đó không lâu rất tàn bạo đối với tôi, sự tàn bạo của phụ nữ có thể cực lớn, mức độ lớn chỉ có thể so sánh với sự dịu dàng cũng của chính họ, hoặc là so được với sự ngu ngốc của họ: có những phụ nữ sở hữu biên độ dập dờn của cứng rắn và mềm mại lớn đến đáng kinh ngạc
hình như tôi đang tỏ ra muốn tính sổ với những người tình cũ; nhưng không phải vậy, tôi không thấy tại sao mình phải làm như thế, tôi không nuôi chút hận thù nào, tôi cũng không
[căm ghét](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/08/phai-tuyet-doi-dang-ghet.html), tất tật những thứ tình cảm đó, tôi nhường lại hết cho người khác; khi mà tham vọng duy nhất của tôi là làm sao không bao giờ phải tự cắt móng tay (và cả móng chân), thì mọi chuyện có gì quan trọng lắm đâu; tôi đặc biệt mang ơn những người phụ nữ từng cắt móng tay và móng chân cho tôi, những chuyện khác, hầu như tôi không còn nhớ
không có thời điểm nào thích hợp hơn để nghĩ xem mình là ai như những khi nằm đó cho một phụ nữ cắt móng tay (và móng chân)
khi rơi vào câu hỏi mệt mỏi này, con người thường nhanh chóng mắc vào cái bẫy của các tính từ, chẳng hạn, người ta rất hay nhìn nhận người khác (và bản thân mình) theo mấy khái niệm như "lạc quan" và "bi quan"; nhưng có một bí mật: trên đời không hề tồn tại sự lạc quan, và cũng không tồn tại sự bi quan, chẳng một ai là người bi quan, cũng chẳng một ai không phải là một người bi quan; một trong vô vàn vành đai thít chặt lấy cuộc đời của con người là vành đai tạo ra từ những tính từ, đó là sợi dây thừng cuộn lại từ những thứ rất vớ vẩn luôn luôn bị tưởng nhầm là quan trọng
tôi là ai? sau rất nhiều kỳ nằm đó để được cắt móng tay và móng chân, bởi cả những phụ nữ của nước hoa và kính đen to tướng lẫn những phụ nữ không hẳn là như thế, những phụ nữ muốn làm tôi hiểu tình cảm của họ bằng cách bắt tôi nghe cái bài hát có câu "em yêu anh bồng bềnh niềm kiêu hãnh", những phụ nữ tỏa ma lực của nữ tính, những phụ nữ rất toàn diện nhưng bỗng nhiên phá lên cười vào một thời điểm không thể chấp nhận được làm tiêu tan mọi gắn kết mong manh, rồi lại có những phụ nữ tuyệt vời đến mức ta phải nghĩ ngay sau đây sẽ phải trốn chạy trong khi còn kịp ("những ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên"), tôi đi đến kết luận rằng trên đời có hai loại người, loại cái gì cũng quyết định được và loại không bao giờ quyết định, và tôi thuộc loại thứ hai
nhân vật Bardamu của Céline trong
*, ở đoạn có thằng bé Bébert, tới Paris và, đang ở Tả Ngạn, bên bờ sông Seine, bỗng thấy không thể đi qua sông sang bên kia, Hữu Ngạn, sông Seine (mà trong một tiểu thuyết khác, Céline gọi là "cái cống phơi bày mọi thứ") vốn dĩ chẳng có gì đáng sợ bỗng trở thành đường ranh giới không sao vượt qua nổi, đi qua sông Seine cũng giống như* [Đi đến cùng đêm](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/08/di-den-cung-dem.html) [vượt con sông Rubicon](http://nhilinhblog.blogspot.com/2009/06/vuot-con-song-rubicon.html); đó là điểm nổi bật của [những người trôi dạt vô phương hướng](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/08/nhuong-tong-phan-du-truong-chinh.html), giá kể sống ở trên đời [không bao giờ phải quyết định](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/08/tien-but-mot-mua-he.html)thì may mắn biết mấy
tôi luôn luôn ngạc nhiên vì thấy xung quanh người ta liên tục bốc phét, rất nhiều người sẽ là đúng bản chất nhất nếu viết vào sau mục "nghề nghiệp" trên dòng kẻ chấm, "bốc phét chuyên nghiệp", nhưng theo tôi, mọi thứ gì tồn tại đều vô cùng đáng kinh ngạc, tại sao lại cứ phải bốc phét, bất kỳ điều gì không bốc phét cũng đáng kinh ngạc và gây hứng khởi hơn nhiều so với những điều bốc phét cơ mà; trong một cuốn tiểu thuyết, Raymond Queneau nói người ta dễ dàng nhận ra là ai vừa làm tình xong (điều này rất đúng, và thật ra rất dễ), và cũng tương tự, quá dễ nhận ra là ai bốc phét, thế thì bốc phét làm gì mới được
tôi chỉ thấy là tôi có độc một điểm tương đối đặc biệt (thật ra cũng không đặc biệt cho lắm), là tôi có mối quan hệ đặc biệt với những quyển sách; thật ra, tôi cũng có thể nói tôi có nhiều quan hệ tương đối đặc biệt với sách và phụ nữ, cả sách và phụ nữ đều hay
[kể chuyện cho tôi](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/01/tien-but-toi-di-tren-thanh-pho.html), nhưng vì đối với phụ nữ tôi không có tham vọng gì vượt xa quá nhiều chuyện cắt móng tay và móng chân, nên tôi sẽ chỉ xác nhận là tôi luôn luôn nhận được cảm tình, sự tin cậy của những quyển sách; chúng nhận ra tôi nhiều hơn là tôi nhận ra chúng, cũng có những khi tôi chăm lo cho chúng, nhưng chủ yếu là chúng chăm lo cho tôi, những khi nào ngồi ở một nơi có nhiều sách vây quanh (không phải nơi nào có nhiều sách cũng xảy ra hiện tượng này), tôi thấy lũ sách vui hẳn lên, thậm chí có những khi ồn ào vượt quá mức cho phép, nhất là những quyển sách còn non nớt chưa thực sự biết cách kiềm chế bản thân; những quyển sách tự tìm đến tôi, và nhất là với tôi, chúng hé lộ rất nhiều điều: sách giống phụ nữ ở chỗ một quyển sách không chỉ là những gì mà nó chứa đựng bên trong, một cách vật chất, một người phụ nữ không chỉ là cơ thể, mà còn là những rung, giật mà người ấy tạo ra một cách vô hình, chẳng hạn thế, và một quyển sách không chỉ là những chữ ở bên trong nó; tôi luôn luôn buồn cười khi đọc phải một ai đó không biết gì về sách nhưng lại nói (lăng nhăng) về sách, cũng chỉ buồn cười thôi, vì thế giới bao giờ chẳng thế: con người bị vu cáo bao nhiêu thứ thì những quyển sách cũng bị vu cáo ngần ấy thứ; giữa những quyển sách và tôi, mối quan hệ không phải lúc nào cũng yên ổn, chúng cũng có những lúc dỗi, hoặc cũng có lúc chính tôi dỗi với hạnh kiểm tồi tệ của chúng, chúng hay biến mất, như trẻ con, thỉnh thoảng chúng cứ đòi chơi trò trốn tìm; tôi sẽ không kể những câu chuyện cụ thể liên quan đến mối quan hệ giữa đám sách và tôi, chúng hoàn toàn có thể gây quá nhiều sợ hãi, hoặc giả tôi sẽ bị coi là kể chuyện vớ vẩn; ích gì đâu, có những chuyện quá dễ hiểu với người này nhưng lại cực kỳ khó hiểu với người khác; tôi cũng kinh ngạc vì người ta rất hâm mộ Bao Chửng vì có nửa vầng trăng ở trên trán, nhưng thế thì có là gì: tôi cũng có nửa vầng trăng trên trán, còn rõ hơn trên trán của Bao Chửng nhiều
nhưng tự nói về bản thân như vậy có lẽ là quá nhiều rồi, nói về bản thân là một việc gây rất nhiều khó chịu; "le moi est haïssable": nếu là một người khác nói, điều đó sẽ rất vớ vẩn, không đáng quan tâm, nhưng khi đó là
[Pascal](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/04/pascal-cham-ngon.html)thì điều đó lại rất đúng
[tiếp]
-----------
*intermezzo: chỉ dẫn (rất hữu dụng) cho giấc ngủ*
một nguyên tắc nhất thiết phải tuân thủ nghiêm ngặt trong lúc ngủ: không được để cho tay, chân, hoặc bất kỳ bộ phận cơ thể nào vượt ra khỏi thành giường; nghĩa là tay không được thả thõng thượt ra ngoài khoảng không, chân không được thò ra khỏi thành giường phía dưới; theo quy ước giữa các thế giới (cái giường chính là yếu tố thực thi quy ước này), trọn vẹn diện tích cái giường, toàn bộ bề mặt của nó, là lãnh thổ của người nằm ngủ, nhất là nếu đó là cái giường quen thuộc từ lâu với người đó, thì coi như người nằm ngủ được hoàn toàn an toàn những khi nằm trên đó, kể cả và nhất là trong lúc ngủ; nhưng cũng quy ước này đồng thời hàm ý (mặc dù không nói rõ ra - mọi quy ước đều không nói đầy đủ mọi thứ, vì điều quan trọng của quy ước nằm ở chỗ những gì có thể xảy ra chứ không phải những gì sẽ xảy ra) mọi tư thế không tuần thủ theo đó, chân thò ra ngoài chẳng hạn, đều có thể bị coi là hành động khiêu khích; người nằm ngủ có thể bị coi là vi phạm quy ước, lấn chiếm sang lãnh thổ mà người đó không có quyền bước vào, chạm vào, và người đó có thể bị trừng phạt vì thế (cũng không phải lần nào cũng nhất thiết bị trừng phạt: hoạt động vượt biên trái phép giữa các đất nước cũng có thể trót lọt, nhưng cũng có thể không); mọi thứ đều có lãnh thổ riêng của nó, và mọi dịch chuyển khỏi đó đều là hành động đáng ngại, có thể coi là hành động đe dọa, gây nghi ngờ; mà bóng tối thì vốn dĩ vô cùng đa nghi
(điều đáng sợ hơn cả, liên quan đến quy ước trên đây, nằm ở chỗ: rất có khả năng một người ngủ tỉnh dậy mà không hề biết trong lúc ngủ mình đã bị trừng phạt, điều này dẫn đến những xâm lấn nghiêm trọng - mặc dù vô hình - của bóng tối)
-----------
trong mười năm ấy, tôi chẳng hề làm một việc gì không có liên quan đến những quyển sách; tôi nhận ra rằng, các nhà nghiên cứu chuyên nghiệp, tuyệt đại đa số sau năm năm là thay đổi; phần lớn không còn thực sự làm gì nữa, không đi tìm cái gì nữa, thậm chí không thể đọc nổi một cuốn sách nữa; đối với các biên tập viên (cũng chuyên nghiệp), những người làm ra những quyển sách, thời gian còn ngắn hơn: thường thì sau ba năm, đa số không còn đủ sức dẫu chỉ để nhận ra đâu là cuốn sách hay, đâu là cuốn sách dở giữa những gì mà họ đọc; điều này, tôi nghĩ nên gọi là sự tha hóa ngọt ngào
[tiếp]
những người liên quan nhiều đến chữ nghĩa hoàn toàn có thể tha hóa ngay từ đầu; đây chính là một lợi thế lớn của các công việc liên quan nhiều đến chữ nghĩa: chúng có thể làm người ta tha hóa từ rất sớm; từng nhiều lần, khi nhìn thấy trong email xuất hiện thư một ai đó gửi bản thảo cho tôi, tất nhiên với mong muốn bản thảo của họ được in thành sách, chỉ cần nhìn thấy là tôi đã rùng mình ớn lạnh; tôi rùng mình cho người đó, chứ không phải cho tôi, thật ra tôi chẳng liên quan gì; và quả nhiên, sau khi tôi đọc bản thảo và từ chối, những người đó ngay lập tức căm ghét tôi, và thường là chửi tôi ở khắp mọi nơi; nhưng họ không hiểu một điều rất đơn giản, chuyện họ căm ghét tôi và chửi tôi không liên quan đến tôi, mà liên quan đến chính họ, đó là một cách rất đơn giản để tha hóa; đó cũng chính là khi họ rơi đến mức không thể cứu chữa được nữa
hơn chục năm vừa rồi, đóng góp to lớn vào sự tha hóa khổng lồ là sự tồn tại của các
*trang web văn chương*; các trang web văn chương, tất nhiên đều có những khẩu hiệu rất mỹ miều, phụng sự nghệ thuật rồi trí tuệ các thứ, nhưng chính đó là lãnh thổ bón sẵn loại phân rất tốt cho sự tha hóa; con người tha hóa khi thấy ước mơ của mình được hiện thực hóa dễ quá
trước đây, tôi cứ tưởng tôi ngán ngẩm nhất những ai rồ dại, nhiều định kiến, vân vân, tức là những gì lệch lạc, nhưng dần dà tôi nhận ra, đê tiện nhất phải là những kẻ muốn được lòng cả thế giới, bên trái cũng cười bên phải cũng hát; thế giới trở nên xấu xí hơn nhiều bởi những kẻ nhảy được mọi điệu, mà thế giới đã xấu xí đi rất nhiều vì những tiểu đoàn họa sĩ, nhạc sĩ, văn sĩ rồi, nhất là lại còn có nhạc sĩ hay họa sĩ ưa viết lách nữa, có những nhạc sĩ thích viết đến điên rồ, làm tôi cứ tự hỏi, họ có thực sự biết nhịp là gì không, vì tất tật những gì họ viết đều sai nhịp một cách thảm hại
và, có một điều rất căn bản, dường như có một nhầm lẫn rất lớn: những mối quan hệ con người thật ra để làm gì? để làm con người xích lại gần nhau ư? tất nhiên rồi, nhưng đó mới chỉ là một mặt, vì dẫu sao, một ý nghĩa lớn của các mối quan hệ con người là làm người ta tách xa khỏi nhau, sự tách ra không phải vì căm ghét, chẳng phải vì bất kỳ lý do gì, nhưng dẫu sao, cũng phải có sự tách xa chứ, không phải những gần gũi thường gây ra cảm giác ngạt thở à? con người không thể thực sự làm được một điều gì đúng nghĩa nếu lúc nào cũng ở trong sự gần gũi với những người khác - tất nhiên, ở khía cạnh này, sự thành thực là đáng kể nhất - điều này có vẻ như ai cũng biết, nhưng làm như thế nào thì lại là chuyện rất đáng ngờ; cá nhân tôi, tôi ngưỡng mộ nhất những sự thành thực được bọc trong ít nhất ba lớp của giả vờ, vô sỉ và tàn nhẫn - nhưng dù gì thì gì, trước hết vẫn phải có khoảng cách, phải tuyệt đối giữ khoảng cách
ở giữa những câu chuyện ấy, tôi chỉ là một người hoàn toàn không có tham vọng; cũng có thể từng có lúc tôi nuôi một số tham vọng nhất định, nhưng rồi, đoàn tàu tham vọng cứ tiếp tục chạy, tôi đã lẩn khỏi đó, xuống ở một ga xép hẻo lánh, hoặc thậm chí sau một cú nhảy liều lĩnh giữa đường, chấp nhận bầm giập, gãy chân vỡ đầu khi rơi xuống ta luy; tôi không đi cùng đoàn tàu nữa; tôi bỏ ra đi, tất tật những cái đó đâu phải là cuộc chiến đấu của tôi
bỏ ra đi, với một chút nuối tiếc, vì dẫu sao tôi vẫn thấy trở thành một Casanova
*mới*là một tham vọng không đến nỗi tệ, sống một cuộc đời Casanova, trốn khỏi nhà tù khủng khiếp ở Venise, rồi viết *Đời tôi*, kính biếu khắp nơi những cặp sừng, vân vân, nhưng xét cho cùng, tôi chỉ quan tâm đến móng tay móng chân của tôi có người khác cắt cho, chỉ có móng tay và móng chân là thực sự quan trọng - móng tay và móng chân, khác với tình ái, cứ mọc lên mãi không ngừng, cho đến chừng nào không mọc nữa
tôi cũng gần như không có bất kỳ một nhu cầu nào, vậy thì loay hoay trong cuộc đời để làm gì? ngay cả chuyện viết, tất nhiên nó là điều tất yếu đi cùng với đọc, viết và đọc là hai mặt của
*cùng một thứ*, nhưng ngay cả trong chuyện viết, tôi cũng chẳng có nhu cầu lẫn tham vọng; tôi chưa bao giờ tự làm gì, blog 360 do một cô gái làm cho, blog này do một cô gái làm cho, đến cả account facebook cũng do một cô gái làm cho (ba cô gái này không phải là một, cũng không phải là hai); thực sự, tôi chưa từng bao giờ làm gì
giai đoạn facebook (ngắn ngủi) là một kinh nghiệm địa ngục: thời này cũng nghèo nàn như cái thời khuôn mặt trung tâm địa ngục là Adolf Hitler, quá dễ thấy, vì vào thời này, trung tâm địa ngục chính là Mark Zuckerberg; địa ngục nghĩa là chảo lửa và quỷ nhe răng đuôi mũi tên à? ôi trời, đừng bao giờ ngớ ngẩn mà tưởng là thế; một người không tham vọng, chẳng nhu cầu như tôi tất nhiên rất sửng sốt trước sự trưng bày đậm đặc màu sắc giả dối của một môi trường như facebook, trong đó tôi đặc biệt để ý đến một nhân vật (facebook làm người ta hay để ý đến người khác lắm, rất khó tránh), một nhân vật mà không ai biết là ai, có một cô người yêu mang tên một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết rất thời thượng của Việt Nam; nhưng toàn bộ câu chuyện ấy là bịa ra hết, tức là một ai đó bịa ra chính mình, rồi lại tự bịa tiếp một câu chuyện tình, kiểu như vậy; tôi nín thở xem màn trình diễn ấy cho đến lúc chán; những người như tôi, không tham vọng và chẳng nhu cầu, lại đặc biệt thích các vụ fiasco văn chương (Romain Gary, Raymond Queneau, Flann O'Brien rồi cả một tập đoàn nhà văn nghịch ngợm khác), chỉ cần vài dấu vết từ ngữ là nhận ra cả một đống thứ đằng sau, tôi rất thích những câu chuyện kiểu như thế, cho đến lúc nào hết quan tâm; tôi cũng thấy những người nặc danh, ký tên giả thật là ngu: con người thật đằng sau mấy cái tên giả, nhất là ở những trường hợp nồng nặc sự căm ghét, là dễ nhận ra nhất - đám người này là thêm một tập hợp những kẻ tha hóa ở mức không thể cứu chữa nữa
Raymond Queneau, tôi bỗng nhớ đến một bến tàu điện ngầm Paris mang tên Raymond Queneau, một bến cuối, chỉ có một
*quai*duy nhất
[tiếp]
tôi thích đọc những nhà văn nào thích viết về tàu điện ngầm, chẳng hạn
[Patrick Modiano](http://nhilinhblog.blogspot.com/2014/12/patrick-modiano.html), nhưng ở phương diện này, Modiano không là gì so với Raymond Queneau (dường như chính Queneau là người phát hiện tài năng của Modiano), Queneau mới thực sự là nhà văn của tàu điện ngầm; là một người Le Havre, dường như Queneau thấy tàu điện ngầm ở Paris thay thế được cho những tàu thủy ra vào bến cảng ở Le Havre; [những đoàn tàu](http://nhilinhblog.blogspot.com/2010/07/tau-h.html)luôn luôn cuốn hút tôi
Raymond Queneau có một văn chương hoàn toàn không tham vọng, nhưng ngược lại, có lẽ chính vì không có tham vọng, văn chương của Queneau có một
*độ dày*vô cùng đặc biệt; nhìn trên bề mặt, không điều gì cho thấy sự thiếu vắng tham vọng ở Queneau: đó là một sinh viên triết học Sorbonne, đặc biệt hâm mộ René Guénon, rất hay có các nhân vật liên quan đến Bergson, và trong số những người liên quan đến việc *đưa*triết học của Hegel vào Pháp, bên cạnh Alexandre Kojève còn có một số người nữa, trong đó có Queneau; Queneau lại là một ông lớn của nhà xuất bản Gallimard, đầu tiên chuyên về mảng văn chương Anh-Mỹ nhưng càng ngày càng trở thành một dạng đỡ đầu cho vô số nhà văn trẻ của Pháp, Queneau đặc biệt có "mắt xanh", và hẳn là có mối quan hệ rất đặc biệt với những quyển sách (không phải để tự tán dương, nhưng tôi biết rõ, trên đời cực ít người có mối quan hệ đặc biệt với sách); thế nhưng Queneau là một người *không tham vọng vĩ đại*
những câu chuyện kỳ cục (nói đúng hơn: rất kỳ cục) mà Queneau từng đưa vào những cuốn tiểu thuyết của mình, có âm hưởng mạnh đến nỗi đã xảy ra một câu chuyện thực sự kỳ cục: tên của Queneau được đặt cho một bến tàu điện ngầm ở Paris, bến cuối của
[ligne 5](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/12/tien-but-toi-o-rat-xa.html), nghĩ đến là lại thấy buồn cười
trong một cuốn tiểu thuyết, Queneau từng thể hiện sự kinh tởm đối với trò dựng tượng, tất tật những thứ vinh danh kiểu như vậy, và cuối cùng, tên của Queneau được đặt cho một bến tàu điện ngầm; đây là một điều kỳ cục nhân đôi:
không chỉ kỳ cục ở chỗ một người không tham vọng sau khi chết lại đầy vinh quang, mà điều kỳ cục còn nằm ở chỗ, cú
*Zazie dans le métro*bỗng bốc Queneau lên một vị trí rất kỳ quái
có một điều bí mật:
*Zazie dans le métro*chính là cuốn tiểu thuyết kém nhất của Raymond Queneau; và tàu điện ngầm ở Paris thì Queneau miêu tả trong mọi cuốn tiểu thuyết của mình, thế nhưng, *Zazie dans le métro*lại gây ra một nhát hiểu nhầm kinh điển; cứ chơi đùa nhiều quá, thế nào cũng xảy ra những chuyện kiểu như vậy
nhưng thật ra, cũng chẳng sao
-----------
*thêm một intermezzo: hãy học lũ chim sẻ*
con người rất thích bay, nhưng hiểu quá nhầm về chim, trong khi lũ chim có thể dạy được cho con người vô số điều khác - có lẽ là mọi điều, trừ bay; lũ chim sẻ thích tôi, tôi cũng chẳng biết là tại sao, nhưng chúng thích tôi; chim sẻ là loài chim không bay đi tránh rét mùa đông, chúng không nhập vào triệu tỉ con chim nồng nhiệt bay đi bay lại giữa ấm và lạnh, ở đâu thì chim sẻ cứ ở yên đó; chim sẻ là một gợi ý rất lớn: hãy làm như chúng, nếu có thể, hãy không làm gì, ở yên trong một góc, chúng thì đợi cho mưa rét ồn ào bên ngoài hết đi, còn ta, nếu làm được như chúng, ta sẽ thấy ở bên ngoài, cách biệt một khoảng, cuộc đời cứ thế lổn nhổn, náo nhiệt, thõng thượt, bạc nhược đi qua; giữ một khoảng cách, hãy giữ một khoảng cách bằng mọi giá; giữ khoảng cách lẽ ra phải trở thành cuộc chiến cốt yếu nhất của con người
-----------
[tiếp]
không chỉ tàu điện ngầm, rạp chiếu phim là một thứ khác xuất hiện trong mọi tiểu thuyết của Raymond Queneau; dần dà, tôi nghĩ, hay một nhân vật của Queneau đã đúng, khi nói rằng điện ảnh đã chết kể từ khi các bộ phim không còn câm nữa và bắt đầu nói, bởi vì người ta không còn có thể mơ mộng cùng các nhân vật nhìn thấy trên màn ảnh nữa mà bị quấy rối liên tục bởi những tiếng hét của họ; giấc mơ có lẽ còn cốt yếu hơn là trạng thái tỉnh
trong rạp chiếu phim, người ta có thể làm rất nhiều việc, Patrick Modiano từng miêu tả một cuộc làm tình thản nhiên tại một rạp chiếu phim, ngay trong lúc phim đang được chiếu, đó là
[trong một cuốn tiểu thuyết](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/04/tu-tham-tham-lang-quen.html); tôi thấy hơi xấu hổ khi thú nhận tôi từng hôn nhiều cô gái trong rạp chiếu phim, và tôi còn xấu hổ hơn nữa vì không nhớ chính xác đã hôn bao nhiêu cô gái trong rạp chiếu phim; nóng bỏng hơn là hôn thì sao? à mà thôi
Cecilia, đó là một cô gái tôi gặp trên một chuyến bay; nghe như đoạn đầu
[một cuốn sách của Alain de Botton](http://nhilinhblog.blogspot.com/2014/03/tron-ven-mot-tinh-yeu.html), đây không phải cuộc gặp gỡ kỳ lạ nhất mà tôi từng có trên máy bay, từng có lần, trong một chuyến bay từ Hà Nội vào Sài Gòn, tôi ngồi cạnh một cô gái điếm chuyên nghiệp, đang đi thực hiện một phi vụ, và rất thân ái với tôi (hay là kể đoạn sau của chuyện này nhỉ, à mà thôi); có một quãng thời gian, mốt ở Pháp là đặt tên cho các cô gái giống như người Ý, Cecilia rồi Laetitia, lại có thời gian rất nhiều cô gái Pháp tên là Alex; chúng tôi gặp nhau trên máy bay trở về Paris, đó không hẳn là cuộc gặp đầu tiên, vì trước đó, tại thành phố mà tôi đến (đó chính là thời tôi cứ tưởng mình là người ưa phiêu lưu - chuyện người ta hay hiểu nhầm về chính mình, tôi đã nói rồi cho nên không nói lại nữa, tôi cũng nhầm về tôi nhiều, nhiều lắm) chúng tôi đã gặp nhau và chào hỏi qua loa, tôi thì đi một mình (có vẻ như vậy), Cecilia thì đi cùng ba người bạn, một gái và hai trai, chúng tôi ở cùng khách sạn nên gặp nhau vào lúc ăn sáng; trở về, Cecilia tách ra đi một mình vì bố mẹ Cecilia làm ở Air France nên mua được vé rẻ, đại loại như vậy; Cecilia ngồi hàng trên, tôi ngồi hàng dưới, nhưng Cecilia nịnh nọt đổi chỗ cho một ông béo để xuống ngồi cạnh tôi; một cô gái nhỏ bé, thích nói; sau đó là những cuộc đi chơi với nhau kéo dài bất tận, có lúc cùng cô bạn mà tôi đã gặp ở thành phố lạ, tên là Laetitia (thật ra Laetitia xinh hơn, mũm mĩm hơn, cứ nhìn thấy cầu thang là chạy, bất kể là xuống hay lên, nhưng tôi cũng không cầu kỳ, vả lại tôi cũng không thích chạy cầu thang lắm, [chạy trên sân bóng đá](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/03/tien-but-ba-sai-lam.html)là đã đủ mệt rồi); đó là một trong những người hiếm hoi tôi muốn biết về sau cuộc đời sẽ như thế nào, hoặc giả, chỉ cần nhìn thấy thôi cũng được, vì giờ đây tôi không thể mường tượng lại được khuôn mặt của Cecilia, điều mà tôi nhớ nhất là câu nói mà cô ấy thốt lên, "tu me prends?", [đâu đó ngay sát quảng trường Saint-Sulpice](http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/08/tien-but-quan-ca-phe-georges-perec.html), một câu hỏi rất lạ lùng và phi lý, vì lúc đó tôi đã ôm cô ấy rồi; sau đó lại là một chuyến đi khác của tôi (chẳng hiểu sao hồi đó tôi đi đâu mà nhiều thế), khi quay về, tôi nhắn tin rủ Cecilia đi xem phim, *Big Fish*của Tim Burton; chúng tôi đã hẹn nhau giờ giấc, địa điểm chính xác, nhưng ngay trước đó Cecilia nhắn lại nói là mình đang bị sốt; giờ đây, tôi cũng không hiểu tại sao mình đã không đến thăm cô ấy, nhà cô ấy thì tôi biết vì đã tới, sau đó lại là những chuyến đi khác của tôi, và rốt cuộc với Cecilia tôi chưa bao giờ đi xem phim cùng
phần lớn các bộ phim làm tôi buồn ngủ; một bộ phim tức là quá nhiều hình ảnh liên tiếp; điện ảnh theo tôi, xét cho cùng, là một sự mô phỏng giấc mơ, mô phỏng trí tưởng tượng của con người, chỉ có điều sự mô phỏng ấy hỏng, cũng như mọi sự mô phỏng khác; trí tưởng tượng (tức là phía Bắc,
*Urthona*, theo William Blake) dùng để làm gì? câu trả lời của Bachelard: trái với người ta hay nghĩ, trí tưởng tượng không tạo ra các hình ảnh, mà làm biến dạng các hình ảnh; Internet, về phần nó, là sự mô phỏng hoạt động của bộ não con người; nhưng đối với con người, bộ não có quan trọng đến mức ấy không? thậm chí tôi còn nghi ngờ ý nghĩa tối thiểu của bộ não, các nghiên cứu ồ ạt đầy tiềm năng về não dường như cũng gần như vô nghĩa giống như tiền thân trước đây của nó, tâm lý học; chẳng để làm gì cả, chẳng hiểu thêm được mấy
sự tha hóa của con người liên quan rất nhiều đến giấc mơ, đến các mơ ước; những ước mơ được hiện thực hóa quá dễ dàng, như trên đã nói, là nguồn gốc lớn của sự tha hóa (Feuerbach: sự tha hóa bắt đầu xảy ra khi con người ném ý chí của mình lên trời, và tạo ra Chúa), nhưng vẫn còn có thể tệ hại hơn nữa: những mơ ước không được hiện thực hóa lại càng chắc chắn dẫn tới tha hóa; hàng đoàn hàng lũ người chung nhau một ý nghĩ: chừng nào kiếm được đủ sống, tôi sẽ đọc sách, tôi sẽ viết văn, tôi sẽ vẽ tranh, etc. tức là những người nhiều mơ ước nhưng lại không muốn mất gì - thật ra những người muốn có tất cả mọi thứ, họ chỉ giả vờ mơ ước thôi; kinh tởm nhất là cái sự
*khi nào abc thì sẽ xyz*; trong quãng mười năm vừa rồi, thời gian đầu tôi nói chuyện về sách vở trước công chúng, lúc đó có người chế giễu tôi, thì tôi cũng chịu thôi; tôi chấm dứt tất tật những việc ấy năm tôi ba mươi tuổi; người chế giễu tôi hồi đó hiện nay gần năm mươi tuổi, thì túm lấy từng cơ hội để được xuất hiện nói năng trước đông người; cuộc đời chua nhỉ; lại có những bức tường lún hẳn vào vì một kẻ mộng ước lớn không ngừng đập đập đầu vào đêm đêm; mà thôi, đúng thế mà, cuộc đời chua lắm, ủ men từ rất lâu rồi; những cái đó liên quan đến một điều cần gọi đúng tên: sự hèn nhát *mười năm qua gió thổi đồi tây* *tôi long đong theo bóng chim gầy*
(Phạm Công Thiện)
*mười năm rụng ước phai thề* *ôi hoa đầu tiên mộng đầu tiên*
(Vũ Hoàng Chương)
[tiếp]
một lần, trong thang máy, tôi nhận ra mùi nước hoa quen; có một quy tắc đơn giản đến đáng kinh ngạc: phụ nữ, mọi khi nào họ dùng nước hoa, đều quá tay; bị nhốt kín trong thang máy cùng một hoặc hơn một phụ nữ có nước hoa trên người và tất nhiên rất kiêu hãnh vì có nước hoa trên người, là một cực hình càng ngày càng phổ biến; phụ nữ có một cuộc chiến thường trực, cuộc chiến chống các mùi khó chịu và cuộc chiến chống
*cellulite*, lớp mỡ ở dưới da; thang máy rất hay trở nên giống như phòng kín dùng để quàn những nỗ lực tuyệt vọng của các cuộc chiến đấu; tôi nhận ra mùi nước hoa ấy, nó là của một người phụ nữ tôi từng biết, một người phụ nữ có sức tiêu thụ kẹo Menthos thuộc hàng vô địch thế giới; dần dần, về sau, cuộc chiến đấu đã lơi lỏng (cuộc chiến đấu nào cũng có những thời điểm chùng xuống), có những lúc người phụ nữ ấy quên mất kẹo Menthos, chắc hẳn vì tôi làm cô ấy quên mất những cái kẹo, và những lúc ấy, tôi hiểu cô ấy đã chuẩn xác đến mức nào với lượng tiêu thụ Menthos khủng khiếp của mình
Kim Dung có một sáng tạo cần được xếp vào hàng di sản lớn nhất của nhân loại: Kiều Phong, nhưng không hẳn là bản thân Kiều Phong, mà là
*hận Kiều Phong*; "hận Kiều Phong" nói lên rất nhiều về phụ nữ, mối hận ấy tôi trải qua không biết bao nhiêu lần rồi, tôi biết nó khủng khiếp đến mức nào, và thường trực đe dọa đến mức nào, mãi rồi tôi cũng tìm ra cách để chống lại (đọc chưởng thì phải tìm cách *phá chiêu*, cũng như đọc truyện trinh thám thì phải tìm cách nghĩ hộ thám tử cách tìm ra thủ phạm), thật ra cũng không khó lắm, à mà thôi (mỗi người phải tự tìm ra cách riêng của mình chứ, có ai dạy được ai cái gì đâu); nhưng nỗi hận Kiều Phong của Kim Dung cần được mở rộng nữa, vì nó chưa đầy đủ: phụ nữ hận vì không được nhìn ngó đến, điều đó thì đúng rồi, nhưng còn có những mối hận phái sinh, chẳng hạn một người phụ nữ có thể rất căm hận khi nghĩ lại về chuyện đã xảy ra, rằng tại sao lại để ai đó ngủ với mình nhanh thế, mặc kệ sự thật là họ hấp dẫn chính vì mức độ nhanh nhẹn đó, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu chuyện không nhanh đến thế, và cũng có phụ nữ hận suốt đời vì một câu chuyện đã không được kể ra cho bất kỳ ai, như vậy, họ đánh mất cơ hội có thể hận vì ai đó đã kể một câu chuyện; nhưng nói tóm lại, đông nhất vẫn là phụ nữ hận vì mọi chuyện đã xảy ra cũng như mọi chuyện không hề xảy ra, phụ nữ cũng giống như trang giấy trắng, không thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra, sẽ xuất hiện, không làm gì (hoặc viết gì) hoàn toàn có thể cũng dở như có làm gì (hoặc viết gì)
-----------
*intermezzo thứ ba và cuối cùng: phải chống lại hiện tại*
mọi sự thông thái, cả sự thông thái thật lẫn không thật lắm, sự thông thái cấp độ một cấp độ hai cấp độ hàng nghìn hàng triệu, vì sự thông thái cũng giống như tiểu thuyết, rất nhiều ba xu, mọi sự thông thái đều dạy ta rằng phải sống ở hiện tại, phải thực sự ở trong hiện tại
còn có gì đúng hơn thế nữa không? dở một điều, quá khứ chính là hiện tại ở đằng sau, tương lai chính là hiện tại ở đằng trước, vậy thì làm thế nào đây?
hãy chống lại hiện tại, hãy chống lại lúc này, đừng để nó nuốt mất, nếu nó cắn ta, hãy cắn lại; chính trong sự kháng cự rất có thể sự tồn tại sẽ mọc lên, im lặng, đần độn, thứ duy nhất mà ta có cơ may sở hữu
khi mọi con đường kết thúc, ta mới có thể bắt đầu đi, và ta chỉ có thể thực sự đi trên những con đường không thực sự là con đường, và không dẫn về đâu
[trong tiếng Việt có những từ rất kỳ diệu, chẳng hạn như
*nhận ra*: "nhận ra" chính là *biết lại*, chỉ có thể thực sự biết khi đã biết nhiều lần, biết đi biết lại, đó là một, nhưng như thể, "nhận ra" còn ngầm chỉ hướng cho ta, trong im lặng, nó cố chỉ cho ta hướng cần phải theo: cần phải đi ra, cần phải ra khỏi, phải thực sự ra khỏi - ra được khỏi thang máy, nơi quàn những linh cữu vô hình, là đến một tầng khác]
-----------
đây là một ý nghĩ xuất hiện trong óc một nhân vật của Raymond Queneau: "ký ức tội nghiệp của tôi không phải một cái máy tính giờ, không phải một cái máy chiếu phim, không phải một máy hát, cũng chẳng phải một loại máy tinh xảo nào. Nó giống tự nhiên hơn, với những lỗ thủng, những khoảng không hoang vắng, những ngóc ngách không thể đi vào, với những dòng sông chảy sao cho ta chẳng có thể bao giờ đi vào nhiều hơn một lần, với những chập chờn ánh sáng và bóng tối"
[tiếp]
Hà Nội, cái
[thành phố của những vỉa hè](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/12/tien-but-tren-via-he-ha-noi.html), cái [thành phố của các khu tập thể](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/06/tien-but-ha-noi-cac-khu-tap-the-thang-va-nghieng.html), cái [thành phố của các ngõ nhỏ](http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/06/tien-but-bai-tap-mieu-ta-khoang-khong-mot-ngo-nho-o-ha-noi.html)này, mười năm vừa rồi, có bao giờ khi đi bộ, ngang qua những đường vạch, tôi được một chiếc xe dừng lại nhường đường không? đừng tưởng là không: có một lần; vì có, nên tôi vẫn có chứng tích về một thành phố đầy thân ái và bao dung, và vì có đúng một lần, nên tôi còn nhớ
các hình ảnh dựng lên trên sa mạc như những ảo ảnh, cũng như không có hiện tại nào là "trung thực", chẳng hình ảnh nào thực sự "trung thành"; có nhiều cát, có quá nhiều cát
đó là Marta, tuy mang tên giống như một người Ý nhưng lại đúng là một người Ý, Marta ngồi đó, không phải trên ghế mà trên thành cái ghế, chúng tôi nói chuyện, khu vườn vắng lặng xung quanh, những từ "que" tất tật đều bị Marta biến thành "kê, kê"; cuộc nói chuyện tương đối chật vật, mặc dù Marta là một người đặc biệt thích nói; rồi chúng tôi đi cùng nhau, theo phố L'Épée de bois, có lẽ thế, Jardin du Luxembourg bắt đầu hiện ra, hàng rào cao vút đầu nhọn hoắt óng ánh vàng, bên kia đại lộ Saint-Michel; chúng tôi đi vào khu vườn lớn, vòng tránh chỗ trũng xuống ở trung tâm, đi sang bên kia, vì nhà Marta ở phố Fleurus; đã được báo trước nên tôi không ngạc nhiên lắm khi gặp ở đó một thanh niên đang ngồi đọc sách; tiền thuê nhà rất tốn kém, nên
*studio*nhỏ xíu và không hề vuông vắn (có thể nói nó có hình chữ nhật thuôn dài, hoặc hình thoi, thậm chí là một hình không thể xác định) của mình, Marta cho một sinh viên thuê lại từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, cậu ta cứ ngồi đó học bài, không làm gì khác ngoài học bài, cậu ta đang chuẩn bị thi *agrégation*môn địa lý; nhìn thấy chúng tôi, chàng thanh niên mỉm cười chào, một nỗ lực không thành công lắm, thấy rõ rằng vào cuối buổi chiều, cậu ta đã kiệt sức vì ngồi học cả ngày; giờ đây tôi thấy tiếc vì ngày ấy đã không hỏi tên cậu ta, với dáng vẻ như vậy, học bài cả ngày như vậy, chắc chắn về sau cậu ta sẽ trở thành một học giả lớn, lẽ ra tôi nên biết tên để sau này được dõi theo một con đường sự nghiệp hiển hách và để sung sướng vì tôi đã đoán đúng ngay từ đầu; tôi từng gặp hàng đội quân học sinh, sinh viên kỳ dị, nhưng cậu thanh niên mà tôi gặp hôm ấy ở nhà Marta vẫn làm tôi sửng sốt, vì đó là cả một hiện tượng: dẫu sao thì tôi chưa từng bao giờ gặp tận mặt một ai đó học bài nhiều đến nỗi mắt lác xệch cả đi như thế, vì quả thật khi cậu ta mỉm cười chào chúng tôi đang đi vào, tôi đã quay sang bên cạnh vì căn cứ vào hướng ánh mắt chất chứa đầy khái niệm địa lý, đích ngắm phải là đâu đó chứ không phải chúng tôi; Marta cất gì đó hoặc lấy gì đó, rồi chúng tôi đi ra, tốt nhất là nên để con quỷ địa lý ở lại một mình, quá hãi hùng; chúng tôi đến một buổi gặp gỡ, tại một thư viện nhỏ, với nhà thơ Ý mà Marta nhất định bảo tôi phải đọc, Bompani, hình như đúng thế, nhà thơ ấy tên là Bompani
đó là một bến tàu điện ngầm; người bạn ấy, đúng như lời hứa, đứng đợi tôi ngay chỗ hàng lan can; bến Charles Michels, đúng rồi, đó là bến Charles Michels, đặt tên theo một yếu nhân của Mặt trận Bình dân; chúng tôi ngồi ở quán cà phê, tôi thấy cậu bạn ấy buồn bã nhưng không đoán được nguyên nhân, cho tới lúc, chuẩn bị chia tay, cậu bạn gốc Đông Âu gầy guộc ấy đưa tặng cho tôi
*La Phénoménologie de d'esprit*và *L'Être et le néant*, chỉnh lại cặp kính và trang trọng nói chúng sẽ có ích hơn cho tôi, rồi mất hút xuống cái miệng bến tàu điện ngầm; ngay lúc ấy tôi đã biết sẽ chẳng bao giờ tôi còn gặp lại người bạn trùng tên với một nhạc sĩ thế kỷ 19 mà tôi rất thích nữa, vực thẳm cuộc đời cứ thế nuốt đi bao nhiêu con người, rất nhiều trong số đó không nổi lên trở lại
một bộ phim
*musical*rất tầm thường có Kevin Spacey đóng vai chính; chúng tôi ngồi trên ghế sofa, một ghế sofa rất lớn, đặc biệt lớn và hữu dụng cho nhiều việc, cả hai chúng tôi đều giả vờ xem phim, ít nhất thì cũng cố cầm cự đến giữa bộ phim cho lịch sự, nhưng dường như là đã không quá được mười lăm phút
một quán ăn gần sông; ngày ấy, vẫn còn một số nơi từ đó có thể thực sự nhìn thấy sông Hồng, từ rất gần; trời nổi gió, nhưng không có nguy cơ sẽ mưa; người phụ nữ đi cùng tôi rời khỏi bàn, đến đứng ở gần hàng rào cây, trên một dạng hàng hiên, ngay bên dưới có con đường nhỏ, vài người đi qua, nói chuyện lao xao, chỉ cần đi quá con đường ấy một đoạn ngắn là đến sông; tôi ngồi lại ở bàn, ngắm người phụ nữ ngắm sông; thật ra tôi muốn đến đây vì một lý do rất vớ vẩn, tôi muốn tưởng niệm một cuộc tình cũ đã bắt đầu từ chính chỗ này, nhưng vì không muốn đi một mình nên tôi rủ người phụ nữ kia đi cùng, người phụ nữ đang rất sung sướng trước phong cảnh trước mặt, và tôi bắt đầu cảm thấy những câu chuyện thật mỉa mai, rất có thể để tưởng niệm một cuộc tình cũ mà chính ở đây tôi sẽ lại khởi đầu một cuộc tình mới; tôi cũng không chắc lắm
một bộ phim khác: lần này là
*Le dernier métro*của François Truffaut, một trong những bộ phim hiếm hoi của Truffaut mà vào thời điểm ấy tôi còn chưa xem; tôi ở một ngõ nhỏ của Hà Nội, một ngõ nhỏ đến hài hước, vì muốn đi vào thì phải chắc chắn từ đầu đằng kia không có ai đang đi tới, nếu có người thì phải đợi người đó ra hẳn ngoài rồi thì mới có thể vào được; lúc đó là một giờ sáng, đúng là giờ của những chuyến tàu điện ngầm cuối cùng của Paris, ý nghĩ ấy khiến tôi dứt được ra khỏi sự trơ ì mà tôi đã rơi vào từ đầu buổi tối, cô gái nằm bên cạnh dường như đã lơi lỏng mọi đề phòng (nếu mà có đề phòng thật), nằm sấp trên giường (thật ra tôi không có giường); đến tận lúc ấy, tôi mới để ý, hai bắp chân của cô gái trắng đến đáng ngạc nhiên
tại một quán cà phê (chuyện này thì mới xảy ra cách đây chưa lâu), từ phía ánh sáng chói mắt (mặt tiền quán gắn những ô kính lớn, và đó là giờ của thứ ánh sáng ngược), bỗng một hình bóng tách ra khỏi cái khối vô định hình toàn người với người, tiến về phía tôi nhưng không đi tiếp mà dừng lại ngay trước mặt tôi, một lời chào và một ý định nói chuyện, nhưng tôi chỉ mong thời khắc ấy không kéo dài, vì nhỡ ra tôi sẽ buộc miệng nói điều mà tôi thực sự nghĩ, là đứng tránh ra, đừng làm tôi bị sấp bóng, đừng che mất ánh sáng của tôi với ngùn ngụt những sự dối trá bốc lên từ từng lỗ chân lông trên một thân hình to béo như thế kia; rất may, nhu cầu nói chuyện của nhân vật ấy không lớn bằng nhu cầu đi nhà vệ sinh, và cũng chỉ tình cờ mà bàn của tôi nằm trên đường dẫn tới phòng vệ sinh
cầu chạy qua phía trên đường vành đai ở cửa ô Auteuil, một buổi sáng Chủ nhật; không còn sớm lắm nhưng rất vắng, tôi bơ phờ đần độn sau một buổi tối quá chén và ngủ lại nhà bạn, và tôi vấp trúng luôn Virginie, váy áo rất diện; nếu đó là một sự tình cờ, thì đúng là một sự tình cờ lớn, vì chúng tôi thường chỉ gặp nhau tại giảng đường trường Paris IV, cách đó rất xa; Virginie từng đến thăm tôi ở ký túc xá, chuyến thăm khiến căn phòng của tôi được hưởng lợi đặc biệt, vì đó là lần đầu tiên tôi dọn phòng; chúng tôi đang bước đến giai đoạn mà báo lá cải hay gọi là "tán tỉnh nhau" thì xảy ra vụ gặp nhau tình cờ kia; chắc Virginie đi lễ nhà thờ, nhà thờ Auteuil ở ngay gần đó, cái nhà thờ mà trong một cuốn tiểu thuyết Patrick Modiano từng miêu tả; thế này thì xong rồi, coi như tôi bị bắt quả tang có một lối sống trác táng, thậm chí bậy bạ, trong bụng tôi thầm kêu khổ như thế, nhưng giải thích thì đúng là một chuyện điên rồ, vả lại tôi đang cần ngủ hơn
như trong phim, cánh cửa sau lưng tôi mở ra, với một tiếng động giống như sự reo lên đắc thắng của quá khứ đã lại bắt kịp được tôi, hay nói một cách khác, tiếng của số phận, và xuất hiện trên ngưỡng cửa một người phụ nữ mà tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại nữa, và qua tiếng chào tôi còn thấy là đối với người phụ nữ ấy mọi chuyện từng xảy ra không có gì tệ hại cả, chưa từng có chuyện gì tệ hại xảy ra hết, thật là kỳ diệu
có điện thoại: số của một người tình cũ; tôi đã ngần ngại nhưng rồi vẫn nghe; cô gái ấy vẫn có khả năng gây chuyện cho tôi, sau biết bao nhiêu năm; đi thẳng vào vấn đề, cô ấy nhờ tôi một việc (nói là nhờ thôi, chứ đấy là bắt tôi phải làm, cũng như bao nhiêu lần khác), nếu chồng cô ấy có tìm đến thì cứ nhận hết nhé, tức là nhận hết những gì mới xảy ra mà tôi có thể bị buộc tội mặc dù không làm, thậm chí không biết gì; tất nhiên là tôi đồng ý, đằng nào thì cô ấy cũng luôn luôn biết phải hướng đến ai mỗi khi cần, và đằng nào thì tôi cũng tai tiếng đầm đìa, có thêm một chút vì một việc gì đó mình hoàn toàn không biết thì cũng có sao đâu
đây là một hình ảnh từ rất sâu trong quá khứ: tầng trên cùng một ngôi nhà lớn (về sau thỉnh thoảng tôi vẫn đi qua, nó đã thay đổi chút ít, vẫn được dùng cho cùng một việc nhưng chắc đã đổi chủ nhiều lần), trời nhập nhoạng tối, trên bàn là cái điện thoại màu đen rất đẹp, loại điện thoại giờ đây ta không bao giờ còn thấy nữa, quay số bằng cách chọc ngón tay vào, và phải quay rất lâu, một cái điện thoại bằng
*bakélite*, hình như thế, và người phụ nữ ấy đứng dựa vào bàn nói chuyện điện thoại; một lúc sau, khi tôi ra về, người phụ nữ bắt tôi mặc áo mưa ngay từ trên nhà, vì biết nếu không bắt tôi mặc ngay, kiểu gì tôi cũng sẽ không mặc khi đã ra ngoài; buộc cái dây thắt dưới cằm thật cẩn thận, người phụ nữ nói, như thể toàn bộ chuyện áo mưa chỉ là để chuẩn bị cho câu nói này: "Lần sau nhé, lần sau"; nếu có thể, tôi ước mình ngày ấy đã không chà đạp người phụ nữ ấy như thế, đó chính là người đầu tiên nói cho tôi biết, cuộc đời một người đàn ông chỉ có ý nghĩa khi mà lúc nào cũng được phụ nữ cắt móng tay, móng chân cho; giá mà tôi hiểu, ngày ấy, rằng đó chính là tình yêu, rằng ở phụ nữ, dường như tình yêu không có tên gọi nào khác ngoài chính sự dịu dàng ấy, sự nhẫn nhịn ấy; buổi chập tối mưa phùn Hà Nội rét mướt ấy, căn phòng lờ mờ tối, một người phụ nữ đứng dựa vào bàn nói chuyện điện thoại, một cái máy điện thoại rất đẹp, màu đen, bằng *bakélite* *mười năm âm hiểm nghìn âm hưởng* *gỡ bóng vướng trên mặt nước yên*
một nhân vật của Raymond Queneau (từ đây trở lên, mọi nhân vật của Queneau về cơ bản không thuộc cùng một cuốn tiểu thuyết) nói: "tôi tự hỏi không biết mình có khả năng trở nên một sự không gì hết hay không, tôi tuyệt đối không chắc mình có thể làm được điều đó"; tôi đặc biệt
*nhìn thấy*Michel Foucault khi bắt gặp cái câu trong đó Foucault nói rằng, cũng giống một số người khác (không nhiều) mình viết để tự xóa bỏ đi
trên chuyến bay cách đây đúng mười năm, đúng, tôi cũng đã biết, biết nhưng không hiểu là mình đã biết; trong hỗn loạn, như thể có một giọng nói cất lên, nói với tôi rằng phải chia thành bốn, nhất định phải là bốn, có những chuyến đi rất quan trọng, đó chính là những chuyến đi dẫn tới cuộc hẹn với định mệnh; bên ngoài máy bay là ngập tràn cái âm thanh ấy, âm thanh của im lặng
Những khi buồn tôi thường đi ngủ sớmReplyDelete
tiếp tụcReplyDelete
đọc mà run rẩy. nhất là mấy đoạn về phụ nữ :)ReplyDelete
Tóm lại là toàn được gái xinh yêu cắt móng tay móng chân cho, thôi viết tự truyện đi vậy, tha hồ đắt hàng giật, rung tanh tách tôm tươi.ReplyDelete
Vụ giấc mộng và "vượt biên" (và bị trừng phạt vì đã vượt biên) trong giấc ngủ hay :PReplyDelete
ấy ấy, thì đã hẳn, mùa thu là tình yêuReplyDelete
hết tháng Tám rồiReplyDelete
"cứ nhìn thấy cầu thang là chạy, bất kể là xuống hay lên", có phải gạt bỏ mọi tính từ, chỉ dùng động từ thì miêu tả được phụ nữ nhiều hơn?ReplyDelete
Đúng thật, điện ảnh là sự mô phỏng giấc mơ, mặc dù người ta toàn nói "giấc mơ (đêm qua) như một cuốn phim!" :)ReplyDelete
"Mười năm đó anh quên mình sậy yếu,ReplyDelete
Trên vai gầy từ thủa dựng Quê hương;
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu,
Bản tình ca vô tận của Ðông phương..."
- Tuệ Sỹ.
Nhiều khi tôi thắc mắc khi Kim Dung đặt tên nhân vật "Đông Phương Bất Bại" - về cuối đời úc nào cũng thêu thuà ấy - ông có ngụ ý gì không?ReplyDelete
- "Đông Phương bất bại chỉ là chuyện thiêu dệt, cũng có thể là một chứng bệnh tự tôn hay ứng dụng sai trái?
- Đông Phương bất bại vì "Một nửa đàn ông là người đàn bà"?
- Để Đông Phương bất bại, người phải biết thêu cần mẫn giưã những giềng mối cuả tơ sợi, không có giềng mối cuả tơ sợi là không có sự thêu thuà?
Nhà phê bình có ý kiến gì không nhỉ?
- GC
không có í kiến gì đâu ạReplyDelete
Ít ra cũng nói cho người ta nhỡ hỏi mấy lời làm gì mà phũ thế nhà phê bình?ReplyDelete
Anh có thể tập trung viết tiện bút nhiều hơn được không? :pReplyDelete
hơi giống bắc kỳ, chính xác hơn là Hà Nội, ngày nào cũng ăn phởReplyDelete
nam mô á di đà, "tôi cũng gần như không có bất kỳ một nhu cầu nào, vậy thì loay hoay trong cuộc đời để làm gì?" mọi bi kịch cuộc đời sẽ diễn ra từ điểm này khi ngôi thứ nhất chĩa câu này vào ngôi thứ hai (đời không như là mơ và thế là buồn làm sao buông;))ReplyDelete


markdown:
17/02/2014 16:45
Gần 1 tuần tăng điểm mạnh sau Tết Nguyên đán, VN-Index đã có sự điều chỉnh giảm nhẹ 2,02 điểm (tương đương giảm 0,35%) lùi về mức 570,2 điểm.
Ảnh minh họa
Có đến 20 mã cổ phiếu thuộc VN30 giảm giá, đặc biệt là hầu hết cổ phiếu ngân hàng như STB, MBB, EIB, CTG, VCB, ACB đều chìm trong sắc đỏ do kết quả kinh doanh năm 2013 khá ảm đạm. Điển hình là ngân hàng ACB lỗ 293 tỉ đồng trong quí IV/2013, tương tự Eximbank (EIB) cũng lỗ 222 tỉ đồng trong thời gian này. Vietcombank (VCB) dù có lợi nhuận 5.744 tỉ đồng năm 2013 nhưng nợ có khả năng mất vốn cũng tăng khá cao, lên gần 3.000 tỉ đồng; Vietinbank dù lãi ròng 5.810 tỉ đồng nhưng vẫn thấp hơn năm trước khoảng 6%... Một số mã khác giảm giá cũng ảnh hưởng đến thị trường như BVH giảm 300 đồng, MSN, VIC cùng giảm 500 đồng, HPG giảm 1.000 đồng...
Tuy nhiên, sự khởi sắc của nhiều cổ phiếu bất động sản giúp thị trường tránh được một phiên giảm điểm mạnh. Sôi động nhất trong ngày thuộc về mã cổ phiếu HAG của Hoàng Anh Gia Lai. Kết quả kinh doanh năm 2013 khả quan với 950 tỉ đồng lợi nhuận, tăng gấp đôi năm 2012 giúp HAG thu hút nhà đầu tư mua vào mạnh. Có thời điểm HAG tăng trần 1.700 đồng lên 26.600 đồng mỗi cổ phiếu. Cuối phiên, HAG có hơn 12,28 triệu đơn vị chuyển nhượng, cao nhất trên thị trường; đồng thời giá tăng 1.000 đồng lên 25.900 đồng/CP.
Kế đến là mã cổ phiếu ITA với hơn 11,3 triệu đơn vị được khớp. FLC đứng ở vị trí thứ 3 với gần 8,7 triệu đơn vị được khớp, giá đóng cửa tăng 600 đồng, đạt 10.800 đồng/CP, chỉ cách giá trần đúng 100 đồng.
Theo một nhân viên môi giới của công ty chứng khoán FPT (FPTS), thị trường vẫn được hậu thuẫn bởi dòng tiền lớn. Điều đó thể hiện qua khối lượng giao dịch tại sàn HoSE vẫn đạt khá cao, với 163,68 triệu đơn vị, tương đương giá trị giao dịch 2.511,5 tỉ đồng.
Dòng tiền này giúp nhiều cổ phiếu trên sàn HNX chuyển từ giảm sang tăng. Kết quả là HNX-Index tăng thêm 0,88 điểm (tương đương 1,11%) đạt 79,64 điểm. Thanh khoản tại sàn này tiếp tục lập kỷ lục mới với 103,6 triệu đơn vị, tương đương 1.014,89 tỉ đồng. Bảng điện tử có đến 137 mã cổ phiếu tăng giá, 85 mã giảm và 73 mã đứng yên.
Những cổ phiếu lớn đều có giao dịch hàng chục triệu đơn vị như SHB khớp thành công hơn 15,6 triệu đơn vị. Tiếp sau là PVX hơn 14,2 triệu đơn vị, SCR (trên 9,4 triệu đơn vị), KLS (hơn 5,9 triệu đơn vị), VCG (gần 5,4 triệu đơn vị)...
Vàng miếng tăng 600.000 đồng
Tính đến chiều ngày 17-2, giá vàng trong nước tiếp tục đạt đỉnh trong nhiều tháng qua. Niêm yết của Công ty vàng bạt đá quý Sài Gòn (SJC) sau 16 giờ đạt 36,68 triệu đồng/lượng mua vào và 36,78 triệu đồng/lượng bán ra, tăng thêm 30.000 đồng so với buổi sáng và nâng tổng mức tăng trong ngày đạt gần 600.000 đồng mỗi lượng so với cuối tuần trước.
Vàng miếng SJC loại nhỏ từ 1 chỉ - 5 chỉ giá bán thậm chí tăng vọt lên tới 36,81 triệu đồng/lượng.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH : Ms. Thơm - Mobile: 01268 269 779