text:
Bìa sách “Làm thế nào để giết một tổng thống” của Cao Thế Dung và Lương Khải Minh
Tôi nhận được tin từ Canada nói anh Cao Thế Dung mất ngay ngày 31 tháng 10 năm 2017. Lúc đó tôi đang ở quê nhà mình, Phú Xuyên, Hà Nội. Tôi về “nhà mình” từ ngày 25 tháng 10 ngay sau khi nhận được tin báo của các cháu “Mẹ con đau nặng. Xin cậu về ngay”. Một lát sau, giọng một cháu nữ tu lại gọi “Ông về ngay, nếu trễ thì chỉ thấy xác bà nội con thôi!” Giọng nó có vẻ giục giã. Vậy là tôi về.
Ngày 30 tháng 10 năm 2017, chị tôi qua đời trong vòng tay của con cháu, người thân và xóm giềng. Bà đi nhẹ nhàng, êm ái, thánh thiện, tôi ít thấy.
Tôi ở lại “nhà” đúng một tuần lễ. Tâm trí tôi lúc nhớ về người chị vừa mất, khóc hoài với các cháu của tôi. Có lúc như lạc mất trí, bồng bềnh, viễn du. Lúc tỉnh thì lại nhớ đến anh Cao Thế Dung, người có nhiều kỷ niệm để lại trong tôi. Cho nên, về tới nhà trong Sài Gòn tôi chưa thể làm việc được ngay, phải mất hơn một ngày, tôi mới mở hộp thư đến. Các bạn ở bên này gửi tin về cho tôi, rồi viết một bản Phân Ưu của các bạn phụ trách hoặc ít nhiều có bài đăng trên Bán Nguyệt san QUẦN CHÚNG từ 1968-1970, bao gồm bộ cũ và mới.
Có một điều khá đặc biệt về anh Dung qua đời. Đó là Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn, 38 Kỳ Đồng Quận Ba, đã viết một bảng thông báo: Nhà văn, Nhà giáo Cao Thế Dung đã từ trần tại Hoa Kỳ…Tấm bảng này dựng ngay bên trong cổng ra vào, sáng ngày 13-11-2017 mới cất đi. Thay vào Thông báo là bài của Phạm Trần: “Cao Thế Dung và cuộc thảm sát TT Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu”.
Hoài niệm
Khoảng năm 1956 hay 1957 gì đó, căn gác trọ của tôi tại đường Nguyễn Thông, gần cổng vào ga xe lửa Hòa Hưng, bỗng có hai thanh niên xách túi quần áo bước lên gác. Trong hai người, chỉ một người nhìn tôi hơi mỉm cười, còn người kia dáng gầy, nét da tái xanh thì không, anh ta lặng lẽ và cũng ít khi có mặt ở căn gác đó suốt thời gian hai anh ở đây, khoảng một hay hai tuần gì đó. Trước ngày dọn đi, người thanh niên lâu lâu nhìn tôi cười, mở ví rút ra một tấm hình, đưa tôi xem, hỏi: “Cậu có biết ông này là ai không?” Tôi thoáng nhìn, trả lời: “Nguyễn Thái Học”. Anh ta nói: “Cậu có con mắt tinh đời”, rồi tự giới thiệu là Đỗ Tất Phú, người kia là Cao Thế Dung.
Mấy năm sau, tôi bỏ căn gác này, lên sống ở Ban Mê Thuột rồi mấy năm sau lại trở về. Lần này, tôi cũng thuê được căn gác ở đường Nguyễn Thông nối dài, gần cống Bà Xếp, nhỏ và lẹp xẹp hơn căn gác trước kia. Một chiều tối, tôi xuống đường đi ăn cơm, tình cờ gặp Đỗ Tất Phú đang đạp xe đi về phía căn gác tôi đang ở. Tôi gọi: “Anh Phú, đi đâu thế?” Anh nói ngay: “Mình không có tiền trả tiền nhà, họ đuổi đi”- “Đến ở với tôi”, rồi tôi dẫn anh vào nhà để cất xe, sau đó hai chúng tôi ra ngoài quán ăn cơm. Đêm hôm đó hai chúng tôi gần như thức trắng nói nhiều chuyện, về văn nghệ, thời sự. Anh nói về Cao Thế Dung. Ngày hai anh đến ở trên gác trọ với tôi, anh Dung nói với Phú: tôi là người Bắc mà lại dạy kèm trẻ người Nam. Nên nghi tôi là VC nằm vùng !
Về tờ Bán Nguyệt san Quần Chúng
Từ ngày Đỗ Tất Phú đến ở với tôi, dần dà tôi gặp lại anh Dung và những thành viên khác trong hệ phái Yên Bái VNQDĐ. Trong số này có anh Đỗ Đình Duyệt, Đỗ Đức Thịnh, vợ chồng Nguyễn Cái Thế-Nguyễn Tường Uyển v.v…Sau đó, tôi gặp anh Nguyễn Công Luận (tức Lữ Tuấn) rồi anh Trần Quốc Minh. Riêng anh Minh thì đã giúp tôi vào Không Quân, công tác tại BTL/KQ, ngành BTV sau khi qua một kỳ thi tuyển (năm 1967). Sau đó, anh trao cho tôi làm tờ BNS Quần Chúng (Bộ mới). Lúc này, anh Cao Thế Dung còn dạy học trên Ban Mê Thuột, trường Lasan K’Buôn Banmêthuột. Sau ngày trở về Sài Gòn, anh Dung nhận chân Quản nhiệm BNS Quần Chúng. Chủ nhiệm là chị Nguyễn Thị Bảo Kim. Còn chân chủ bút thì có kỳ để tên anh Bùi Đức Uyên (Bùi Phổ), rồi anh Cao Thế Dung. Mấy số cuối trước khi báo bị tịch thu thì đề tên Khải Triều. Mặc dù thế, mấy anh em chúng tôi không có ý tưởng gì về vị trí trong tờ báo. Tất cả đều làm việc chung, đều tin tưởng vào lập trường và quan điểm của nhau, ngay cả các bài của thân hữu. Về mặt này, hai anh Cao Thế Dung và Bùi Đức Uyên phụ trách. Riêng số báo Xuân Canh Tuất 1970, gồm 2 số (21 và 22 tháng 1+2-1970) thì tôi đứng tên Chủ bút. Báo bị tịch thu. Báo giới tại Sài Gòn ngày đó xôn xao về vụ này. Họ chờ xem tờ tạp chí của chúng tôi vi phạm vào điều khoản nào của luật kiểm duyệt để có thể biết số phận tờ báo. Chẳng hạn, chúng tôi phải ra tòa để chịu một hình phạt nào đó, như tạm thời đình bản có thời hạn hoặc vĩnh viễn. Nhưng sau một tuần hồi hộp và lo lắng, anh Cao Thế Dung lặng lẽ gõ cửa một vị tướng (hình như vị này là cố vấn của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu).
Chúng tôi thoát một bản án.
Dù tờ Quần Chúng bị tịch thu đã xa rồi, từ 1970 đến nay là 2017, gần nửa thế kỷ, nhưng có một bài viết của Đan Hồ, một bút hiệu khác của Cao Thế Dung, in ở đầu tờ báo bị tịch thu. Bài báo có tên: “Hòa bình-Liên hiệp-Trung lập-Chống Cộng theo kiểu Mỹ”. Trước khi đưa ra quan điểm về một nền hòa bình cho Việt Nam, tác giả Cao Thế Dung cho biết cần có một cuộc vận động. Như: thức tỉnh toàn bộ các khối quốc gia trong cộng đồng dân tộc; thức tỉnh lương tâm các tôn giáo trước sự tồn vong của dân tộc; kêu gọi và vận động tích cực toàn thể lớp người trẻ trong và ngoài quân đội quyết tâm đứng lên đòi quyền sống và quyền tự quyết cho dân tộc…Phát động phong trào vạch mặt chỉ tên bọn tay sai ngoại bang dưới chiêu bài chống Cộng (vì quyền lợi địa vị) hay bọn chủ trương liên hiệp, trung lập do ngoại bang giật giây chỉ đạo.
Sau đó, Đan Hồ (Cao Thế Dung) cảnh cáo: “Một điều dễ hiểu, ta chỉ trông cậy vào Mỹ có ngày ta bị tận diệt.”
Đó là một lời tiên tri!
Liền sau bài của Đan Hồ là bài của hai tác giả: Hoàng Văn Đức (Bác sỹ) và Trần Minh Tiết (Chủ tịch Tối cao Pháp viện, nhiệm kỳ 1968-1974). Tựa đề bài báo: “Con Đường Hòa Bình Của Việt Nam Trong Thế Quân Bình Mới Của Thế Giới Và Đông Nam Á”. Hai bài báo đều nói đến hòa bình cho Việt Nam trái ý người Mỹ, vì mãi hai năm sau đó, 1972, Mỹ mới ký được một Thông cáo tại Thượng Hải. Mỹ đã có “Hòa bình” cho Việt Nam trong cái cặp mà Nixon-Kissinger mang về từ Hoa lục.
Sau trận Việt Cộng tổng tấn công vào dịp Tết Mậu Thân 1968, tôi phải ở lại trong đơn vị. Sau khỉ “xả trại”, tôi về nhà trọ ở khu Vườn Chuối thì chủ nhà đã xóa tên tôi trong sổ gia đình. Tôi trở thành kẻ vô gia cư. Anh Cao Thế Dung giới thiệu tôi với Sư huynh Tiến sĩ Mai Tâm, tên thường gọi trong dòng là Frere Gagelin, giúp ông trong việc làm tờ NS Giáo Dục, nhận bản thảo từ tay ngài, rồi đem xuống nhà in Xây Dựng do ông Đinh Minh Ngọc quản lý, sửa bản vỗ rồi ký tên để đưa lên máy in. Anh Cao Thế Dung không phải là người có thể làm những việc như thế này. Cho nên anh nhờ tôi làm. Từ chỗ này, Sư huynh Mai Tâm dành cho gia đình anh Cao Thế Dung và tôi, mỗi người một phòng trong trường của ngài, là Viện Khoa học Giáo dục, góc đường Nguyễn Tri Phương-Hùng Vương, quận 5. Sau này đổi thành Đại học Thành Nhân. Gần 10 năm gia đình anh ở tại đây. Mãi về sau, trước ngày Sài Gòn mất khoảng 1,2 năm gì đó, gia đình anh mới dọn ra ngoài. Còn tôi thì vẫn ở lại cho tới năm 1981, sau khi một nhân viên Sở Giáo dục thành phố, hình như là một anh “cách mạng 30” dùng súng nhỏ dọa tôi, nếu không dọn đi thì…
Về quyển sách: “Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống”
Tôi có đọc một số bài ở ngoài viết về tác phẩm này. Ở đây tôi chỉ nói đến việc Bác sỹ Trần Kim Tuyến có viết gì trong quyển Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống hay không. Hiện tôi đang ở Sài Gòn nên cũng không mấy có hào hứng để nói về tác giả Lương Khải Minh đóng góp bài cho BNS Quần Chúng. Còn anh Cao Thế Dung lúc còn sống, tôi không thấy anh có ý kiến gì về việc tác giả Lương Khải Minh viết trong tác phẩm này. Nhưng chắc là anh biết và tôi cũng biết. Biết rõ nữa. Những ý kiến bảo ông Tuyến đã không viết một chữ nào trong sách này,là chủ quan. Không đúng. Những trang bản thảo ông Dung trao cho Nhật báo Hòa Bình có lẽ không có một trang nào viết tay của ông Tuyến thực. Nhưng khi Cao Thế Dung nhờ tôi mang tất cả những gì đã đăng trên tờ Hòa Bình xuống nhà in Xây Dựng để xếp chữ, thì có mấy trang viết tay của Bác sỹ Trần Kim Tuyến. Chữ của ông rất nhỏ.Việc này nói lên điều gì? Phải chăng, Bác sỹ Tuyến thấy cần bổ sung ở một đoạn nào đó mà sau khi đăng trên tờ Hòa Bình ông thấy anh Dung chưa nói đến. Tôi còn nghe, đấy là mấy trang ông viết khi ở trong tù.
Công việc của tôi mà anh Dung nhờ, là tôi phải sắp xếp thành chương, mục từ báo Hòa Bình rồi trao cho Xây Dựngvà tôi sửa bản vỗ toàn bộ quyển sách này.
Cao Thế Dung với quyển sách của tôi xuất bản tại Hoa Kỳ năm 1988
Tháng 9 năm 1983 tôi viết xong quyển Công Giáo Miền Nam Việt Nam sau 30-4-75, nhằm nói lên thực trạng lúc giao thời của Giáo hội Công giáo miền Nam, thẳng thắn đưa ra trước dư luận một vài linh mục và giáo dân, nấp bóng chế độ mới dưới danh nghĩa những người công giáo yêu nước, để bôi nhọ giáo hội, chống phá giáo hội, phản đối những giám mục nào không ủng hộ họ. Điển hình là hai trường hợp: trục xuất Tổng Giám mục Henri Lemaitre, Khâm sứ Tòa Thánh tại Sài Gòn, buộc ngài phải rời khỏi Việt Nam. Thứ hai: chống đối Đức cha PX Nguyễn Văn Thuận trong chức vụ Tổng Giám mục phó với quyền kế vị tại Tổng Giáo phận Sài Gòn. Nhóm này còn kết án ngài là cháu của Tổng thống Ngô Đình Diệm, một lãnh tụ chống Cộng cực kỳ mãnh liệt. Kết cuộc, Đức cha Nguyễn Văn Thuận phải biệt gam suốt 13 năm. Bây giờ, chúng tôi tự hỏi: những giáo dân có cái nhãn hiệu Trí thức Công giáo của Sài Gòn ngày ấy, hiện nay ở đâu? Vì họ đã vội vã chạy khỏi Sài Gòn khi bóng dáng những quân lính Cộng sản còn lảng vảng ở cửa ngõ Sài Gòn!
Sách viết xong, nhưng khó khăn nhất là việc chuyển ra ngoài. Lúc này, người Cộng sản đang còn say chiến thắng, cực kỳ ngạo mạn, cực kỳ khó khăn. Tôi mang bản thảo sách lên Trung tâm Hành hương Fatima ở Bình Triệu dâng cho Đức Mẹ, thưa với Mẹ: việc của con tới đây là xong. Con chỉ là một dụng cụ của Chúa. Còn việc nó sẽ ra sao là việc của Mẹ. Con tin Chúa sẽ thực hiện theo ý của Người. May mắn cho tôi là, chị Ngô Thủy Tiên, vợ anh Cao Thế Song là em trong họ của anh Cao Thế Dung, nhận giúp tôi vô điều kiện. Tôi trao toàn bộ tập sách cho chị. Địa chỉ nhận là gia đình Nguyễn Tấn Khang ở Canada. Vợ anh Khang là em gái út của vợ tôi. Khoảng một tháng sau, chị Ngô Thủy Tiên cho tôi hay: sách đã chuyển xong, tôi nên hỏi anh Khang xem thế nào. Anh Khang nói là nhận đủ.
Cái may thứ hai là sau ngày ở tù về, anh Nguyễn Công Luận giới thiệu cho tôi một sĩ quan trẻ, là Nguyễn Thanh Vân. Vân vượt biên, trước khi có chương trình H.O. Anh qua được, lên trại tạm trú ở Malaysia, viết thư về cho tôi liền. Rồi anh vào đất Mỹ, cũng lại viết thư về cho tôi ngay. Tôi nhờ anh giúp cho quyển sách đang ở nhà Nguyễn Tấn Khang. Tôi viết thư cho anh Khang, xin gửi tập sách cho anh Thanh Vân. Nhận được sách, Thanh Vân đánh máy rồi mang đi các nhà xuất bản. Nhà nào cũng chê. Có lẽ do tác giả lạ hoắc, lại có cái tựa đề sách là Công giáo. Rồi tình cờ Thanh Vân gặp Cao Thế Dung ở California. Anh Dung đón nhận sách trong hoan hỉ, sau khi biết nó là đứa con tinh thần của tôi.
Rồi một ngày, tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh Dung kể từ sau ngày anh rời Việt Nam, gửi về địa chỉ của anh Thanh Vân trên đường Lê Văn Duyệt. Anh cho biết, hôm lễ rửa tội cho cháu (tức buổi ra mắt sách), cả chục cha đến dự lễ thực là cảm động. Cháu đã được Linh mục Joachim Nguyễn Đức Việt Châu, SSS, Giám đốc cơ sở xuất bản Dân Chúa, đã đưa cháu đi Rôma vào dịp lễ phong thánh (Lễ Phong Thánh 117 vị tử đạo Việt Nam hôm 19-6-1988, do Đức Giáo Hoàng Gioan-Phaolô 2 cử hành tại Tòa Thánh Vatican) để xin ban phép lành cho cháu. (Tấm hình Đức Giáo Hoàng ban phép lành, có hình cha Việt Châu, được in trong sách Công Giáo Miền Nam Việt Nam sau 30-4-75, sau Lời nói đầu).
Kết
Còn một việc gắn chặt tình thân giữa anh Dung và tôi là, sau khi tờ Tuần báo Diễn Đàn Chính Đảng tự đình bản. Trước khi báo nghỉ, tôi và luật sư riêng của cụ Chủ Nhiệm Trương Vĩnh Lễ phải ra Tòa. Quan Tòa nói vài câu nghe câu được câu chăng. Luật sư ngồi bên tôi nói vài câu, rồi quan Tòa lui vào trong, tôi và luật sư lặng lẽ ra về. Vì Nguyễn Văn Thiệu phá quá đỗi, báo liên tục bị tịch thu, nhằm đẩy liên danh ứng cử Tổng thống, Phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ-Trương Vĩnh Lễ vào thế phải rút lui để ông ta “độc diễn”, anh Cao Thế Dung và anh Nguyễn Công Luận đứng ra cưới vợ cho tôi. Trong ngày cưới thì anh Phạm Kim Vinh (Trương Tử Phòng), làm chủ hôn. Chính Sư huynh Mai Tâm lái xe của ngài chở cô dâu chú rể đến nhà thờ Đồng Tiến làm lễ cưới, linh mục cử hành thánh lễ hôm ấy, lại là bạn cùng trường Latinh Hoàng Nguyên (địa phận Hà Nội) với chú rể. Sau lễ, Sư huynh Mai Tâm lại chở đôi vợ chồng về trường của ngài: Viện Khoa học Giáo dục Sài Gòn. Về sau đổi là Đại học Thành Nhân.
Tôi nhận được mấy tấm hình chụp trong thánh lễ an táng anh Cao Thế Dung tại nhà thờ, ấm cúng, thiêng liêng, có nhiều người tham dự. Trên bàn thánh, tôi thấy có 5 cha đồng tế, thì đối với người tín hữu bình thường, điều này không thể có được. Vậy, anh Cao Thế Dung phải là người có những công trình rất lớn đối với Giáo hội. Tôi thấy điều này trong bài của Vĩnh Liêm về các công trình nghiên cứu học thuật, cách riêng là Thư viện có tên Nam San của ông. Một đoạn trong bài của Vĩnh Liêm nói đến điều này: “Công phu sưu tầm tài liệu của ông đã giúp ông thành lập được Thư viện Nam San mà các đại học nổi tiếng như Cornell và Georgetown đã đặt cọc. Nếu ông chấp thuận, họ sẽ dành cho ông cái tên là Cao Thế Dung Section trong thư viện đồ sộ của họ”. Riêng tôi, thú thực, khi tôi thấy bộ Việt Nam Công Giáo Sử Tân Biên (3 cuốn, mỗi cuốn dầy cả hơn nghìn trang), và cuốn Công Giáo Việt Nam Trong Giòng Sinh Mệnh Dân Tộc, tôi sửng sốt và ngạc nhiên. Vì đây là lần đầu tôi nhìn thấy công trình của anh đã thực hiện ở nước ngoài. Thời trước, anh không hề đả động đến những dự định của mình trong lãnh vực lịch sử của Giáo hội Công giáo Việt Nam. Tôi cũng rất thích anh dùng chữ “Việt Nam Công Giáo Sử”. Tôi viết thư cho anh và anh trả lời: trong bộ 3 cuốn về Việt Nam Công Giáo Sử, anh đã viết xong cuốn thứ 4 đề cập đến văn học Công Giáo Việt Nam…Đấy là những công trình lớn đóng góp cho Giáo hội Công Giáo chẳng riêng cho Công Giáo Việt Nam mà còn cho cả Công Giáo hoàn vũ. Cho nên, một thánh lễ đồng tế cho Cao Thế Dung, là một cử chỉ cho thấy Giáo hội trân trọng những công trình của ông. Xét cả về mặt đời sống công khai, anh Cao Thế Dung là một người Công Giáo đức hạnh. Anh không lừa lọc, hãm hại ai. Anh sống thực với mình. Và hiện nay, những đức tính này đã truyền sang cho các con của anh. Chúng đang phục vụ Giáo hội cách âm thầm.
Tôi cũng muốn nói đến một vài đức tính khác nữa của anh Cao Thế Dung, nhưng trước tôi, ông Vĩnh Liêm (https:vietbao.com ngày 9-11-2017) đã nói rồi, nên tôi nghĩ không còn gì để nói thêm. Tôi chỉ ghi lại ở đây lời một người bạn, trong lần về Việt Nam sau 40 năm, đã cùng tôi đi Hà Nội, nói rằng : Có lần anh Dung nhắc đến Đỗ Tất Phú, Nguyễn Văn Tuy và mình, chỉ ba người thôi, rồi khóc. Mình cũng khóc !
Khải Triều
(Sài Gòn, 16-11-2017)
TỪ VỰC SÂU
Để nhớ Tiến sĩ Mai Tâm
và Cao Thế Dung
KT
Đêm mưa trong khuôn viên
Ánh đèn soi tượng đá
Chừ cũng thấy ưu phiền
Cô đơn, người xa lạ
Ánh đèn soi ánh nước
Cây lặng thinh nguyện cầu
Côn trùng lên tiếng hát
Nỉ non gọi đêm thâu
Tí tách giọt mưa rơi
Như tiếng chuông gọi hồn
Từ vực sâu, vực sâu
Lòng buồn nhớ cố nhân
Năm xưa còn quỳnh hoa
Trạng nguyên còn đua nở
“Thành Nhân” đứng hiền hòa
Giờ tan hoang gẫy đổ!
Tôi mơ đời tượng đá
Để dù người đi qua
Lòng vẫn thấy yên hàn
Trong mắt người xa lạ.
Khải Triều
(Đêm mưa tại Đại học Thành Nhân)
Sài Gòn 5-1976
©T.Vấn 2017

markdown:
**Bìa sách “Làm thế nào để giết một tổng thống” của Cao Thế Dung và Lương Khải Minh**
Tôi nhận được tin từ Canada nói anh Cao Thế Dung mất ngay ngày 31 tháng 10 năm 2017. Lúc đó tôi đang ở quê nhà mình, Phú Xuyên, Hà Nội. Tôi về “nhà mình” từ ngày 25 tháng 10 ngay sau khi nhận được tin báo của các cháu “Mẹ con đau nặng. Xin cậu về ngay”. Một lát sau, giọng một cháu nữ tu lại gọi “Ông về ngay, nếu trễ thì chỉ thấy xác bà nội con thôi!” Giọng nó có vẻ giục giã. Vậy là tôi về.
Ngày 30 tháng 10 năm 2017, chị tôi qua đời trong vòng tay của con cháu, người thân và xóm giềng. Bà đi nhẹ nhàng, êm ái, thánh thiện, tôi ít thấy.
Tôi ở lại “nhà” đúng một tuần lễ. Tâm trí tôi lúc nhớ về người chị vừa mất, khóc hoài với các cháu của tôi. Có lúc như lạc mất trí, bồng bềnh, viễn du. Lúc tỉnh thì lại nhớ đến anh Cao Thế Dung, người có nhiều kỷ niệm để lại trong tôi. Cho nên, về tới nhà trong Sài Gòn tôi chưa thể làm việc được ngay, phải mất hơn một ngày, tôi mới mở hộp thư đến. Các bạn ở bên này gửi tin về cho tôi, rồi viết một bản Phân Ưu của các bạn phụ trách hoặc ít nhiều có bài đăng trên Bán Nguyệt san QUẦN CHÚNG từ 1968-1970, bao gồm bộ cũ và mới.
Có một điều khá đặc biệt về anh Dung qua đời. Đó là Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn, 38 Kỳ Đồng Quận Ba, đã viết một bảng thông báo: Nhà văn, Nhà giáo Cao Thế Dung đã từ trần tại Hoa Kỳ…Tấm bảng này dựng ngay bên trong cổng ra vào, sáng ngày 13-11-2017 mới cất đi. Thay vào Thông báo là bài của Phạm Trần: “Cao Thế Dung và cuộc thảm sát TT Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu”.
**Hoài niệm**
Khoảng năm 1956 hay 1957 gì đó, căn gác trọ của tôi tại đường Nguyễn Thông, gần cổng vào ga xe lửa Hòa Hưng, bỗng có hai thanh niên xách túi quần áo bước lên gác. Trong hai người, chỉ một người nhìn tôi hơi mỉm cười, còn người kia dáng gầy, nét da tái xanh thì không, anh ta lặng lẽ và cũng ít khi có mặt ở căn gác đó suốt thời gian hai anh ở đây, khoảng một hay hai tuần gì đó. Trước ngày dọn đi, người thanh niên lâu lâu nhìn tôi cười, mở ví rút ra một tấm hình, đưa tôi xem, hỏi: “Cậu có biết ông này là ai không?” Tôi thoáng nhìn, trả lời: “Nguyễn Thái Học”. Anh ta nói: “Cậu có con mắt tinh đời”, rồi tự giới thiệu là Đỗ Tất Phú, người kia là Cao Thế Dung.
Mấy năm sau, tôi bỏ căn gác này, lên sống ở Ban Mê Thuột rồi mấy năm sau lại trở về. Lần này, tôi cũng thuê được căn gác ở đường Nguyễn Thông nối dài, gần cống Bà Xếp, nhỏ và lẹp xẹp hơn căn gác trước kia. Một chiều tối, tôi xuống đường đi ăn cơm, tình cờ gặp Đỗ Tất Phú đang đạp xe đi về phía căn gác tôi đang ở. Tôi gọi: “Anh Phú, đi đâu thế?” Anh nói ngay: “Mình không có tiền trả tiền nhà, họ đuổi đi”- “Đến ở với tôi”, rồi tôi dẫn anh vào nhà để cất xe, sau đó hai chúng tôi ra ngoài quán ăn cơm. Đêm hôm đó hai chúng tôi gần như thức trắng nói nhiều chuyện, về văn nghệ, thời sự. Anh nói về Cao Thế Dung. Ngày hai anh đến ở trên gác trọ với tôi, anh Dung nói với Phú: tôi là người Bắc mà lại dạy kèm trẻ người Nam. Nên nghi tôi là VC nằm vùng !
**Về tờ Bán Nguyệt san Quần Chúng**
Từ ngày Đỗ Tất Phú đến ở với tôi, dần dà tôi gặp lại anh Dung và những thành viên khác trong hệ phái Yên Bái VNQDĐ. Trong số này có anh Đỗ Đình Duyệt, Đỗ Đức Thịnh, vợ chồng Nguyễn Cái Thế-Nguyễn Tường Uyển v.v…Sau đó, tôi gặp anh Nguyễn Công Luận (tức Lữ Tuấn) rồi anh Trần Quốc Minh. Riêng anh Minh thì đã giúp tôi vào Không Quân, công tác tại BTL/KQ, ngành BTV sau khi qua một kỳ thi tuyển (năm 1967). Sau đó, anh trao cho tôi làm tờ BNS Quần Chúng (Bộ mới). Lúc này, anh Cao Thế Dung còn dạy học trên Ban Mê Thuột, trường Lasan K’Buôn Banmêthuột. Sau ngày trở về Sài Gòn, anh Dung nhận chân Quản nhiệm BNS Quần Chúng. Chủ nhiệm là chị Nguyễn Thị Bảo Kim. Còn chân chủ bút thì có kỳ để tên anh Bùi Đức Uyên (Bùi Phổ), rồi anh Cao Thế Dung. Mấy số cuối trước khi báo bị tịch thu thì đề tên Khải Triều. Mặc dù thế, mấy anh em chúng tôi không có ý tưởng gì về vị trí trong tờ báo. Tất cả đều làm việc chung, đều tin tưởng vào lập trường và quan điểm của nhau, ngay cả các bài của thân hữu. Về mặt này, hai anh Cao Thế Dung và Bùi Đức Uyên phụ trách. Riêng số báo Xuân Canh Tuất 1970, gồm 2 số (21 và 22 tháng 1+2-1970) thì tôi đứng tên Chủ bút. Báo bị tịch thu. Báo giới tại Sài Gòn ngày đó xôn xao về vụ này. Họ chờ xem tờ tạp chí của chúng tôi vi phạm vào điều khoản nào của luật kiểm duyệt để có thể biết số phận tờ báo. Chẳng hạn, chúng tôi phải ra tòa để chịu một hình phạt nào đó, như tạm thời đình bản có thời hạn hoặc vĩnh viễn. Nhưng sau một tuần hồi hộp và lo lắng, anh Cao Thế Dung lặng lẽ gõ cửa một vị tướng (hình như vị này là cố vấn của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu).
Chúng tôi thoát một bản án.
Dù tờ Quần Chúng bị tịch thu đã xa rồi, từ 1970 đến nay là 2017, gần nửa thế kỷ, nhưng có một bài viết của Đan Hồ, một bút hiệu khác của Cao Thế Dung, in ở đầu tờ báo bị tịch thu. Bài báo có tên: “
**Hòa bình-Liên hiệp-Trung lập-Chống Cộng theo kiểu Mỹ**”. Trước khi đưa ra quan điểm về một nền hòa bình cho Việt Nam, tác giả Cao Thế Dung cho biết cần có một cuộc vận động. Như: thức tỉnh toàn bộ các khối quốc gia trong cộng đồng dân tộc; thức tỉnh lương tâm các tôn giáo trước sự tồn vong của dân tộc; kêu gọi và vận động tích cực toàn thể lớp người trẻ trong và ngoài quân đội quyết tâm đứng lên đòi quyền sống và quyền tự quyết cho dân tộc…Phát động phong trào vạch mặt chỉ tên bọn tay sai ngoại bang dưới chiêu bài chống Cộng (vì quyền lợi địa vị) hay bọn chủ trương liên hiệp, trung lập do ngoại bang giật giây chỉ đạo.
Sau đó, Đan Hồ (Cao Thế Dung) cảnh cáo: “
**Một điều dễ hiểu, ta chỉ trông cậy vào Mỹ có ngày ta bị tận diệt**.”
Đó là một lời tiên tri!
Liền sau bài của Đan Hồ là bài của hai tác giả: Hoàng Văn Đức (Bác sỹ) và Trần Minh Tiết (Chủ tịch Tối cao Pháp viện, nhiệm kỳ 1968-1974). Tựa đề bài báo: “
**Con Đường Hòa Bình Của Việt** **Nam Trong Thế Quân Bình Mới Của Thế Giới Và Đông Nam Á**”. Hai bài báo đều nói đến hòa bình cho Việt Nam **trái ý người Mỹ, **vì mãi hai năm sau đó, 1972, Mỹ mới ký được một Thông cáo tại Thượng Hải. Mỹ đã có “Hòa bình” cho Việt Nam trong cái cặp mà Nixon-Kissinger mang về từ Hoa lục.
Sau trận Việt Cộng tổng tấn công vào dịp Tết Mậu Thân 1968, tôi phải ở lại trong đơn vị. Sau khỉ “xả trại”, tôi về nhà trọ ở khu Vườn Chuối thì chủ nhà đã xóa tên tôi trong sổ gia đình. Tôi trở thành kẻ vô gia cư. Anh Cao Thế Dung giới thiệu tôi với Sư huynh Tiến sĩ Mai Tâm, tên thường gọi trong dòng là Frere Gagelin, giúp ông trong việc làm tờ NS Giáo Dục, nhận bản thảo từ tay ngài, rồi đem xuống nhà in Xây Dựng do ông Đinh Minh Ngọc quản lý, sửa bản vỗ rồi ký tên để đưa lên máy in. Anh Cao Thế Dung không phải là người có thể làm những việc như thế này. Cho nên anh nhờ tôi làm. Từ chỗ này, Sư huynh Mai Tâm dành cho gia đình anh Cao Thế Dung và tôi, mỗi người một phòng trong trường của ngài, là Viện Khoa học Giáo dục, góc đường Nguyễn Tri Phương-Hùng Vương, quận 5. Sau này đổi thành Đại học Thành Nhân. Gần 10 năm gia đình anh ở tại đây. Mãi về sau, trước ngày Sài Gòn mất khoảng 1,2 năm gì đó, gia đình anh mới dọn ra ngoài. Còn tôi thì vẫn ở lại cho tới năm 1981, sau khi một nhân viên Sở Giáo dục thành phố, hình như là một anh “cách mạng 30” dùng súng nhỏ dọa tôi, nếu không dọn đi thì…
**Về quyển sách: “Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống”**
Tôi có đọc một số bài ở ngoài viết về tác phẩm này. Ở đây tôi chỉ nói đến việc Bác sỹ Trần Kim Tuyến có viết gì trong quyển Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống hay không. Hiện tôi đang ở Sài Gòn nên cũng không mấy có hào hứng để nói về tác giả Lương Khải Minh đóng góp bài cho BNS Quần Chúng. Còn anh Cao Thế Dung lúc còn sống, tôi không thấy anh có ý kiến gì về việc tác giả Lương Khải Minh viết trong tác phẩm này. Nhưng chắc là anh biết và tôi cũng biết. Biết rõ nữa. Những ý kiến bảo ông Tuyến
*đã không viết một chữ nào trong sách này,*là chủ quan. Không đúng. Những trang bản thảo ông Dung trao cho Nhật báo Hòa Bình có lẽ không có một trang nào viết tay của ông Tuyến thực. Nhưng khi Cao Thế Dung nhờ tôi mang tất cả những gì đã đăng trên tờ Hòa Bình xuống nhà in Xây Dựng để xếp chữ, thì có mấy trang viết tay của Bác sỹ Trần Kim Tuyến. Chữ của ông rất nhỏ.Việc này nói lên điều gì? Phải chăng, Bác sỹ Tuyến thấy cần bổ sung ở một đoạn nào đó mà sau khi đăng trên tờ Hòa Bình ông thấy anh Dung chưa nói đến. Tôi còn nghe, đấy là mấy trang ông viết khi ở trong tù.
Công việc của tôi mà anh Dung nhờ, là tôi phải sắp xếp thành chương, mục từ báo Hòa Bình rồi trao cho Xây Dựngvà tôi sửa bản vỗ toàn bộ quyển sách này.
**Cao Thế Dung với quyển sách của tôi xuất bản tại Hoa Kỳ năm 1988**
Tháng 9 năm 1983 tôi viết xong quyển
*Công Giáo Miền Nam Việt Nam sau 30-4-75, *nhằm nói lên thực trạng lúc giao thời của Giáo hội Công giáo miền Nam, thẳng thắn đưa ra trước dư luận một vài linh mục và giáo dân, nấp bóng chế độ mới dưới danh nghĩa những người công giáo yêu nước, để bôi nhọ giáo hội, chống phá giáo hội, phản đối những giám mục nào không ủng hộ họ. Điển hình là hai trường hợp: trục xuất Tổng Giám mục Henri Lemaitre, Khâm sứ Tòa Thánh tại Sài Gòn, buộc ngài phải rời khỏi Việt Nam. Thứ hai: chống đối Đức cha PX Nguyễn Văn Thuận trong chức vụ Tổng Giám mục phó với quyền kế vị tại Tổng Giáo phận Sài Gòn. Nhóm này còn kết án ngài là cháu của Tổng thống Ngô Đình Diệm, một lãnh tụ chống Cộng cực kỳ mãnh liệt. Kết cuộc, Đức cha Nguyễn Văn Thuận phải biệt gam suốt 13 năm. Bây giờ, chúng tôi tự hỏi: những giáo dân có cái nhãn hiệu Trí thức Công giáo của Sài Gòn ngày ấy, hiện nay ở đâu? Vì họ đã vội vã chạy khỏi Sài Gòn khi bóng dáng những quân lính Cộng sản còn lảng vảng ở cửa ngõ Sài Gòn!
Sách viết xong, nhưng khó khăn nhất là việc chuyển ra ngoài. Lúc này, người Cộng sản đang còn say chiến thắng, cực kỳ ngạo mạn, cực kỳ khó khăn. Tôi mang bản thảo sách lên Trung tâm Hành hương Fatima ở Bình Triệu dâng cho Đức Mẹ, thưa với Mẹ: việc của con tới đây là xong. Con chỉ là một dụng cụ của Chúa. Còn việc nó sẽ ra sao là việc của Mẹ. Con tin Chúa sẽ thực hiện theo ý của Người. May mắn cho tôi là, chị Ngô Thủy Tiên, vợ anh Cao Thế Song là em trong họ của anh Cao Thế Dung, nhận giúp tôi vô điều kiện. Tôi trao toàn bộ tập sách cho chị. Địa chỉ nhận là gia đình Nguyễn Tấn Khang ở Canada. Vợ anh Khang là em gái út của vợ tôi. Khoảng một tháng sau, chị Ngô Thủy Tiên cho tôi hay: sách đã chuyển xong, tôi nên hỏi anh Khang xem thế nào. Anh Khang nói là nhận đủ.
Cái may thứ hai là sau ngày ở tù về, anh Nguyễn Công Luận giới thiệu cho tôi một sĩ quan trẻ, là Nguyễn Thanh Vân. Vân vượt biên, trước khi có chương trình H.O. Anh qua được, lên trại tạm trú ở Malaysia, viết thư về cho tôi liền. Rồi anh vào đất Mỹ, cũng lại viết thư về cho tôi ngay. Tôi nhờ anh giúp cho quyển sách đang ở nhà Nguyễn Tấn Khang. Tôi viết thư cho anh Khang, xin gửi tập sách cho anh Thanh Vân. Nhận được sách, Thanh Vân đánh máy rồi mang đi các nhà xuất bản. Nhà nào cũng chê. Có lẽ do tác giả lạ hoắc, lại có cái tựa đề sách là Công giáo. Rồi tình cờ Thanh Vân gặp Cao Thế Dung ở California. Anh Dung đón nhận sách trong hoan hỉ, sau khi biết nó là đứa con tinh thần của tôi.
Rồi một ngày, tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh Dung kể từ sau ngày anh rời Việt Nam, gửi về địa chỉ của anh Thanh Vân trên đường Lê Văn Duyệt. Anh cho biết, hôm lễ rửa tội cho cháu (tức buổi ra mắt sách), cả chục cha đến dự lễ thực là cảm động. Cháu đã được Linh mục Joachim Nguyễn Đức Việt Châu, SSS, Giám đốc cơ sở xuất bản Dân Chúa, đã đưa cháu đi Rôma vào dịp lễ phong thánh (
*Lễ Phong Thánh 117 vị tử đạo Việt Nam hôm 19-6-1988, do Đức Giáo Hoàng Gioan-Phaolô 2 cử hành tại Tòa Thánh Vatican*) để xin ban phép lành cho cháu. ( *Tấm hình Đức Giáo Hoàng ban phép lành, có hình cha Việt Châu, được in trong sách Công Giáo Miền Nam Việt Nam sau 30-4-75, sau Lời nói đầu). * **Kết**
Còn một việc gắn chặt tình thân giữa anh Dung và tôi là, sau khi tờ Tuần báo Diễn Đàn Chính Đảng tự đình bản. Trước khi báo nghỉ, tôi và luật sư riêng của cụ Chủ Nhiệm Trương Vĩnh Lễ phải ra Tòa. Quan Tòa nói vài câu nghe câu được câu chăng. Luật sư ngồi bên tôi nói vài câu, rồi quan Tòa lui vào trong, tôi và luật sư lặng lẽ ra về. Vì Nguyễn Văn Thiệu phá quá đỗi, báo liên tục bị tịch thu, nhằm đẩy liên danh ứng cử Tổng thống, Phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ-Trương Vĩnh Lễ vào thế phải rút lui để ông ta “độc diễn”, anh Cao Thế Dung và anh Nguyễn Công Luận đứng ra cưới vợ cho tôi. Trong ngày cưới thì anh Phạm Kim Vinh (Trương Tử Phòng), làm chủ hôn. Chính Sư huynh Mai Tâm lái xe của ngài chở cô dâu chú rể đến nhà thờ Đồng Tiến làm lễ cưới, linh mục cử hành thánh lễ hôm ấy, lại là bạn cùng trường Latinh Hoàng Nguyên (địa phận Hà Nội) với chú rể. Sau lễ, Sư huynh Mai Tâm lại chở đôi vợ chồng về trường của ngài: Viện Khoa học Giáo dục Sài Gòn. Về sau đổi là Đại học Thành Nhân.
Tôi nhận được mấy tấm hình chụp trong thánh lễ an táng anh Cao Thế Dung tại nhà thờ, ấm cúng, thiêng liêng, có nhiều người tham dự. Trên bàn thánh, tôi thấy có 5 cha đồng tế, thì đối với người tín hữu bình thường, điều này không thể có được. Vậy, anh Cao Thế Dung phải là người có những công trình rất lớn đối với Giáo hội. Tôi thấy điều này trong bài của Vĩnh Liêm về các công trình nghiên cứu học thuật, cách riêng là Thư viện có tên Nam San của ông. Một đoạn trong bài của Vĩnh Liêm nói đến điều này: “Công phu sưu tầm tài liệu của ông đã giúp ông thành lập được Thư viện Nam San mà các đại học nổi tiếng như Cornell và Georgetown đã đặt cọc. Nếu ông chấp thuận, họ sẽ dành cho ông cái tên là Cao Thế Dung Section trong thư viện đồ sộ của họ”. Riêng tôi, thú thực, khi tôi thấy bộ Việt Nam Công Giáo Sử Tân Biên (3 cuốn, mỗi cuốn dầy cả hơn nghìn trang), và cuốn Công Giáo Việt Nam Trong Giòng Sinh Mệnh Dân Tộc, tôi sửng sốt và ngạc nhiên. Vì đây là lần đầu tôi nhìn thấy công trình của anh đã thực hiện ở nước ngoài. Thời trước, anh không hề đả động đến những dự định của mình trong lãnh vực lịch sử của Giáo hội Công giáo Việt Nam. Tôi cũng rất thích anh dùng chữ “Việt Nam Công Giáo Sử”. Tôi viết thư cho anh và anh trả lời: trong bộ 3 cuốn về Việt Nam Công Giáo Sử, anh đã viết xong cuốn thứ 4 đề cập đến văn học Công Giáo Việt Nam…Đấy là những công trình lớn đóng góp cho Giáo hội Công Giáo chẳng riêng cho Công Giáo Việt Nam mà còn cho cả Công Giáo hoàn vũ. Cho nên, một thánh lễ đồng tế cho Cao Thế Dung, là một cử chỉ cho thấy Giáo hội trân trọng những công trình của ông. Xét cả về mặt đời sống công khai, anh Cao Thế Dung là một người Công Giáo đức hạnh. Anh không lừa lọc, hãm hại ai. Anh sống thực với mình. Và hiện nay, những đức tính này đã truyền sang cho các con của anh. Chúng đang phục vụ Giáo hội cách âm thầm.
Tôi cũng muốn nói đến một vài đức tính khác nữa của anh Cao Thế Dung, nhưng trước tôi, ông Vĩnh Liêm (https:vietbao.com ngày 9-11-2017) đã nói rồi, nên tôi nghĩ không còn gì để nói thêm. Tôi chỉ ghi lại ở đây lời một người bạn, trong lần về Việt Nam sau 40 năm, đã cùng tôi đi Hà Nội, nói rằng : Có lần anh Dung nhắc đến Đỗ Tất Phú, Nguyễn Văn Tuy và mình, chỉ ba người thôi, rồi khóc. Mình cũng khóc !
**Khải Triều** **(Sài Gòn, 16-11-2017)**
**TỪ VỰC SÂU ** *Để nhớ Tiến sĩ Mai Tâm* *và Cao Thế Dung*
KT
Đêm mưa trong khuôn viên
Ánh đèn soi tượng đá
Chừ cũng thấy ưu phiền
Cô đơn, người xa lạ
Ánh đèn soi ánh nước
Cây lặng thinh nguyện cầu
Côn trùng lên tiếng hát
Nỉ non gọi đêm thâu
Tí tách giọt mưa rơi
Như tiếng chuông gọi hồn
Từ vực sâu, vực sâu
Lòng buồn nhớ cố nhân
Năm xưa còn quỳnh hoa
Trạng nguyên còn đua nở
“Thành Nhân” đứng hiền hòa
Giờ tan hoang gẫy đổ!
Tôi mơ đời tượng đá
Để dù người đi qua
Lòng vẫn thấy yên hàn
Trong mắt người xa lạ.
**Khải Triều** *(Đêm mưa tại Đại học Thành Nhân)* *Sài Gòn 5-1976*
©T.Vấn 2017

Link: <http://t-van.net/?rest_route=/>; rel="https://api.w.org/", <http://t-van.net/?p=33430>; rel=shortlink


text: Q Quang Dat Hp Guest 19 Oct 2015 #1 19 Oct 2015 #1 [h2]Quang Dat Hp: Trợ giúp Biến tần Simnes G120[/h2] Các bác cho em hỏi: Em muốn xem công suất tiêu thụ của động cơ trên biến tần Simens G120 thì vào thư mục nào. :3: Trợ giúp Biến tần Simnes G120

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: Nginx

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: private, no-cache, max-age=0

Vary: Accept-Encoding

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Powered-By: VPSSIM


text:
Phương trình hạnh phúc (Chương 4)
Ảo tưởng về Bản thân là một trong những ảo tưởng đa tầng sâu nhất mà con người cần phải giải mã.
BẠN LÀ AI
Điều này, không có gì phải nghi ngờ, là một trong những câu hỏi then chốt nhất mà bạn từng đặt ra.
Bạn dành cả cuộc đời mình để phục vụ chính mình. Mua các món đồ, kinh qua các trận chiến, tranh cãi, yêu thương, ăn uống, tập tành, kiếm chác, và học hỏi để thoả mãn các nhu cầu về hình ảnh bản thân – một nhân vật mà thậm chí không giống với con người thật của bạn. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi mà những nhu cầu thật sự của bạn không bao giờ được đáp ứng, có thể là chưa từng được giải quyết hoặc thậm chí không bao giờ được xác định để mà bắt đầu.
Ảo tưởng về Bản thân là một trong những ảo tưởng đa tầng sâu nhất mà con người cần phải giải mã. Các nhà triết học, nhà thần học, và nhà tâm lý học đều đã cố gắng để nhìn ra ảo tưởng này. Dẫu vậy hầu như là tất cả chúng ta đều đeo hết lớp mặt nạ này sau những lớp mặt nạ khác.
Ảo tưởng này bắt đầu với một niềm tin rằng bạn chính là thân xác bạn. Ở một lớp sâu hơn, bạn xác định bản thân mình với một cá tính không có gì giống với con người bạn hết cả (bản ngã), và rồi, ở mức sâu nhất, bạn tự lừa dối về vị trí của mình trên thế gian này. Giống như là con búp matryoshka của Nga, con người thật của bạn ẩn dưới nhiều lớp ảo tưởng cần được khám phá, từng lớp một.
Khi bạn khám phá ra những lớp mặt nạ này, đầu tiên bạn sẽ nhận thấy được mình không phải là ai. Và rồi bạn tiếp tục lột ra từng lớp mặt nạ cho tới khi bạn chạm tới thứ thuần nhất và chân thật, thứ mà sẽ giúp bạn vượt qua được bài kiểm tra nhận thức và tính lâu dài.
Bài kiểm tra về sự nhận thức được xây dựng dựa trên một mối quan hệ chủ thể-khách thể đơn giản. Nếu như bạn là chủ thể có thể quan sát được các khách thể xung quanh mình, thì bạn không phải là khách thể mà bạn đang quan sát. Nếu như bạn đang nhìn vào quyển sách này, thì theo định nghĩa, bạn không phải là cuốn sách. Cách duy nhất để thấy được Trái đất là nhìn nó từ một điểm quan sát ở bên ngoài vũ trụ. Quá đơn giản đúng không nào?
Tuy nhiên, bài kiểm tra về tính lâu dài lại dựa vào một câu hỏi đơn giản về sự liên tục. Nếu như một phẩm chất hoặc một mô tả mà bạn có thể liên hệ đến bản thân mình thay đổi trong khi những điều khác về bạn không đổi, thì cái phẩm chất đó không phải là bạn. Nếu như bạn từng là giáo viên và bây giờ bạn trở thành nhà văn, vậy thì đã có những trạng thái được thay đổi và chúng mãi mãi không phải là bạn nữa.
Ở chương trước, khác xa so với niềm tin thời hiện đại, chúng ta đã đi tới kết luận rằng những suy nghĩ của bạn không hề định nghĩa con người bạn; rằng bạn không phải là những suy nghĩ của mình. Điều này cũng được đưa ra trong bài kiểm tra. Những suy nghĩ của bạn sẽ không thể vượt qua bài kiểm tra về nhận thức. Nếu như bạn là những suy nghĩ của mình – vậy thì làm sao bạn lại có thể quan sát chúng được? Chúng nảy ra trong đầu bạn như những hình ảnh trên màn hình vậy. Bạn không phải là những suy nghĩ đó, và bạn cũng không phải là một cái màn hình. Thực tế của việc bạn quan sát chúng là bằng chứng cho thấy rằng chúng là một thực thể khác hoàn toàn. Và những suy nghĩ của bạn cũng chẳng thể vượt qua được bài kiểm tra về tính lâu dài: bạn không hề ngừng tồn tại trong những khoảnh khắc ngắn ngủi mà bạn dừng suy nghĩ. Những lúc mà chúng ngừng tồn tại trong khi bạn thì không và những lúc chúng thay đổi trong khi bạn vẫn như cũ là bằng chứng của việc chúng là một thực thể riêng biệt so với bạn. Suy nghĩ đều không vượt qua được cả hai bài kiểm tra này, và đó là lý do vì sao mà chúng không phải con người thật của bạn. Và ta hãy thử áp dụng những bài kiểm tra đơn giản này vào những bản sắc cá nhân khác mà con người ta vẫn thường tự liên hệ với chính mình.
Đây là một chương dài với toàn những ý tưởng mới, vì vậy tôi đề nghị bạn hãy chuẩn bị sẵn cho mình một ly nước giải khát, một chiếc ghế thật thoải mái, và đầu óc minh mẫn.
Bạn Không Phải Là Ai?
Trước khi chúng ta hiểu rõ được mình là ai, sẽ là dễ dàng hơn cả nếu như ta lột bỏ các lớp mặt nạ mà ta không phải là.
Cơ thể của bạn là hình thái mà cả thế giới nhận biết bạn. Các đường nét trên khuôn mặt bạn, dấu vân tay, và DNA đều là những nét độc đáo để nhận diện bạn. Mọi thứ về bạn đều liên quan tới cái cơ thể này. Nó phải là bạn – và chắc chắn nó không thể là một ai đó khác!
Nhưng bây giờ hãy thành thật nhé: bạn đã bao giờ nhìn vào gương và có cảm giác rằng ở trong gương kia không phải là bạn hay chưa? Tôi thì có. Và đến giờ vẫn vậy. Bạn đã bao giờ nhìn thấy mình trên một đoạn video và nghĩ rằng, Thật kỳ quặc hay là Mình thực sự chẳng liên quan đến vẻ bề ngoài của mình gì cả? Bạn đã bao giờ nghe thấy giọng nói của mình được ghi âm lại chưa? Nó nghe có giống với giọng nói bình thường của bạn hay không? Cho đến ngày mà nhà xuất bản của tôi yêu cầu tôi thu âm bản sách nói của cuốn sách này, tôi vẫn luôn nghĩ rằng giọng tôi nghe như một bé gái. Mọi người đều phá lên cười khi tôi nói ra điều đó bởi vì, hoá ra, tôi có một chất giọng rất trầm. Ngay cả khi bạn không cảm thấy bạn chẳng liên quan gì tới chính mình theo một cách nào đó, thì chắc chắn bạn sẽ thấy được điều này khi bạn già đi hoặc khi diện mạo của bạn thay đổi cho dù bạn vẫn cảm thấy bên trong con người mình không có gì thay đổi.
Hãy suy nghĩ một chút về bài kiểm tra tính lâu dài. Nếu như cái cơ thể mà bạn đang nhìn thấy ở trong gương kia là bạn, vậy thì cái con người mang cơ thể của bạn khi vừa tròn sáu tuổi là ai? Chẳng lẽ đấy không phải là bạn hay sao? Hay điều gì sẽ xảy ra khi mà bạn tăng lên vài cân? Có phải đó là ‘nhiều’ bạn hơn không? Hoặc là, nếu như vì một tai nạn không may nào đó, một ngón tay của bạn bị mất đi cùng với dấu vân tay đặc biệt của nó, thì chẳng lẽ bạn sẽ không còn là bạn nữa hay sao? Có phải mỗi khi cắt móng tay, bạn lại rũ bỏ một phần con người mình hay chăng? Còn nếu như bạn cần được ghép thận chẳng hạn? Thì bạn vừa là người hiến thận và cũng là chính mình ư?
Cơ thể bạn được tạo thành từ năm mươi tới bảy mươi nghìn tỷ tế bào, và hai tới ba triệu trong số đó được thay thế mỗi giây[1]. Các tế bào hồng cầu sống trong khoảng bốn tháng, trong khi bạch cầu sống trung bình khoảng một năm. Các tế bào biểu bì sống khoảng từ hai đến ba tuần; tế bào ruột kết là bất hạnh nhất – chúng chết chỉ sau khoảng bốn ngày. Thể vật chất của bạn hầu như được thay thế toàn bộ, đôi khi qua nhiều lần, trong vòng vài năm[2]. Vậy thì cái nào trong những hình thái biến đổi này là bạn đây?
Hãy suy nghĩ về bài kiểm tra nhận thức. Nếu như cơ thể bạn chính là bạn, vậy thì làm thế nào bạn lại có thể nhìn thấy và quan sát được nó được? Nếu như nó là một khách thể – vậy thì chủ thể là ai?
Cái ảo tưởng này có thể được làm rõ chỉ với vài dòng chữ.
Hãy nhớ rằng: Bạn không phải là cơ thể của bạn!
Bạn hãy dành ra vài phút để nghĩ về điều này và hiểu cặn kẽ về nó. Khi bạn làm như vậy, đừng vội nghĩ về việc mình là ai hết. Bởi vì chúng ta vẫn còn đang bàn về việc bạn không phải là ai mà.
Cái cơ thể đó, mặc dù không phải là bạn, vẫn lấy đi rất nhiều sự chú ý từ bạn. Nhiều người trong chúng ta dành cả đời để bận tâm đến nó. Tắm nắng nó, chỉnh sửa nó, và trở nên mẫn cảm với nó. Có những người cả đời thất vọng bởi vì họ muốn cái cơ thể của mình trông khác hẳn: cao hơn, gầy hơn, hoặc khoẻ hơn. Nhiều người cứ mãi bận tâm về một phần nhỏ trong đó – cái mũi, màu da, hay một vết bớt – và thấy đau khổ mỗi ngày trong cuộc đời họ. Một số người cắt bỏ một bộ phận trên cơ thể mình, hoặc kéo dài nó ra, hoặc nhồi silicone vào đó. Có người thì nhồi nhét vào cơ thể mình toàn thức ăn và đồ uống, trong khi nhiều người khác lại lấy đi nhu cầu cơ bản của nó dưới tên gọi của một tín ngưỡng, một tôn giáo, hay mốt nhất thời. Và nó luôn nhận được nhiều sự chú ý hơn sự xứng đáng của nó.
Nếu như bạn thuê một chiếc xe để đi xa, liệu bạn có bắt đầu tin rằng chiếc xe đó là bạn hay không? Nếu như chiếc xe đó vẫn ở bên bạn trong nhiều năm, thì nó có làm thay đổi điều gì chăng? Cơ thể của bạn là một thứ hình ảnh đại diện bằng vật chất đưa bạn qua thế giới vật chất, một chiếc xe, một vật chứa. Không hơn. Tuy nhiên, chiếc xe đó không phải là không gì cả. Nó còn quan trọng là đằng khác. Nếu như bạn chỉ được phép sở hữu một chiếc xe duy nhất trong suốt cuộc đời mình, hiển nhiên bạn sẽ chăm sóc nó, giữ cho nó luôn hoạt động tốt, và, bạn sẽ bảo đảm rằng nó không bị hỏng hóc hay gây ra rắc rối cho bạn trong chuyến đi dài. Bạn sẽ giữ cho nó trông thật sạch sẽ và sáng bóng và thấy trân trọng những năm tháng phục vụ của nó và mối quan hệ suốt đời mà nó mang đến cho bạn. Tuy vậy, bất kể bạn làm gì với nó và bất kể bạn thường xuyên nhìn thấy nó, bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng nó chính là bạn.
Như thể ảo tưởng về cơ thể chưa đủ làm bạn lạc hướng, bạn còn bóp méo các sự việc hơn nữa bằng cách thêm vào nhiều chiếc mặt nạ, cho tới khi con người thật của bạn biến mất khỏi sự nhận biết. Chúng ta hãy tiếp tục tìm hiểu sự ảo tưởng này nhưng bây giờ ta sẽ đi nhanh hơn một chút. Vẫn còn nhiều điều cần nói tới. Rất nhiều.
Bạn Còn Không Phải Là Thứ Gì Nữa?
Bạn không phải là những suy nghĩ của bạn và bạn cũng không phải là cơ thể của bạn. Còn có thứ gì không vượt qua được bài kiểm tra về nhận thức và tính lâu dài nữa nhỉ? Nếu như chúng ta tiếp tục điểm qua từng điều một, cuối cùng bạn sẽ tìm thấy chính mình.
Có lẽ bạn là những cảm xúc của mình, như là Tôi đang “yêu” chẳng hạn. Điều này nghe thật buồn cười. Thế bạn là ai trước khi bạn yêu đây? Sẽ thế nào nếu tình yêu của bạn lớn lên? Có phải khi đó sẽ có ‘nhiều’ bạn hơn không? Còn nếu bạn thôi không còn yêu nữa? Bạn biến mất chăng? Bạn đâu phải là những cảm xúc của mình.
Có thể bạn chính là đức tin của mình: Tôi là một người Hindu, một người Thiên chúa giáo, một người Hồi giáo, một người Do Thái, một người vô thần. Hay tôi là người tin vào tâm linh nhưng không theo tôn giáo. Điều đó có nghĩa là gì? Nếu bạn theo đuổi một đức tin mới, thì nó có tạo ra một phiên bản mới của bạn hay không? Vậy thì bạn là ai khi bạn tròn hai tuổi, trước khi mà hệ thống đức tin của bạn được xây dựng? Rõ ràng bạn không phải là đức tin của mình.
Khi được hỏi bạn là ai, bạn thường trả lời với một cái tên: Tôi là Mo. Những hiển nhiên tên của tôi không phải là tôi. Tên tuổi của chúng ta có thể thay đổi thành biệt danh và tên gọi khác sau khi kết hôn, nhưng chúng ta thì không hề thay đổi. Bạn không phải là là cái tên của mình.
Một số người tự định nghĩa bản thân mình bằng nhóm người mà họ thuộc về: Tôi là người Ai Cập hoặc Tôi là một người hâm mộ của một câu lạc bộ bóng đá A. Nhưng những câu khẳng định tạm thời như vậy rồi cũng sẽ thay đổi. Bạn không phải là nhóm người mà bạn thuộc về.
Tôi là con trai của người này hay người kia. Không, bạn không phải vậy. Những người phát hiện ra rằng mẹ mình có một bí mật nào đó và cha mình không thực sự là cha của mình đâu có biến mất khỏi trái đất này. Tôi là vợ của Tom. Được thôi, nhưng bạn là ai trước khi bạn gặp Tom vậy? Bạn không phải là cái gia phả nhà mình.
Vậy thì tôi hẳn phải là những thành tựu của tôi. Tôi là người sáng tạo ra cái này hay là tác giả của cái kia. Thế trước đó thì bạn là ai? Tôi là nhà triệu phú tay trắng làm nên. Nếu như toàn bộ tiền bạc đều mất đi, thì có phải là gã triệu phú tay trắng làm nên trước kia không phải là bạn hay không? Bạn không phải là những thành tựu của mình.
Tôi là vị chủ nhân đầy tự hào của chiếc Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe[3] màu đen kia. Bạn đang đùa ai đấy? Chẳng lẽ chiếc xe mà bạn lái hay thương hiệu quần áo mà bạn mặc lại định nghĩa được con người bạn hay sao? Nếu như chiếc Rolls-Royce bị đánh cắp, thì chẳng lẽ kẻ trộm kia lại trở thành bạn ư?
Bạn không phải là tài sản của mình.
Bây giờ bạn cần phải quen thuộc với cách tiếp cận này, vì vậy chúng ta hãy tăng tốc nhé. Bạn không phải là chiếc xe buýt mà vẫn thường đưa bạn đi làm và cũng chẳng phải là ông tài xế xe buýt nốt. Bạn không phải là con kiến mà bạn đã lỡ giẫm lên hay chú bướm khiến cho bạn mê mẩn ngày hôm qua. Bạn không phải là những trang sách này hay là cái màn hình máy tính mà các câu chữ của nó đã được gõ lên. Bạn không phải là con mèo nhà mình hay mặt trời hay các nguyên tử đã tạo nên toàn bộ vũ trụ này. Bất kỳ thứ gì mà bạn từng quan sát được đều không phải là bạn, và mọi thứ đã từng thay đổi trong sự hiện diện thường xuyên của bạn cũng chẳng phải là bạn nốt.
Nếu không phải là hàng triệu triệu thứ xung quanh mình, vậy thì bạn là ai?
-------------------
[1] The New York Public Library’s Science Desk Reference (Stonesong Press, 1995).
[2] Nicholas Wade, “Your Body Is Younger Than You Think,” New York Times, August 2, 2005, http://www.nytimes.com/2005/08/02/science/your-body-is-younger-than-you-think.html?_r=0
[3] Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe là mẫu xe sang trọng được sản xuất thủ công tại Anh. Siêu xe này ra mắt tại Triển lãm Ôtô Bắc Mỹ 2007 dựa trên nền tảng của Rolls-Royce Phantom. Điểm khác biệt lớn nhất giữa Rolls- Royce Phantom là Drophead Coupe là phần mui được loại bỏ để thay bằng mui mềm. Thế hệ hiện tại của Rolls-Royce Phantom Drophead Coupé đã chính thức bị khai tử, và để kỷ niệm dòng xe này Roll-Royce đã tạo ra một phiên bản xe kỷ niệm cuối cùng. Giống như toàn bộ những mẫu xe khác của hãng, chiếc Phantom Drophead Coupe cuối cùng cũng sở hữu biểu tượng Spirit of Ecstasy trên mũi xe, có thể sáng lên khi gặp ánh nắng giúp làm nổi bật lên đường cong của nó.
Con Người Thật Của Bạn
Chỉ cần tới một khoảnh khắc nhận thức hiện tại đầy đủ là ta đã có thể gặp gỡ con người thật của mình, một khoảnh khắc khi mà bạn ngồi trong tĩnh lặng và quan sát mọi thứ xung quanh mình hoặc quan sát bên trong con người bạn. Hãy cố gắng nhận biết những suy nghĩ diễn ra trong đầu bạn, tới hơi thở của bạn, tới cảm giác nơi đầu ngón tay khi bạn chạm vào trang giấy này. Hãy cố gắng cảm nhận dòng máu đang được bơm lên từ chân bạn. Hãy cảm nhận những âm thanh quanh mình, ánh sáng ngay trước mắt bạn. Hãy cố gắng để ý tới những chi tiết nhỏ, tiếng âm thanh dội lại từ xa của xe cộ di chuyển qua và mùi thơm của bữa tối bên nhà hàng xóm.
Bạn không phải là những thứ mà bạn quan sát được.
Hãy nhớ rằng: Bạn là người quan sát.
Bạn là người duy nhất nhận biết tất cả những điều đang diễn ra xung quanh bạn. Tôi biết điều này nghe có vẻ đáng thất vọng, nhưng bạn chưa bao giờ nhìn thấy bạn hết cả. Con người thật của bạn không thể nhìn thấy được.
Hãy nhớ rằng: Bạn là người nhìn.
Tôi ước gì tôi có thể miêu tả con người thật của bạn cho bạn thấy theo một cách mà tâm trí bạn có thể hiểu được, nhưng thật không may chúng ta không có được công cụ phù hợp để làm điều đó. Tất cả các thiết bị của con người đều được sử dụng để quan sát thế giới vật chất, và bạn – cái con người thật của bạn ấy – không phải là một khách thể vật lý.
Kể Chuyện
Một trò chơi nhanh có tên Kể chuyện có thể giúp bạn hiểu được tại sao việc mô tả về mình lại khó đến thế. Hãy bắt đầu ở một mức độ đơn giản. Bạn hãy thử tả lại cho tôi nghe về thế giới đại dương ở độ sâu hai trăm feet dưới mặt nước biển và cách bờ biển đông nam của thành phố New York hai trăm feet xem sao? Bạn không thể đúng không – bởi vì bạn chưa bao giờ nhìn thấy nó cả.
Được rồi, vậy thì bạn có thể kể được cho tôi về việc tiết mục nào đang được phát trên sóng radio xung quanh bạn không? Mà không bật đài lên? Dĩ nhiên là không rồi. Ngay cả khi sóng phát thanh đang bao quanh bạn, bạn cũng khó có thể nhận thấy được bởi vì bạn không có công cụ thích hợp để nhận chúng.
Cuối cùng, đây là một câu hỏi bẫy. Bạn có thể miêu tả cho tôi về mùi thơm của chiếc bánh quy vừa mới nướng xong không? Bạn có thể không? Tại sao lại không thể? Bởi vì mùi thơm không phải là một vật hữu hình – nó không thể nhìn thấy được.
Bây giờ bạn hãy tiếp tục và kể cho tôi về con người thật của bạn nom ra sao? Bạn có làm được không? Cũng giống như độ sâu của đại dương vậy, con người thật của bạn là một thứ gì đó mà bạn chưa từng thấy. Cũng giống như là những tần sóng radio, bạn không có được công cụ thích hợp để ghi nhận nó. Quan trọng hơn cả, bởi vì bản chất phi vật lý của nó, nên nó không thể thấy được. Nhìn thấy được là một tính chất chỉ tồn tại trong thế giới vật chất.
Thực tế bạn không thể nhận thức thấu đáo bản chất thực của mình không có nghĩa là nó không hề tồn tại. Độ sâu của đại dương, sự có mặt khắp nơi của sóng radio, và mùi thơm của chiếc bánh quy đều tồn tại cả cho dù bạn có thể hoàn toàn nhận thức được chúng hay không.
Để mở rộng trí tưởng tượng của chúng ta thêm một chút nữa, hãy thử xem xét điều này: để quan sát thế giới vật chất, bạn cần quan sát từ một điểm thuận lợi ở bên ngoài nó. (Tương tự như cách bạn chỉ có thể nhìn thấy một toà nhà khi mà bạn bước ra khỏi toà nhà đó.) Đây là một ý tưởng với rất nhiều tiềm năng sáng tạo. Những bộ phim như là The Matrix hay Avatar[1] đều khai thác cái khái niệm này ở mức tối đa. Các nhân vật trong những bộ phim này kiểm soát hình dạng vật chất của mình từ xa. Tương tự như vậy, trong cuộc sống của bạn, nếu như bạn không phải là một phần trong bộ phim mà trong đó các tiểu cảnh của cuộc đời bạn được mở ra, hoặc thậm chí được xác định với cái cơ thể của hình ảnh đại diện mà bạn sử dụng để điều hướng chúng, thì thực tế được mô tả trong những bộ phim này có thể không khác xa sự thật cho lắm.
Ta hãy tạm dừng một chút để suy nghĩ về điều mà chúng ta vừa nói tới. Tôi nhận thấy đây thực sự là một vấn đề thú vị khi lần đầu tiên tôi hiểu được nó. Và đây là lý do tại sao. Khi mà bạn không giàu có, vậy thì một sự thiếu thốn hoặc rất nhiều tiền bạc không thể động chạm được tới con người thật của bạn. Nếu như một tên trộm đột nhập vào nhà và cướp đi số tiền mà bạn vất vả lắm mới kiếm được, thì điều đó sẽ ảnh hưởng tới hình thể vật lý của bạn và suy nghĩ của bạn có thể sẽ khiến bạn đau khổ, nhưng con người thật của bạn thì không mất đi thứ gì cả. Bạn sẽ quan sát thấy những thay đổi này trong khi bạn không hề thay đổi.
Cái ảo tưởng xui khiến bạn bảo vệ tất cả vật sở hữu trong cuộc sống của mình là một nỗ lực được thực hiện bởi hình thể vật lý của bạn nhằm kiểm soát thế giới vật chất xung quanh nó. Con người thật của bạn không hề bị tác động bởi lớp vật chất đó và tất cả những gì mà nó chứa đựng. Ví dụ như, một tổn thất bất ngờ về địa vị, cũng không làm bạn vướng bận nhiều; bạn sẽ được nhận ra với con người thật của bạn chứ không phải là thứ ảo tưởng nhất thời về bạn. Với việc không sợ hãi trước mất mát, vậy thì, cùng với việc không lo lắng về tương lai, bạn sẽ hiểu được không điều gì có thể tổn thương bạn.
Giờ hãy để tôi kích thích suy nghĩ của bạn thêm một chút nữa. Chúng ta đã xác định rằng bạn không phải là tuổi tác, sự thay đổi, và cái cơ thể không tránh khỏi cái chết của bạn. Vậy thì, hãy thử tưởng tượng rằng bạn rơi vào một vụ tai nạn và mất đi cả hai chân và hai tay. Cơ thể vật lý của bạn sẽ bị giảm đi một nửa. Nó sẽ phải gánh chịu đau đớn và có thể sẽ làm thay đổi suy nghĩ và thái độ của bạn. Tuy vậy con người thật của bạn không hề bị mất đi một nửa. Con người thật của bạn vẫn không hề thay đổi.
Bây giờ hãy đưa khái niệm này tới mức cực đoan. Cứ giả sử rằng bạn mất đi 100% hình dạng vật chất và đưa ra câu hỏi thú vị sau đây: Điều gì đã xảy ra với con người thật của bạn khi cơ thể của bạn mất đi? Có phải là nó sẽ ngừng tồn tại? Và khi thân xác của bạn chết đi và thối rữa, thì “con người thật” của bạn đi về đâu?
Theo quan điểm cá nhân của tôi, câu trả lời sẽ là Chẳng có gì sẽ xảy ra với “bạn” hết. Bạn chỉ ngừng liên kết với cơ thể vật chất của mình mà thôi. Bạn sẽ vẫn là bạn, và bạn sẽ nói rằng, “Ồ. Vui ghê!”
Niềm tin này đã giúp tôi nhận ra rằng hình dạng vật chất của Ali có thể sẽ tan rữa, nhưng bản thể thực sự tuyệt vời của thằng bé thì vẫn còn sống mãi – và rằng một ngày nào đó cả tôi nữa cũng sẽ rời bỏ cái thân xác này và như thế thì không sao hết cả. Đó là một ý nghĩ tuyệt vời trong những thời điểm khó khăn.
Tôi biết rằng đây là một bước nhảy vọt về niềm tin đối với những ai có sự gắn kết chặt chẽ với thân thể của họ, nhưng một khi bạn thật sự nhìn ra, bạn sẽ không bao giờ có thể quay trở lại với quan điểm cũ nữa. Để có thể đạt tới trạng thái hoan hỉ, bạn cần phải chấp nhận rằng mọi thứ trong thế giới vật chất đều sẽ biến mất và tan rã, nhưng bản thể thực thì sẽ vẫn tồn tại và không hề bị ảnh hưởng. Việc gắn kết với bản thể thực để nhìn rõ những ảo tưởng của thế giới vật chất sẽ mang lại một sự trải nghiệm tột bực về sự bình yên và hạnh phúc. Chúng ta hãy tiếp tục tìm kiếm. Rồi cuối cùng mọi chuyện sẽ có được kết quả tốt đẹp.
--------------
[1] Avatar là một bộ phim khoa học viễn tưởng của Mỹ năm 2009 do James Cameron viết kịch bản và đạo diễn, với sự tham gia của các diễn viên Sam Worthington, Zoe Saldana, Stephen Lang, Michelle Rodriguez, Joel David Moore, Giovanni Ribisi và Sigourney Weaver. Bộ phim lấy bối cảnh vào năm 2154, khi con người đang khai thác một khoáng vật quý giá gọi là unobtanium tại Pandora, một hành tinh tươi tốt mang sự sống nằm trong chòm sao Alpha Centauri. Việc mở rộng khai thác mỏ tại cụm làng đang đe dọa sự tồn tại của tộc người bản địa Na’vi ở Pandora. Tiêu đề của bộ phim đề cập đến ứng dụng công nghệ gen trong việc lai ADN giữa người Na’vi và người Trái Đất của một nhóm nghiên cứu sự tương tác với người bản địa ở Pandora.
Người dịch: December Child

markdown:
# Phương trình hạnh phúc (Chương 4)
![ phuong-trinh-hanh-phuc-chuong-4](http://tamlyhoctoipham.com/uploads/images/resize/image(139)-780x386.jpeg)
Ảo tưởng về Bản thân là một trong những ảo tưởng đa tầng sâu nhất mà con người cần phải giải mã.
### BẠN LÀ AI
Điều này, không có gì phải nghi ngờ, là một trong những câu hỏi then chốt nhất mà bạn từng đặt ra.
Bạn dành cả cuộc đời mình để phục vụ chính mình. Mua các món đồ, kinh qua các trận chiến, tranh cãi, yêu thương, ăn uống, tập tành, kiếm chác, và học hỏi để thoả mãn các nhu cầu về hình ảnh bản thân – một nhân vật mà thậm chí không giống với con người thật của bạn. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi mà những nhu cầu thật sự của bạn không bao giờ được đáp ứng, có thể là chưa từng được giải quyết hoặc thậm chí không bao giờ được xác định để mà bắt đầu.
Ảo tưởng về Bản thân là một trong những ảo tưởng đa tầng sâu nhất mà con người cần phải giải mã. Các nhà triết học, nhà thần học, và nhà tâm lý học đều đã cố gắng để nhìn ra ảo tưởng này. Dẫu vậy hầu như là tất cả chúng ta đều đeo hết lớp mặt nạ này sau những lớp mặt nạ khác.
Ảo tưởng này bắt đầu với một niềm tin rằng bạn chính là thân xác bạn. Ở một lớp sâu hơn, bạn xác định bản thân mình với một cá tính không có gì giống với con người bạn hết cả (bản ngã), và rồi, ở mức sâu nhất, bạn tự lừa dối về vị trí của mình trên thế gian này. Giống như là con búp matryoshka của Nga, con người thật của bạn ẩn dưới nhiều lớp ảo tưởng cần được khám phá, từng lớp một.
Khi bạn khám phá ra những lớp mặt nạ này, đầu tiên bạn sẽ nhận thấy được mình không phải là ai. Và rồi bạn tiếp tục lột ra từng lớp mặt nạ cho tới khi bạn chạm tới thứ thuần nhất và chân thật, thứ mà sẽ giúp bạn vượt qua được bài kiểm tra nhận thức và tính lâu dài.
Bài kiểm tra về sự nhận thức được xây dựng dựa trên một mối quan hệ chủ thể-khách thể đơn giản. Nếu như bạn là chủ thể có thể quan sát được các khách thể xung quanh mình, thì bạn không phải là khách thể mà bạn đang quan sát. Nếu như bạn đang nhìn vào quyển sách này, thì theo định nghĩa, bạn không phải là cuốn sách. Cách duy nhất để thấy được Trái đất là nhìn nó từ một điểm quan sát ở bên ngoài vũ trụ. Quá đơn giản đúng không nào?
Tuy nhiên, bài kiểm tra về tính lâu dài lại dựa vào một câu hỏi đơn giản về sự liên tục. Nếu như một phẩm chất hoặc một mô tả mà bạn có thể liên hệ đến bản thân mình thay đổi trong khi những điều khác về bạn không đổi, thì cái phẩm chất đó không phải là bạn. Nếu như bạn từng là giáo viên và bây giờ bạn trở thành nhà văn, vậy thì đã có những trạng thái được thay đổi và chúng mãi mãi không phải là bạn nữa.
Ở chương trước, khác xa so với niềm tin thời hiện đại, chúng ta đã đi tới kết luận rằng những suy nghĩ của bạn không hề định nghĩa con người bạn; rằng bạn không phải là những suy nghĩ của mình. Điều này cũng được đưa ra trong bài kiểm tra. Những suy nghĩ của bạn sẽ không thể vượt qua bài kiểm tra về nhận thức. Nếu như bạn là những suy nghĩ của mình – vậy thì làm sao bạn lại có thể quan sát chúng được? Chúng nảy ra trong đầu bạn như những hình ảnh trên màn hình vậy. Bạn không phải là những suy nghĩ đó, và bạn cũng không phải là một cái màn hình. Thực tế của việc bạn quan sát chúng là bằng chứng cho thấy rằng chúng là một thực thể khác hoàn toàn. Và những suy nghĩ của bạn cũng chẳng thể vượt qua được bài kiểm tra về tính lâu dài: bạn không hề ngừng tồn tại trong những khoảnh khắc ngắn ngủi mà bạn dừng suy nghĩ. Những lúc mà chúng ngừng tồn tại trong khi bạn thì không và những lúc chúng thay đổi trong khi bạn vẫn như cũ là bằng chứng của việc chúng là một thực thể riêng biệt so với bạn. Suy nghĩ đều không vượt qua được cả hai bài kiểm tra này, và đó là lý do vì sao mà chúng không phải con người thật của bạn. Và ta hãy thử áp dụng những bài kiểm tra đơn giản này vào những bản sắc cá nhân khác mà con người ta vẫn thường tự liên hệ với chính mình.
Đây là một chương dài với toàn những ý tưởng mới, vì vậy tôi đề nghị bạn hãy chuẩn bị sẵn cho mình một ly nước giải khát, một chiếc ghế thật thoải mái, và đầu óc minh mẫn.
Bạn Không Phải Là Ai?
Trước khi chúng ta hiểu rõ được mình là ai, sẽ là dễ dàng hơn cả nếu như ta lột bỏ các lớp mặt nạ mà ta không phải là.
Cơ thể của bạn là hình thái mà cả thế giới nhận biết bạn. Các đường nét trên khuôn mặt bạn, dấu vân tay, và DNA đều là những nét độc đáo để nhận diện bạn. Mọi thứ về bạn đều liên quan tới cái cơ thể này. Nó phải là bạn – và chắc chắn nó không thể là một ai đó khác!
Nhưng bây giờ hãy thành thật nhé: bạn đã bao giờ nhìn vào gương và có cảm giác rằng ở trong gương kia không phải là bạn hay chưa? Tôi thì có. Và đến giờ vẫn vậy. Bạn đã bao giờ nhìn thấy mình trên một đoạn video và nghĩ rằng, Thật kỳ quặc hay là Mình thực sự chẳng liên quan đến vẻ bề ngoài của mình gì cả? Bạn đã bao giờ nghe thấy giọng nói của mình được ghi âm lại chưa? Nó nghe có giống với giọng nói bình thường của bạn hay không? Cho đến ngày mà nhà xuất bản của tôi yêu cầu tôi thu âm bản sách nói của cuốn sách này, tôi vẫn luôn nghĩ rằng giọng tôi nghe như một bé gái. Mọi người đều phá lên cười khi tôi nói ra điều đó bởi vì, hoá ra, tôi có một chất giọng rất trầm. Ngay cả khi bạn không cảm thấy bạn chẳng liên quan gì tới chính mình theo một cách nào đó, thì chắc chắn bạn sẽ thấy được điều này khi bạn già đi hoặc khi diện mạo của bạn thay đổi cho dù bạn vẫn cảm thấy bên trong con người mình không có gì thay đổi.
Hãy suy nghĩ một chút về bài kiểm tra tính lâu dài. Nếu như cái cơ thể mà bạn đang nhìn thấy ở trong gương kia là bạn, vậy thì cái con người mang cơ thể của bạn khi vừa tròn sáu tuổi là ai? Chẳng lẽ đấy không phải là bạn hay sao? Hay điều gì sẽ xảy ra khi mà bạn tăng lên vài cân? Có phải đó là ‘nhiều’ bạn hơn không? Hoặc là, nếu như vì một tai nạn không may nào đó, một ngón tay của bạn bị mất đi cùng với dấu vân tay đặc biệt của nó, thì chẳng lẽ bạn sẽ không còn là bạn nữa hay sao? Có phải mỗi khi cắt móng tay, bạn lại rũ bỏ một phần con người mình hay chăng? Còn nếu như bạn cần được ghép thận chẳng hạn? Thì bạn vừa là người hiến thận và cũng là chính mình ư?
Cơ thể bạn được tạo thành từ năm mươi tới bảy mươi nghìn tỷ tế bào, và hai tới ba triệu trong số đó được thay thế mỗi giây[1]. Các tế bào hồng cầu sống trong khoảng bốn tháng, trong khi bạch cầu sống trung bình khoảng một năm. Các tế bào biểu bì sống khoảng từ hai đến ba tuần; tế bào ruột kết là bất hạnh nhất – chúng chết chỉ sau khoảng bốn ngày. Thể vật chất của bạn hầu như được thay thế toàn bộ, đôi khi qua nhiều lần, trong vòng vài năm[2]. Vậy thì cái nào trong những hình thái biến đổi này là bạn đây?
Hãy suy nghĩ về bài kiểm tra nhận thức. Nếu như cơ thể bạn chính là bạn, vậy thì làm thế nào bạn lại có thể nhìn thấy và quan sát được nó được? Nếu như nó là một khách thể – vậy thì chủ thể là ai?
Cái ảo tưởng này có thể được làm rõ chỉ với vài dòng chữ.
**Hãy nhớ rằng: Bạn không phải là cơ thể của bạn!**
Bạn hãy dành ra vài phút để nghĩ về điều này và hiểu cặn kẽ về nó. Khi bạn làm như vậy, đừng vội nghĩ về việc mình là ai hết. Bởi vì chúng ta vẫn còn đang bàn về việc bạn không phải là ai mà.
Cái cơ thể đó, mặc dù không phải là bạn, vẫn lấy đi rất nhiều sự chú ý từ bạn. Nhiều người trong chúng ta dành cả đời để bận tâm đến nó. Tắm nắng nó, chỉnh sửa nó, và trở nên mẫn cảm với nó. Có những người cả đời thất vọng bởi vì họ muốn cái cơ thể của mình trông khác hẳn: cao hơn, gầy hơn, hoặc khoẻ hơn. Nhiều người cứ mãi bận tâm về một phần nhỏ trong đó – cái mũi, màu da, hay một vết bớt – và thấy đau khổ mỗi ngày trong cuộc đời họ. Một số người cắt bỏ một bộ phận trên cơ thể mình, hoặc kéo dài nó ra, hoặc nhồi silicone vào đó. Có người thì nhồi nhét vào cơ thể mình toàn thức ăn và đồ uống, trong khi nhiều người khác lại lấy đi nhu cầu cơ bản của nó dưới tên gọi của một tín ngưỡng, một tôn giáo, hay mốt nhất thời. Và nó luôn nhận được nhiều sự chú ý hơn sự xứng đáng của nó.
Nếu như bạn thuê một chiếc xe để đi xa, liệu bạn có bắt đầu tin rằng chiếc xe đó là bạn hay không? Nếu như chiếc xe đó vẫn ở bên bạn trong nhiều năm, thì nó có làm thay đổi điều gì chăng? Cơ thể của bạn là một thứ hình ảnh đại diện bằng vật chất đưa bạn qua thế giới vật chất, một chiếc xe, một vật chứa. Không hơn. Tuy nhiên, chiếc xe đó không phải là không gì cả. Nó còn quan trọng là đằng khác. Nếu như bạn chỉ được phép sở hữu một chiếc xe duy nhất trong suốt cuộc đời mình, hiển nhiên bạn sẽ chăm sóc nó, giữ cho nó luôn hoạt động tốt, và, bạn sẽ bảo đảm rằng nó không bị hỏng hóc hay gây ra rắc rối cho bạn trong chuyến đi dài. Bạn sẽ giữ cho nó trông thật sạch sẽ và sáng bóng và thấy trân trọng những năm tháng phục vụ của nó và mối quan hệ suốt đời mà nó mang đến cho bạn. Tuy vậy, bất kể bạn làm gì với nó và bất kể bạn thường xuyên nhìn thấy nó, bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng nó chính là bạn.
Như thể ảo tưởng về cơ thể chưa đủ làm bạn lạc hướng, bạn còn bóp méo các sự việc hơn nữa bằng cách thêm vào nhiều chiếc mặt nạ, cho tới khi con người thật của bạn biến mất khỏi sự nhận biết. Chúng ta hãy tiếp tục tìm hiểu sự ảo tưởng này nhưng bây giờ ta sẽ đi nhanh hơn một chút. Vẫn còn nhiều điều cần nói tới. Rất nhiều.
**Bạn Còn Không Phải Là Thứ Gì Nữa?**
Bạn không phải là những suy nghĩ của bạn và bạn cũng không phải là cơ thể của bạn. Còn có thứ gì không vượt qua được bài kiểm tra về nhận thức và tính lâu dài nữa nhỉ? Nếu như chúng ta tiếp tục điểm qua từng điều một, cuối cùng bạn sẽ tìm thấy chính mình.
Có lẽ bạn là những cảm xúc của mình, như là Tôi đang “yêu” chẳng hạn. Điều này nghe thật buồn cười. Thế bạn là ai trước khi bạn yêu đây? Sẽ thế nào nếu tình yêu của bạn lớn lên? Có phải khi đó sẽ có ‘nhiều’ bạn hơn không? Còn nếu bạn thôi không còn yêu nữa? Bạn biến mất chăng? Bạn đâu phải là những cảm xúc của mình.
Có thể bạn chính là đức tin của mình: Tôi là một người Hindu, một người Thiên chúa giáo, một người Hồi giáo, một người Do Thái, một người vô thần. Hay tôi là người tin vào tâm linh nhưng không theo tôn giáo. Điều đó có nghĩa là gì? Nếu bạn theo đuổi một đức tin mới, thì nó có tạo ra một phiên bản mới của bạn hay không? Vậy thì bạn là ai khi bạn tròn hai tuổi, trước khi mà hệ thống đức tin của bạn được xây dựng? Rõ ràng bạn không phải là đức tin của mình.
Khi được hỏi bạn là ai, bạn thường trả lời với một cái tên: Tôi là Mo. Những hiển nhiên tên của tôi không phải là tôi. Tên tuổi của chúng ta có thể thay đổi thành biệt danh và tên gọi khác sau khi kết hôn, nhưng chúng ta thì không hề thay đổi. Bạn không phải là là cái tên của mình.
Một số người tự định nghĩa bản thân mình bằng nhóm người mà họ thuộc về: Tôi là người Ai Cập hoặc Tôi là một người hâm mộ của một câu lạc bộ bóng đá A. Nhưng những câu khẳng định tạm thời như vậy rồi cũng sẽ thay đổi. Bạn không phải là nhóm người mà bạn thuộc về.
Tôi là con trai của người này hay người kia. Không, bạn không phải vậy. Những người phát hiện ra rằng mẹ mình có một bí mật nào đó và cha mình không thực sự là cha của mình đâu có biến mất khỏi trái đất này. Tôi là vợ của Tom. Được thôi, nhưng bạn là ai trước khi bạn gặp Tom vậy? Bạn không phải là cái gia phả nhà mình.
Vậy thì tôi hẳn phải là những thành tựu của tôi. Tôi là người sáng tạo ra cái này hay là tác giả của cái kia. Thế trước đó thì bạn là ai? Tôi là nhà triệu phú tay trắng làm nên. Nếu như toàn bộ tiền bạc đều mất đi, thì có phải là gã triệu phú tay trắng làm nên trước kia không phải là bạn hay không? Bạn không phải là những thành tựu của mình.
Tôi là vị chủ nhân đầy tự hào của chiếc Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe[3] màu đen kia. Bạn đang đùa ai đấy? Chẳng lẽ chiếc xe mà bạn lái hay thương hiệu quần áo mà bạn mặc lại định nghĩa được con người bạn hay sao? Nếu như chiếc Rolls-Royce bị đánh cắp, thì chẳng lẽ kẻ trộm kia lại trở thành bạn ư?
**Bạn không phải là tài sản của mình.**
Bây giờ bạn cần phải quen thuộc với cách tiếp cận này, vì vậy chúng ta hãy tăng tốc nhé. Bạn không phải là chiếc xe buýt mà vẫn thường đưa bạn đi làm và cũng chẳng phải là ông tài xế xe buýt nốt. Bạn không phải là con kiến mà bạn đã lỡ giẫm lên hay chú bướm khiến cho bạn mê mẩn ngày hôm qua. Bạn không phải là những trang sách này hay là cái màn hình máy tính mà các câu chữ của nó đã được gõ lên. Bạn không phải là con mèo nhà mình hay mặt trời hay các nguyên tử đã tạo nên toàn bộ vũ trụ này. Bất kỳ thứ gì mà bạn từng quan sát được đều không phải là bạn, và mọi thứ đã từng thay đổi trong sự hiện diện thường xuyên của bạn cũng chẳng phải là bạn nốt.
Nếu không phải là hàng triệu triệu thứ xung quanh mình, vậy thì bạn là ai?
-------------------
[1]
*The New York Public Library’s Science Desk Reference (Stonesong Press, 1995).* *[2] Nicholas Wade, “Your Body Is Younger Than You Think,” New York Times, August 2, 2005, http://www.nytimes.com/2005/08/02/science/your-body-is-younger-than-you-think.html?_r=0* *[3] Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe là mẫu xe sang trọng được sản xuất thủ công tại Anh. Siêu xe này ra mắt tại Triển lãm Ôtô Bắc Mỹ 2007 dựa trên nền tảng của Rolls-Royce Phantom. Điểm khác biệt lớn nhất giữa Rolls- Royce Phantom là Drophead Coupe là phần mui được loại bỏ để thay bằng mui mềm. Thế hệ hiện tại của Rolls-Royce Phantom Drophead Coupé đã chính thức bị khai tử, và để kỷ niệm dòng xe này Roll-Royce đã tạo ra một phiên bản xe kỷ niệm cuối cùng. Giống như toàn bộ những mẫu xe khác của hãng, chiếc Phantom Drophead Coupe cuối cùng cũng sở hữu biểu tượng Spirit of Ecstasy trên mũi xe, có thể sáng lên khi gặp ánh nắng giúp làm nổi bật lên đường cong của nó.*
###
Con Người Thật Của Bạn
Chỉ cần tới một khoảnh khắc nhận thức hiện tại đầy đủ là ta đã có thể gặp gỡ con người thật của mình, một khoảnh khắc khi mà bạn ngồi trong tĩnh lặng và quan sát mọi thứ xung quanh mình hoặc quan sát bên trong con người bạn. Hãy cố gắng nhận biết những suy nghĩ diễn ra trong đầu bạn, tới hơi thở của bạn, tới cảm giác nơi đầu ngón tay khi bạn chạm vào trang giấy này. Hãy cố gắng cảm nhận dòng máu đang được bơm lên từ chân bạn. Hãy cảm nhận những âm thanh quanh mình, ánh sáng ngay trước mắt bạn. Hãy cố gắng để ý tới những chi tiết nhỏ, tiếng âm thanh dội lại từ xa của xe cộ di chuyển qua và mùi thơm của bữa tối bên nhà hàng xóm.
Bạn không phải là những thứ mà bạn quan sát được.
**Hãy nhớ rằng: Bạn là người quan sát.**
Bạn là người duy nhất nhận biết tất cả những điều đang diễn ra xung quanh bạn. Tôi biết điều này nghe có vẻ đáng thất vọng, nhưng bạn chưa bao giờ nhìn thấy bạn hết cả. Con người thật của bạn không thể nhìn thấy được.
**Hãy nhớ rằng: Bạn là người nhìn.**
Tôi ước gì tôi có thể miêu tả con người thật của bạn cho bạn thấy theo một cách mà tâm trí bạn có thể hiểu được, nhưng thật không may chúng ta không có được công cụ phù hợp để làm điều đó. Tất cả các thiết bị của con người đều được sử dụng để quan sát thế giới vật chất, và bạn – cái con người thật của bạn ấy – không phải là một khách thể vật lý.
**Kể Chuyện**
Một trò chơi nhanh có tên Kể chuyện có thể giúp bạn hiểu được tại sao việc mô tả về mình lại khó đến thế. Hãy bắt đầu ở một mức độ đơn giản. Bạn hãy thử tả lại cho tôi nghe về thế giới đại dương ở độ sâu hai trăm feet dưới mặt nước biển và cách bờ biển đông nam của thành phố New York hai trăm feet xem sao? Bạn không thể đúng không – bởi vì bạn chưa bao giờ nhìn thấy nó cả.
Được rồi, vậy thì bạn có thể kể được cho tôi về việc tiết mục nào đang được phát trên sóng radio xung quanh bạn không? Mà không bật đài lên? Dĩ nhiên là không rồi. Ngay cả khi sóng phát thanh đang bao quanh bạn, bạn cũng khó có thể nhận thấy được bởi vì bạn không có công cụ thích hợp để nhận chúng.
Cuối cùng, đây là một câu hỏi bẫy. Bạn có thể miêu tả cho tôi về mùi thơm của chiếc bánh quy vừa mới nướng xong không? Bạn có thể không? Tại sao lại không thể? Bởi vì mùi thơm không phải là một vật hữu hình – nó không thể nhìn thấy được.
Bây giờ bạn hãy tiếp tục và kể cho tôi về con người thật của bạn nom ra sao? Bạn có làm được không? Cũng giống như độ sâu của đại dương vậy, con người thật của bạn là một thứ gì đó mà bạn chưa từng thấy. Cũng giống như là những tần sóng radio, bạn không có được công cụ thích hợp để ghi nhận nó. Quan trọng hơn cả, bởi vì bản chất phi vật lý của nó, nên nó không thể thấy được. Nhìn thấy được là một tính chất chỉ tồn tại trong thế giới vật chất.
Thực tế bạn không thể nhận thức thấu đáo bản chất thực của mình không có nghĩa là nó không hề tồn tại. Độ sâu của đại dương, sự có mặt khắp nơi của sóng radio, và mùi thơm của chiếc bánh quy đều tồn tại cả cho dù bạn có thể hoàn toàn nhận thức được chúng hay không.
Để mở rộng trí tưởng tượng của chúng ta thêm một chút nữa, hãy thử xem xét điều này: để quan sát thế giới vật chất, bạn cần quan sát từ một điểm thuận lợi ở bên ngoài nó. (Tương tự như cách bạn chỉ có thể nhìn thấy một toà nhà khi mà bạn bước ra khỏi toà nhà đó.) Đây là một ý tưởng với rất nhiều tiềm năng sáng tạo. Những bộ phim như là The Matrix hay Avatar[1] đều khai thác cái khái niệm này ở mức tối đa. Các nhân vật trong những bộ phim này kiểm soát hình dạng vật chất của mình từ xa. Tương tự như vậy, trong cuộc sống của bạn, nếu như bạn không phải là một phần trong bộ phim mà trong đó các tiểu cảnh của cuộc đời bạn được mở ra, hoặc thậm chí được xác định với cái cơ thể của hình ảnh đại diện mà bạn sử dụng để điều hướng chúng, thì thực tế được mô tả trong những bộ phim này có thể không khác xa sự thật cho lắm.
Ta hãy tạm dừng một chút để suy nghĩ về điều mà chúng ta vừa nói tới. Tôi nhận thấy đây thực sự là một vấn đề thú vị khi lần đầu tiên tôi hiểu được nó. Và đây là lý do tại sao. Khi mà bạn không giàu có, vậy thì một sự thiếu thốn hoặc rất nhiều tiền bạc không thể động chạm được tới con người thật của bạn. Nếu như một tên trộm đột nhập vào nhà và cướp đi số tiền mà bạn vất vả lắm mới kiếm được, thì điều đó sẽ ảnh hưởng tới hình thể vật lý của bạn và suy nghĩ của bạn có thể sẽ khiến bạn đau khổ, nhưng con người thật của bạn thì không mất đi thứ gì cả. Bạn sẽ quan sát thấy những thay đổi này trong khi bạn không hề thay đổi.
Cái ảo tưởng xui khiến bạn bảo vệ tất cả vật sở hữu trong cuộc sống của mình là một nỗ lực được thực hiện bởi hình thể vật lý của bạn nhằm kiểm soát thế giới vật chất xung quanh nó. Con người thật của bạn không hề bị tác động bởi lớp vật chất đó và tất cả những gì mà nó chứa đựng. Ví dụ như, một tổn thất bất ngờ về địa vị, cũng không làm bạn vướng bận nhiều; bạn sẽ được nhận ra với con người thật của bạn chứ không phải là thứ ảo tưởng nhất thời về bạn. Với việc không sợ hãi trước mất mát, vậy thì, cùng với việc không lo lắng về tương lai, bạn sẽ hiểu được không điều gì có thể tổn thương bạn.
Giờ hãy để tôi kích thích suy nghĩ của bạn thêm một chút nữa. Chúng ta đã xác định rằng bạn không phải là tuổi tác, sự thay đổi, và cái cơ thể không tránh khỏi cái chết của bạn. Vậy thì, hãy thử tưởng tượng rằng bạn rơi vào một vụ tai nạn và mất đi cả hai chân và hai tay. Cơ thể vật lý của bạn sẽ bị giảm đi một nửa. Nó sẽ phải gánh chịu đau đớn và có thể sẽ làm thay đổi suy nghĩ và thái độ của bạn. Tuy vậy con người thật của bạn không hề bị mất đi một nửa. Con người thật của bạn vẫn không hề thay đổi.
Bây giờ hãy đưa khái niệm này tới mức cực đoan. Cứ giả sử rằng bạn mất đi 100% hình dạng vật chất và đưa ra câu hỏi thú vị sau đây: Điều gì đã xảy ra với con người thật của bạn khi cơ thể của bạn mất đi? Có phải là nó sẽ ngừng tồn tại? Và khi thân xác của bạn chết đi và thối rữa, thì “con người thật” của bạn đi về đâu?
Theo quan điểm cá nhân của tôi, câu trả lời sẽ là Chẳng có gì sẽ xảy ra với “bạn” hết. Bạn chỉ ngừng liên kết với cơ thể vật chất của mình mà thôi. Bạn sẽ vẫn là bạn, và bạn sẽ nói rằng, “Ồ. Vui ghê!”
Niềm tin này đã giúp tôi nhận ra rằng hình dạng vật chất của Ali có thể sẽ tan rữa, nhưng bản thể thực sự tuyệt vời của thằng bé thì vẫn còn sống mãi – và rằng một ngày nào đó cả tôi nữa cũng sẽ rời bỏ cái thân xác này và như thế thì không sao hết cả. Đó là một ý nghĩ tuyệt vời trong những thời điểm khó khăn.
Tôi biết rằng đây là một bước nhảy vọt về niềm tin đối với những ai có sự gắn kết chặt chẽ với thân thể của họ, nhưng một khi bạn thật sự nhìn ra, bạn sẽ không bao giờ có thể quay trở lại với quan điểm cũ nữa. Để có thể đạt tới trạng thái hoan hỉ, bạn cần phải chấp nhận rằng mọi thứ trong thế giới vật chất đều sẽ biến mất và tan rã, nhưng bản thể thực thì sẽ vẫn tồn tại và không hề bị ảnh hưởng. Việc gắn kết với bản thể thực để nhìn rõ những ảo tưởng của thế giới vật chất sẽ mang lại một sự trải nghiệm tột bực về sự bình yên và hạnh phúc. Chúng ta hãy tiếp tục tìm kiếm. Rồi cuối cùng mọi chuyện sẽ có được kết quả tốt đẹp.
--------------
[1]
*Avatar là một bộ phim khoa học viễn tưởng của Mỹ năm 2009 do James Cameron viết kịch bản và đạo diễn, với sự tham gia của các diễn viên Sam Worthington, Zoe Saldana, Stephen Lang, Michelle Rodriguez, Joel David Moore, Giovanni Ribisi và Sigourney Weaver. Bộ phim lấy bối cảnh vào năm 2154, khi con người đang khai thác một khoáng vật quý giá gọi là unobtanium tại Pandora, một hành tinh tươi tốt mang sự sống nằm trong chòm sao Alpha Centauri. Việc mở rộng khai thác mỏ tại cụm làng đang đe dọa sự tồn tại của tộc người bản địa Na’vi ở Pandora. Tiêu đề của bộ phim đề cập đến ứng dụng công nghệ gen trong việc lai ADN giữa người Na’vi và người Trái Đất của một nhóm nghiên cứu sự tương tác với người bản địa ở Pandora.*
**Người dịch: December Child**

Server: cloudflare

pragma: no-cache

Cache-Control: private, must-revalidate

Set-Cookie: laravel_session=39d5c977d31a5c15e1014dcaf33e169b3e66fe72; expires=Wed, 20-Jun-2018 09:06:16 GMT; Max-Age=7200; path=/; httponly

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
VẬT TƯ NGÀNH IN
DD RỬA LÔ & CAO SU
HYDROSOL - là chất rửa phục hồi lô và lau sạch lô cao su
Giá: 62700 VNĐ
-CHẤT PHỤ HỒI LÔ & CAO SU HYDROSOLV
HYDROSOLV dung dịch rửa sạch lô mực khi chuyển đổi màu đơn vị in nhanh , HYDROSOLV rửa lô - cao su offset có phụ gia phục hồi khi bị lão hóa do mực in bám dính lâu ngày
HYDROSOLV là sản phẩm tiên tiến không độc hại khi sử dụng , tạo cho Lô - cao su in nép đẹp hơn - Đạt chuẩn SGS
DNTN XNK TM DV TM TÂN THUẬN THÁI
NHẬP KHẨU VÀ PHÂN PHỐI ĐỘC QUYỀN
HÓA CHẤT NGÀNH IN HẢNG O/M/M - MALAYSIA-ĐỨC
SẢN PHẨM CÙNG LOẠI
NHẬP KHẨU VẬT TƯ NGÀNH IN
Tuyển dụng
HỖ TRỢ TRỰC TUYẾN
Thống kê
Số người online : 15
Tổng số truy cập: 2,744,872

markdown:
VẬT TƯ NGÀNH IN
#### DD RỬA LÔ & CAO SU
**HYDROSOL - là chất rửa phục hồi lô và lau sạch lô cao su**
**Giá: 62700 VNĐ**
-CHẤT PHỤ HỒI LÔ & CAO SU
**HYDROSOLV** **HYDROSOLV **dung dịch rửa sạch lô mực khi chuyển đổi màu đơn vị in nhanh , HYDROSOLV rửa lô - cao su offset có phụ gia phục hồi khi bị lão hóa do mực in bám dính lâu ngày
HYDROSOLV là sản phẩm tiên tiến không độc hại khi sử dụng , tạo cho Lô - cao su in nép đẹp hơn - Đạt chuẩn
**SGS** **DNTN XNK TM DV TM TÂN THUẬN THÁI ** **NHẬP KHẨU VÀ PHÂN PHỐI ĐỘC QUYỀN ** **HÓA CHẤT NGÀNH IN HẢNG O/M/M - MALAYSIA-ĐỨC ** [](./gio-hang/?action=add&id=1408) ![](template/Default/images/cart_icon.jpg)
![](template/Default/images/cart_icon.jpg)
**SẢN PHẨM CÙNG LOẠI**
NHẬP KHẨU VẬT TƯ NGÀNH IN
![](template/Default/images/img_16.png)
Tuyển dụng
HỖ TRỢ TRỰC TUYẾN
Thống kê
Số người online :
**15**
Tổng số truy cập:
**2,744,872**

Server: LiteSpeed

Powered-by: Framework 1.0

Accept-Ranges: bytes

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Content-Type: text/html


text:
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
..::FORUM TEEN NAM GIANG ::..
- MỜI BẠN ĐĂNG NHẬP ĐỂ BÌNH LUẬN CÙNG CÁC TEEN CHO VUI !
- XEM ( HƯỚNG DẪN ĐĂNG KÍ ) Ở MỤC ĐẦU TIÊN CỦA DIỄN ĐÀN
NẾU CHƯA BIẾT ĐĂNG KÍ !
- ĐĂNG KÍ XONG THÌ VÀO ĐĂNG NHẬP LUÔN NHÉ !
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
VÌ 1 CỘNG ĐỒNG TEEN NAM GIANG LÀNH MẠNH HÃY THỂ HIỆN MÌNH LÀ NGƯỜI CÓ VĂN HOÁ - LỊCH SỰ NHÉ ! ADMIN
Tìm kiếm
Display results as :
Số bài
Chủ đề
Advanced Search
thống kê của teen nam giang choa
Bài mới của teen nam giang choa
Thời gian gửi
Người gửi
Mu open ngày 12/12, MuViet2013.Com ,Mu open ngày 13/12,14/12/2013
Mu open thang 12,Mu ko webshop 2014,Mu sap open thang 12 ,Mu sắp ra tháng 12, Mu Open 2014 tháng 12/2013 ,Mu mới nhất ko webshop , MU Mới nhất 2014, Mu Online 2013, . MU Season6 , MU SS6 , MU Ex701 , MU Hay nhất , Mu Mới ra , Mu Công Thành Chiến ,Mu Ko
Hai ngày đặc biệt xét tuyển vào iSpace.
.::Mu-vinh.net::. Alphatest 22/10/2013 - Open 04/11/2013
Nhận Code Close Beta II cùng Siêu Quậy Cầu Trường
Mu Vinh Danh Season II Plus - Chơi Game Ảo Nhận Tiền Thật Alpha Test 13h ngày 10/10/2013
TinhBinh - Game TAM QUỐC chiến thuật cực hay
Chúc mừng sinh nhật Túy Giang Hồ
Mỹ nhân Giang Đông- Đại Kiều xuất hiện trong gMO Tào Tháo Truyện
mulangtu.net MU ss2 Full Event hàng tuần, CTC hàng tháng nhanh tay Click
Tiên Hiệp 3 - Thêm một gMO Tiên Hiệp ra mắt gamer Việt
Ngộ Không đại náo Võ Lâm 3
MuHungVuong.Net,mu ko webshop,mu ra mới nhất tháng 7,mu open tháng 7,open 4,5,6,7,8 tháng 7
GMO Tru Thần hỗ trợ game thủ mới với nhiều quà khủng
Game bắn súng cực hay trên mobile
Tết thiếu nhi tặng Phiếu Bé Ngoan
Truyện hài Hàn xẻng bộ mới nhất ( Update liên tục )
GMO Túy Giang Hồ đồng hành cùng người dùng feature phone
Câu chuyện làng game: Làm cộng đồng quả không đơn giản ..
Vào Tào Tháo chơi Điêu Thuyền
Thu Dec 12, 2013 5:34 pm
Wed Dec 11, 2013 9:07 pm
Wed Nov 06, 2013 4:07 pm
Sat Nov 02, 2013 9:20 pm
Tue Oct 22, 2013 11:12 am
Mon Oct 07, 2013 9:54 am
Fri Sep 27, 2013 9:53 am
Fri Sep 06, 2013 9:16 am
Wed Aug 07, 2013 9:33 am
Tue Jul 30, 2013 9:59 pm
Wed Jul 24, 2013 3:29 am
Mon Jul 15, 2013 9:34 am
Sat Jul 06, 2013 7:00 pm
Mon Jun 03, 2013 9:53 am
Fri May 31, 2013 2:43 pm
Fri May 31, 2013 11:08 am
Wed May 29, 2013 12:06 am
Tue May 28, 2013 3:59 pm
Fri May 24, 2013 4:29 pm
Thu May 23, 2013 3:42 pm
Online0001
Online0001
ispace240
MuVinh
binhdtmho
plvodoi
chuoitaotau
chuoitaotau
chuoitaotau
plvodoi
aobalo_deprau
chuoitaotau
xuanvu1
mcgameonline
mcgameonline
mcgameonline
lokiii
mcgameonline
mcgameonline
mcgameonline
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
::
—(••÷[ ( BỌN CAO CẤP ) ]÷••)—
::
GÓP Ý - THẮC MẮC
Share
|
các thành viên vào góp ý cho admin
Chuyển đến trang
:
1
,
2
Tác giả
Thông điệp
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 12:46 pm
giao diện web như thế này được chưa các bạn ?
có cần phải sửa đổi gì nữa ko ?
có cần phải thêm thư mục gì nữa hok ?
mời các bạn góp ý cho admin
Được sửa bởi admin ngày Fri Feb 03, 2012 10:30 am; sửa lần 1.
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 3:30 pm
can co nhac na.hi
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 3:40 pm
em muốn có nhac nền ak
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 3:45 pm
uk.hi.hok ci lam 1ki lit de nghe nhac na.hi.kay ci kung phai co nhac moi hieu qua
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 3:59 pm
ok
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 4:12 pm
hok tks e ak
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 4:17 pm
CHO CÁI THANK CHO TO NÌ
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
™☺boy_x4_☻37☺™
thành viên VIP
Tổng số bài gửi
:
284
ngày đăng ký
:
19/01/2012
tuổi :
:
23
Đến từ
:
™x4☻_☺pro™
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 6:21 pm
het hoi chua anh tha`nh?hihi
_________________
nghean_x4_vodoi
ADM
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
599
ngày đăng ký
:
28/12/2011
tuổi :
:
24
Đến từ
:
x4 nam giang
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:17 pm
mỗi phần có 1 bài nhạc riêng
_________________
hoàng còi
sơn377
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
297
ngày đăng ký
:
29/01/2012
tuổi :
:
24
Đến từ
:
xom' 3 is' vJp
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:19 pm
thêm +18 nữa đê đại ca
_________________
M
M
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:22 pm
thôi em ak ! công an bắt bể mặt đó ! đéo đùa dc mu
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
ADM
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
599
ngày đăng ký
:
28/12/2011
tuổi :
:
24
Đến từ
:
x4 nam giang
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:24 pm
+18 ak. dien . ảua ko ạ vao mu. ko nha
_________________
hoàng còi
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:26 pm
thằng mu đi tù thay tau ! tau đưa lên cho
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
sơn377
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
297
ngày đăng ký
:
29/01/2012
tuổi :
:
24
Đến từ
:
xom' 3 is' vJp
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Thu Feb 02, 2012 9:42 pm
kaka đùa thôi.teen namgiang lịch sự có văn hóa ai lại arua'
_________________
M
M
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 10:32 am
web hiện tại như thế này được chưa các bạn
cần thêm hay chỉnh sửa gì nữa ko ?
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 11:47 am
vLove_bin đã viết:
kaka đùa thôi.teen namgiang lịch sự có văn hóa ai lại arua'
m dung co xui si adm nha
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 11:47 am
vLove_bin co ki avatar dep he.hihi
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 12:55 pm
hi.4rum co nha coy.nge thich han.hihi
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
ADM
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
599
ngày đăng ký
:
28/12/2011
tuổi :
:
24
Đến từ
:
x4 nam giang
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 12:59 pm
no hju
_________________
hoàng còi
heokute
thành viên tâm huyết
Tổng số bài gửi
:
691
ngày đăng ký
:
31/12/2011
tuổi :
:
23
Đến từ
:
kl_no1
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 1:00 pm
t noi 4rum co nhac nge hay hon
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
ADM
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
599
ngày đăng ký
:
28/12/2011
tuổi :
:
24
Đến từ
:
x4 nam giang
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 1:07 pm
àk . uk. moi phần có 1 bản nhạc khác nhau nữa tềk. hay hơn
_________________
hoàng còi
Sad...
thành viên tợn
Tổng số bài gửi
:
152
ngày đăng ký
:
19/01/2012
tuổi :
:
22
Đến từ
:
namcat
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 1:14 pm
ok roi do hjhj
_________________
cu ngo xuog tran choi phut choc******nao ngo o tan den hom nay
sơn377
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
297
ngày đăng ký
:
29/01/2012
tuổi :
:
24
Đến từ
:
xom' 3 is' vJp
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 1:25 pm
Heokute
_________________
M
M
sơn377
nhóm an ninh
Tổng số bài gửi
:
297
ngày đăng ký
:
29/01/2012
tuổi :
:
24
Đến từ
:
xom' 3 is' vJp
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Fri Feb 03, 2012 1:31 pm
Ah T.có lẽ ta nên đổi cái avata nền đi?tạo cái màu+nền đẹp2 như 4rum của trường KL hoac tr nào # na`k. a vào xem thử cái. thptkimlien.forumvi.com
_________________
M
M
admin to
Admin
Tổng số bài gửi
:
1296
ngày đăng ký
:
16/12/2011
tuổi :
:
26
Đến từ
:
mr thành 0164-783-8826
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
Sat Feb 04, 2012 11:04 pm
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
mọi người nhìu !admin
Sponsored content
Tiêu đề: Re: các thành viên vào góp ý cho admin
các thành viên vào góp ý cho admin
Trang
1
trong tổng số
2
trang
Chuyển đến trang
:
1
,
2
Similar topics
Similar topics
»
Xin Admin sửa lỗi này giùm.Đang ghiền Trove
»
Kính Gởi ADMIN VĂN THƠ
Permissions in this forum:
Bạn
không có quyền
trả lời bài viết
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
::
—(••÷[ ( BỌN CAO CẤP ) ]÷••)—
::
GÓP Ý - THẮC MẮC
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
::
—(••÷[ ( BỌN CAO CẤP ) ]÷••)—
::
GÓP Ý - THẮC MẮC
Chuyển đến
:
Chọn Diễn Đàn
|
|--—(••÷[ ( BẠN CHƯA BIẾT ) ]÷••)—
| |--HƯỚNG DẪN ĐĂNG KÝ
| |--XEM CÁC THÀNH VIÊN KHÁC TRONG WEB TA
| |--XEM HỒ SƠ - THÔNG TIN CỦA BẠN
| |--XEM SMS - THƯ CỦA BẠN
| |--THOÁT NICK CỦA BẠN
| |--XEM THỐNG KÊ DIỄN ĐÀN
|
|--—(••÷[ ( BỌN CAO CẤP ) ]÷••)—
| |--BAN QUẢN TRỊ THÔNG BÁO
| |--GÓP Ý - THẮC MẮC
|
|--—(••÷[ ( NAM GIANG CHOA ) ]÷••)—
| |--BẢN TIN TEEN NAM GIANG
| |--NAM GIANG CITY ( ngay tê và bựa ni )
| |--NHỮNG CÂU CHUYỆN NÓI LÁP NỔI TIẾNG NAM GIANG CITY
| |--NGÔN NGỮ NAM GIANG
|
|--—(••÷[ ( TUỔI TEEN-TUỔI VIP NAM GIANG ) ]÷••)—
| |--BAR CITY TEEN NAM GIANG
| |--CLIP + VIDEO TEEN NAM GIANG
| |--QUAY LÉN - CHỤP LÉN HA ! HA ! HA
| |--CÁCH GỬI ẢNH + VIDEO + NHẠC LÊN TEEN NAM GIANG
| |--GÁI NAM GIANG
| |--TRAI NAM GIANG
| |--TEEN NHÍ
|
|--—(••÷[ ( CUỘC SỐNG ) ]÷••)—
| |--Teen Life
| | |--Tư vấn chuyện tình yêu + bạn bè + gia đình
| | |--MÁCH LẺO - TIN ĐỒN
| | |--TÂM SỰ !!!
| | |--Tình iu - Tình báo
| | |--CUỘC SỐNG QUANH TA
| |
| |--HỌC SINH - SINH VIÊN
|
|--—(••÷[ ( NHÀ CỦA THÀNH VIÊN ) ]÷••)—
| |--ẢNH THÀNH VIÊN
| |--GÁI ĐẸP - TRAI ĐẸP.....MỌI NƠI
| |--clip + ảnh vui...
| |--BẠN BÈ CITY KHÁC
|
|--—(••÷[ ( MUSIC TỢN ) ]÷••)—
| |--BÀI HÁT YÊU CẦU
| |--NHẠC TỢN CỦA CHOA
| |--Thế Giới nhạc mạnh !
| | |--CLIP BAR DJ
| | |--NHẠC SÀN - NHẠC NONSTOP - NHẠC BAY - NAM GIANG
| |
| |--VIỆT REMIX
|
|--—(••÷[ ( TRUYỆN HAY ) ]÷••)—
| |--TRUYỆN VUI + TRUYỆN CƯỜI
| |--TRUYỆN MA
| |--TRUYỆN LOVE
|
|--—(••÷[ ( KÍ ỨC - KỶ NIỆM ) ]÷••)—
| |--KẾT BẠN
| |--KHOẢNG KHẮC TEEN NAM GIANG
|
|--—(••÷[ ( LÀM LOẠN ) ]÷••)—
| |--THÔNG BÁO CHO CÁC PHI ĐỘI
| |--VIDEO + ẢNH tổ bay- tổ lái
| |--CHẾ - ĐỘ - XE MAY
| |--XE CHOA !
|
|--—(••÷[ ( LA LIẾM TẨM BỔ - ĐI CHƠI - MUA BÁN ) ]÷••)—
| |--ĐỊA ĐIỂM ĐI CHƠI HAY
| |--KHÉO TAY
| |--Ẩm thực
| | |--Địa điểm ăn uống
| |
| |--Quảng cáo - Mua bán
|
|--—(••÷[ ( BLOG - FACEBOOK ) ]÷••)—
| |--Thế giới entry hay cho Blog
| |--LÀM ĐẸP
|
|--—(••÷[ ( HIỆN ĐẠI MÀ HẠI ĐIỆN ) ]÷••)—
|--PHẦN MỀM
|--THIẾT KẾ ĐỒ HOẠ
|--THỦ THUẬT MẸO VẶT
Free forum
|
©
phpBB
|
Free forum support
|
Liên hệ
|
Report an abuse
|
Have a free blog with Sosblogs

markdown:
|..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..|
..::FORUM TEEN NAM GIANG ::..
- MỜI BẠN ĐĂNG NHẬP ĐỂ BÌNH LUẬN CÙNG CÁC TEEN CHO VUI !
- XEM ( HƯỚNG DẪN ĐĂNG KÍ ) Ở MỤC ĐẦU TIÊN CỦA DIỄN ĐÀN
NẾU CHƯA BIẾT ĐĂNG KÍ !
- ĐĂNG KÍ XONG THÌ VÀO ĐĂNG NHẬP LUÔN NHÉ !
![]()
..:: TEEN NAM GIANG - NAM ĐÀN - NGHỆ AN ::..
VÌ 1 CỘNG ĐỒNG TEEN NAM GIANG LÀNH MẠNH HÃY THỂ HIỆN MÌNH LÀ NGƯỜI CÓ VĂN HOÁ - LỊCH SỰ NHÉ ! ADMIN
![]()
| |
|Tác giả||Thông điệp|admin to
![]()
![]()
![]()
![]()
can co nhac na.hi
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
em muốn có nhac nền ak
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
uk.hi.hok ci lam 1ki lit de nghe nhac na.hi.kay ci kung phai co nhac moi hieu qua
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
ok
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
hok tks e ak
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
het hoi chua anh tha`nh?hihi
_________________
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
mỗi phần có 1 bài nhạc riêng
_________________
hoàng còi
![]()
![]()
![]()
thêm +18 nữa đê đại ca
![]()
_________________
M
![]()
![]()
![]()
![]()
thôi em ak ! công an bắt bể mặt đó ! đéo đùa dc mu
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
+18 ak. dien . ảua ko ạ vao mu. ko nha
_________________
hoàng còi
![]()
![]()
![]()
thằng mu đi tù thay tau ! tau đưa lên cho
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
kaka đùa thôi.teen namgiang lịch sự có văn hóa ai lại arua'
![]()
![]()
_________________
M
![]()
![]()
![]()
![]()
web hiện tại như thế này được chưa các bạn
cần thêm hay chỉnh sửa gì nữa ko ?
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
vLove_bin co ki avatar dep he.hihi
![]()
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
hi.4rum co nha coy.nge thich han.hihi
![]()
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
no hju
_________________
hoàng còi
![]()
![]()
![]()
t noi 4rum co nhac nge hay hon
_________________
Tôi ghét lựa chọn
Ghét cái cảm giác khi phải chọn một trong hai, khi mà cả hai đều quan trọng đối với mình, không thể từ bỏ.
Vì
Tôi đã và đang trong hoàn cảnh đó
Đôi khi muốn quên hết đi mà sống
Sao lại cứ đẩy tôi vào, bắt tôi phải lựa chọn?
Sao không hiểu cho cảm giác của tôi?
![]()
![]()
![]()
àk . uk. moi phần có 1 bản nhạc khác nhau nữa tềk. hay hơn
_________________
hoàng còi
![]()
![]()
![]()
ok roi do hjhj
![]()
_________________
cu ngo xuog tran choi phut choc******nao ngo o tan den hom nay
![]()
![]()
![]()
![]()
_________________
M
![]()
![]()
![]()
![]()
Ah T.có lẽ ta nên đổi cái avata nền đi?tạo cái màu+nền đẹp2 như 4rum của trường KL hoac tr nào # na`k. a vào xem thử cái. thptkimlien.forumvi.com
_________________
M
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
_________________
mong các bạn ủng hộ teen nam giang nhìu
- thể hiện qua hành động của bạn đó chính là gửi nhìu bài mới và bình luận các bài viết nhìu hơn !
![]()
![]()
![]()
![]()
các thành viên vào góp ý cho admin
![]()
|» |
»

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent