text:
Ốc
mượn hồn
***
Phí Ngọc Hùng
***
Phí Ngọc Hùng
Người kể
chuyện thuật cho người viết cách đây khá lâu. Vì vậy nay
hồi tưởng lại, không thể chẳng có những sai sót. Ấy là
chưa nói đến giữa truyện viết và chuyện kể thường không
thể tránh khỏi là có đôi chút...hư cấu và hoang tưởng.
Mà dẫu rằng hư cấu thế nào đi chăng nữa, "chuyện kể"
vẫn có đó còn đó. Và dù rằng hoang tưởng cách mấy thì
"người kể chuyện" vẫn còn đây và hiện đang có mặt nơi
thành phố với người viết cùng những ngày tháng đong đưa...
***
Chỉ nhớ một lần thiếu chân mạt
chược, bạn bè dẫn gã lại nhà, sau mấy lần lui tới, tôi
thấy gã chỉ lặng lẽ xoa bài, được thua không qua một nụ
cười. Năm thì mười họa, gã cũng trao đổi dăm câu vô thưởng
vô phạt và tôi vẫn không biết nhiều gì về gã. Thế nhưng
sau này có ngồi chịu trận nghe gã kể lể hàng giờ chuyện
của gã để nay có bài viết dưới đây, để thấy rằng:
Trong khi kể chuyện,
gã nhập
vai, hóa thân là một người hòan tòan khác hẳn. Hay nói
khác đi gã không còn là gã, từ cách ăn nói đến điệu bộ.
Kể xong, mặc dù tôi có gần gũi với gã hơn.
Nhưng tôi vẫn mang cái ấn tượng
sâu đậm trong đầu là: Gã như một xác chết...biết đi.
Cho đến bây giờ gã vẫn chuyên
trị xe buýt...Sáng chủ nhật ghé nhà thờ gần nhà tôi cho
phải đạo cái đã, rồi tà tà đi bộ tới phó hội quần
hùng. Gã lại ăn chay trường, tay lúc nào cũng lủng lẳng
cái túi ny-lông thủ dăm trái chuối, vừa đi vừa ngước mặt
nhìn đời như người cõi trên. Chuyện tha hương ngộ cố
tri cứ như vậy cho đến một ngày cuối tuần, trong khi đợi
mấy con mòng góp mặt, gã ngồi một mình dựng, xoa, nắn mấy
con bài như một thằng người gỗ.
Ngán ngẩm mẫu người nghiêm và
buồn ấy quá đỗi, tôi mò ra vườn thăm chừng mấy bụi
tre, khóm trúc. Mà cái giống này cũng hay, với bản năng sinh
tồn hay sao ấy, cứ lá vàng rụng xuống là cây cối chung
quanh không ngóc đầu lên nổi. Chưa hết, nếu có mầm tre,
đọt trúc xanh tươi nhú lên, thế nào cũng có dăm cây èo
uột lăn quay ra héo chết.
Đang suy nghĩ vẩn vơ, quay lại thấy
gã lù lù đứng đằng sau lưng tự lúc nào và tôi bâng quơ
với gã về những kỳ bí của con tạo với
"hữu sinh
hữu họai".
Gã nhíu mày suy nghĩ, và chậm rãi
nói với tôi:
- Mình nói chuyện một chút được
không?
Khỉ mốc gì đâu "mình" với "mẩy",
khi không ôm rơm rặm bụng, chẳng hiểu gã định gãi ngứa
gì nữa...Chả là tôi biết gã đang trông nom một tờ nguyệt
san ở thành phố phẳng lặng đến buồn hiu mà tôi và gã
đang luân lạc. Tôi thầm nghĩ ắt hẳn không ngoài chuyện
cùng một lứa bên trời lận đận với trại cải tạo chi
đây. Thế nhưng tôi cứ ấm ức vì sắp phải nghe chuyện
gã kể mặc dù chưa biết ất giáp gì: Rằng sao gã không quại
lên báo nhà? Mà lại nhè tôi cầm cu cho chó đái để vương
vãi, chẳng lẽ với lý do vớ vẩn vì đang ế khứa và tôi
là chủ nhà.
Và gã nhập hồn, nhập vía vào
chuyện biển dâu của gã nổi trôi như dưới đây. Như trên
đã thưa gửi, gã không còn là gã nữa trong một khoảng thời
gian, không gian nào đó...
"...Tôi (tức là
gã) là thằng nhà giáo được gọi nhập ngũ vào giờ thứ
25, chưa bắn một phát súng thì đụng ngay ngày 30 tháng 4.
Ra khỏi trại cải tạo, một buổi chiều cuối năm, nín thở
qua sông mãi cũng nhão người, bèn mò xuống xóm chị Tình
xả xui. Về thấy nhà đang rối tinh chuyện gửi gấm tôi vượt
biên, chỉ kịp tắm vội một quả, đầu còn bọt xà bông,
quơ cái túi quần áo xuống thuyền ở ngay Nhà Bè. Chuyến
vượt biên của tôi thảnh thơi như ới cái xích lô...đi chợ
Bến Thành. Vì không giống như bất cứ những chuyện vượt
biển nào của ai khác là không có mục mua bãi, cá lớn với
cá con, hay gặp hải tặc hoặc bị bắt lại đi tù khơi khơi
chẳng hạn.
Không thêm bớt
một chữ là tôi cứ bước xuống thuyền là...tới bến.
Thế nhưng cũng
có tí đầu cua tai nheo để mà kể, ấy là thuyền vừa ra
lạch gặp ngay một chiếc ghe câu đêm lướt qua trước mũi.
Lão tài công lầu bầu
"Đủ má" cái một. Vì rằng với
dân đi chài rất kiêng cử cái vụ bị "ngáng đường" lớ
quớ như vậy. Ra đến hải phận quốc tế, chiếc thuyền
lưng cong và rộng, phom phom vượt sóng. Những mảng nước
lớn thốc vào dưới mũi, tự rẽ đôi chẩy róc rách hai bên
mạn, rồi lại hếch cái mũi ướt sướt mướt lao đi, ngỡ
rằng cứ như vậy sẽ suôi chèo thuận mái. Đang lan man này
kia, bỗng dưng dàn máy phát tiếng hục hặc ho khan, rồi khựng
lại, và cứ ì ra lừ đừ, vật vờ. Có người đề nghị
cho căng buồm, nhưng lão lắc đầu cho biết gặp ngày gió
nhẹ, buồm vát không ăn gió, đập phần phật cho...mát mắt
thế thôi. Lão tài công nói tỉnh khô và dửng dưng như không,
coi như chẳng phải phần việc của lão.
Một hồi lâu,
dưới hầm máy, có tiếng tay thợ máy người Tàu Chợ Lớn
kêu "chết" nhớt. Mà..."hết" nhớt thật, hóa cái ốc thay
nhớt, lâu ngày rớt lúc nào mất tiêu. Lão cho buông neo, khổ
nỗi cái neo không cắm, nằm bẹt trượt trên nền đáy biển
như hòn đá nặng. Thuyền không bị chằng lại, cứ chòng
chành trôi từ từ, kéo cái neo sắt rê rê trên cát.
Vậy mà, lão tài
công vẫn thản nhiên lau bụi cái bàn thờ, loay hoay sắp hoa
quả...
Chạng vạng tối,
gió bắt đầu đổi chiều, ngọn đèn bão chao tới chao lui,
sáng tối nhập nhòa. Trong khi tay thợ máy vật vã dũa, mài,
khía làm răng cho con ốc mới to hơn ngón chân cái và thở
ra vì chẳng lấy gì làm ngon ăn. Biển bao la, bốn bề mênh
mông nước, lũ tụi tôi chờ đợi bằng cách đi lại như
con kiến bò quanh miệng chén. Tối khuya, biển dạt dào, tôi
nằm im nghe sóng vỗ vào mạn ghe, thuyền đong đưa như nhịp
võng, biển ngập trăng, một mầu vàng nhão nhọet. Mới tờ
mờ sáng mà chân trời đã rộ, vầng thái dương đỏ ối
nhô lên từ đáy nước lên. Trưa nắng chói chang, nước lấp
lánh như vàng rơi trên biển, tôi nằm phơi mình như con cá
nằm phơi trên cạn. Nắng và khát, môi nứt nẻ, tôi nuốt
nươc bọt, cổ họng khô ran. Rồi thẫn thờ nhin đàn cá trích,
cá hồng, cá đốm lẫn cá thu cứ bám theo hông thuyền mà
bơi, con nào con nấy chỉ to bằng hai đốt ngón tay. Lão tài
công đứng bên cạnh tôi từ lúc nào không hay và bâng quơ:
"Cá bơi để tránh sóng. Mà vượt biên chứ có phải đi chài,
đi lưới đâu, ông thầy".
Lão gọi tôi là
"ông thầy", số là tôi khoe mẽ với lão tôi là thầy giáo
Ăng-lê, tới đảo, chuyện chữ Tây chữ u tôi bao dàn. Cũng
từ lúc làm quen với lão, tôi mới hay lão là bợm già trong
nghề sông nước. Những bạn chài quanh bến bãi gọi lão là
"Xích
Thố". Lão như con ngựa biển suốt đời rong ruổi trên đại
dương, lão nhìn mầu nước đóan thời tiết. Bấm tay tính
nước thủy triều. Trông sao trời đi trong đêm tối. Thuộc
lòng từng khối đá nhô lên khỏi mặt nước, từng doi cát
biển ngầm... Ngoài ra, cũng qua những bạn chài tôi được
biết thêm:
Lão tin dị đoan,
mỗi lần lão "Đủ má" là thế nào...cũng có chuyện.
Bỗng có tiếng
"...cạch...cạch..", mọi người nhất lọat lồm cồm đứng
lên. Tiếng máy nổ ròn rã được mấy giây rồi tắt ngúm,
nghe gục gặc, lão nhão, đồng thời thuyền giựt giựt mấy
cái như có cái gì kéo lại và rung lên bần bật. Lão buông
thõng: "Cái chân vịt bị dây cuốn" và mặt thừ ra. Lão cho
thả neo, chiếc neo phụ quá nhẹ, lại cũ mèm, thuyền như
muốn trôi đi. Lão kéo tôi ra một góc và nói nhỏ như sợ
có ai nghe thấy. Lão cho tôi hay, dân sông nước ớn nhất công
việc lặn gỡ dây neo quấn chân vịt. Với một lý do thần
bí nào đó, chẳng ai giải thích nổi, là hình như càng những
tay bơi lội như rái cá thì càng hay gặp nạn. Nhất là thuyền
rời bến vào những ngày lẻ. Hoặc giả có ai đó trên thuyền,
trước khi đi lại...đi chơi bời. Khiếp nhất là trên thuyền
có đàn bà, con gái đang có kinh nguyệt. Lão nhìn đám đàn
bà con gái đang tụm năm tụm ba, rồi quay qua tôi lắc đầu
thở ra. Mèng ơi, nghe đến kinh nguyệt, tôi cũng thấy...kinh
thật.
Rồi lão lôi tôi
vào khoang lái, thắp nén hương khấn vái. Xong nói nhỏ với
tôi: "Hay là ông thầy". Tôi ớ ra, vì mình vừa mới...xuống
xóm thăm chị Tình nên miệng câm như hến. Lão chuẩn bị
đồ lặn cho tôi, gọi là đồ lặn nhưng thực ra chỉ có
một cuộn dây thừng và con dao để cắt dây. Đứng cuối
thuyền, lão vừa buộc sợi thừng ngang lưng tôi, vừa dặn
dò dăm điều, chúc tôi may mắn, vỗ vai và bất thình lình
đẩy tôi ùm xuống biển. Vậy mà tôi vẫn còn nghe lóang thóang
câu chúc của lão:
"Đủ má, đừng ham vui ở lại với Hà
Bá, nghe ông thầy". Tôi chột dạ, hay là có chuyện đây....Thế
nhưng nào có gì, nói cho ngay ngon hơn óc chó, ngoài cứ hai,
ba phút trồi lên thở và khỏang thời gian không hơn một tiếng
là xong tuốt...
Thuyền tiếp tục
trong sóng yên biển lặn, tôi bắt gặp một đàn chuồn chuồn
xanh bay là là ngang mặt nước. Lát sau lại có một lũ hải
âu chao mình trên sóng, đảo quanh thuyền thật thấp, cất
tiếng kêu lanh lảnh và bay về một hướng khác. Thấy lạ
và đi kiếm hỏi lão thì lão đáp trống không là gần đấy
một cái đảo nào đó, vì bé quá, lão chưa bao giờ ghé đến.
Trời về chiều, ở cuối chân trời hiện lên một vừng mây
tỏa ra hình nan quạt. Lão nói với tôi:
"Coi kìa ông
thầy, trời đổ ráng ngòai. Sắp có tố đến nơi". Lão chép
miệng thở ra, lẩm bẩm: "Năm hết Tết, sao lại có bão lạc
dậy cà. Chịu hết biết, hổng hiểu nổi". Cùng lúc ấy có
năm, sáu con cá heo bơi ngược chiều với thuyền. Lão nói:
"Đủ
má, bão thiệt, ông thầy. Bầy cá heo đang đi trốn bão".
Tôi nghĩ trong
đầu, thế là bỏ mẹ rồi, cứ..."đủ" với..."thiếu" mãi
đi.
Thuyền đi chậm
lại đến sốt ruột vì ngược gió, ngược nước. Biến chuyển
sang một mầu nước dưa, không khí bỗng chốc ngột ngạt
và nóng bức như giữa mùa hè. Sóng mỗi lúc một mạnh, tôi
lo ngại nhìn mũi thuyền chốc chốc lại chìm trong lớp sóng
bạc trắng xóa...Lão tài công nói vọng qua tôi: "Tới ba ráng
lận, tố to đấy". Chợt nhớ tới mấy con hải âu bây giờ
đã biến mất, tôi hỏi lão sao không ghé vào đảo gần đây?
Lão cho hay đó là một tai họa. Ai chẳng biết phơi lưng giữa
biển trong bào tố là nguy hiểm. Trời kêu ai nấy dạ, nhưng
chớ bao giờ đưa thuyền vào đảo lạ khi đang có bão. Lão
nói lão quen thuộc với vùng biển này, đảo lớn đảo nhỏ
chen chúc nhau như bàn chông. Mà trong trường hợo này, chớ
có dại mà thả neo, chẳng có xích neo nào chịu đựng nổi
những cái giật ghê người như thế. Đấy là chưa kể vô
số bãi cát ngầm di động, khiến sau này việc kéo neo để
đi, xoay trở như cày, dũi không phải là dễ.
Nghe thì nghe vậy,
sống với Việt Cộng một thời gian. Cái đầu đất của
tôi lại cứt trâu hóa bùn, rằng lão tài công này dám...lờ
quờ lắm chứ chẳng chơi. Bố ai mà tin được. Thế nhưng
nhờ nói chuyện với lão, tôi biết sắp tới đảo Phú Quốc,
vùng biển mà sau này qua lão kể, lão nắm gọn lỏn trong lòng
bàn tay. Thuyền sắp đi vào vùng vịnh Thái Lan có mấy cái
đảo vật vờ giữa biển, là nơi ẩn náu của đám hải tặc
và tôi hỏi lão về những tin đồn ấy. Lão không trả lời.
Lẳng lặng đứng lên, cúi xuống mở cái bục gỗ dưới mông.
Trong ấy tôi thấy một một thanh mã tấu và mấy trái lựu
đạn. Cứ theo lời lão kể lể thì lão là dân chài ở An
Thới, thấy cũng chẳng nở mày nở mặt gì, làm cho lắm tắm
cởi truồng là thế. Thế là theo con nước và gió mùa, lão
cho thuyền hướng về mạn đầu cầu Sấu phía bắc của đảo.
Sau lão theo chân đám buôn lậu bên Căm Bốt, đi đi về về
với cả thuyền thuốc lá, rượu và ngay cả vũ khí nữa.
Càng về chiều,
gió cuồn cuộn thổi, trời vần vũ, mây xuống thấp lòa xòa
trên sóng, nước ngùn ngụt chuyển, đưa con thuyền lên cao
như cánh diều băng rồi dìm sâu dưới nước. Sau mỗi đợt
sóng, nước bung lên tạt vào thuyền làm tôi và lão ướt
nhẹp. Lão vẫn im lìm ngồi, bỗng lão nhờ tôi lấy dây buộc
hai chân lão vào cái bục được đóng chết cứng trên sàn
thuyền. Hai tay lão ghìm chặt bánh lái, cho thuyền dọc theo
triền sóng và lão giảng giải cho tôi nghe, bình thường bão
nhỏ mình có thể cưỡi sóng mà đi. Nhưng gặp bão lớn như
thế này, đành phải suôi theo sóng gió. Có điều cần nhớ
là nếu muốn giữ cho thuyền đừng lật úp, chớ bao giờ
đưa hông thuyền ra hứng đợt sóng lớn đang dập xuống.
Lão vuốt nước trên mặt và bắt đầu tâm sự những gian
truân của một đời sông nước cho tôi nghe. Cảnh sông nước
triền miên đã làm lão ngán ngẩm, cứ muốn dứt ra lại bị
cuốn vào và vẫn chẳng thóat ra khỏi được cái mái chèo.
Giữa sóng gió gào thét bập bùng, giọng lão cứ vậy, cứ
phẳng lặng, đều đều...
Màn đêm buông
xuống, con thuyền đang vật vã với những cơn sóng nhồi thì
lão chấm dứt câu chuyện bằng một câu: "Ông thầy xem mấy
can nước ngọt, san cho đầy và giữ lại can không làm phao
cho bà con". Tôi gật đầu. Nhưng bỗng sởn gai ốc, vì bắt
gặp mặt lão xám thẫm, mắt trong veo, long lanh tia sáng của
tử thần và lão gửi vớt lại cho tôi một câu để đời:
"Đủ má...Làm cho ngon lành nghe ông thầy". Và rồi "ông thầy"
ngả nghiêng theo gió dọc theo mạn thuyền...như gã say rượu.
Nước dưới đánh lên, nước trên đổ xuống sối sả, bỗng
có tia chớp lóe lên ngang bầu trời, mang theo một đợt sấm
ầm ầm. Trong hầm con thuyền, bà con chen chúc, la hét chói
lói, gọi nhau ơi ới. Pha lẫn tiếng rì rầm cầu kinh, khấn
vái, tiếng còn tiếng mất. Tôi lẳng lặng ngồi xuống, tháo
lỏng sợi dây mấy can nước để chuyền can này qua can nọ.
Chiếc thuyền lắc lư mạnh, nghiêng bên này, ngả bên kia,
kêu răng rắc. Đang lúi húi tháo với buộc cái can 30 lít còn
một phần tư nước. Như có hẹn trước, đột nhiên có một
cột nước khổng lồ như cá nhà táng mà sau này tôi nghĩ
là sóng rồng biển. Nó như tìm thấy tôi và bổ nhào xuống
chụp dính và giận dữ quẳng...mẹ tôi xuống biển. Chợt
nhớ đến hai chữ xui xẻo "Đủ má" của lão Xích Thố. Tôi
cũng buột miệng: Đủ má...vì biết sắp có chuyện.
Tôi cũng chợt
nhớ tới chị Tình dưới xóm...Nhưng tay vẫn còn kịp quơ
được cái can nước.
Bị văng xuống
nước, tôi gào thét mong có ai nghe và bơi, nhưng bơi cách mấy
thì phỏng ích gì ở giữa biển. Tôi kiệt lực và ngất đi.
Tôi nằm mơ thấy bị Việt Cộng vác AK đuổi chạy có cờ
trong đầm lầy quận Nhà Bè. Chúng nhè tôi làm một tràng
"ra phan" và...Mẹ, xui gì đâu hết biết, tôi lãnh nguyên con
một viên vào bắp chân. Tôi kêu "Ối mẹ ơi, đau quá"
và tỉnh dậy...
Mở mắt ra, qua
tia ánh mặt trời buổi trưa yếu ớt nhập nhòa và tôi bắt
gặp ngay một thằng oắt con, tay cầm cái que chọc chọc đúng
vào chỗ cái chân bị...Việt Cộng ghim cho một lỗ. Tôi bật
dậy. Hiểu theo nghĩa là tôi gượng đứng lên và chóang người,
còn sợ hơn là cái lúc rơi tòm xuống biển: Vì thấy mình
đang đứng trên một cái...đảo hoang to chỉ bằng cái lỗ
mũi. Vì rằng đứng ở ven bên này, tôi có thể thóang thấy
mé bờ bên kia. Tôi ớ ra nhìn...nó. Và nhìn...cái đảo. Tôi
lắp bắp hỏi rõ ngớ ngẩn: "Mày...Mày ở đây lâu chưa".
Nó cười toe cho biết mới...lưu vong tới đây từ thuyền
khác, cũng vì cơn bão hôm qua.
Và việc đầu
tiên của một người mò tới đảo lạ là tôi lẳng lặng
bước qua bờ bên kia để thăm thú. Tôi lảo đảo bước như
người mộng du và dáo dác ngó quanh, để chợt thấy
mình...sống cũng như chết. Vì rằng nếu tôi có chìm lỉm
ngòai biển khơi vào cái tối hồi hôm thì cái chết đã...như
mơ. Bất quá dẫy dụa chừng năm, ba phút và uống nước cho
đã là...êm. Còn đằng này cái chết ở đây là cái chết
gậm nhấm từ từ với...chết đói, chết khát. Tôi thuỗn
ra nhìn trời nước bao la và thầm nghĩ có lẽ đây là mỏm
ngọn núi dưới biển, với vài chỗ có đất, mặt lồi lõm,
rải rác những tảng đá lớn nhỏ, phần còn lại bị san
hô phủ kín. Khứa Robinson nào đó xưa kia lạc tới đảo còn
có rừng rậm, suối nước, cùng con này, thức kia...Chứ ở
đây thì...Để rồi tôi ngao ngán lắc đầu không dám nghĩ
tiếp đến một ngày mai đen tối đang rình mò đợi chờ.
Tôi quay lại về
phía bờ bên kia và đi chậm lại, thấy thằng bé vẫn chống
gậy và đứng yên một chỗ. Nói cho ngay vì bị choáng lúc
tỉnh dậy, lúc này tôi mới nhìn xuống dưới thấy chân nó
bị thương, máu dồn từng cục và sưng vù, nhưng kệ nó tính
sau. Tôi cẩn thận lần mò tìm kiếm chung quanh, không
ngòai đám đá lô nhô, xám xịt, gieo vào lòng người u sầu,
bứt rứt cùng bốn bề bao la là nước. Tôi bắt gặp lác
đác dăm cụm cây trái thấp tè, già cỗi, len lỏi giữa mấy
khe đá vươn lên ngả nghiêng trước gió. Như một...bức tranh
thủy mạc. Tả chân tả cảnh như vậy đấy, nhưng lúc đó
tôi chẳng thấy đẹp khỉ mốc gì.
Đúng lúc ấy,
mặc dù không cảm thấy đói, phản ứng tự nhiên là thò
tay tính vặt đỡ một trái thì có tiếng thằng oắt tì vọng
tới cho biết đấy là trái đậu ma. Buồn tình vớ lấy mà
ăn, không bị ói mửa, thì cũng ngứa cổ họng...và móc họng
ra chết giấc. Ủa...Tiên sư nó chứ, sao thằng này nó biết?
Tôi nghĩ vậy, nhưng chưa vội hỏi vì thấy nó đang đứng
ngó bâng quơ, ngó ra biển khơi. Tôi đi tới gần để hỏi
thêm tí chuyện nhưng thằng nhãi quay đi, lần mò tới ven đảo.
Nó bước từng bước ngắn như thăm dò triền cát nông, sâu.
Nhòm theo bước chân nó, tôi thấy những đợt sóng ngầu bọt
sầm sập dồn tới vào bãi cát, xô vào lại tản ra. Đây
đó ngổn ngang đủ lọai rác rưởi của trận bão tối hôm
qua dạt về như ván thuyền, bao ny lông, guốc, dép...
Quay trở lại,
nó đứng ngay ở cái can nước của tôi và đẩy qua một bên.
Nó lom khom cúi xuống, hai tay tay nó lúi húi vốc cát...Tôi
nghĩ thầm, thằng của nợ này dấu gì ở dưới đáy. Hóa
ra...Với cả hai bàn tay khum khum, nó vốc lên cả chục cái
trứng rùa đưa lên cao cho tôi xem và lại cười toét. Nhìn
mấy cái trứng rùa và cái can còn một phần tư nước, tôi
nhủ thầm cũng may.
Trở về thực
tại thấy buồn hiu hắt, tôi cứ bần thần như vậy đến
một lúc lâu và không biết làm gì hơn là thất thểu đi thám
sát hòn đảo một lần nữa. Để thấy hòan tòan tuyệt vọng
và vẩn vơ tiếp: Có ai đi tìm dấu vết hai con thuyền đắm
hay không? Có thể sẽ có người đến, nhưng bao giờ? Ngày
mai, tuần tới, tháng sau? Mà người ta đến đây làm gì chứ?
Vì trộm nghĩ rằng, rất có thể ít nữa sẽ có tầu, có
thuyền đi ngang qua đây, cái chuyện này chỉ có giời biết.
Bữa cơm thanh bạch chiều hôm ấy, chấm dứt một ngày buồn
thiu bằng...một quả trứng. Tôi nhắm mắt nuốt chửng cả...con
rùa con. Nuốt xong, bụng bảo dạ, nào khác gì cái thời buổi
quá vãng nín thở qua sông thì thà chết sướng hơn. Tôi thở
ra: Thế này thì sống thế chó nào được.
Khuya về tôi mới
thấm cái lạnh của biển, của đảo hoang, gió thổi thông
thốc, gió rít vu vu như...thông reo. Nếu ban ngày ban mặt, trời
nóng cách mấy, nhẩy ùm xuống nước là...phẻ. Ở đây, đêm
về với cái lạnh cóng da buốt thịt thì...trốn ở đâu cho
thóat, hở giời. Nếu như trong khoang thuyền kín gió, cũng
còn có đôi chút ấm áp tình người. Còn có con nít khóc...rưng
rức. Đây trần sư cụ là tôi với một thằng nhô cũng như...con
nít đang ngủ vùi. Nhớ lại phim câm của khứa tài tử chân
đi chữ bát "Sạc-Lô" kẹt trong căn nhà gỗ. Cũng bão tuyết
lạnh lùng, nhưng vẫn có củi lửa, cái nồi với đôi giầy
và dây buộc giầy chấm mút. Nghĩ đến đây tôi lại thấy
cái đói tàn bạo trong cái hoang lạnh của...đảo hoang. Tôi
lại...hoang tưởng đến chiếc dép, cái guốc nằm ngoài bãi
biển, nhưng lại không có...cái nồi. Người tôi như co lại
và cong như con...tôm he. Lại tôm với cá. Tôi vội sua đuổi
ý nghĩ ấy ngay đi. Tỉnh dậy thấy biển tối thui, loay hoay
không ngủ được, tôi đâm bực mình lây qua cái thằng mới
tí đầu lại cứ đòi dậy khôn. Như hôm qua đây, nó dậy
tôi uống nước phải nhấp từ từ, đừng làm cái ực này
kia. Tôi lại nghĩ tiếp, hay là vì tù túng quá nên tôi bẳn
tính với nó. Đến gần sáng, tôi vẫn trằn trọc cùng những
buồn bực không đâu...
Sáng hôm sau, trời
ấm áp hẳn lên. Nếu không có những rác rưởi ngổn ngang
trên bãi cát, với khung cảnh bình lặng thì như chẳng có
gì sẩy ra, để hai đứa tôi ngồi thu lu nhấm nhẳng ở đây.
Ngồi bó gối cạnh thằng nhãi, nó cắn từng vỏ trứng rùa
ngon lành như nhai bánh đa...Như khám phá ra cái chân lý tiên
thiên là...trời sinh voi trời sinh cỏ. Thế là tôi bung dậy.
Nó nheo mắt dò hỏi. Tôi đành làm lành và nhỏ nhẹ cho nó
biết dễ hiểu đến như vậy mà nó...ngu như bò. Nó không
biết là: Có trứng rùa thì dưới biển thế nào cũng có...rùa.
Chẳng đợi thằng
bé tâm phục khẩu phục...ông thầy. Ba chân bốn cẳng tôi
ào ra men đảo. Nhào xuống tức thì. Mở mắt thao láo. Và
tức như bò đá khi thấy nguyên...một nghĩa địa san hô. Vỏ
sò, ốc dầy đặc, hàng hàng lớp lớp. Ngoi lên lấy hơi.
Hụp xuống tìm tiếp. Lần này tôi thấy mấy chú rùa to bằng
bàn tay, bây giờ tôi mới hiểu câu nói chậm như rùa là sai
bét. Vì rằng ở dưới nước chúng nhanh như cắt. Vừa định
dơ tay chộp thì vèo một cái, chúng bơi vù như tên bắn. Lóp
ngóp leo lên, vừa đi tôi vừa nhắm chừng ngòai dăm ba chú
rùa nhí, hòan tòan là một mảnh đất chết. Tôi...Rồi không
chết trước thì cũng chết sau, như đám sò, ốc dưới kia.
Chưa kịp kể lể chuyện trên trời dưới biển, thằng bé
hỏi: "Chú thấy rùa?".
Không dằn được,
tôi nổi cơn điên: "Tiên sư mày, nói cứ như bố
tao ấy". Thằng bé, giọng nhẫn nhục: "Chú hổng hay
chứ đảo có san hô, bãi cát bự chần rần thì phải có rùa.
Có rùa là có tôm". Tôi chưa kịp gắt nhặng sị lên để
át giọng. Nó tiếp: "Mai kia người ta ghé lưới rùa, tôm...".
Nó nói gọn lỏn: "...nhứt là đồi mồi". Đến đây
thì tôi không chịu nổi cái thằng con nít hay lên mặt dậy
đời, tôi cáu kỉnh: "Mẹ, mày làm như cái đíu gì cũng
biết". Mặt nó hơi sụ xuống, giọng yếu sìu:
"Hồi
trước, tía tui dẫn ra đảo...gòai".
Mấy tối sau vẫn
chỉ hai khỏan "đóí" và "lạnh" làm bạn với tôi rất ư
thắm thiết. Dường như cái đói, cái lạnh về đêm dễ dàng
xâm nhập vào tim, gan, phổi phèo và tàn bạo hơn. Để tôi
"tư duy" rằng cả hai thứ "môi hở răng lạnh" tập kết với
nhau thì...Thì tiên sư chúng nó chứ, chúng ác ôn chẳng thua
gì...Việt Cộng. Bố khỉ, hay luận theo ngôn từ ngọai sử
của quân lực VNCH hào hùng thì... "từ chết đến bị thương".
Buổi chiều tôi vừa làm một giấc nên trằn trọc, thấy
thằng bé khò khè, hình như nó lên cơn sốt nên tôi cũng hơi
lo lo. Tôi gợi chuyện với thằng bé là gió mạnh như vậy
nó có ngủ được không. Nó ho khan: "Tui nhớ má tui".
Nó khật khừ tiếp: "Má tui với tui hổng hạp, gặp là
gây, rầu hết sức dậy đó. Riết rồi tui bụi đời, chơi
bạch phiến gồi bị nhúm vô khám. Hồi rày tui mới hiểu
bả, bả đâu có dư săng nhớt chi mà cho tui vượt biên, thiệt
tình ...". Nó ngừng lại nhấp một ngụm nước, tôi hỏi
ba nó đâu. Thằng bé trả lời, giọng mệt mỏi: "Tía tui
là lính truyền tin, ổng tử trận trong trận Hòang Sa".
Thảo nào nó biết nhiều về vùng biển, tôi nhủ thầm và
tự trách mình hơi nặng lời với nó mấy hôm nay.
Mãi đến gần
xế trưa nó mới dậy và nằm bẹp một chỗ. Đang chập chờn
vì tối phải thức canh nó, tôi giật mình nghe tiếng động
lạ. Mở hé mắt thấy có một đàn hải âu ồn ào như cái
chợ đang bay vòng vòng, đôi cánh dăng ngang, có con bổ nhào
xuống mổ nhanh trên mặt cát ẩm những mảnh vụn. Thấy chẳng
có gì, miệng chúng lầu bầu như gấu ó nhau và vụt lên,
nháo nhác vài vòng nữa và cả đàn bay mất. Tôi nhớ ra đám
chim này từ mạn thuyền hôm nào, như lão tài công nói là
có đất liền gần đây. Theo phản xạ tôi nhìn chung quanh
thấy ...vẫn vậy, đám hải âu này bỏ đi là phải.
Còn lại vẫn
là hai thằng tôi với một ngày như mọi ngày, cũng chỉ trên
là trời, dưới là nước. Vậy mà đột nhiên nhòm thấy chiếc
tầu từ đằng xa. Tôi nhẩy cẫng lên, chạy vội xuống bãi,
vớ cái ván thuyền quơ lia lịa. Mồm miệng gào tóang lên
làm như thể trên tầu họ nghe thấy tiếng mình không bằng.
Tôi càng khoa tay vẫy, con tầu càng...từ từ lụi dần và
mất hút. Tôi đứng chêt lặng, mắt ngây dại như vừa trông...gà
hóa cuốc. Thóang nghe thằng nhỏ nói có đốt lửa, có khói
thì tầu nó mới thấy...Chưa kịp nghĩ có lửa đâu mà đốt,
chợt nghe có tiếng khục khục trên bầu trời ngọng nghịu
như trẻ tập nói. Nhìn lên không phải là...con cuốc. Mà là
có một con hải âu lạc bầy bay trở lại đảo. Trưa biển
vắng...bóng người, nó đảo hai, ba vòng quanh thăm chừng,
xà xuống bãi cát. Thả bộ dăm thước như kiếm mồi, lại
vẫn cát với cát để chẳng có khỉ mốc gì. Như mỏi mệt
với một chuyến bay xa, nó lười biếng dúi mình vào cánh,
gật gù phơi nắng và...ngủ.
Bỗng thằng nhỏ
gượng dậy, bước từng bước xuống triền bãi. Nhặt nhặn
ván thuyền to nhỏ tha về cạnh cái can nước. Hay là nó dùng
mấy thư ấy để..."làm" khói báo hiệu cho tầu ngòai khơi.
Mà lửa ở đâu ra, chẳng lẽ lại ở lỗ nẻ chui lên? Ngay
lúc ấy, con chim giật mình tỉnh giấc bay vụt lên và kêu
"quéc quéc" như chửi bới vì bị phá giấc ngủ. Và thằng
nhỏ...cười.
Lâu lắm mới
thấy nó nhếch cái miệng như mếu và..."sai" tôi vặt cho nómấy
trái đậu ma.Xong, nó ngồi xuống bẻ ra từng vụn nhỏ và
ném ra xa. Miệng nó mấp máy tiếng gì ấy, như nói với con
chim thì đúng hơn. Con hải âu vù lên đảo một, hai vòng,
cái đầu nghiêng qua một bên và đáp xuống. Mắt mở tròn
ngơ ngác mổ cái một, ngửa cổ nuốt. Nhớ lại nhời thằng
bé hôm nào: "...cứ vớ lấy mà ăn, không bị ói mửa, thì
cũng ngứa cổ họng...và móc họng ra chết giấc". Tôi lâm
râm cầu Phật Bà Quan Âm cho con chim...chết giấc để tôi...làm
thịt nó. Vậy mà nuốt xong, con hải âu lững thững từng
đi kiếm thêm mồi khác. Khỏang thời gian có lâu hơn. Nhưng
những vụn hạt đậu...ma mãnh của thằng nhỏ cũng gần hơn.
Tiếp đến, thay vì nói chuyện thì nó húyt sáo. Con hải âu
ngỏng mỏ há to nghe ngóng. Đầu gục gặc liên hồi. Ra cái
điều sao có người lại..."tử tế" với mình như thế. Thêm
mươi giây nữa, giọng húyt sáo của nó càng nhỏ dần...Con
chim lò dò tới cũng gần hơn...Một thước, rồi...nửa thước...Tim
tôi đập rôm rả.
Còn mấy gang tay...Mắt
tôi mở thao láo: "Rồi xong...! ". Còn một gang tay. Tôi
thầm nhủ: "Rồi...! ". Còn nửa gang tay. Tôi nghĩ thầm:
"Xong...! ". Ủa lạ chửa kìa, con hải âu nhẩy lên đùi
thằng nhỏ...? Nó miệng vẫn rì rầm, không chụp bắt như
tôi nghĩ...? Nó nhẹ nhàng vuốt ve cổ con hải âu...? Cái thằng
quái gì đâu chẳng biết nữa!. Và lóang một cái...Cái cần
cổ nằm gọn trong năm ngón tay...thần sầu của nó. Bố khỉ,
như thể lấy...đồ trong túi vậy. Tôi phục lăn.
Thở ra nhẹ nhõm...Mà
thở ra thì cái bụng thóp lại...Lại thấy cái đói cồn cào,
nhôn nhao trong bụng. Tôi vừa dợm chân bước tới...Nó nhìn
vào khỏang không, rồi ngó tôi và khe khẽ lắc đấu và nói...đưa
nó cái kính cận 5 độ của tôi và "sai" tôi đi...vặt cỏ.
Ủa, nó lại bầy trò gì nữa đây? Chẳng thắc mắc lâu,
vì trong một giây phút thóang đãng, tôi đã...ngộ với cái
môn quang học ấm ớ trước kia. Tôi phụ lúi húi chất mấy
ván thuyền mỏng trên nhúm cỏ, loay hoay cái kính với tia nắng
mặt trời. Nó kéo cái kính ra xa. Tôi thấy điểm sáng hội
tụ có nhỏ thật đấy. Nhưng trông yếu ớt vì trời âm u
và cỏ lại chưa kịp khô. Đợi mãi chẳng có tí lửa để
thui con hải âu béo ngậy. Đói quá đói, tôi lập cập xé
tọac ra làm hai...Như người bán khai cầm cái đùi lợn rừng,
tôi đưa cho nó, nó lắc đầu và cuối cùng thì tôi cũng đành
nhai sống cái đùi cái một...
Sau đó ít bữa
tôi cứ lo ngại vẩn vơ vì thằng bé cứ sốt cách nhật và
mỗi ngày một yếu hơn. Nhưng nói chuyện với tôi cũng nhiều
hơn mọi khi, giọng mệt mỏi nhưng rỉ rả đủ thứ chuyện.
Nào chuyện hàng xóm láng giềng hành tỏi, ngay tên tuổi của
dượng Ba, thím Tư ở mãi tận đâu đâu, riết rồi những
mẩu chuyện rời rạc ấy chui vào đầu tôi. Tôi thuộc lòng
cả số nhà với tên đường.... Tối nay cũng vậy, đêm đã
khuya, thằng bé vẫn ôm ấp với những kỷ niệm xa tắp, tôi
chỉ biết lắng nghe...Rồi im bặt, hình như thằng bé thiếp
ngủ lúc nào không hay. Sờ trán thằng bé, tôi thấy nóng hừng
hực như lửa, lưng mồ hôi vã ra như tắm. Sờ đến bàn chân
thấy lạnh ngắt, lâu lâu nó lại giật giật như lên cơn
động kinh, người co quắp, miệng ú ớ gọi tên má nó.
Tôi thao thức
canh chừng đến quá nửa đêm, bụng lại cào cấu. Kể cho
rõ ra thì đói đến mờ người, đói run tay, đói lỏng đầu
gối, đói đến lủng ruột. Đang miên man với cái đói đến...nhức
cả đầu, thóang tôi nghe nó kêu: "Khát...nước...nước".
Tôi lấy nắp nước cuối cùng còn lại và kê vào miêng thằng
bé. Nhưng nó lắc đầu, thì thào: "Anh...anh..." và đẩy
tay tôi ra, nhắm mắt thiếp ngủ. Trong bóng tối, tôi thấy
nó dễ thương và hiền lành gì đâu. Như ít nước vừa rồi,
hình như nó muốn để dành cho tôi thì phải và tôi lắc đầu
thở dài...Chợt nó cố gượng người lên, nhăn mặt rồi
nằm vật trở lại và thở dốc. Cũng nhờ vậy, tôi mới
thấy mắt nó trông như mất thần, môi chuyển mầu hơi tai
tái. Như có hơi hướng lạnh lẽo của mùi tử khí. Miệng
thằng bé mấp máy...Tôi ghé sát tai nghe tiếng được tiếng
không: "Chắc em...em...hổng qua...qua...nổi".
Nó khựng lại
như lấy sức, giọng khô đặc, như vọng về từ cõi âm:
"Em chết...chết...Anh cứ lấy thịt...thịt...em mà...mà..".
Như bị cái búa tạ táng vào đầu. Đầu óc tôi choáng váng
để chẳng nói được câu gì ra hồn. Mà biết nói gì hơn
trong cái lúc này, không ngòai câm lặng và im ắng. Nhưng tai
tôi vẫn nghe tiếng "u u" gió thổi. Tôi chợt rùng mình vì
thằng bé, tay bấu chặt vào tay tôi, nhướng đầu lên. Miệng
lập bập..."Anh thay...thay..em viết thơ...thơ.. thăm hỏi
má em...". Nó nghẹn ngào: "Anh ký... ký...tên dấu...dấu...thập...thập...".
Trước
khi thở hắt ra, thằng bé thì thào "Anh...cho má em hay. Em
vẫn khoẻ...khỏe...". Nó nấc lên một cái, ngọeo đầu
sang một bên, mười đầu ngón tay đang bấu chặt vào tay tôi,
lỏng dần rồi buông thõng, mép trào ra ít tia máu hồng, đôi
mắt vẫn mở chừng chừng. Tôi phải vuốt mắt thằng bé,
nó nhắm mắt lại như bình thản đi vào giấc ngủ của trẻ
thơ. Nhưng chẳng bao giờ thức dậy nữa...
Suôt tối hôm
ấy, tôi ngồi bó gối nhìn vào bóng đêm và suy nghĩ mông
lung...Tôi nghĩ đến chuyện chôn nó, mà làm sao đào được
cái huyệt đây. Đến sáng, tôi đã thử lấy miếng ván thuyền
múc, sới, đào được hai, ba lát là thở dốc vì đất hòa
lẫn với san hô cứng như đá tảng. Đào thêm chục nhát nữa,
cái phần mộ cũng chẳng sâu được thêm chút nào. Mấy đầu
ngón tay bắt đầu tê dại, tôi biết đó là triệu chứng
của cái đói cùng cực và thân thể thiếu nước. Cái can
nước cũng đã cạn, tôi đang chờ...một cơn mưa.
Gần trưa, trời
đất sáng sủa không một bóng mây. Cảm giác tê dại như
kiến cắn lần lần đến ngón tay, chậm rãi từ từ bò lên
mặt, nhất là hai bên má đã bắt đầu ngưa ngứa. Tôi biết
những giờ phút cuôí cùng đã đến. Chẳng còn hy vọng gì
nữa, rồi thì cũng như nó. Sẽ chấm dứt ở đây, cũng ở
ngay chỗ nó đang nằm này. Tôi gượng dậy, người tôi như
co lại và muốn gục xuống. Lưỡi tôi đắng ngắt. Cái đầu
tôi nhẩy múa với những lời trối chăn rời rạc của nó:
"Anh cứ lấy thịt...thịt...em mà....". Môi khô như có
vẩy, tôi đang thèm những giọt...Bất cứ giọt gì. Tai tôi
như có tiếng "..u..u.." giục giã. Âm vọng như những lời
dặn dò của thằng bé hồi đêm: "Em vẫn khoẻ...khỏe...".
Nếu nó sẽ giúp tôi khỏe và vào được đất liền. Tôi
sẽ theo đạo. Tôi sẽ viết thư cho má nó...""Anh ký... ký...tên
dấu...dấu...thập..."...
Cái đầu tôi
lúc ấy rối ren cùng những lệch lạc, để chẳng biết diễn
tả thế nào cho gẫy gọn...Tôi như quay về với một thời
hoang sơ...Nhìn lên mặt trời với nắng gắt chói lòa...Tôi
lom khom như người tiền sử. Như một quán tính. Tôi lẩy
bẩy cầm cái kính cận chũng như lòng chảo xoay theo hướng
mặt trời vào đám cỏ hôm trước. Cũng đưa cái tròng kính
tới, lui với gần, xa. Ánh nắng xuyên qua mặt kính hội tụ.
Chưa đầy mấy phút, mặt cỏ úa vàng chuyển qua mầu nâu...Rồi
đen...Rồi thì bốc khói. Nhúm cỏ đã quá khô sau một ngày
phơi nắng. Một đốm lửa đỏ xuất hiện trên mặt lá, tản
rộng ra. Khói bốc nhiều hơn. Vết cháy lan rộng qua nhúm cỏ.
Tôi quơ tay thêm mấy cái ván thuyền, chất thành một cụm,
cuối cùng thì giữa cái nắng chang chang...
Tôi đã có một
nhúm lửa giữa đảo hoang...
Gã chào đi về,
tôi bắt tay gã xiết chặt và giữ lại một hồi lâu, lâu
lắm. Tần ngần đứng trước khóm cây, thấy dóng trúc đang
vươn lên hiu hắt trong nắng hanh. Những nhánh lá non còn đang
cuộn tròn chưa kịp rộ bung. Bên cạnh là một nhánh cây khô
đã chết từ đầu mùa. Thêm cụm cỏ gà chồi lên lúc nào
không hay, eo sèo, đong đưa trước gió...
Tiễn gã ra cửa...Gã
lặng lẽ đi về phía nhà thờ, gần cuối đường. Đôi vai
cánh phản, dáng đi gù gù như chúi người về phía trước.
Rồi cả cái bóng gã ngả nghiêng xa dần rồi mất hút...
Như con ốc mượn
hồn về một vùng biển xa đất vắng...
Trúc
gia trang
Phí Ngọc Hùng
Cũng cả gần
hai chục năm tôi và gã vắng mặt trên bàn mạt chược, mới
đây gặp lại gã trong một đám cưới. Ngồi cùng bàn, tôi
thấy gã vẫn còn ăn chay. Cũng trong buổi gặp gỡ ngắn ngủi
ấy, tôi được biết bà mẹ của thằng bé đã mất từ lâu.
Tôi hỏi gã là muốn trải dài truyện này trên giây trắng
mực đen để bạn bè tôi đọc. Gã lưỡng lự trong giây lát
trả lời là...cũng được và ngần ngừ dặn dò tôi nếu
có viết thì cũng nên dè dặt.
Thế nhưng cái
khó của người thuật chuyện với biết thế nào là dè dặt...

markdown:
|
|Chim Việt Cành
Nam
[
|
|
|
|Vào truyện:
***
|
|Ngay
tình mà nói, tôi không biết gã là ai.
Chỉ nhớ một lần thiếu chân mạt chược, bạn bè dẫn gã lại nhà, sau mấy lần lui tới, tôi thấy gã chỉ lặng lẽ xoa bài, được thua không qua một nụ cười. Năm thì mười họa, gã cũng trao đổi dăm câu vô thưởng vô phạt và tôi vẫn không biết nhiều gì về gã. Thế nhưng sau này có ngồi chịu trận nghe gã kể lể hàng giờ chuyện của gã để nay có bài viết dưới đây, để thấy rằng:
Trong khi kể chuyện,
Nhưng tôi vẫn mang cái ấn tượng
sâu đậm trong đầu là:
Cho đến bây giờ gã vẫn chuyên trị xe buýt...Sáng chủ nhật ghé nhà thờ gần nhà tôi cho phải đạo cái đã, rồi tà tà đi bộ tới phó hội quần hùng. Gã lại ăn chay trường, tay lúc nào cũng lủng lẳng cái túi ny-lông thủ dăm trái chuối, vừa đi vừa ngước mặt nhìn đời như người cõi trên. Chuyện tha hương ngộ cố tri cứ như vậy cho đến một ngày cuối tuần, trong khi đợi mấy con mòng góp mặt, gã ngồi một mình dựng, xoa, nắn mấy con bài như một thằng người gỗ.
Ngán ngẩm mẫu người nghiêm và buồn ấy quá đỗi, tôi mò ra vườn thăm chừng mấy bụi tre, khóm trúc. Mà cái giống này cũng hay, với bản năng sinh tồn hay sao ấy, cứ lá vàng rụng xuống là cây cối chung quanh không ngóc đầu lên nổi. Chưa hết, nếu có mầm tre, đọt trúc xanh tươi nhú lên, thế nào cũng có dăm cây èo uột lăn quay ra héo chết.
Đang suy nghĩ vẩn vơ, quay lại thấy
gã lù lù đứng đằng sau lưng tự lúc nào và tôi bâng quơ
với gã về những kỳ bí của con tạo với
Gã nhíu mày suy nghĩ, và chậm rãi nói với tôi:
- Mình nói chuyện một chút được không?
Khỉ mốc gì đâu "mình" với "mẩy", khi không ôm rơm rặm bụng, chẳng hiểu gã định gãi ngứa gì nữa...Chả là tôi biết gã đang trông nom một tờ nguyệt san ở thành phố phẳng lặng đến buồn hiu mà tôi và gã đang luân lạc. Tôi thầm nghĩ ắt hẳn không ngoài chuyện cùng một lứa bên trời lận đận với trại cải tạo chi đây. Thế nhưng tôi cứ ấm ức vì sắp phải nghe chuyện gã kể mặc dù chưa biết ất giáp gì: Rằng sao gã không quại lên báo nhà? Mà lại nhè tôi cầm cu cho chó đái để vương vãi, chẳng lẽ với lý do vớ vẩn vì đang ế khứa và tôi là chủ nhà.
Và gã nhập hồn, nhập vía vào chuyện biển dâu của gã nổi trôi như dưới đây. Như trên đã thưa gửi, gã không còn là gã nữa trong một khoảng thời gian, không gian nào đó...
***
"...Tôi (tức là gã) là thằng nhà giáo được gọi nhập ngũ vào giờ thứ 25, chưa bắn một phát súng thì đụng ngay ngày 30 tháng 4. Ra khỏi trại cải tạo, một buổi chiều cuối năm, nín thở qua sông mãi cũng nhão người, bèn mò xuống xóm chị Tình xả xui. Về thấy nhà đang rối tinh chuyện gửi gấm tôi vượt biên, chỉ kịp tắm vội một quả, đầu còn bọt xà bông, quơ cái túi quần áo xuống thuyền ở ngay Nhà Bè. Chuyến vượt biên của tôi thảnh thơi như ới cái xích lô...đi chợ Bến Thành. Vì không giống như bất cứ những chuyện vượt biển nào của ai khác là không có mục mua bãi, cá lớn với cá con, hay gặp hải tặc hoặc bị bắt lại đi tù khơi khơi chẳng hạn.
Không thêm bớt một chữ là tôi cứ bước xuống thuyền là...tới bến.
Thế nhưng cũng
có tí đầu cua tai nheo để mà kể, ấy là thuyền vừa ra
lạch gặp ngay một chiếc ghe câu đêm lướt qua trước mũi.
Lão tài công lầu bầu
Một hồi lâu, dưới hầm máy, có tiếng tay thợ máy người Tàu Chợ Lớn kêu "chết" nhớt. Mà..."hết" nhớt thật, hóa cái ốc thay nhớt, lâu ngày rớt lúc nào mất tiêu. Lão cho buông neo, khổ nỗi cái neo không cắm, nằm bẹt trượt trên nền đáy biển như hòn đá nặng. Thuyền không bị chằng lại, cứ chòng chành trôi từ từ, kéo cái neo sắt rê rê trên cát.
Vậy mà, lão tài công vẫn thản nhiên lau bụi cái bàn thờ, loay hoay sắp hoa quả...
Chạng vạng tối, gió bắt đầu đổi chiều, ngọn đèn bão chao tới chao lui, sáng tối nhập nhòa. Trong khi tay thợ máy vật vã dũa, mài, khía làm răng cho con ốc mới to hơn ngón chân cái và thở ra vì chẳng lấy gì làm ngon ăn. Biển bao la, bốn bề mênh mông nước, lũ tụi tôi chờ đợi bằng cách đi lại như con kiến bò quanh miệng chén. Tối khuya, biển dạt dào, tôi nằm im nghe sóng vỗ vào mạn ghe, thuyền đong đưa như nhịp võng, biển ngập trăng, một mầu vàng nhão nhọet. Mới tờ mờ sáng mà chân trời đã rộ, vầng thái dương đỏ ối nhô lên từ đáy nước lên. Trưa nắng chói chang, nước lấp lánh như vàng rơi trên biển, tôi nằm phơi mình như con cá nằm phơi trên cạn. Nắng và khát, môi nứt nẻ, tôi nuốt nươc bọt, cổ họng khô ran. Rồi thẫn thờ nhin đàn cá trích, cá hồng, cá đốm lẫn cá thu cứ bám theo hông thuyền mà bơi, con nào con nấy chỉ to bằng hai đốt ngón tay. Lão tài công đứng bên cạnh tôi từ lúc nào không hay và bâng quơ: "Cá bơi để tránh sóng. Mà vượt biên chứ có phải đi chài, đi lưới đâu, ông thầy".
Lão gọi tôi là "ông thầy", số là tôi khoe mẽ với lão tôi là thầy giáo Ăng-lê, tới đảo, chuyện chữ Tây chữ u tôi bao dàn. Cũng từ lúc làm quen với lão, tôi mới hay lão là bợm già trong nghề sông nước. Những bạn chài quanh bến bãi gọi lão là "Xích Thố". Lão như con ngựa biển suốt đời rong ruổi trên đại dương, lão nhìn mầu nước đóan thời tiết. Bấm tay tính nước thủy triều. Trông sao trời đi trong đêm tối. Thuộc lòng từng khối đá nhô lên khỏi mặt nước, từng doi cát biển ngầm... Ngoài ra, cũng qua những bạn chài tôi được biết thêm:
Lão tin dị đoan,
mỗi lần lão "
Bỗng có tiếng "...cạch...cạch..", mọi người nhất lọat lồm cồm đứng lên. Tiếng máy nổ ròn rã được mấy giây rồi tắt ngúm, nghe gục gặc, lão nhão, đồng thời thuyền giựt giựt mấy cái như có cái gì kéo lại và rung lên bần bật. Lão buông thõng: "Cái chân vịt bị dây cuốn" và mặt thừ ra. Lão cho thả neo, chiếc neo phụ quá nhẹ, lại cũ mèm, thuyền như muốn trôi đi. Lão kéo tôi ra một góc và nói nhỏ như sợ có ai nghe thấy. Lão cho tôi hay, dân sông nước ớn nhất công việc lặn gỡ dây neo quấn chân vịt. Với một lý do thần bí nào đó, chẳng ai giải thích nổi, là hình như càng những tay bơi lội như rái cá thì càng hay gặp nạn. Nhất là thuyền rời bến vào những ngày lẻ. Hoặc giả có ai đó trên thuyền, trước khi đi lại...đi chơi bời. Khiếp nhất là trên thuyền có đàn bà, con gái đang có kinh nguyệt. Lão nhìn đám đàn bà con gái đang tụm năm tụm ba, rồi quay qua tôi lắc đầu thở ra. Mèng ơi, nghe đến kinh nguyệt, tôi cũng thấy...kinh thật.
Rồi lão lôi tôi
vào khoang lái, thắp nén hương khấn vái. Xong nói nhỏ với
tôi: "Hay là ông thầy". Tôi ớ ra, vì mình vừa mới...xuống
xóm thăm chị Tình nên miệng câm như hến. Lão chuẩn bị
đồ lặn cho tôi, gọi là đồ lặn nhưng thực ra chỉ có
một cuộn dây thừng và con dao để cắt dây. Đứng cuối
thuyền, lão vừa buộc sợi thừng ngang lưng tôi, vừa dặn
dò dăm điều, chúc tôi may mắn, vỗ vai và bất thình lình
đẩy tôi ùm xuống biển. Vậy mà tôi vẫn còn nghe lóang thóang
câu chúc của lão:
Thuyền tiếp tục
trong sóng yên biển lặn, tôi bắt gặp một đàn chuồn chuồn
xanh bay là là ngang mặt nước. Lát sau lại có một lũ hải
âu chao mình trên sóng, đảo quanh thuyền thật thấp, cất
tiếng kêu lanh lảnh và bay về một hướng khác. Thấy lạ
và đi kiếm hỏi lão thì lão đáp trống không là gần đấy
một cái đảo nào đó, vì bé quá, lão chưa bao giờ ghé đến.
Trời về chiều, ở cuối chân trời hiện lên một vừng mây
tỏa ra hình nan quạt. Lão nói với tôi
Tôi nghĩ trong đầu, thế là bỏ mẹ rồi, cứ..."đủ" với..."thiếu" mãi đi.
Thuyền đi chậm lại đến sốt ruột vì ngược gió, ngược nước. Biến chuyển sang một mầu nước dưa, không khí bỗng chốc ngột ngạt và nóng bức như giữa mùa hè. Sóng mỗi lúc một mạnh, tôi lo ngại nhìn mũi thuyền chốc chốc lại chìm trong lớp sóng bạc trắng xóa...Lão tài công nói vọng qua tôi: "Tới ba ráng lận, tố to đấy". Chợt nhớ tới mấy con hải âu bây giờ đã biến mất, tôi hỏi lão sao không ghé vào đảo gần đây? Lão cho hay đó là một tai họa. Ai chẳng biết phơi lưng giữa biển trong bào tố là nguy hiểm. Trời kêu ai nấy dạ, nhưng chớ bao giờ đưa thuyền vào đảo lạ khi đang có bão. Lão nói lão quen thuộc với vùng biển này, đảo lớn đảo nhỏ chen chúc nhau như bàn chông. Mà trong trường hợo này, chớ có dại mà thả neo, chẳng có xích neo nào chịu đựng nổi những cái giật ghê người như thế. Đấy là chưa kể vô số bãi cát ngầm di động, khiến sau này việc kéo neo để đi, xoay trở như cày, dũi không phải là dễ.
Nghe thì nghe vậy, sống với Việt Cộng một thời gian. Cái đầu đất của tôi lại cứt trâu hóa bùn, rằng lão tài công này dám...lờ quờ lắm chứ chẳng chơi. Bố ai mà tin được. Thế nhưng nhờ nói chuyện với lão, tôi biết sắp tới đảo Phú Quốc, vùng biển mà sau này qua lão kể, lão nắm gọn lỏn trong lòng bàn tay. Thuyền sắp đi vào vùng vịnh Thái Lan có mấy cái đảo vật vờ giữa biển, là nơi ẩn náu của đám hải tặc và tôi hỏi lão về những tin đồn ấy. Lão không trả lời. Lẳng lặng đứng lên, cúi xuống mở cái bục gỗ dưới mông. Trong ấy tôi thấy một một thanh mã tấu và mấy trái lựu đạn. Cứ theo lời lão kể lể thì lão là dân chài ở An Thới, thấy cũng chẳng nở mày nở mặt gì, làm cho lắm tắm cởi truồng là thế. Thế là theo con nước và gió mùa, lão cho thuyền hướng về mạn đầu cầu Sấu phía bắc của đảo. Sau lão theo chân đám buôn lậu bên Căm Bốt, đi đi về về với cả thuyền thuốc lá, rượu và ngay cả vũ khí nữa.
Càng về chiều, gió cuồn cuộn thổi, trời vần vũ, mây xuống thấp lòa xòa trên sóng, nước ngùn ngụt chuyển, đưa con thuyền lên cao như cánh diều băng rồi dìm sâu dưới nước. Sau mỗi đợt sóng, nước bung lên tạt vào thuyền làm tôi và lão ướt nhẹp. Lão vẫn im lìm ngồi, bỗng lão nhờ tôi lấy dây buộc hai chân lão vào cái bục được đóng chết cứng trên sàn thuyền. Hai tay lão ghìm chặt bánh lái, cho thuyền dọc theo triền sóng và lão giảng giải cho tôi nghe, bình thường bão nhỏ mình có thể cưỡi sóng mà đi. Nhưng gặp bão lớn như thế này, đành phải suôi theo sóng gió. Có điều cần nhớ là nếu muốn giữ cho thuyền đừng lật úp, chớ bao giờ đưa hông thuyền ra hứng đợt sóng lớn đang dập xuống. Lão vuốt nước trên mặt và bắt đầu tâm sự những gian truân của một đời sông nước cho tôi nghe. Cảnh sông nước triền miên đã làm lão ngán ngẩm, cứ muốn dứt ra lại bị cuốn vào và vẫn chẳng thóat ra khỏi được cái mái chèo. Giữa sóng gió gào thét bập bùng, giọng lão cứ vậy, cứ phẳng lặng, đều đều...
Màn đêm buông xuống, con thuyền đang vật vã với những cơn sóng nhồi thì lão chấm dứt câu chuyện bằng một câu: "Ông thầy xem mấy can nước ngọt, san cho đầy và giữ lại can không làm phao cho bà con". Tôi gật đầu. Nhưng bỗng sởn gai ốc, vì bắt gặp mặt lão xám thẫm, mắt trong veo, long lanh tia sáng của tử thần và lão gửi vớt lại cho tôi một câu để đời: "Đủ má...Làm cho ngon lành nghe ông thầy". Và rồi "ông thầy" ngả nghiêng theo gió dọc theo mạn thuyền...như gã say rượu. Nước dưới đánh lên, nước trên đổ xuống sối sả, bỗng có tia chớp lóe lên ngang bầu trời, mang theo một đợt sấm ầm ầm. Trong hầm con thuyền, bà con chen chúc, la hét chói lói, gọi nhau ơi ới. Pha lẫn tiếng rì rầm cầu kinh, khấn vái, tiếng còn tiếng mất. Tôi lẳng lặng ngồi xuống, tháo lỏng sợi dây mấy can nước để chuyền can này qua can nọ. Chiếc thuyền lắc lư mạnh, nghiêng bên này, ngả bên kia, kêu răng rắc. Đang lúi húi tháo với buộc cái can 30 lít còn một phần tư nước. Như có hẹn trước, đột nhiên có một cột nước khổng lồ như cá nhà táng mà sau này tôi nghĩ là sóng rồng biển. Nó như tìm thấy tôi và bổ nhào xuống chụp dính và giận dữ quẳng...mẹ tôi xuống biển. Chợt nhớ đến hai chữ xui xẻo "Đủ má" của lão Xích Thố. Tôi cũng buột miệng: Đủ má...vì biết sắp có chuyện.
Tôi cũng chợt nhớ tới chị Tình dưới xóm...Nhưng tay vẫn còn kịp quơ được cái can nước.
***
Bị văng xuống
nước, tôi gào thét mong có ai nghe và bơi, nhưng bơi cách mấy
thì phỏng ích gì ở giữa biển. Tôi kiệt lực và ngất đi.
Tôi nằm mơ thấy bị Việt Cộng vác AK đuổi chạy có cờ
trong đầm lầy quận Nhà Bè. Chúng nhè tôi làm một tràng
"ra phan" và...Mẹ, xui gì đâu hết biết, tôi lãnh nguyên con
một viên vào bắp chân. Tôi kêu "
Mở mắt ra, qua
tia ánh mặt trời buổi trưa yếu ớt nhập nhòa và tôi bắt
gặp ngay một thằng oắt con, tay cầm cái que chọc chọc đúng
vào chỗ cái chân bị...Việt Cộng ghim cho một lỗ. Tôi bật
dậy. Hiểu theo nghĩa là tôi gượng đứng lên và chóang người,
còn sợ hơn là cái lúc rơi tòm xuống biển: Vì thấy mình
đang đứng trên một cái...đảo hoang to chỉ bằng cái lỗ
mũi. Vì rằng đứng ở ven bên này, tôi có thể thóang thấy
mé bờ bên kia. Tôi ớ ra nhìn...nó. Và nhìn...cái đảo. Tôi
lắp bắp hỏi rõ ngớ ngẩn:
Và việc đầu
tiên của một người mò tới đảo lạ là tôi lẳng lặng
bước qua bờ bên kia để thăm thú. Tôi lảo đảo bước như
người mộng du và dáo dác ngó quanh
Tôi quay lại về
phía bờ bên kia và đi chậm lại, thấy thằng bé vẫn chống
gậy và đứng yên một chỗ. Nói cho ngay vì bị choáng lúc
tỉnh dậy, lúc này tôi mới nhìn xuống dưới thấy chân nó
bị thương, máu dồn từng cục và sưng vù, nhưng kệ nó tính
sau
Đúng lúc ấy, mặc dù không cảm thấy đói, phản ứng tự nhiên là thò tay tính vặt đỡ một trái thì có tiếng thằng oắt tì vọng tới cho biết đấy là trái đậu ma. Buồn tình vớ lấy mà ăn, không bị ói mửa, thì cũng ngứa cổ họng...và móc họng ra chết giấc. Ủa...Tiên sư nó chứ, sao thằng này nó biết? Tôi nghĩ vậy, nhưng chưa vội hỏi vì thấy nó đang đứng ngó bâng quơ, ngó ra biển khơi. Tôi đi tới gần để hỏi thêm tí chuyện nhưng thằng nhãi quay đi, lần mò tới ven đảo. Nó bước từng bước ngắn như thăm dò triền cát nông, sâu. Nhòm theo bước chân nó, tôi thấy những đợt sóng ngầu bọt sầm sập dồn tới vào bãi cát, xô vào lại tản ra. Đây đó ngổn ngang đủ lọai rác rưởi của trận bão tối hôm qua dạt về như ván thuyền, bao ny lông, guốc, dép...
Quay trở lại, nó đứng ngay ở cái can nước của tôi và đẩy qua một bên. Nó lom khom cúi xuống, hai tay tay nó lúi húi vốc cát...Tôi nghĩ thầm, thằng của nợ này dấu gì ở dưới đáy. Hóa ra...Với cả hai bàn tay khum khum, nó vốc lên cả chục cái trứng rùa đưa lên cao cho tôi xem và lại cười toét. Nhìn mấy cái trứng rùa và cái can còn một phần tư nước, tôi nhủ thầm cũng may.
Trở về thực tại thấy buồn hiu hắt, tôi cứ bần thần như vậy đến một lúc lâu và không biết làm gì hơn là thất thểu đi thám sát hòn đảo một lần nữa. Để thấy hòan tòan tuyệt vọng và vẩn vơ tiếp: Có ai đi tìm dấu vết hai con thuyền đắm hay không? Có thể sẽ có người đến, nhưng bao giờ? Ngày mai, tuần tới, tháng sau? Mà người ta đến đây làm gì chứ? Vì trộm nghĩ rằng, rất có thể ít nữa sẽ có tầu, có thuyền đi ngang qua đây, cái chuyện này chỉ có giời biết. Bữa cơm thanh bạch chiều hôm ấy, chấm dứt một ngày buồn thiu bằng...một quả trứng. Tôi nhắm mắt nuốt chửng cả...con rùa con. Nuốt xong, bụng bảo dạ, nào khác gì cái thời buổi quá vãng nín thở qua sông thì thà chết sướng hơn. Tôi thở ra: Thế này thì sống thế chó nào được.
Khuya về tôi mới thấm cái lạnh của biển, của đảo hoang, gió thổi thông thốc, gió rít vu vu như...thông reo. Nếu ban ngày ban mặt, trời nóng cách mấy, nhẩy ùm xuống nước là...phẻ. Ở đây, đêm về với cái lạnh cóng da buốt thịt thì...trốn ở đâu cho thóat, hở giời. Nếu như trong khoang thuyền kín gió, cũng còn có đôi chút ấm áp tình người. Còn có con nít khóc...rưng rức. Đây trần sư cụ là tôi với một thằng nhô cũng như...con nít đang ngủ vùi. Nhớ lại phim câm của khứa tài tử chân đi chữ bát "Sạc-Lô" kẹt trong căn nhà gỗ. Cũng bão tuyết lạnh lùng, nhưng vẫn có củi lửa, cái nồi với đôi giầy và dây buộc giầy chấm mút. Nghĩ đến đây tôi lại thấy cái đói tàn bạo trong cái hoang lạnh của...đảo hoang. Tôi lại...hoang tưởng đến chiếc dép, cái guốc nằm ngoài bãi biển, nhưng lại không có...cái nồi. Người tôi như co lại và cong như con...tôm he. Lại tôm với cá. Tôi vội sua đuổi ý nghĩ ấy ngay đi. Tỉnh dậy thấy biển tối thui, loay hoay không ngủ được, tôi đâm bực mình lây qua cái thằng mới tí đầu lại cứ đòi dậy khôn. Như hôm qua đây, nó dậy tôi uống nước phải nhấp từ từ, đừng làm cái ực này kia. Tôi lại nghĩ tiếp, hay là vì tù túng quá nên tôi bẳn tính với nó. Đến gần sáng, tôi vẫn trằn trọc cùng những buồn bực không đâu...
Sáng hôm sau, trời
ấm áp hẳn lên. Nếu không có những rác rưởi ngổn ngang
trên bãi cát, với khung cảnh bình lặng thì như chẳng có
gì sẩy ra, để hai đứa tôi ngồi thu lu nhấm nhẳng ở đây.
Ngồi bó gối cạnh thằng nhãi, nó cắn từng vỏ trứng rùa
ngon lành như nhai bánh đa...Như khám phá ra cái chân lý tiên
thiên là...trời sinh voi trời sinh cỏ. Thế là tôi bung dậy.
Nó nheo mắt dò hỏi. Tôi đành làm lành và nhỏ nhẹ cho nó
biết dễ hiểu đến như vậy mà nó...ngu như bò. Nó không
biết là: Có trứng rùa thì dưới biển thế nào cũng có...rùa
Chẳng đợi thằng
bé tâm phục khẩu phục...ông thầy. Ba chân bốn cẳng tôi
ào ra men đảo. Nhào xuống tức thì. Mở mắt thao láo. Và
tức như bò đá khi thấy nguyên...một nghĩa địa san hô. Vỏ
sò, ốc dầy đặc, hàng hàng lớp lớp. Ngoi lên lấy hơi.
Hụp xuống tìm tiếp. Lần này tôi thấy mấy chú rùa to bằng
bàn tay, bây giờ tôi mới hiểu câu nói chậm như rùa là sai
bét. Vì rằng ở dưới nước chúng nhanh như cắt. Vừa định
dơ tay chộp thì vèo một cái, chúng bơi vù như tên bắn. Lóp
ngóp leo lên, vừa đi tôi vừa nhắm chừng ngòai dăm ba chú
rùa nhí, hòan tòan là một mảnh đất chết. Tôi...Rồi không
chết trước thì cũng chết sau, như đám sò, ốc dưới kia.
Chưa kịp kể lể chuyện trên trời dưới biển, thằng bé
hỏi: "
Không dằn được,
tôi nổi cơn điên:
Mấy tối sau vẫn
chỉ hai khỏan "đóí" và "lạnh" làm bạn với tôi rất ư
thắm thiết. Dường như cái đói, cái lạnh về đêm dễ dàng
xâm nhập vào tim, gan, phổi phèo và tàn bạo hơn. Để tôi
"tư duy" rằng cả hai thứ "môi hở răng lạnh" tập kết với
nhau thì...Thì tiên sư chúng nó chứ, chúng ác ôn chẳng thua
gì...Việt Cộng. Bố khỉ, hay luận theo ngôn từ ngọai sử
của quân lực VNCH hào hùng thì... "từ chết đến bị thương".
Buổi chiều tôi vừa làm một giấc nên trằn trọc, thấy
thằng bé khò khè, hình như nó lên cơn sốt nên tôi cũng hơi
lo lo. Tôi gợi chuyện với thằng bé là gió mạnh như vậy
nó có ngủ được không. Nó ho khan: "
***
Mãi đến gần xế trưa nó mới dậy và nằm bẹp một chỗ. Đang chập chờn vì tối phải thức canh nó, tôi giật mình nghe tiếng động lạ. Mở hé mắt thấy có một đàn hải âu ồn ào như cái chợ đang bay vòng vòng, đôi cánh dăng ngang, có con bổ nhào xuống mổ nhanh trên mặt cát ẩm những mảnh vụn. Thấy chẳng có gì, miệng chúng lầu bầu như gấu ó nhau và vụt lên, nháo nhác vài vòng nữa và cả đàn bay mất. Tôi nhớ ra đám chim này từ mạn thuyền hôm nào, như lão tài công nói là có đất liền gần đây. Theo phản xạ tôi nhìn chung quanh thấy ...vẫn vậy, đám hải âu này bỏ đi là phải.
Còn lại vẫn là hai thằng tôi với một ngày như mọi ngày, cũng chỉ trên là trời, dưới là nước. Vậy mà đột nhiên nhòm thấy chiếc tầu từ đằng xa. Tôi nhẩy cẫng lên, chạy vội xuống bãi, vớ cái ván thuyền quơ lia lịa. Mồm miệng gào tóang lên làm như thể trên tầu họ nghe thấy tiếng mình không bằng. Tôi càng khoa tay vẫy, con tầu càng...từ từ lụi dần và mất hút. Tôi đứng chêt lặng, mắt ngây dại như vừa trông...gà hóa cuốc. Thóang nghe thằng nhỏ nói có đốt lửa, có khói thì tầu nó mới thấy...Chưa kịp nghĩ có lửa đâu mà đốt, chợt nghe có tiếng khục khục trên bầu trời ngọng nghịu như trẻ tập nói. Nhìn lên không phải là...con cuốc. Mà là có một con hải âu lạc bầy bay trở lại đảo. Trưa biển vắng...bóng người, nó đảo hai, ba vòng quanh thăm chừng, xà xuống bãi cát. Thả bộ dăm thước như kiếm mồi, lại vẫn cát với cát để chẳng có khỉ mốc gì. Như mỏi mệt với một chuyến bay xa, nó lười biếng dúi mình vào cánh, gật gù phơi nắng và...ngủ.
Bỗng thằng nhỏ gượng dậy, bước từng bước xuống triền bãi. Nhặt nhặn ván thuyền to nhỏ tha về cạnh cái can nước. Hay là nó dùng mấy thư ấy để..."làm" khói báo hiệu cho tầu ngòai khơi. Mà lửa ở đâu ra, chẳng lẽ lại ở lỗ nẻ chui lên? Ngay lúc ấy, con chim giật mình tỉnh giấc bay vụt lên và kêu "quéc quéc" như chửi bới vì bị phá giấc ngủ. Và thằng nhỏ...cười.
Lâu lắm mới thấy nó nhếch cái miệng như mếu và..."sai" tôi vặt cho nómấy trái đậu ma.Xong, nó ngồi xuống bẻ ra từng vụn nhỏ và ném ra xa. Miệng nó mấp máy tiếng gì ấy, như nói với con chim thì đúng hơn. Con hải âu vù lên đảo một, hai vòng, cái đầu nghiêng qua một bên và đáp xuống. Mắt mở tròn ngơ ngác mổ cái một, ngửa cổ nuốt. Nhớ lại nhời thằng bé hôm nào: "...cứ vớ lấy mà ăn, không bị ói mửa, thì cũng ngứa cổ họng...và móc họng ra chết giấc". Tôi lâm râm cầu Phật Bà Quan Âm cho con chim...chết giấc để tôi...làm thịt nó. Vậy mà nuốt xong, con hải âu lững thững từng đi kiếm thêm mồi khác. Khỏang thời gian có lâu hơn. Nhưng những vụn hạt đậu...ma mãnh của thằng nhỏ cũng gần hơn. Tiếp đến, thay vì nói chuyện thì nó húyt sáo. Con hải âu ngỏng mỏ há to nghe ngóng. Đầu gục gặc liên hồi. Ra cái điều sao có người lại..."tử tế" với mình như thế. Thêm mươi giây nữa, giọng húyt sáo của nó càng nhỏ dần...Con chim lò dò tới cũng gần hơn...Một thước, rồi...nửa thước...Tim tôi đập rôm rả.
Còn mấy gang tay...Mắt
tôi mở thao láo: "
Thở ra nhẹ nhõm...Mà thở ra thì cái bụng thóp lại...Lại thấy cái đói cồn cào, nhôn nhao trong bụng. Tôi vừa dợm chân bước tới...Nó nhìn vào khỏang không, rồi ngó tôi và khe khẽ lắc đấu và nói...đưa nó cái kính cận 5 độ của tôi và "sai" tôi đi...vặt cỏ. Ủa, nó lại bầy trò gì nữa đây? Chẳng thắc mắc lâu, vì trong một giây phút thóang đãng, tôi đã...ngộ với cái môn quang học ấm ớ trước kia. Tôi phụ lúi húi chất mấy ván thuyền mỏng trên nhúm cỏ, loay hoay cái kính với tia nắng mặt trời. Nó kéo cái kính ra xa. Tôi thấy điểm sáng hội tụ có nhỏ thật đấy. Nhưng trông yếu ớt vì trời âm u và cỏ lại chưa kịp khô. Đợi mãi chẳng có tí lửa để thui con hải âu béo ngậy. Đói quá đói, tôi lập cập xé tọac ra làm hai...Như người bán khai cầm cái đùi lợn rừng, tôi đưa cho nó, nó lắc đầu và cuối cùng thì tôi cũng đành nhai sống cái đùi cái một...
***
Sau đó ít bữa tôi cứ lo ngại vẩn vơ vì thằng bé cứ sốt cách nhật và mỗi ngày một yếu hơn. Nhưng nói chuyện với tôi cũng nhiều hơn mọi khi, giọng mệt mỏi nhưng rỉ rả đủ thứ chuyện. Nào chuyện hàng xóm láng giềng hành tỏi, ngay tên tuổi của dượng Ba, thím Tư ở mãi tận đâu đâu, riết rồi những mẩu chuyện rời rạc ấy chui vào đầu tôi. Tôi thuộc lòng cả số nhà với tên đường.... Tối nay cũng vậy, đêm đã khuya, thằng bé vẫn ôm ấp với những kỷ niệm xa tắp, tôi chỉ biết lắng nghe...Rồi im bặt, hình như thằng bé thiếp ngủ lúc nào không hay. Sờ trán thằng bé, tôi thấy nóng hừng hực như lửa, lưng mồ hôi vã ra như tắm. Sờ đến bàn chân thấy lạnh ngắt, lâu lâu nó lại giật giật như lên cơn động kinh, người co quắp, miệng ú ớ gọi tên má nó.
Tôi thao thức
canh chừng đến quá nửa đêm, bụng lại cào cấu. Kể cho
rõ ra thì đói đến mờ người, đói run tay, đói lỏng đầu
gối, đói đến lủng ruột. Đang miên man với cái đói đến...nhức
cả đầu, thóang tôi nghe nó kêu:
Nó khựng lại
như lấy sức, giọng khô đặc, như vọng về từ cõi âm:
"
Suôt tối hôm ấy, tôi ngồi bó gối nhìn vào bóng đêm và suy nghĩ mông lung...Tôi nghĩ đến chuyện chôn nó, mà làm sao đào được cái huyệt đây. Đến sáng, tôi đã thử lấy miếng ván thuyền múc, sới, đào được hai, ba lát là thở dốc vì đất hòa lẫn với san hô cứng như đá tảng. Đào thêm chục nhát nữa, cái phần mộ cũng chẳng sâu được thêm chút nào. Mấy đầu ngón tay bắt đầu tê dại, tôi biết đó là triệu chứng của cái đói cùng cực và thân thể thiếu nước. Cái can nước cũng đã cạn, tôi đang chờ...một cơn mưa.
Gần trưa, trời
đất sáng sủa không một bóng mây. Cảm giác tê dại như
kiến cắn lần lần đến ngón tay, chậm rãi từ từ bò lên
mặt, nhất là hai bên má đã bắt đầu ngưa ngứa. Tôi biết
những giờ phút cuôí cùng đã đến. Chẳng còn hy vọng gì
nữa, rồi thì cũng như nó. Sẽ chấm dứt ở đây, cũng ở
ngay chỗ nó đang nằm này. Tôi gượng dậy, người tôi như
co lại và muốn gục xuống. Lưỡi tôi đắng ngắt. Cái đầu
tôi nhẩy múa với những lời trối chăn rời rạc của nó:
"
Cái đầu tôi lúc ấy rối ren cùng những lệch lạc, để chẳng biết diễn tả thế nào cho gẫy gọn...Tôi như quay về với một thời hoang sơ...Nhìn lên mặt trời với nắng gắt chói lòa...Tôi lom khom như người tiền sử. Như một quán tính. Tôi lẩy bẩy cầm cái kính cận chũng như lòng chảo xoay theo hướng mặt trời vào đám cỏ hôm trước. Cũng đưa cái tròng kính tới, lui với gần, xa. Ánh nắng xuyên qua mặt kính hội tụ. Chưa đầy mấy phút, mặt cỏ úa vàng chuyển qua mầu nâu...Rồi đen...Rồi thì bốc khói. Nhúm cỏ đã quá khô sau một ngày phơi nắng. Một đốm lửa đỏ xuất hiện trên mặt lá, tản rộng ra. Khói bốc nhiều hơn. Vết cháy lan rộng qua nhúm cỏ. Tôi quơ tay thêm mấy cái ván thuyền, chất thành một cụm, cuối cùng thì giữa cái nắng chang chang...
Tôi đã có một nhúm lửa giữa đảo hoang...
***
Gã chào đi về, tôi bắt tay gã xiết chặt và giữ lại một hồi lâu, lâu lắm. Tần ngần đứng trước khóm cây, thấy dóng trúc đang vươn lên hiu hắt trong nắng hanh. Những nhánh lá non còn đang cuộn tròn chưa kịp rộ bung. Bên cạnh là một nhánh cây khô đã chết từ đầu mùa. Thêm cụm cỏ gà chồi lên lúc nào không hay, eo sèo, đong đưa trước gió...
Tiễn gã ra cửa...Gã lặng lẽ đi về phía nhà thờ, gần cuối đường. Đôi vai cánh phản, dáng đi gù gù như chúi người về phía trước. Rồi cả cái bóng gã ngả nghiêng xa dần rồi mất hút...
Như con ốc mượn hồn về một vùng biển xa đất vắng...
(Bài viết được lược dẫn từ
Ngô Tự Lập,
Thái Sinh và Alfred Hitchcock...)
|
|Thêm bớt:
***
|
|


text:
THỰC HÀNH MÔN THIẾT KẾ CẢNH QUAN CÂY XANH CỦA SINH VIÊN K59 LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ2 tháng 4, 2018
BÀI TẬP THỰC HÀNH MÔN THIẾT KẾ CẢNH QUAN CÂY XANH
CỦA SINH VIÊN K59 LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ
Với mục tiêu đào tào đề ra, sinh viên ra trường phải nắm vững về kiến thức và thành thạo về kỹ năng, vì thế mỗi học phần trong khối kiến thức cơ sở ngành và khối kiến thức ngành - chương trình đào tạo ngành Lâm nghiệp đô thị đều được thiết kế với 70% số tiết lý thuyết và 30% số tiết thực hành. Các chủ đề thực hành được thay đổi hàng năm phù hợp với mục tiêu đào tạo, nhu cầu thực tiễn và nội dung môn học.
Lớp 59 Lâm nghiệp đô thị đã thực hiện bài thực hành "Thiết kế khuôn viên vườn hoa giảng đường G1 – Trường Đại học Lâm nghiệp". Một số mô hình đã vận dụng sáng tạo các loại hình vật liệu cảnh quan làm cho "khu vườn" trở nên hấp dẫn lạ kỳ.
Bóng đèn được lắp đặt khéo léo với tỷ lệ tương đối đã tạo nên hiệu ứng sinh động cho "Khu vườn"
Cây xanh được sử dụng phong phú đa dạng về chủng loại và màu sắc, kết hợp với các loại vật liệu cảnh quan
Điểm đặc biệt của các bài mô hình năm nay là các bạn sinh viên đã cố gắng mô phỏng khá chi tiết và tương đối chuẩn về hình thái của các loài cây được sử dụng giúp mô hình có ý nghĩa trực quan hơn mặc dù tỷ lệ của bài là 1/100 (mỗi cây cao 10m ngoài thực tế được thu nhỏ chỉ còn 10cm trong mô hình)
Bên cạnh các bài được thực hiện bằng mô hình thì cũng có một số bài đã mạnh dạn thực hiện bằng đồ họa khá thành công.
Tin nổi bật
- HOẠT ĐỘNG THỰC TẬP NGHỀ NGHIỆP CỦA NGÀNH LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ
12 tháng 3, 2018
- ĐỒ ÁN SINH VIÊN KIẾN TRÚC CẢNH QUAN
19 tháng 5, 2017

markdown:
## THỰC HÀNH MÔN THIẾT KẾ CẢNH QUAN CÂY XANH CỦA SINH VIÊN K59 LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ2 tháng 4, 2018
**BÀI TẬP THỰC HÀNH MÔN THIẾT KẾ CẢNH QUAN CÂY XANH ** **CỦA SINH VIÊN K59 LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ **
Với mục tiêu đào tào đề ra, sinh viên ra trường phải nắm vững về kiến thức và thành thạo về kỹ năng, vì thế mỗi học phần trong khối kiến thức cơ sở ngành và khối kiến thức ngành - chương trình đào tạo ngành Lâm nghiệp đô thị đều được thiết kế với 70% số tiết lý thuyết và 30% số tiết thực hành. Các chủ đề thực hành được thay đổi hàng năm phù hợp với mục tiêu đào tạo, nhu cầu thực tiễn và nội dung môn học.
Lớp 59 Lâm nghiệp đô thị đã thực hiện bài thực hành "Thiết kế khuôn viên vườn hoa giảng đường G1 – Trường Đại học Lâm nghiệp". Một số mô hình đã vận dụng sáng tạo các loại hình vật liệu cảnh quan làm cho "khu vườn" trở nên hấp dẫn lạ kỳ.
Bóng đèn được lắp đặt khéo léo với tỷ lệ tương đối đã tạo nên hiệu ứng sinh động cho "Khu vườn"
Cây xanh được sử dụng phong phú đa dạng về chủng loại và màu sắc, kết hợp với các loại vật liệu cảnh quan
Điểm đặc biệt của các bài mô hình năm nay là các bạn sinh viên đã cố gắng mô phỏng khá chi tiết và tương đối chuẩn về hình thái của các loài cây được sử dụng giúp mô hình có ý nghĩa trực quan hơn mặc dù tỷ lệ của bài là 1/100 (mỗi cây cao 10m ngoài thực tế được thu nhỏ chỉ còn 10cm trong mô hình)
Bên cạnh các bài được thực hiện bằng mô hình thì cũng có một số bài đã mạnh dạn thực hiện bằng đồ họa khá thành công.
## Tin nổi bật
[HOẠT ĐỘNG THỰC TẬP NGHỀ NGHIỆP CỦA NGÀNH LÂM NGHIỆP ĐÔ THỊ](http://claid.vnuf.edu.vn/tin-tuc-su-kien?p_p_auth=9Idh4kSq&p_p_id=101&p_p_lifecycle=0&p_p_state=normal&p_p_mode=view&p_p_col_id=column-1&p_p_col_pos=1&p_p_col_count=2&_101_struts_action=%2Fasset_publisher%2Fview_content&_101_assetEntryId=6458960&_101_type=content&_101_urlTitle=hoat-%C4%91ong-thuc-tap-nghe-nghiep-cua-nganh-lam-nghiep-%C4%91o-thi)
12 tháng 3, 2018
[ĐỒ ÁN SINH VIÊN KIẾN TRÚC CẢNH QUAN](http://claid.vnuf.edu.vn/tin-tuc-su-kien?p_p_auth=9Idh4kSq&p_p_id=101&p_p_lifecycle=0&p_p_state=normal&p_p_mode=view&p_p_col_id=column-1&p_p_col_pos=1&p_p_col_count=2&_101_struts_action=%2Fasset_publisher%2Fview_content&_101_assetEntryId=3313785&_101_type=content&_101_urlTitle=%C4%91o-an-sinh-vien-kien-truc-canh-quan)
19 tháng 5, 2017

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Connection: close

Set-Cookie: COOKIE_SUPPORT=true; Expires=Fri, 19-Jul-2019 03:53:10 GMT; Path=/

Liferay-Portal: Liferay Portal Community Edition 6.1.0 CE (Paton / Build 6100 / January 6, 2012)


text:
Tham khảo các dòng laptop Core i7 giá dưới 20 triệu
Tham khảo các dòng laptop Core i7 giá dưới 20 triệu
Tư vấn có nên thêu chân mày không?14/05/2018 99
Nghề nghiệp dành cho người hướng ngoại08/05/2018 94
Nóng bỏng hè 2013 với xu hướng bikini 'hot' nhất19/04/2013 12317
Những câu nói hay cho tình yêu11/11/2012 11973
Check list của cô nàng hiện đại16/09/2013 10776
Những tuyệt chiêu độc lạ hút khách của quán nhậu24/03/2016 7945
Những món ăn tươi nuốt sống kinh dị của Nhật Bản08/03/2014 6992
Những điều gã hàng xóm giàu có nhà kế bên không nói cho bạn biết20/03/2014 6988
Lời nói đã cứu mạng một con ếch như thế nào?27/09/2012 6985
3 lý do khiến phim mới của Micky Yoochun đáng xem15/03/2014 6835
Tìm CongSo.net tại MXH:

markdown:
![ Tham khảo các dòng laptop Core i7 giá dưới 20 triệu](http://cdn.congso.net/asset/home/img/250/tham_khao_cac_dong_laptop_core_i7_gia_duoi_20_trieu20160404144323.jpg)
[Tham khảo các dòng laptop Core i7 giá dưới 20 triệu](http://congso.net/tham-khao-cac-dong-laptop-core-i7-gia-duoi-20-trieu-11974.html) [Tham khảo các dòng laptop Core i7 giá dưới 20 triệu](http://congso.net/tham-khao-cac-dong-laptop-core-i7-gia-duoi-20-trieu-11974.html) [
Tư vấn có nên thêu chân mày không? ](http://congso.net/lam-dep/tu-van-co-nen-theu-chan-may-khong-12071.html)
[
Nghề nghiệp dành cho người hướng ngoại ](http://congso.net/pho-bien-kien-thuc/nghe-nghiep-danh-cho-nguoi-huong-ngoai-12070.html)
[
Nóng bỏng hè 2013 với xu hướng bikini 'hot' nhất ](http://congso.net/nong-bong-he-2013-voi-xu-huong-bikini-hot-nhat-9368.html)
[
Những câu nói hay cho tình yêu ](http://congso.net/nhung-cau-noi-hay-cho-tinh-yeu-6522.html)
[
Check list của cô nàng hiện đại ](http://congso.net/check-list-cua-co-nang-hien-dai-10288.html)
[
Những tuyệt chiêu độc lạ hút khách của quán nhậu ](http://congso.net/nhung-tuyet-chieu-doc-la-hut-khach-cua-quan-nhau-11971.html)
[
Những món ăn tươi nuốt sống kinh dị của Nhật Bản ](http://congso.net/nhung-mon-an-tuoi-nuot-song-kinh-di-cua-nhat-ban-10748.html)
[
Những điều gã hàng xóm giàu có nhà kế bên không nói cho bạn biết ](http://congso.net/nhung-dieu-ga-hang-xom-giau-co-nha-ke-ben-khong-noi-cho-ban-biet-10768.html)
[
Lời nói đã cứu mạng một con ếch như thế nào? ](http://congso.net/loi-noi-da-cuu-mang-mot-con-ech-nhu-the-nao-4366.html)
[
3 lý do khiến phim mới của Micky Yoochun đáng xem ](http://congso.net/3-ly-do-khien-phim-moi-cua-micky-yoochun-dang-xem-10760.html)
**Tìm CongSo.net tại MXH:**

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
710,000₫
Hãng : Camera Dahua.
Bảo hành: 24 tháng:
Liên hệ mua hàng giá tốt:
MR Tú 0968.949.081
HOTLINE: 0462.944.739

Server: LiteSpeed

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Referrer-Policy: strict-origin-when-cross-origin

Accept-Ranges: bytes

X-Robots-Tag: noindex

Cache-Control: no-cache, must-revalidate, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Social Connect
Còn hàng trong kho
Bộ khuếch đại tín hiệu SP-244
Khuyếch đại tín hiệu 4 BNC Video Input -> 4 BNC Video Output
0 Đang cập nhật
Còn hàng trong kho
Giao hàng miển phí

markdown:
### Social Connect
#
Khuyếch đại tín hiệu 4 BNC Video Input -> 4 BNC Video Output
Còn hàng trong kho
#
[
Bộ khuếch đại tín hiệu SP-244
](http://cuahanganninh.com/bo-khuech-dai-tin-hieu-sp244.html)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
0 Đang cập nhật
Còn hàng trong kho
Giao hàng miển phí
![ thêm vào giỏ hàng](css/img/addtocart-ok.png)

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


text:
Social Connect
Còn hàng trong kho
Chân đế xoay camera quan sát PS-301
Chân đế xoay lên, xuống, trái, phải (Trong nhà).
- Trái phải : 0 - 3550, tốc độ : 100/s .
- Lên xuống : +100 - -800 , tốc độ : 4,50/s .
- Kích thước: 140mm x 140mm x 185mm .
- Có thể điều khiển qua giao tiếp cổng RS-485
- Nguồn: AC24V, 50/60Hz , Cân nặng : 1,1Kg
- Trái phải : 0 - 3550, tốc độ : 100/s .
- Lên xuống : +100 - -800 , tốc độ : 4,50/s .
- Kích thước: 140mm x 140mm x 185mm .
- Có thể điều khiển qua giao tiếp cổng RS-485
- Nguồn: AC24V, 50/60Hz , Cân nặng : 1,1Kg
0 Đang cập nhật
Còn hàng trong kho
Giao hàng miển phí

markdown:
### Social Connect
#
Chân đế xoay lên, xuống, trái, phải (Trong nhà).
- Trái phải : 0 - 3550, tốc độ : 100/s .
- Lên xuống : +100 - -800 , tốc độ : 4,50/s .
- Kích thước: 140mm x 140mm x 185mm .
- Có thể điều khiển qua giao tiếp cổng RS-485
- Nguồn: AC24V, 50/60Hz , Cân nặng : 1,1Kg
Còn hàng trong kho
#
[
Chân đế xoay camera quan sát PS-301
](http://cuahanganninh.com/chan-de-xoay-camera-quan-sat-ps301.html)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
![](http://cuahanganninh.com/css/img/info_arow.png)
0 Đang cập nhật
Còn hàng trong kho
Giao hàng miển phí
![ thêm vào giỏ hàng](css/img/addtocart-ok.png)


text:
Tìm kiếm
Bán nhà hẻm Cầu Giấy Hà Nội
Dữ liệu đang được cập nhật.
Nhà đất bán
Theo giá tiền
Theo diện tích
Theo mặt tiền
Theo công năng
- Kinh doanh thời trang
- Kinh doanh mỹ phẩm
- Kinh doanh cafe - trà sữa
- Kinh doanh thẩm mỹ viện - làm đẹp
- Mở Phòng tập gym, Thể hình và Yoga
- Làm showroom ôtô - xe máy
- Làm bệnh viện - phòng khám
- Kinh doanh siêu thị
- Kinh doanh nhà hàng - tiệc cưới
- Kinh doanh studio - ảnh viện
- Làm trường học - lớp học
- Làm trụ sở - phòng giao dịch
- Làm hiệu thuốc - bán tạp hóa
- Kinh doanh bia hơi - quán ăn
- kinh doanh khách sạn - nhà nghỉ
- Làm nhà máy - xưởng sản xuất
- Kinh doanh giải trí - Karaoke
- Kinh doanh Billard - Bi da
- Gia đình ở
- Ở ghép - ở chung
Nhà đất tại Cầu Giấy
Links:
Phần mềm quản lý nhân sự

markdown:
Tìm kiếm
# Bán nhà hẻm Cầu Giấy Hà Nội
Dữ liệu đang được cập nhật.
### Nhà đất được quan tâm 19-07-2018 11:12
Nhà đất bán
![Xem danh mục nhà đất khác Xem danh mục khác](/images/icon-32-tr.png)
Theo giá tiền
Theo diện tích
Theo mặt tiền
Theo công năng
[Kinh doanh thời trang](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-thoi-trang.chtml) [Kinh doanh mỹ phẩm](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-my-pham.chtml) [Kinh doanh cafe - trà sữa](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-cafe-tra-sua.chtml) [Kinh doanh thẩm mỹ viện - làm đẹp](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-tham-my-vien-lam-dep.chtml) [Mở Phòng tập gym, Thể hình và Yoga](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-mo-phong-tap-gym-the-hinh-va-yoga.chtml) [Làm showroom ôtô - xe máy](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-showroom-oto-xe-may.chtml) [Làm bệnh viện - phòng khám](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-benh-vien-phong-kham.chtml) [Kinh doanh siêu thị](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-sieu-thi.chtml) [Kinh doanh nhà hàng - tiệc cưới](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-nha-hang-tiec-cuoi.chtml) [Kinh doanh studio - ảnh viện](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-studio-anh-vien.chtml) [Làm trường học - lớp học](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-truong-hoc-lop-hoc.chtml) [Làm trụ sở - phòng giao dịch](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-tru-so-phong-giao-dich.chtml) [Làm hiệu thuốc - bán tạp hóa](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-hieu-thuoc-ban-tap-hoa.chtml) [Kinh doanh bia hơi - quán ăn](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-bia-hoi-quan-an.chtml) [kinh doanh khách sạn - nhà nghỉ](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-khach-san-nha-nghi.chtml) [Làm nhà máy - xưởng sản xuất](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-lam-nha-may-xuong-san-xuat.chtml) [Kinh doanh giải trí - Karaoke](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-giai-tri-karaoke.chtml) [Kinh doanh Billard - Bi da](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-kinh-doanh-billard-bi-da.chtml) [Gia đình ở](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-gia-dinh-o.chtml) [Ở ghép - ở chung](/ban-nha-hem-cau-giay-ha-noi-mat-tien-12-m-tien-o-ghep-o-chung.chtml)
Nhà đất tại Cầu Giấy
Links:
Phần mềm

Cache-Control: private


text:
Tìm kiếm
Bán nhà mặt tiền Cầu Giấy Hà Nội
Dữ liệu đang được cập nhật.
Nhà đất bán
Theo giá tiền
Theo diện tích
Theo mặt tiền
Theo công năng
- Kinh doanh thời trang
- Kinh doanh mỹ phẩm
- Kinh doanh cafe - trà sữa
- Kinh doanh thẩm mỹ viện - làm đẹp
- Mở Phòng tập gym, Thể hình và Yoga
- Làm showroom ôtô - xe máy
- Làm bệnh viện - phòng khám
- Kinh doanh siêu thị
- Kinh doanh nhà hàng - tiệc cưới
- Kinh doanh studio - ảnh viện
- Làm trường học - lớp học
- Làm trụ sở - phòng giao dịch
- Làm hiệu thuốc - bán tạp hóa
- Kinh doanh bia hơi - quán ăn
- kinh doanh khách sạn - nhà nghỉ
- Làm nhà máy - xưởng sản xuất
- Kinh doanh giải trí - Karaoke
- Kinh doanh Billard - Bi da
- Gia đình ở
- Ở ghép - ở chung
Nhà đất tại Cầu Giấy
Links:
Phần mềm quản lý nhân sự

markdown:
Tìm kiếm
# Bán nhà mặt tiền Cầu Giấy Hà Nội
Dữ liệu đang được cập nhật.
### Nhà đất được quan tâm 19-07-2018 11:13
Nhà đất bán
![Xem danh mục nhà đất khác Xem danh mục khác](/images/icon-32-tr.png)
Theo giá tiền
Theo diện tích
Theo mặt tiền
Theo công năng
[Kinh doanh thời trang](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-thoi-trang.chtml) [Kinh doanh mỹ phẩm](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-my-pham.chtml) [Kinh doanh cafe - trà sữa](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-cafe-tra-sua.chtml) [Kinh doanh thẩm mỹ viện - làm đẹp](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-tham-my-vien-lam-dep.chtml) [Mở Phòng tập gym, Thể hình và Yoga](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-mo-phong-tap-gym-the-hinh-va-yoga.chtml) [Làm showroom ôtô - xe máy](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-showroom-oto-xe-may.chtml) [Làm bệnh viện - phòng khám](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-benh-vien-phong-kham.chtml) [Kinh doanh siêu thị](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-sieu-thi.chtml) [Kinh doanh nhà hàng - tiệc cưới](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-nha-hang-tiec-cuoi.chtml) [Kinh doanh studio - ảnh viện](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-studio-anh-vien.chtml) [Làm trường học - lớp học](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-truong-hoc-lop-hoc.chtml) [Làm trụ sở - phòng giao dịch](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-tru-so-phong-giao-dich.chtml) [Làm hiệu thuốc - bán tạp hóa](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-hieu-thuoc-ban-tap-hoa.chtml) [Kinh doanh bia hơi - quán ăn](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-bia-hoi-quan-an.chtml) [kinh doanh khách sạn - nhà nghỉ](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-khach-san-nha-nghi.chtml) [Làm nhà máy - xưởng sản xuất](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-lam-nha-may-xuong-san-xuat.chtml) [Kinh doanh giải trí - Karaoke](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-giai-tri-karaoke.chtml) [Kinh doanh Billard - Bi da](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-kinh-doanh-billard-bi-da.chtml) [Gia đình ở](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-gia-dinh-o.chtml) [Ở ghép - ở chung](/ban-nha-mat-tien-cau-giay-ha-noi-mat-tien-20-m-tien-o-ghep-o-chung.chtml)
Nhà đất tại Cầu Giấy
Links:
Phần mềm


text:
- Video - Ảnh
- Tin tức
- Thế giới
- Thể thao
- Pháp luật
- Kinh tế
- Văn hóa
- Nhà nông
- Giải trí
- Du lịch
- Bạn đọc
- Video - Ảnh
- Tin tức
- Thế giới
- Thể thao
- Pháp luật
- Kinh tế
- Văn hóa
- Nhà nông
- Giải trí
- Sống trẻ
- Đẹp
- Gia đình
- Công nghệ
- Du lịch
- Ô tô - Xe máy
- Chuyện lạ
- Làng cười
- Bạn đọc
- Đông Tây - Kim Cổ
- Doanh nghiệp
- Trang chủ Dân Việt

markdown: [Video - Ảnh](/video-anh/) [Tin tức](/tin-tuc/) [Thế giới](/the-gioi/) [Thể thao](/the-thao/) [Pháp luật](/phap-luat/) [Kinh tế](/kinh-te/) [Văn hóa](/van-hoa/) [Nhà nông](/nha-nong/) [Giải trí](/giai-tri/) [Du lịch](/du-lich/) [Bạn đọc](/ban-doc/) [Video - Ảnh](/video-anh/) [Tin tức](/tin-tuc/) [Thế giới](/the-gioi/) [Thể thao](/the-thao/) [Pháp luật](/phap-luat/) [Kinh tế](/kinh-te/) [Văn hóa](/van-hoa/) [Nhà nông](/nha-nong/) [Giải trí](/giai-tri/) [Sống trẻ](/song-tre/) [Đẹp](/dep/) [Gia đình](/gia-dinh/) [Công nghệ](/cong-nghe/) [Du lịch](/du-lich/) [Ô tô - Xe máy](/o-to-xe-may/) [Chuyện lạ](/chuyen-la/) [Làng cười](/lang-cuoi/) [Bạn đọc](/ban-doc/) [Đông Tây - Kim Cổ](/dong-tay-kim-co/) [Doanh nghiệp](/doanh-nghiep/) [Trang chủ Dân Việt](/trang-chu-dan-viet/)

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

Cache-Control: public

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=Utf-8


text:
Tìm kiếm
Kim Điền Phát
CÔNG TY TNHH MTV KIM ĐIỀN PHÁT14/2 Nguyễn An Ninh, KP bình Minh 1, Dĩ An, Bình Dương.Điện thoại: (0650)3 795.520 - Hotline: 0903.175.186
© 2014 All Right Reserved. Bản Quyền thuộc về www.datdian.vn
Thiết kế và SEO bởi Webbinhduong.com.vn

markdown:
**CÔNG TY TNHH MTV KIM ĐIỀN PHÁT**
14/2 Nguyễn An Ninh, KP bình Minh 1, Dĩ An, Bình Dương.
Điện thoại: (0650)3 795.520 -
** Hotline: 0903.175.186**
© 2014 All Right Reserved. Bản Quyền thuộc về www.datdian.vn
Thiết kế và SEO bởi
**Webbinhduong.com.vn**


text:
- Trang chủ
- Sách
- Sách tham khảo
- Tổ Hợp Câu Hỏi Và Bài Tập Trắc Nghiệm Hóa Học Phần Đại Cương Vô Cơ
Tổ Hợp Câu Hỏi Và Bài Tập Trắc Nghiệm Hóa Học Phần Đại Cương Vô Cơ
Sách được biên soạn bởi tác giả Th.S Cao Thị Thiên An
Sản phẩm liên quan
Khách hàng mua sản phẩm này cũng mua
Mô tả sản phẩm
Mục lục:
Chuyên đề 1: Cấu tạo nguyên tử - Bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học
Chuyên đề 2: Liên kết hóa học
Chuyên đề 3: Phản ứng hóa học
Chuyên đề 4: Nhóm halogen
Chuyên đề 5: Nhóm oxi
Chuyên đề 6: Tốc độ phản ứng - Cân bằng hóa học
Chuyên đề 7: Điện li
Chuyên đề 8: Nhóm nitơ
Chuyên đề 9: Nhóm cacbon
Chuyên đề 10: Đại cương kim loại
Chuyên đề 11: Kim loại nhóm I, nhóm II, và nhôm
Chuyên đề 12: Crôm - Sắt - Đồng
Chuyên đề 13: Một số kim loại khác
Chuyên đề 14: Phân biệt - Tách các chất vô cơ
* * *
Sách cũng có bán tại DAVIBOOKS - SÁCH ĐẤT VIỆT, chi nhánh:
- 225 Nguyễn Tri Phương, P.9, Q.5, TP.HCM (08.62 65 20 39)
- 23-25 Hoàng Hoa Thám, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM (08.62 97 23 56)
- Chợ Chùa, Nghĩa Hành, Quảng Ngãi (055.3 861 881)
Davibooks trân trọng giới thiệu!
Nhận xét sản phẩm

markdown:
[Trang chủ](http://davibooks.vn) [Sách](/products/store/1.Sach.html) [Sách tham khảo](/products/category/17.Sach-tham-khao.html)
- Tổ Hợp Câu Hỏi Và Bài Tập Trắc Nghiệm Hóa Học Phần Đại Cương Vô Cơ
# Tổ Hợp Câu Hỏi Và Bài Tập Trắc Nghiệm Hóa Học Phần Đại Cương Vô Cơ
[Cao Thị Thiên An](/products/field/8497.Cao-Thi-Thien-An.html)NXB: [Đại Học Quốc Gia Hà Nội](/products/field/7091.dai-Hoc-Quoc-Gia-Ha-Noi.html)Hình thức: [Bìa mềm](/products/field/11887.Bia-mem.html)
Sách được biên soạn bởi tác giả Th.S Cao Thị Thiên An
### Sản phẩm liên quan
### Khách hàng mua sản phẩm này cũng mua
[Đỗ Xuân Hưng](/products/field/8526.do-Xuan-Hung.html)NXB: [Đại Học Quốc Gia Hà Nội](/products/field/7091.dai-Hoc-Quoc-Gia-Ha-Noi.html)Hình thức: [Bìa mềm](/products/field/11887.Bia-mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
[Từ Sỹ Chương](/products/field/179.Tu-Sy-Chuong-.html)- [Lê Phạm Thành](/products/field/219.Le-Pham-Thanh.html)- [Khiếu Thị Hương Chi](/products/field/3995.Khieu-Thi-Huong-Chi.html)- [Vũ Khắc Ngọc](/products/field/5560.Vu-Khac-Ngoc.html)- [Phạm Ngọc Bằng](/products/field/5646.Pham-Ngoc-Bang.html)- [Hoàng Thị Bắc](/products/field/6229.Hoang-Thi-Bac.html)- [Lê Thị Mỹ Trang](/products/field/6245.Le-Thi-My-Trang.html)- [Hoàng Thị Hương Giang](/products/field/19137.Hoang-Thi-Huong-Giang.html)NXB: [Đại học Sư phạm](/products/field/7167.dai-hoc-Su-pham.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars2.gif)
[Nguyễn Văn Nho](/products/field/11480.Nguyen-Van-Nho.html)NXB: [Đại học Sư phạm](/products/field/7167.dai-hoc-Su-pham.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
[Trần Quốc Anh](/products/field/2428.Tran-Quoc-Anh.html)- [Võ Quốc Bá Cẩn](/products/field/2429.Vo-Quoc-Ba-Can.html)NXB: [Đại Học Quốc Gia Hà Nội](/products/field/7091.dai-Hoc-Quoc-Gia-Ha-Noi.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars5.gif)
[Trần Quốc Anh](/products/field/2428.Tran-Quoc-Anh.html)- [Võ Quốc Bá Cẩn](/products/field/2429.Vo-Quoc-Ba-Can.html)NXB: [Đại Học Quốc Gia Hà Nội](/products/field/7091.dai-Hoc-Quoc-Gia-Ha-Noi.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
[Quan Hán Thành](/products/field/8652.Quan-Han-Thanh.html)NXB: [Đại Học Quốc Gia Hà Nội](/products/field/7091.dai-Hoc-Quoc-Gia-Ha-Noi.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
[Nguyễn Anh Vinh](/products/field/5643.Nguyen-Anh-Vinh.html)NXB: [Đại học Sư phạm](/products/field/7167.dai-hoc-Su-pham.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars5.gif)
[Nguyễn Đức Tài](/products/field/3272.Nguyen-duc-Tai.html)- [Lê Tiến Hà](/products/field/6018.Le-Tien-Ha.html)- [Nguyễn Xuân Ca](/products/field/18288.Nguyen-Xuan-Ca.html)NXB: [Đại học Sư phạm](/products/field/7167.dai-hoc-Su-pham.html)Hình thức: [Bìa Mềm](/products/field/11887.Bia-Mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
[Vũ Minh Tiến](/products/field/11800.Vu-Minh-Tien.html)- [Phạm Ngọc Bằng](/products/field/5646.Pham-Ngoc-Bang.html)- [Phùng Ngọc Trác](/products/field/6052.Phung-Ngoc-Trac.html)NXB: [Đại học Sư phạm](/products/field/7167.dai-hoc-Su-pham.html)Hình thức: [Bìa mềm](/products/field/11887.Bia-mem.html) ![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
### Mô tả sản phẩm
Mục lục:
Chuyên đề 1: Cấu tạo nguyên tử - Bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học
Chuyên đề 2: Liên kết hóa học
Chuyên đề 3: Phản ứng hóa học
Chuyên đề 4: Nhóm halogen
Chuyên đề 5: Nhóm oxi
Chuyên đề 6: Tốc độ phản ứng - Cân bằng hóa học
Chuyên đề 7: Điện li
Chuyên đề 8: Nhóm nitơ
Chuyên đề 9: Nhóm cacbon
Chuyên đề 10: Đại cương kim loại
Chuyên đề 11: Kim loại nhóm I, nhóm II, và nhôm
Chuyên đề 12: Crôm - Sắt - Đồng
Chuyên đề 13: Một số kim loại khác
Chuyên đề 14: Phân biệt - Tách các chất vô cơ
* * *
Sách cũng có bán tại
**DAVIBOOKS - SÁCH ĐẤT VIỆT**, chi nhánh:
- 225 Nguyễn Tri Phương, P.9, Q.5, TP.HCM (08.62 65 20 39)
- 23-25 Hoàng Hoa Thám, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM (08.62 97 23 56)
- Chợ Chùa, Nghĩa Hành, Quảng Ngãi (055.3 861 881)
**Davibooks trân trọng giới thiệu!**
### Sách giảm giá
![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
![](http://davibooks.vn/layouts/fontpage/images/stars/stars0.gif)
## Nhận xét sản phẩm

Set-Cookie: SITE_VISITOR=1; expires=Fri, 20-Jul-2018 03:56:50 GMT; path=/; domain=.davibooks.vn


text:
thông tin khuyến mãi
Thanh lý toàn bộ chăn ga SINGAPORE
Thanh lý toàn bộ Bộ chăn ga nhập khẩu SINGAPORE giá chỉ còn từ 1.700.000đ/bộ- 4.000.000đ/bộ số lượng có hạn. xem chi tiết
Thanh lý toàn bộ Bộ chăn ga nhập khẩu SINGAPORE giá chỉ còn từ 1.700.000đ/bộ- 4.000.000đ/bộ số lượng có hạn. xem chi tiết

markdown:
## thông tin khuyến mãi
[](http://demcaocap.vn/tin-tuc/khuyen-mai/bi-quyet-de-co-giac-ngu-trua-hieu-qua.html)
![ ](http://demcaocap.vn/upload/news/baner.jpg)
#### Thanh lý toàn bộ chăn ga SINGAPORE
Thanh lý toàn bộ Bộ chăn ga nhập khẩu SINGAPORE giá chỉ còn từ 1.700.000đ/bộ- 4.000.000đ/bộ số lượng có hạn.
[xem chi tiết](http://demcaocap.vn/tin-tuc/khuyen-mai/bi-quyet-de-co-giac-ngu-trua-hieu-qua.html)
Thanh lý toàn bộ Bộ chăn ga nhập khẩu SINGAPORE giá chỉ còn từ 1.700.000đ/bộ- 4.000.000đ/bộ số lượng có hạn.
[xem chi tiết](http://demcaocap.vn/tin-tuc/khuyen-mai/bi-quyet-de-co-giac-ngu-trua-hieu-qua.html)

Cache-Control: max-age=0, private, no-store, no-cache, must-revalidate


text:
Đăng ký
Trợ giúp
Ghi nhớ?
Trang chủ
Diễn đàn
Bài hôm nay
Hỏi Đáp
Lịch
Cộng đồng
Danh sách thành viên
Hoạt động
Đánh dấu đã đọc
Liên kết nhanh
Danh sách BQT diễn đàn
Mới nhất?
Văn bản
Chế độ
Thủ tục tham gia
Biểu mẫu
Danh mục BHXH
Hỏi đáp
Phần mềm BHXH
Tìm nâng cao
Tin nhắn hệ thống
Chào mừng bạn đến với diễn đàn, bạn có thể đọc qua hướng dẫn sử dụng
Tại đây
.
Nếu bạn thật sự muồn tham gia diễn đàn chúng tôi vui lòng
ĐĂNG KÝ
để có thể hoạt động một cách tốt nhất và sử dụng đầy đủ các tính năng của diễn đàn.
Tin nhắn hệ thống
Bạn chưa đăng nhập hoặc không được phép truy cập trang này. Điều này có thể một trong các lý do sau:
Bạn chưa đăng nhập. Điền vào mẫu dưới đây và thử lại.
Bạn không có quyền truy cập trang này. Bạn đang cố gắng sửa bài viết của người khác, truy cập quyền Admin hoặc chế độ đặc quyền khác?
Nếu bạn cố gắng gửi bài, BQT có thể đã đóng tài khoản của bạn, hoặc tài khoản đang chờ kích hoạt.
Bạn cần phải
đăng ký
trước mới có thể xem trang này.
Đăng nhập
Tài khoản:
Mật khẩu:
Ghi nhớ?
Chọn nhanh
Khu vực riêng
Tùy chỉnh
Tin nhắn riêng
Theo dõi
Đang lên mạng
Tìm các chuyên mục
Trang chính
Diễn đàn
Thông báo chung
Thông báo
Hướng dẫn sử dụng diễn đàn
Thủ tục tham gia
Thủ tục tham gia BHXH, BHYT bắt buộc
Thủ tục tham gia BHXH tự nguyện
Thủ tục tham gia BHYT tự nguyện
Phần mềm BHXH
Phần mềm Thu
Phần mềm Kế toán
Phần mềm Viện phí
Phần mềm Xét duyệt
Phần mềm OĐTS
DBF hàng tháng
Phần mềm - Tiện ích
Phần mềm TNQLHS
Phần mềm QLST
-- Default Style
-- English (US)
-- Tiếng Việt
Liên hệ
Diễn Đàn Bảo Hiểm Tỉnh Lai Châu
Lưu trữ
Lên trên
Theo giờ GMT +7. Bây giờ là
:
11:08 AM
.
Chuyên Trang Diễn Đàn Bảo Hiểm Xã Hội tỉnh Lai Châu. Developed by
Sharing Media
.
Địa chỉ: Đường 30/4 – Ph. Đông Phong - TX Lai Châu - Tỉnh Lai Châu * Email: bhxh.laichau@gmail.com * Tel: 0231 3876756
Powered by
vBulletin™
Version 4.0.2
Copyright © 2018 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.

Pragma: private

Set-Cookie: bb_lastactivity=0; expires=Fri, 19-Jul-2019 04:08:14 GMT; path=/

Vary: User-Agent