text:
Tác giả: Trần Nguơn Phiêu
Miền Nam Việt Nam là miền đất mới với lịch sử vài trăm năm so với đất Bắc “ngàn năm văn vật”. Các địa danh ở miền Bắc thường mang những tên Hán Việt như Thăng Long, Hà Nội, Lạng Sơn, Sơn Tây, Hòa Bình… Miền Trung có Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, Bình Định… Miền Nam, nơi định cư của những người phải bỏ các xóm làng cũ từ miền ngoài vào khai quang để tìm cơ hội mới lập nghiệp, nên các địa danh do họ đặt tên có nhiều đặc thù, khác với các địa danh Trung Bắc.
Người Việt vào Nam khẩn hoang vẫn mang theo mình nền văn minh lúa nước nhiều đời của dân tộc. Tuy đất ở miền Nam vào thời bấy giờ còn rất hoang vu nhưng họ đã thấy đây là một vùng có tiềm năng trong tương lai về nông nghiệp, một “địa cuộc” tốt (“địa cuộc”, danh từ do Trịnh Hoài Đức viết đầu tiên trong Gia Định thành Thông chí).
Làng mạc lúc đầu thường được bố trí sao cho thích hợp với việc làm ruộng nước. Nghề làm ruộng là một việc chăm lo lúa không kể ngày đêm, giờ giấc. Vì thế nên nhà không thể cất xa thửa ruộng và cần phải có nước uống cho gia đình. Nơi tiện lợi nhất để chọn nơi cất nhà phải là nơi tương đối cao ráo. Giồng là những nơi đất cao được ưa chuộng để lập xóm làng. Nơi đây khi đào giếng lại có được nước ngọt để sinh sống. Nhìn trên bản đồ, giồng ở miền Nam là những lằn song song, hết giồng tới nước, dọc theo sông Tiền và sông Hậu. Địa danh các nơi đây đã được lưu truyền qua nhiều đời như Giồng ông Tố gần Sài Gòn, đất Ba Giồng trù phú miền Mỹ Tho, giồng Càng Long, giồng Cầu Kè, giồng Cầu Ngang, giồng Tiểu Cần, giồng Chùa Chim ở Trà Vinh, giồng Vũng Liêm, giồng Trôm ở Bến Tre, giồng Riềng ở Rạch Giá…
Vùng đất cao, nhỏ hơn giồng được gọi là gò, cũng được ưa chọn làm nơi cư ngụ như Gò Vấp gần Sài Gòn, gò Bắc Chiên trên con đường Sài Gòn lên Nam Vang, gò Đen vùng Tân An quê hương của nhà cách mạng Nguyễn Văn Tạo, gò Dưa gần Thủ Đức, gò Lũy hay gò Lữ vùng Cai Lậy, Gò Dầu Hạ gần Tây Ninh, Gò Quao, Gò Công…
Việc trao đổi hàng hóa, mua bán phẩm vật ở các nơi đông dân cư đưa đến hình thành các chợ. Sài Gòn được biết ngày xưa với danh xưng Chợ Bến Thành. Địa danh Sài Gòn có nhiều giả thuyết. Có thể do phiên âm của tiếng Prei-kor(rừng cây bông gòn) hoặc của tiếng Prei-Nokor(đô lâm hay hoàng lâm) vì đây có tư dinh của Phó vương Cao Miên. Một giả thuyết khác là năm 1778, người Minh hương còn sống sót sau khi quân Nguyễn Huệ tàn sát dân Cù lao Phố ở Biên Hòa họ phải rút về đây sống dọc kinh Tàu Hủ. Để ngăn nước họ đã xây bờ gạch cao dọc kinh. Bờ gạch này được họ gọi là Thày-ngòn (Đê ngạn). Người Pháp phiên âm ra Sài Gòn. Thêm một thuyết nữa là Sài Gòn có thể do phiên âm của Tây cống, nơi nhận cống lễ của các đời vua Cao Miên dâng cho vua Việt Nam. Khít bên Sài Gòn là Chợ Lớn với các tiệm buôn của người Hoa, Chợ Cũ Sài Gòn, Chợ Quán, Chợ Cầu Ông Lãnh, Chợ Rẫy, Chợ Bà Chiểu Gia Định, Chợ Bà Điểm, Chợ Bà Hom, Chợ Bà Quẹo..; Chợ Lách ở Vĩnh Long. Chợ Đệm ở Tân An quê của “hung thần” Nguyễn Văn Trấn người đã theo lịnh Trần Văn Giàu thủ tiêu bao nhà ái quốc miền Nam, Chợ ông Văn, Chợ Gạo ở Mỹ Tho nơi các ghe lúa từ Lục Tỉnh tập trung xay ra gạo để đưa vào Chợ Lớn- Sài Gòn; Chợ Dinh gần Nha Mân…
Đồng bằng sông Cửu Long là nơi sông rạch chằng chịch nên các bến là nơi quan trọng để ghe thuyền có nơi thuận tiện trao đổi hàng hóa. Bến Nghé có thể là bến lớn đầu tiên trong Nam vì dân cố cựu vẫn gọi Bến Nghé là tên cũ của Sài Gòn. Ngoài ra còn bao nhiêu bến như Bến Tre hoặc Bến Tranh, Bến Lức ở Mỹ Tho. Thủ Dầu Một có Bến Cỏ. Biên Hòa có Bến Cá vùng Tân Triều, nơi sản xuất bưởi ổi danh tiếng, Bến Gỗ thuộc Biên Hòa quê hương của cố Trung tướng Đỗ Cao Trí…
Một danh từ khác đặc biệt ở miền Nam là nơi các cửa sông rạch đổ ra các sông lớn hay sông cái, tên rạch thường mang chữ “cái” đứng đầu. Việc này có thể do chữ “ngã cái”, tức ngã đổ ra sông cái. Vì được gọi tắt nên gọn lại chỉ còn chữ cái?. Các nơi nổi tiếng gồm có: Cái Bè tỉnh Mỹ Tho với loại cam Cái Bè lớn và ngon thơm, Cái Mơn với cây trái nổi tiếng, Cái Nhum với Nhà Dòng Cái Nhum nơi đào tạo các thầy giảng Thiên Chúa Giáo, Cái Nước ở Cà Mau, Cái Môn nơi đồn binh của Quản Trần Văn Thành án ngữ căn cứ chống Pháp ở Láng Linh, Cái Cối, Cái Lớn ở Rạch Giá, Cái Dầu thuộc Châu Đốc. Cái Sắn là vùng dinh điền rộng lớn miệt Rạch Giá. Cái Vồn thuộc Cần Thơ đã nổi tiếng một thời khi Tướng Hòa Hảo Năm Lửa đặt bản doanh nơi đây. Cái Tàu là con sông nối với sông Ông Đốc của Cà Mau. Vùng đất giữa hai con sông Cái Tàu và sông Ông Đốc cùng với bờ biển Vịnh Thái lan tạo một thể hình tam giác tức vùng U Minh Hạ. Cái Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ giữa Mỹ Thuận và Sa Đéc là hai con rạch khác với sông Cái Tàu ở Cà Mau. Riêng Cái Răng ở Cần Thơ là do từ tiếng Miên “kran”, loại lò nấu củi nắn bằng đất sét. Người Việt phát âm từ karan biến ra Cái Răng. Nơi đây người Thổ chuyên làm loại “cà ràng ông Táo” ở Xà Tón Tri Tôn chở ghe theo Sông Cái đến đậu nơi này để bán.
Giao thông đường thủy còn có các rạch nhỏ. Đây là đặc điểm của miền Hậu Giang. Rạch đưa nước từ các sông cái vào các ruộng lúa. Nước rạch chảy theo thủy triều chớ không chảy theo độ nghiêng của đất: nước lớn thì chảy từ sông cái vào ruộng, nước ròng thì từ ngọn rút ra sông. Từ Thốt Nốt lên chợ Long Xuyên trên khoảng đường 19 cây số có thể đếm đến 30 con rạch cắt ngang bờ sông Hậu! Tên các rạch thì nhiều vô số kể. Thường chỉ có người địa phương mới biết chắc các vị trí ngoại trừ các rạch danh tiếng trong lịch sử như Rạch Gầm là nơi Nguyễn Huệ đã tiêu diệt các hải thuyền của quân Xiêm. Tên rạch thường lấy tên các thảo mộc mọc theo rạch như Rạch Chanh, có khi còn được gọi là kinh Bà Bèo (Nơi đây toàn là bàu và bèo, dân chúng nói nhanh nên sau thành “bà bèo”. Thật ra theo các nghiên cứu, không có bà nào tên Bèo ở nơi này). Rạch Chanh còn có tên chữ nho là Đăng Giang với sự tích Nguyễn Ánh trên đường bị quân Nguyễn Huệ đuổi bắt phải cởi lưng trâu vượt rạch vì nơi đây ngày xưa đầy cá sấu. Đời sau lại đặt truyền thuyết “vua nhờ cá sấu đưa qua sông” và đặt lò sứ bên Trung Hoa làm những bộ chén trà “Ngư Gia độ Hoàng Gia, Âm tinh ngộ đế tinh”! Rạch Chiết nối sông Đồng Nai qua sông Sài Gòn. Rạch Choại vùng Biên Hòa(choại là một loại mây dùng bện sáo). Rạch Lá vùng Gò Công, rạch Thốt Nốt vùng Thất Sơn, rạch Xoài Mút vùng Mỹ Tho, Rạch Giá tên dân giả của tỉnh Kiên Giang( giá là một loại cây tràm, bông trắng, ong hút mật làm ra loại sáp rất trắng. Loại sáp này ngày xưa phải nạp ra Huế gọi là “thuế bạch lạp”). Rạch Dừa ở Hà Tiên. Rạch Gỗ Đền vùng An Giang. Ngoài việc đặt tên rạch theo các loại cây, rạch nhiều khi được đặt tên theo các cơ cấu đất đai hay theo tên các nhân vật được biết tiếng. Đó là trường hợp như Rạch Sỏi ở Rạch Giá, Rạch Cát vùng Chợ Đệm nhưng tên rạch cát cũng còn thấy ở nhiều nơi như Rạch Cát ở Biên Hòa. Vùng Kiến Phong có con rạch tên ngộ nghĩnh là rạch Cái Thia. Biên Hòa có Rạch Lá Buông, Rạch Ông Lớn, Rạch Ông Nhỏ (chảy từ rạch Ông Lớn vô Chợ Lớn), Rạch Nước Lộn trổ ra vàm sông lớn Mô Xoài. Mỹ Tho có rạch Ông Hổ nơi chôn tổ tiên của Tả quân Lê Văn Duyệt. Vùng Mộc Hóa còn có con kinh tên Kinh Ông Lớn nối liền kinh Lagrange ra sông Vàm Cỏ Tây. Ông Lớn đây là Thiên hộ Dương anh hùng kháng Pháp. Rạch Thị Nghè ở Sài Gòn thời trước được gọi Rạch Bà Nghè. Bà tên Nguyễn Thị Khánh con của Thống xuất Nguyễn Cữu Vân. Bà đẹp duyên với một ông Nghè ở Thạnh Mỹ tây thuộc mé bên kia rạch. Ông Nghè mỗi ngày phải lấy đò qua rạch nên bà ra công xây cầu cho ông đi làm việc. Cầu được gọi là cầu Bà Nghè, con rạch cũng được dân chúng gọi là rạch Bà Nghè. Người Pháp sau đặt tên là Thị Nghè. Có lẽ vì kị không dám kêu tên nên dân chỉ dùng chức tước. Trong thành phố Sa Đéc có rạch Ông Nhiêu là một chức quan. Vị này là cố của vợ tác giả bài viết này. Vì đất ở đây bị sụp lở từ Sông Tiền vào nên nay rạch Ông Nhiêu đã biến mất. Ở bờ phía Nam của sông Tiền tỉnh lỵ Sa Đéc có sông Sa Đéc với các rạch tên rất “Nam Kỳ” như rạch Nàng Hai, ngã ba Nước Xoáy, chợ Cồn, rạch Đất Sét… Một trong những sông quan trọng miền Cà Mau có tên Sông Ông Đốc, có thể là một chức tước thay vì là tên họ? Hai con rạch khác tỉnh Kiến Phong ở tả ngạn sông Tiền là Đốc Vàng Thượng và Đốc Vàng Hạ. Đốc binh Vàng và chưởng binh Lễ đã toàn thắng liên quân Xiêm-Cao Miên ở Cù Hu năm 1837 nhưng cả hai đều tử trận! Đốc Vàng Hạ là nơi Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ đã bị Việt Minh ám hại năm 1946.
Nói về sông rạch phải kể đến vàm. Miền nam có Vàm Cỏ là sông lớn chảy từ cửa Soài Rạp đến chợ Xà bang mới chia thành hai nhánh Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây. Hà Tiên có Vàm Cậu. Long Xuyên có Vàm Cống. Ngọn rạch từ giữa rừng Sác ra sông Soài Rạp mang tên Vàm Sác. Vàm Nao là con sông ăn thông từ sông Tiền qua sông Hậu giữa Long Xuyên và Châu Đốc. Đây là nơi năm 1787, Nguyễn Ánh hội binh các Trấn để đánh Tây Sơn.
Sông Cửu Long là một sông dài trên 4000 cây số bắt nguồn từ Tây Tạng. Đến miền Nam sông Cửu Long chia làm hai nhánh sông Tiền và sông Hậu, trước khi đổ ra biển qua chín cửa. Bắt đầu là Cửa Tiểu là cửa thứ nhất kể từø Sài Gòn kể xuống. Đây là nhánh thứ nhất chảy ngang thành phố Mỹ Tho rồi đổ ra Nam Hải. Nhánh thứ hai sông Tiền đổ ra Cửa Đại. Các nhánh sông Tiền khác đổ ra biển gồm có cửa Hàm Luông, cửa Cổ Chiên, cửa Ba Lai, cửa Cung Hầu (còn được gọi tên khác là cửa Cồn Ngao). Sông Hậu đổ ra Nam Hải bằng cửa Ba Thắc cạnh cù lao Dung, ở giữa hai bên là cửa Tranh Đề (còn có tên là Trấn Di) và cửa Định An. Ngoài chín cửa của sông Cửu Long còn các cửa khác như cửa Bãi Ngao hướng nam tỉnh Vĩnh Long. Thượng Tân Thị có bài thơ:
Đứng ngó quanh về phía Bãi Ngao,
Một trời, một biển, một cù lao…
Về phía Tây Nam lối 100 dặm có cửa Gành Hào là một nơi có nhiều thổ sản như mật ong, sáp trắng…và thủy sản cá cua rất dồi dào. Rạch Gành Hào là con sông hợp lưu với sông Ông Đốc chảy ngang Cà Mau để trổ ra Nam Hải. Cà Mau còn có Cửa Lớn một con sông bắt nguồn ở Đầm Dơi chảy ngang Năm Căn rồi đổ ra Nam Hải ở vàm Cửa Lớn. Một sông trùng tên Cửa Lớn khác của Cà Mau là con sông nối liền sông Bảy Háp và sông Tràm Chim và đổ ra eo biển Cà Mau. Vùng Cà Mau còn cửa Bồ Đề chảy ra Nam Hải và cửa Ông Đốc chảy ra Vịnh Thái Lan. Sông Ông Đốc trong lòng Cà Mau chia thành hai nhánh: một chảy ngược nối với rạch Cái Tàu đổ ra Vịnh Thái Lan, nhánh kia nối với sông Gành Hào chảy ra Nam Hải. Cửa Bồ Đề và cửa Ông Đốc là nơi các ghe, tàu từ Bắc Việt đổ bộ vũ khí, đạn dược để tiếp tế cho chiến trường miền Nam. Các tàu này từ hải phận quốc tế chờ lúc thuận tiện, tránh né tàu tuần Hải Quân miền Nam để lén lút đổ bộ quân dụng. Vòng lên phía Bắc vịnh Thái Lan còn có cửa quan trọng khác là cửa biển Rạch Giá.
Ở miền Nam, ngoài các sông rạch phụ thuộc sông Cửu Long còn phải kể thêm các sông khác như sông Đồng Nai ở miền Đông. Đây là một sông lớn bắt nguồn từ Đồng Nai thượng với hai phụ lưu: sông Bé và sông La Ngà. Nước sông Đồng Nai vốn có tiếng là nước trong và ngọt (“Gạo Ba Thắt, nước Đồng Nai”). Vùng Biên Hòa, về hạ lưu sông Phước, hai sông Đông Giang và Tây Giang bị cù lao Cái Tắt chia hai. Đến chỗ hai sông này nhập lại, ông bà ngày xưa đặt cho cái tên ngộ nghĩnh là sông Chàng Hãng, tên chữ là Lan Vu Giang.
Giao thông đường thủy miền Nam do các sông rạch thiên nhiên còn được bổ túc với bao nhiêu kinh đào. Nhiều kinh đã được đào từ thời người Chân Lạp nhưng đã bị lấp cạn phần nào. Thời thuộc địa Pháp, với phương tiện cơ giới nên rất nhiều kinh đã được hoàn thành để nối các sông rạch cho thuận tiện ghe thuyền di chuyển và cũng để tháo nước phèn để thêm đất canh tác. Có một con kinh được Pháp đặt tên Kinh 4 bis (Kinh số 4 phụ), được dân chúng phiên âm thành Kinh Cát Bích hoặc Cát Bít! Tổng thống Ngô Đình Diệm đã có công hoàn thành con kinh quan trọng ở Đồng Tháp là kinh Đồng Tiến. Thời nhà Nguyễn phải kể đến việc đào thành công con kinh chiến lược nối liền đường nước từ Châu Đốc ra cửa biển Hà Tiên. Phải mất 5 năm, từ 1819 đến 1824 mới đào xong. Ngoài việc giúp tiện lợi giao thông, con kinh còn để phân định biên giới giữa Việt Nam và Cam Bốt. Vua Minh mạng đã ban cho tên kinh là kinh Vĩnh Tế, tên của vợ công thần Thoại Ngọc Hầu.
Vì có nhiều sông ngòi nên một đặc điểm khác của miền Nam là có vô số cù lao và cồn trên sông. Các cù lao loại lớn bắt đầu từ miền Đông có Cù Lao Phố ở Biên Hòa. Đây là một cù lao trù phú danh tiếng chẳng những ở Việt Nam mà cả ở Đông Nam Á thời đàng cựu. Ghe tàu ngoại quốc tấp nập đến đây trao đổi hàng hóa. Trần Thượng Xuyên, Tổng binh tỉnh Quảng Đông thời nhà Minh vì không thuần phục nhà Thanh nên đã dùng 50 chiến thuyền cùng bộ hạ và gia đình đến xin được tá túc với chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn Phúc Tần (Hiền Vương) cho họ vào đây lập nghiệp. Trần Thượng Xuyên lá người đã có tài và công xây dựng được trung tâm thương mại quan trọng này. Trong thời tranh chấp Nguyễn Ánh- Nguyễn Huệ, quân Nguyễn Huệ đã tàn sát cư dân ở đây, khiến những người sống sót phải di dân về thành lập khu Chợ Lớn phồn thịnh ngày nay. Trên các sông Tiền và sông Hậu, cù lao hay được nhắc tên là cù lao Giêng ở Long Xuyên. Nơi đây có cô nhi viện lâu đời do các dì phước phụ trách. Cù lao Đại Châu gồm có 5 làng là cù lao giữa cửa Tiểu và cửa Đại, còn có tên gọi là Trấn Hải Châu. Một cù lao lớn thuộc Sóc Trăng dài trên 35 dặm trên sông Hậu là cù lao Dung. Cù lao Minh giữa Cổ Chiên và Hàm Luông (Bến Tre), cù lao Năm Thôn là một trong vài cù lao lớn miền Lục Tỉnh. Các cù lao lớn nhỏ khác kể ra không siết. Tưởng chỉ nên kể thêm một cù lao đặc biệt trấn giữ mặt trước cho châu thành Mỹ Tho: đó là cù lao Rồng. Nơi đây trước kia là chỗ an trí các người mắc phải bịnh cùi. Miền Hậu Giang, nói đến cù lao phải kể đến cù lao Ông Chưởng, nơi Chưởng binh Nguyễn Hữu Cảnh bị bịnh nặng phải bỏ mình sau khi chiến thắng quân Chân Lạp của Nặc Thu năm 1699. Câu hát đưa em ở miền Nam đã đi vào văn hóa bình dân:
Bao phen quạ nói với diều:
Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm.
Trên mặt biển các cù lao thường được gọi là hòn. Lớn nhất và có tiềm năng kinh tế rất quan trọng là hòn Phú Quốc, rộng 200 dặm từ Đông đến Tây. Ngoài việc sản xuất các thổ sản như tiêu, dừa… Phú Quốc còn được biết trên toàn quốc với loại nước mắm hòn thơm diệu. Vùng Hà Tiên còn có các hòn Dầu Rái, hòn Chông nơi có động gọi chùa Hang. Trong Chùa Hang có hai tượng Phật tạc từ thế kỷ thứ XIV. Từ hòn Chông trông ra biển còn có hòn Phụ Tử. Ngay cửa biển Rạch Giá có Hòn Tre châu vi 20 dặm. Ngang vàm sông Ông Đốc ngoài vịnh Thái Lan có hòn Đá Bạc, rộng độ một cây số vuông. Nơi hòn này Việt Minh đã xử tử nhà ái quốc Hồ Văn Ngà. Trước khi chết ông Ngà đã nói với phía Cộng Sản:
Giết thì cứ giết nhưng đừng kêu qua là Việt gian
Phía tây cách Mũi Cà Mau độ 10 cây số có Hòn Khoai (Poulo Obi). Nơi đây có một ngọn hải đăng và đặc biệt lại có nguồn nước ngọt. Các ghe từ Cà Mau thường ra đây để lấy nước chở về tiếp tế cho dân chúng. Ngoài khơi tỉnh Rạch Giá có hòn Sơn Rái (Tamassou) và quần đảo Cổ Tròn (Poulo Dama) là hai nơi các tàu tuần duyên Hải Quân thường ghé khi thủy thủ đoàn cần tạm nghỉ. Kể về các hòn, ngoài quần đảo Côn Sơn danh tiếng mọi người đều biết, không thể quên một hòn nằm xa nhất về phía Nam vịnh Thái Lan. Đó là hòn Thổ Châu (Poulo Panjang), diện tích trên 100 dặm. Các ghe của dân chài lưới thường đến đây và tùy theo hướng gió mùa, cập bến hoặc bên bờ Đông hay bờ Tây của đảo. Thời Việt Nam Cộng Hòa, Hải Quân thiết lập một căn cứ thường trực nơi đây. Trên núi còn có một ngôi cổ tự được các vị sư ẩn tu chăm sóc.
Nhà Bè nước chảy chia hai,
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.
Ngày xưa các đường trong thị trấn không mang tên các nhân vật như ngày nay. Tỉnh lỵ Gia Định có các đường được dân chúng gọi theo các loại cây trồng: đường Hàng Bàng từ Cầu Bông đến Lăng Ông, đường Hàng Thị nơi có Kho Bạc và căn phố của ông Nguyễn An Ninh với tủ sách quý, đường Hàng Xanh từ Gia Định qua Thị Nghè với chùa Sư Muôn, đường Hàng Keo với cái bót mật thám Pháp giam các nhà ái quốc, đường Thốt Nốt gần Lăng Ông nơi có căn phố của Tạ Thu Thâu từng ở nhiều năm. Nhiều con đường khác sau này được đặt tên các nhân vật nhưng dân chúng vẫn dùng các tên xưa: đường Lò Heo Mới, đường Lò Heo Cũ, đường Nhà Thờ, bến Tắm Ngựa.
Miền Nam là vùng đồng bằng với rất nhiều sông rạch. Trái lại, núi non ở đây rất hiếm hoi. Ở mạn Đông Bắc mới có các núi nhỏ như Biên Hòa có núi Châu Thới cao độ 60 thước với chùa Hội Sơn trên đỉnh, núi Bữu Long, núi Đá Lửa, núi Đá Trắng…; núi Thị Vãi, núi Dinh vùng Bà Rịa; núi Lớn ở Vũng Tàu. Núi cao miền Đông chỉ có núi Chứa Chan (803 thước). Tây Ninh có núi Bà Đen, người khơ me gọi làyéay khmau (lảo bà đen) một nữ thần gốc Thổ, được vua Gia Long phong “Linh Sơn Thánh Mẫu”. Về phía Tây, vùng Hà Tiên có vài núi nhỏ như núi Phù Dung, núi Địa Tạng, núi Đá Dựng, núi Mây(Vân Sơn). Chỉ có vùng Châu Đốc mới có dải núi quan trọng là Thất Sơn hay Bảy Núi. Được biết nhiều nhất là Núi Sam, nơi có mộ phu nhân Thoại Ngọc Hầu, mộ Phật Thầy Tây An và miếu bà Chúa Xứ; núi Sập với đền thờ Thoại Ngọc Hầu. Núi Sập còn có tên Thoại Sơn, do triều đình Huế đặt để tưởng thưởng Thoại Ngọc Hầu, người có công đào cảng Đông Xuyên tức sông Ông Thoại và kinh Vĩnh Tế.
Tóm lại, trong khi ở miền Bắc hay Trung, các địa danh thường có những tên văn hoa thì ở miền Nam các địa danh lại có đặc tánh bình dân, mộc mạc. Chỉ trừ các nơi khi bắt đầu khai phá được các quan chức thời xưa đặt cho các tên văn chương Hán Việt như Biên Trấn, Gia Định, Tân An, Long Hồ…tên các nơi khác thường được dân chúng kêu trại ra từ các tên của hoặc Chàm, hoặc Khơ Me. Bắt đầu như Bà Rịa do tiếng Yéay Ria của Thổ tức lão bà hay mụ Ria. Châu Đốc theo người Khơ Me tên Mắt cruk và họ gọi đây là sóc Miệng heo. Sốc Trăng tên Khơ me là Păm prêk srok khlẳn (Péam: vàm; prêk: sông; srok: sốc; klẳn: kho bạc. Thời Khơ Me nơi đây có đặt một kho bạc). Đời Minh Mạng, tên chữ là Nguyệt Giang Tinh, dân gian gọi nôm na lại thành Sốc Trăng, bỏ chữ Nguyệt! Cà Mau do tiếng Khơ Me Tuk-khmau (nước đen). Vĩnh Bình do tiếng Khơ Me Preatrapeang (Hồ thánh). Bạc Liêu do tên Khơ Me Po-Loeuh (Cây da cao). Từ Long Xuyên đi Châu Đốc có Chắc Cà Đao nơi được biết tiếng do việc tướng Hòa Hảo Lê Quang Vinh tức Ba Cụt đã bị bắt nơi đây. Ba Cụt đã được Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ dụ ra hàng nên đã bị bắt và đã bị Tổng thống Ngô Đình Diệm xử tử bằng máy chém ở Cần Thơ. Chắc Cà Đao có lẽ là nói trại từ tiếng Khơ Me Cháp Cà Đam (cháp: bắt; Kdam: cua). Khi cuộc Nam Tiến kết thúc ở Hà Tiên, có lẽ nhờ ảnh hưởng phát huy văn hóa của các danh nhân khai phá vùng đất này như Mặc Cữu và con là Mặc Thiên Tứ (tác giả mười bài: Hà Tiên thập cảnh) nên nơi đây lại có những địa danh Hán Việt: Hà Tiên, Đông Hồ, Tô Châu, Hà Giang, Vân Sơn, Phù Dung…
Người bình dân thích chọn những danh từ họ dễ nhớ, phù hợp với sự suy diễn của họ. Trong việc giao dịch hằng ngày, dân chúng vẫn dùng những ngôn ngữ quen thuộc được truyền lại từ nhiều đời. Tổng thống Ngô Đình Diệm, người từ miền Trung vào nắm vận mạng miền Nam, đã có một thời đặt lại tên có tánh cách Hán Việt cho các địa danh ở miền đất này nhưng dân chúng vẫn thích gọi Cà Mau thay vì An Xuyên, Rạch Giá thay vì Kiên Giang, Long Xuyên thay gì An Giang, Cần Thơ thay vì Phong Dinh, Sốc Trăng thay vì Ba Xuyên, Mộc Hóa thay vì Kiến Tường, Blao thay gì Bảo Lộc…!
Để kết thúc bài viết này, tác giả không thể không kể đến một chuyện vui. Khi có cuộc hành quân Sóng Tình Thương vào vùng Cà Mau, một an toàn khu nhiều đời của Cộng Sản, trong buổi ăn sáng ở phòng ăn sĩ quan trên Hải Vận Hạm Cam Ranh HQ 500, Chỉ huy trưởng cuộc hành quân, cố Trung tướng Thủy quân Lục chiến Lê Nguyên Khang – lúc ấy còn mang cấp bực Trung tá – đã nói: “Trước giờ xuất phát, tôi xin nói với các đơn vị trưởng: Tối hôm qua, tôi xem trên bản đồ thấy gần Ngã ba Hóc Năng có rạch Ông Phiêu. Tôi không thể viết trong lịnh Hành quân nhưng tôi yêu cầu quý vị đơn vị trưởng đừng có đem bác sĩ Phiêu léng phéng đến cái rạch đó!””
Trần Nguơn Phiêu

markdown:
**Tác giả: Trần Nguơn Phiêu**
Miền Nam Việt Nam là miền đất mới với lịch sử vài trăm năm so với đất Bắc “ngàn năm văn vật”. Các địa danh ở miền Bắc thường mang những tên Hán Việt như Thăng Long, Hà Nội, Lạng Sơn, Sơn Tây, Hòa Bình… Miền Trung có Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, Bình Định… Miền Nam, nơi định cư của những người phải bỏ các xóm làng cũ từ miền ngoài vào khai quang để tìm cơ hội mới lập nghiệp, nên các địa danh do họ đặt tên có nhiều đặc thù, khác với các địa danh Trung Bắc.
Người Việt vào Nam khẩn hoang vẫn mang theo mình nền văn minh lúa nước nhiều đời của dân tộc. Tuy đất ở miền Nam vào thời bấy giờ còn rất hoang vu nhưng họ đã thấy đây là một vùng có tiềm năng trong tương lai về nông nghiệp, một “địa cuộc” tốt (“địa cuộc”, danh từ do Trịnh Hoài Đức viết đầu tiên trong Gia Định thành Thông chí).
Làng mạc lúc đầu thường được bố trí sao cho thích hợp với việc làm ruộng nước. Nghề làm ruộng là một việc chăm lo lúa không kể ngày đêm, giờ giấc. Vì thế nên nhà không thể cất xa thửa ruộng và cần phải có nước uống cho gia đình. Nơi tiện lợi nhất để chọn nơi cất nhà phải là nơi tương đối cao ráo. Giồng là những nơi đất cao được ưa chuộng để lập xóm làng. Nơi đây khi đào giếng lại có được nước ngọt để sinh sống. Nhìn trên bản đồ, giồng ở miền Nam là những lằn song song, hết giồng tới nước, dọc theo sông Tiền và sông Hậu. Địa danh các nơi đây đã được lưu truyền qua nhiều đời như Giồng ông Tố gần Sài Gòn, đất Ba Giồng trù phú miền Mỹ Tho, giồng Càng Long, giồng Cầu Kè, giồng Cầu Ngang, giồng Tiểu Cần, giồng Chùa Chim ở Trà Vinh, giồng Vũng Liêm, giồng Trôm ở Bến Tre, giồng Riềng ở Rạch Giá…
Vùng đất cao, nhỏ hơn giồng được gọi là gò, cũng được ưa chọn làm nơi cư ngụ như Gò Vấp gần Sài Gòn, gò Bắc Chiên trên con đường Sài Gòn lên Nam Vang, gò Đen vùng Tân An quê hương của nhà cách mạng Nguyễn Văn Tạo, gò Dưa gần Thủ Đức, gò Lũy hay gò Lữ vùng Cai Lậy, Gò Dầu Hạ gần Tây Ninh, Gò Quao, Gò Công…
Việc trao đổi hàng hóa, mua bán phẩm vật ở các nơi đông dân cư đưa đến hình thành các chợ. Sài Gòn được biết ngày xưa với danh xưng Chợ Bến Thành. Địa danh Sài Gòn có nhiều giả thuyết. Có thể do phiên âm của tiếng Prei-kor(rừng cây bông gòn) hoặc của tiếng Prei-Nokor(đô lâm hay hoàng lâm) vì đây có tư dinh của Phó vương Cao Miên. Một giả thuyết khác là năm 1778, người Minh hương còn sống sót sau khi quân Nguyễn Huệ tàn sát dân Cù lao Phố ở Biên Hòa họ phải rút về đây sống dọc kinh Tàu Hủ. Để ngăn nước họ đã xây bờ gạch cao dọc kinh. Bờ gạch này được họ gọi là Thày-ngòn (Đê ngạn). Người Pháp phiên âm ra Sài Gòn. Thêm một thuyết nữa là Sài Gòn có thể do phiên âm của Tây cống, nơi nhận cống lễ của các đời vua Cao Miên dâng cho vua Việt Nam. Khít bên Sài Gòn là Chợ Lớn với các tiệm buôn của người Hoa, Chợ Cũ Sài Gòn, Chợ Quán, Chợ Cầu Ông Lãnh, Chợ Rẫy, Chợ Bà Chiểu Gia Định, Chợ Bà Điểm, Chợ Bà Hom, Chợ Bà Quẹo..; Chợ Lách ở Vĩnh Long. Chợ Đệm ở Tân An quê của “hung thần” Nguyễn Văn Trấn người đã theo lịnh Trần Văn Giàu thủ tiêu bao nhà ái quốc miền Nam, Chợ ông Văn, Chợ Gạo ở Mỹ Tho nơi các ghe lúa từ Lục Tỉnh tập trung xay ra gạo để đưa vào Chợ Lớn- Sài Gòn; Chợ Dinh gần Nha Mân…
Đồng bằng sông Cửu Long là nơi sông rạch chằng chịch nên các bến là nơi quan trọng để ghe thuyền có nơi thuận tiện trao đổi hàng hóa. Bến Nghé có thể là bến lớn đầu tiên trong Nam vì dân cố cựu vẫn gọi Bến Nghé là tên cũ của Sài Gòn. Ngoài ra còn bao nhiêu bến như Bến Tre hoặc Bến Tranh, Bến Lức ở Mỹ Tho. Thủ Dầu Một có Bến Cỏ. Biên Hòa có Bến Cá vùng Tân Triều, nơi sản xuất bưởi ổi danh tiếng, Bến Gỗ thuộc Biên Hòa quê hương của cố Trung tướng Đỗ Cao Trí…
Một danh từ khác đặc biệt ở miền Nam là nơi các cửa sông rạch đổ ra các sông lớn hay sông cái, tên rạch thường mang chữ “cái” đứng đầu. Việc này có thể do chữ “ngã cái”, tức ngã đổ ra sông cái. Vì được gọi tắt nên gọn lại chỉ còn chữ cái?. Các nơi nổi tiếng gồm có: Cái Bè tỉnh Mỹ Tho với loại cam Cái Bè lớn và ngon thơm, Cái Mơn với cây trái nổi tiếng, Cái Nhum với Nhà Dòng Cái Nhum nơi đào tạo các thầy giảng Thiên Chúa Giáo, Cái Nước ở Cà Mau, Cái Môn nơi đồn binh của Quản Trần Văn Thành án ngữ căn cứ chống Pháp ở Láng Linh, Cái Cối, Cái Lớn ở Rạch Giá, Cái Dầu thuộc Châu Đốc. Cái Sắn là vùng dinh điền rộng lớn miệt Rạch Giá. Cái Vồn thuộc Cần Thơ đã nổi tiếng một thời khi Tướng Hòa Hảo Năm Lửa đặt bản doanh nơi đây. Cái Tàu là con sông nối với sông Ông Đốc của Cà Mau. Vùng đất giữa hai con sông Cái Tàu và sông Ông Đốc cùng với bờ biển Vịnh Thái lan tạo một thể hình tam giác tức vùng U Minh Hạ. Cái Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ giữa Mỹ Thuận và Sa Đéc là hai con rạch khác với sông Cái Tàu ở Cà Mau. Riêng Cái Răng ở Cần Thơ là do từ tiếng Miên “kran”, loại lò nấu củi nắn bằng đất sét. Người Việt phát âm từ karan biến ra Cái Răng. Nơi đây người Thổ chuyên làm loại “cà ràng ông Táo” ở Xà Tón Tri Tôn chở ghe theo Sông Cái đến đậu nơi này để bán.
Giao thông đường thủy còn có các rạch nhỏ. Đây là đặc điểm của miền Hậu Giang. Rạch đưa nước từ các sông cái vào các ruộng lúa. Nước rạch chảy theo thủy triều chớ không chảy theo độ nghiêng của đất: nước lớn thì chảy từ sông cái vào ruộng, nước ròng thì từ ngọn rút ra sông. Từ Thốt Nốt lên chợ Long Xuyên trên khoảng đường 19 cây số có thể đếm đến 30 con rạch cắt ngang bờ sông Hậu! Tên các rạch thì nhiều vô số kể. Thường chỉ có người địa phương mới biết chắc các vị trí ngoại trừ các rạch danh tiếng trong lịch sử như Rạch Gầm là nơi Nguyễn Huệ đã tiêu diệt các hải thuyền của quân Xiêm. Tên rạch thường lấy tên các thảo mộc mọc theo rạch như Rạch Chanh, có khi còn được gọi là kinh Bà Bèo (Nơi đây toàn là bàu và bèo, dân chúng nói nhanh nên sau thành “bà bèo”. Thật ra theo các nghiên cứu, không có bà nào tên Bèo ở nơi này). Rạch Chanh còn có tên chữ nho là Đăng Giang với sự tích Nguyễn Ánh trên đường bị quân Nguyễn Huệ đuổi bắt phải cởi lưng trâu vượt rạch vì nơi đây ngày xưa đầy cá sấu. Đời sau lại đặt truyền thuyết “vua nhờ cá sấu đưa qua sông” và đặt lò sứ bên Trung Hoa làm những bộ chén trà “Ngư Gia độ Hoàng Gia, Âm tinh ngộ đế tinh”! Rạch Chiết nối sông Đồng Nai qua sông Sài Gòn. Rạch Choại vùng Biên Hòa(choại là một loại mây dùng bện sáo). Rạch Lá vùng Gò Công, rạch Thốt Nốt vùng Thất Sơn, rạch Xoài Mút vùng Mỹ Tho, Rạch Giá tên dân giả của tỉnh Kiên Giang( giá là một loại cây tràm, bông trắng, ong hút mật làm ra loại sáp rất trắng. Loại sáp này ngày xưa phải nạp ra Huế gọi là “thuế bạch lạp”). Rạch Dừa ở Hà Tiên. Rạch Gỗ Đền vùng An Giang. Ngoài việc đặt tên rạch theo các loại cây, rạch nhiều khi được đặt tên theo các cơ cấu đất đai hay theo tên các nhân vật được biết tiếng. Đó là trường hợp như Rạch Sỏi ở Rạch Giá, Rạch Cát vùng Chợ Đệm nhưng tên rạch cát cũng còn thấy ở nhiều nơi như Rạch Cát ở Biên Hòa. Vùng Kiến Phong có con rạch tên ngộ nghĩnh là rạch Cái Thia. Biên Hòa có Rạch Lá Buông, Rạch Ông Lớn, Rạch Ông Nhỏ (chảy từ rạch Ông Lớn vô Chợ Lớn), Rạch Nước Lộn trổ ra vàm sông lớn Mô Xoài. Mỹ Tho có rạch Ông Hổ nơi chôn tổ tiên của Tả quân Lê Văn Duyệt. Vùng Mộc Hóa còn có con kinh tên Kinh Ông Lớn nối liền kinh Lagrange ra sông Vàm Cỏ Tây. Ông Lớn đây là Thiên hộ Dương anh hùng kháng Pháp. Rạch Thị Nghè ở Sài Gòn thời trước được gọi Rạch Bà Nghè. Bà tên Nguyễn Thị Khánh con của Thống xuất Nguyễn Cữu Vân. Bà đẹp duyên với một ông Nghè ở Thạnh Mỹ tây thuộc mé bên kia rạch. Ông Nghè mỗi ngày phải lấy đò qua rạch nên bà ra công xây cầu cho ông đi làm việc. Cầu được gọi là cầu Bà Nghè, con rạch cũng được dân chúng gọi là rạch Bà Nghè. Người Pháp sau đặt tên là Thị Nghè. Có lẽ vì kị không dám kêu tên nên dân chỉ dùng chức tước. Trong thành phố Sa Đéc có rạch Ông Nhiêu là một chức quan. Vị này là cố của vợ tác giả bài viết này. Vì đất ở đây bị sụp lở từ Sông Tiền vào nên nay rạch Ông Nhiêu đã biến mất. Ở bờ phía Nam của sông Tiền tỉnh lỵ Sa Đéc có sông Sa Đéc với các rạch tên rất “Nam Kỳ” như rạch Nàng Hai, ngã ba Nước Xoáy, chợ Cồn, rạch Đất Sét… Một trong những sông quan trọng miền Cà Mau có tên Sông Ông Đốc, có thể là một chức tước thay vì là tên họ? Hai con rạch khác tỉnh Kiến Phong ở tả ngạn sông Tiền là Đốc Vàng Thượng và Đốc Vàng Hạ. Đốc binh Vàng và chưởng binh Lễ đã toàn thắng liên quân Xiêm-Cao Miên ở Cù Hu năm 1837 nhưng cả hai đều tử trận! Đốc Vàng Hạ là nơi Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ đã bị Việt Minh ám hại năm 1946.
Nói về sông rạch phải kể đến vàm. Miền nam có Vàm Cỏ là sông lớn chảy từ cửa Soài Rạp đến chợ Xà bang mới chia thành hai nhánh Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây. Hà Tiên có Vàm Cậu. Long Xuyên có Vàm Cống. Ngọn rạch từ giữa rừng Sác ra sông Soài Rạp mang tên Vàm Sác. Vàm Nao là con sông ăn thông từ sông Tiền qua sông Hậu giữa Long Xuyên và Châu Đốc. Đây là nơi năm 1787, Nguyễn Ánh hội binh các Trấn để đánh Tây Sơn.
Sông Cửu Long là một sông dài trên 4000 cây số bắt nguồn từ Tây Tạng. Đến miền Nam sông Cửu Long chia làm hai nhánh sông Tiền và sông Hậu, trước khi đổ ra biển qua chín cửa. Bắt đầu là Cửa Tiểu là cửa thứ nhất kể từø Sài Gòn kể xuống. Đây là nhánh thứ nhất chảy ngang thành phố Mỹ Tho rồi đổ ra Nam Hải. Nhánh thứ hai sông Tiền đổ ra Cửa Đại. Các nhánh sông Tiền khác đổ ra biển gồm có cửa Hàm Luông, cửa Cổ Chiên, cửa Ba Lai, cửa Cung Hầu (còn được gọi tên khác là cửa Cồn Ngao). Sông Hậu đổ ra Nam Hải bằng cửa Ba Thắc cạnh cù lao Dung, ở giữa hai bên là cửa Tranh Đề (còn có tên là Trấn Di) và cửa Định An. Ngoài chín cửa của sông Cửu Long còn các cửa khác như cửa Bãi Ngao hướng nam tỉnh Vĩnh Long. Thượng Tân Thị có bài thơ:
Đứng ngó quanh về phía Bãi Ngao,
Một trời, một biển, một cù lao…
Về phía Tây Nam lối 100 dặm có cửa Gành Hào là một nơi có nhiều thổ sản như mật ong, sáp trắng…và thủy sản cá cua rất dồi dào. Rạch Gành Hào là con sông hợp lưu với sông Ông Đốc chảy ngang Cà Mau để trổ ra Nam Hải. Cà Mau còn có Cửa Lớn một con sông bắt nguồn ở Đầm Dơi chảy ngang Năm Căn rồi đổ ra Nam Hải ở vàm Cửa Lớn. Một sông trùng tên Cửa Lớn khác của Cà Mau là con sông nối liền sông Bảy Háp và sông Tràm Chim và đổ ra eo biển Cà Mau. Vùng Cà Mau còn cửa Bồ Đề chảy ra Nam Hải và cửa Ông Đốc chảy ra Vịnh Thái Lan. Sông Ông Đốc trong lòng Cà Mau chia thành hai nhánh: một chảy ngược nối với rạch Cái Tàu đổ ra Vịnh Thái Lan, nhánh kia nối với sông Gành Hào chảy ra Nam Hải. Cửa Bồ Đề và cửa Ông Đốc là nơi các ghe, tàu từ Bắc Việt đổ bộ vũ khí, đạn dược để tiếp tế cho chiến trường miền Nam. Các tàu này từ hải phận quốc tế chờ lúc thuận tiện, tránh né tàu tuần Hải Quân miền Nam để lén lút đổ bộ quân dụng. Vòng lên phía Bắc vịnh Thái Lan còn có cửa quan trọng khác là cửa biển Rạch Giá.
Ở miền Nam, ngoài các sông rạch phụ thuộc sông Cửu Long còn phải kể thêm các sông khác như sông Đồng Nai ở miền Đông. Đây là một sông lớn bắt nguồn từ Đồng Nai thượng với hai phụ lưu: sông Bé và sông La Ngà. Nước sông Đồng Nai vốn có tiếng là nước trong và ngọt (“Gạo Ba Thắt, nước Đồng Nai”). Vùng Biên Hòa, về hạ lưu sông Phước, hai sông Đông Giang và Tây Giang bị cù lao Cái Tắt chia hai. Đến chỗ hai sông này nhập lại, ông bà ngày xưa đặt cho cái tên ngộ nghĩnh là sông Chàng Hãng, tên chữ là Lan Vu Giang.
Giao thông đường thủy miền Nam do các sông rạch thiên nhiên còn được bổ túc với bao nhiêu kinh đào. Nhiều kinh đã được đào từ thời người Chân Lạp nhưng đã bị lấp cạn phần nào. Thời thuộc địa Pháp, với phương tiện cơ giới nên rất nhiều kinh đã được hoàn thành để nối các sông rạch cho thuận tiện ghe thuyền di chuyển và cũng để tháo nước phèn để thêm đất canh tác. Có một con kinh được Pháp đặt tên Kinh 4 bis (Kinh số 4 phụ), được dân chúng phiên âm thành Kinh Cát Bích hoặc Cát Bít! Tổng thống Ngô Đình Diệm đã có công hoàn thành con kinh quan trọng ở Đồng Tháp là kinh Đồng Tiến. Thời nhà Nguyễn phải kể đến việc đào thành công con kinh chiến lược nối liền đường nước từ Châu Đốc ra cửa biển Hà Tiên. Phải mất 5 năm, từ 1819 đến 1824 mới đào xong. Ngoài việc giúp tiện lợi giao thông, con kinh còn để phân định biên giới giữa Việt Nam và Cam Bốt. Vua Minh mạng đã ban cho tên kinh là kinh Vĩnh Tế, tên của vợ công thần Thoại Ngọc Hầu.
Vì có nhiều sông ngòi nên một đặc điểm khác của miền Nam là có vô số cù lao và cồn trên sông. Các cù lao loại lớn bắt đầu từ miền Đông có Cù Lao Phố ở Biên Hòa. Đây là một cù lao trù phú danh tiếng chẳng những ở Việt Nam mà cả ở Đông Nam Á thời đàng cựu. Ghe tàu ngoại quốc tấp nập đến đây trao đổi hàng hóa. Trần Thượng Xuyên, Tổng binh tỉnh Quảng Đông thời nhà Minh vì không thuần phục nhà Thanh nên đã dùng 50 chiến thuyền cùng bộ hạ và gia đình đến xin được tá túc với chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn Phúc Tần (Hiền Vương) cho họ vào đây lập nghiệp. Trần Thượng Xuyên lá người đã có tài và công xây dựng được trung tâm thương mại quan trọng này. Trong thời tranh chấp Nguyễn Ánh- Nguyễn Huệ, quân Nguyễn Huệ đã tàn sát cư dân ở đây, khiến những người sống sót phải di dân về thành lập khu Chợ Lớn phồn thịnh ngày nay. Trên các sông Tiền và sông Hậu, cù lao hay được nhắc tên là cù lao Giêng ở Long Xuyên. Nơi đây có cô nhi viện lâu đời do các dì phước phụ trách. Cù lao Đại Châu gồm có 5 làng là cù lao giữa cửa Tiểu và cửa Đại, còn có tên gọi là Trấn Hải Châu. Một cù lao lớn thuộc Sóc Trăng dài trên 35 dặm trên sông Hậu là cù lao Dung. Cù lao Minh giữa Cổ Chiên và Hàm Luông (Bến Tre), cù lao Năm Thôn là một trong vài cù lao lớn miền Lục Tỉnh. Các cù lao lớn nhỏ khác kể ra không siết. Tưởng chỉ nên kể thêm một cù lao đặc biệt trấn giữ mặt trước cho châu thành Mỹ Tho: đó là cù lao Rồng. Nơi đây trước kia là chỗ an trí các người mắc phải bịnh cùi. Miền Hậu Giang, nói đến cù lao phải kể đến cù lao Ông Chưởng, nơi Chưởng binh Nguyễn Hữu Cảnh bị bịnh nặng phải bỏ mình sau khi chiến thắng quân Chân Lạp của Nặc Thu năm 1699. Câu hát đưa em ở miền Nam đã đi vào văn hóa bình dân:
Bao phen quạ nói với diều:
Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm.
Trên mặt biển các cù lao thường được gọi là hòn. Lớn nhất và có tiềm năng kinh tế rất quan trọng là hòn Phú Quốc, rộng 200 dặm từ Đông đến Tây. Ngoài việc sản xuất các thổ sản như tiêu, dừa… Phú Quốc còn được biết trên toàn quốc với loại nước mắm hòn thơm diệu. Vùng Hà Tiên còn có các hòn Dầu Rái, hòn Chông nơi có động gọi chùa Hang. Trong Chùa Hang có hai tượng Phật tạc từ thế kỷ thứ XIV. Từ hòn Chông trông ra biển còn có hòn Phụ Tử. Ngay cửa biển Rạch Giá có Hòn Tre châu vi 20 dặm. Ngang vàm sông Ông Đốc ngoài vịnh Thái Lan có hòn Đá Bạc, rộng độ một cây số vuông. Nơi hòn này Việt Minh đã xử tử nhà ái quốc Hồ Văn Ngà. Trước khi chết ông Ngà đã nói với phía Cộng Sản:
Giết thì cứ giết nhưng đừng kêu qua là Việt gian
Phía tây cách Mũi Cà Mau độ 10 cây số có Hòn Khoai (Poulo Obi). Nơi đây có một ngọn hải đăng và đặc biệt lại có nguồn nước ngọt. Các ghe từ Cà Mau thường ra đây để lấy nước chở về tiếp tế cho dân chúng. Ngoài khơi tỉnh Rạch Giá có hòn Sơn Rái (Tamassou) và quần đảo Cổ Tròn (Poulo Dama) là hai nơi các tàu tuần duyên Hải Quân thường ghé khi thủy thủ đoàn cần tạm nghỉ. Kể về các hòn, ngoài quần đảo Côn Sơn danh tiếng mọi người đều biết, không thể quên một hòn nằm xa nhất về phía Nam vịnh Thái Lan. Đó là hòn Thổ Châu (Poulo Panjang), diện tích trên 100 dặm. Các ghe của dân chài lưới thường đến đây và tùy theo hướng gió mùa, cập bến hoặc bên bờ Đông hay bờ Tây của đảo. Thời Việt Nam Cộng Hòa, Hải Quân thiết lập một căn cứ thường trực nơi đây. Trên núi còn có một ngôi cổ tự được các vị sư ẩn tu chăm sóc.
*Nhà Bè nước chảy chia hai,
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.*
Ngày xưa các đường trong thị trấn không mang tên các nhân vật như ngày nay. Tỉnh lỵ Gia Định có các đường được dân chúng gọi theo các loại cây trồng: đường Hàng Bàng từ Cầu Bông đến Lăng Ông, đường Hàng Thị nơi có Kho Bạc và căn phố của ông Nguyễn An Ninh với tủ sách quý, đường Hàng Xanh từ Gia Định qua Thị Nghè với chùa Sư Muôn, đường Hàng Keo với cái bót mật thám Pháp giam các nhà ái quốc, đường Thốt Nốt gần Lăng Ông nơi có căn phố của Tạ Thu Thâu từng ở nhiều năm. Nhiều con đường khác sau này được đặt tên các nhân vật nhưng dân chúng vẫn dùng các tên xưa: đường Lò Heo Mới, đường Lò Heo Cũ, đường Nhà Thờ, bến Tắm Ngựa.
Miền Nam là vùng đồng bằng với rất nhiều sông rạch. Trái lại, núi non ở đây rất hiếm hoi. Ở mạn Đông Bắc mới có các núi nhỏ như Biên Hòa có núi Châu Thới cao độ 60 thước với chùa Hội Sơn trên đỉnh, núi Bữu Long, núi Đá Lửa, núi Đá Trắng…; núi Thị Vãi, núi Dinh vùng Bà Rịa; núi Lớn ở Vũng Tàu. Núi cao miền Đông chỉ có núi Chứa Chan (803 thước). Tây Ninh có núi Bà Đen, người khơ me gọi làyéay khmau (lảo bà đen) một nữ thần gốc Thổ, được vua Gia Long phong “Linh Sơn Thánh Mẫu”. Về phía Tây, vùng Hà Tiên có vài núi nhỏ như núi Phù Dung, núi Địa Tạng, núi Đá Dựng, núi Mây(Vân Sơn). Chỉ có vùng Châu Đốc mới có dải núi quan trọng là Thất Sơn hay Bảy Núi. Được biết nhiều nhất là Núi Sam, nơi có mộ phu nhân Thoại Ngọc Hầu, mộ Phật Thầy Tây An và miếu bà Chúa Xứ; núi Sập với đền thờ Thoại Ngọc Hầu. Núi Sập còn có tên Thoại Sơn, do triều đình Huế đặt để tưởng thưởng Thoại Ngọc Hầu, người có công đào cảng Đông Xuyên tức sông Ông Thoại và kinh Vĩnh Tế.
Tóm lại, trong khi ở miền Bắc hay Trung, các địa danh thường có những tên văn hoa thì ở miền Nam các địa danh lại có đặc tánh bình dân, mộc mạc. Chỉ trừ các nơi khi bắt đầu khai phá được các quan chức thời xưa đặt cho các tên văn chương Hán Việt như Biên Trấn, Gia Định, Tân An, Long Hồ…tên các nơi khác thường được dân chúng kêu trại ra từ các tên của hoặc Chàm, hoặc Khơ Me. Bắt đầu như Bà Rịa do tiếng Yéay Ria của Thổ tức lão bà hay mụ Ria. Châu Đốc theo người Khơ Me tên Mắt cruk và họ gọi đây là sóc Miệng heo. Sốc Trăng tên Khơ me là Păm prêk srok khlẳn (Péam: vàm; prêk: sông; srok: sốc; klẳn: kho bạc. Thời Khơ Me nơi đây có đặt một kho bạc). Đời Minh Mạng, tên chữ là Nguyệt Giang Tinh, dân gian gọi nôm na lại thành Sốc Trăng, bỏ chữ Nguyệt! Cà Mau do tiếng Khơ Me Tuk-khmau (nước đen). Vĩnh Bình do tiếng Khơ Me Preatrapeang (Hồ thánh). Bạc Liêu do tên Khơ Me Po-Loeuh (Cây da cao). Từ Long Xuyên đi Châu Đốc có Chắc Cà Đao nơi được biết tiếng do việc tướng Hòa Hảo Lê Quang Vinh tức Ba Cụt đã bị bắt nơi đây. Ba Cụt đã được Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ dụ ra hàng nên đã bị bắt và đã bị Tổng thống Ngô Đình Diệm xử tử bằng máy chém ở Cần Thơ. Chắc Cà Đao có lẽ là nói trại từ tiếng Khơ Me Cháp Cà Đam (cháp: bắt; Kdam: cua). Khi cuộc Nam Tiến kết thúc ở Hà Tiên, có lẽ nhờ ảnh hưởng phát huy văn hóa của các danh nhân khai phá vùng đất này như Mặc Cữu và con là Mặc Thiên Tứ (tác giả mười bài: Hà Tiên thập cảnh) nên nơi đây lại có những địa danh Hán Việt: Hà Tiên, Đông Hồ, Tô Châu, Hà Giang, Vân Sơn, Phù Dung…
Người bình dân thích chọn những danh từ họ dễ nhớ, phù hợp với sự suy diễn của họ. Trong việc giao dịch hằng ngày, dân chúng vẫn dùng những ngôn ngữ quen thuộc được truyền lại từ nhiều đời. Tổng thống Ngô Đình Diệm, người từ miền Trung vào nắm vận mạng miền Nam, đã có một thời đặt lại tên có tánh cách Hán Việt cho các địa danh ở miền đất này nhưng dân chúng vẫn thích gọi Cà Mau thay vì An Xuyên, Rạch Giá thay vì Kiên Giang, Long Xuyên thay gì An Giang, Cần Thơ thay vì Phong Dinh, Sốc Trăng thay vì Ba Xuyên, Mộc Hóa thay vì Kiến Tường, Blao thay gì Bảo Lộc…!
Để kết thúc bài viết này, tác giả không thể không kể đến một chuyện vui. Khi có cuộc hành quân Sóng Tình Thương vào vùng Cà Mau, một an toàn khu nhiều đời của Cộng Sản, trong buổi ăn sáng ở phòng ăn sĩ quan trên Hải Vận Hạm Cam Ranh HQ 500, Chỉ huy trưởng cuộc hành quân, cố Trung tướng Thủy quân Lục chiến Lê Nguyên Khang – lúc ấy còn mang cấp bực Trung tá – đã nói: “Trước giờ xuất phát, tôi xin nói với các đơn vị trưởng: Tối hôm qua, tôi xem trên bản đồ thấy gần Ngã ba Hóc Năng có rạch Ông Phiêu. Tôi không thể viết trong lịnh Hành quân nhưng tôi yêu cầu quý vị đơn vị trưởng đừng có đem bác sĩ Phiêu léng phéng đến cái rạch đó!””
**Trần Nguơn Phiêu**

X-ac: 1.dca _dca

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/p1GNhU-N>; rel=shortlink

Vary: Cookie


text:
Cả ba từ này đều có nghĩa là lựa chọn. Trong ba từ này, select có tính trang trọng nhất, ít được dùng trong đàm thoại hàng ngày. Người ta dùng chữ select, nghĩa là chọn, với sự suy nghĩ cân nhắc, cẩn thận khi chọn và sự việc/vật/người được chọn thường nhiều hơn là chỉ có hai.
Ví dụ: “England’s Robert Green was selected to play as a goalkeeper in the game against the USA yesterday.” (Robert Green được chọn làm thủ thành cho đội tuyển Anh trong trận đấu với đội tuyển Mỹ hôm qua).
Ngoài ra, ngụ ý “sự cẩn thận” của từ select bị mất khi nó đi với những chữ như (select) at random/randomly.
Pick được dùng trong sự lựa chọn có nhiều hơn là hai, nhưng bao hàm nghĩa được chọn một cách tùy tiện, không hệ thống hoặc phương pháp rõ ràng. Pick thường được dùng trong đàm thoại hàng ngày với ý thân mật.
Ví dụ: “Pick any number between 1 and 36” (Hãy chọn bất kỳ một số nào từ số 1 đến số 36). (NOT Select any number from 1 to 36)
Choose chỉ một quyết định dựa trên sự vượt trội về chất lượng rất rõ, nó cũng mang tính cân nhắc cẩn thận, nhưng thường được dùng khi sự lựa chọn không nhiều, đôi khi chỉ có hai.
Ví dụ: “Choose the light beer as the strong is much more expensive” (Hãy chọn loại bia có nồng độ thấp vì loại bia có nồng độ rượu cao đắt tiền hơn nhiều).
Nhất là khi đứng trước between.
Ví dụ: “We have to choose between doing geography and studying French.” (Chúng ta phải chọn học môn địa lý hoặc là môn Pháp văn).
Ngoại lệ là khi choose đi với from, sự lựa chọn sẽ nhiều hơn là chỉ có hai.
Ví dụ: “When it comes to dictionaries, there are hundreds of them to choose from” (Về tự điển có cả trăm loại để chọn)
Pick còn là một danh từ. Danh từ của choose là choice, của select là selection.
Những nhóm chữ bạn thường nghe nói là “make your choice”, “take your pick” và “make your selection”.
Chúc mọi người học tốt tiếng Anh !
Chúc mọi người học tốt tiếng Anh !

markdown:
Cả ba từ này đều có nghĩa là lựa chọn. Trong ba từ này,
**select**có tính trang trọng nhất, ít được dùng trong đàm thoại hàng ngày. Người ta dùng chữ **select**, nghĩa là chọn, với sự suy nghĩ cân nhắc, cẩn thận khi chọn và sự việc/vật/người được chọn thường nhiều hơn là chỉ có hai.
Ví dụ:
*“England’s Robert Green*(Robert Green được chọn làm thủ thành cho đội tuyển Anh trong trận đấu với đội tuyển Mỹ hôm qua). **was selected**to play as a goalkeeper in the game against the USA yesterday.”
Ngoài ra, ngụ ý “sự cẩn thận” của từ
**select**bị mất khi nó đi với những chữ như (select) **at random/randomly**. **Pick**được dùng trong sự lựa chọn có nhiều hơn là hai, nhưng bao hàm nghĩa được chọn một cách tùy tiện, không hệ thống hoặc phương pháp rõ ràng. Pick thường được dùng trong đàm thoại hàng ngày với ý thân mật.
Ví dụ: “
*” (Hãy chọn bất kỳ một số nào từ số 1 đến số 36). (* **Pick**any number between 1 and 36 **NOT** *Select any number from 1 to 36*) **Choose**chỉ một quyết định dựa trên sự vượt trội về chất lượng rất rõ, nó cũng mang tính cân nhắc cẩn thận, nhưng thường được dùng khi sự lựa chọn không nhiều, đôi khi chỉ có hai.
Ví dụ:
*“*” (Hãy chọn loại bia có nồng độ thấp vì loại bia có nồng độ rượu cao đắt tiền hơn nhiều). **Choose**the light beer as the strong is much more expensive
Nhất là khi đứng trước
**between**.
Ví dụ: “
*We have to*.” (Chúng ta phải chọn học môn địa lý hoặc là môn Pháp văn). **choose between**doing geography and studying French
Ngoại lệ là khi
**choose**đi với **from**, sự lựa chọn sẽ nhiều hơn là chỉ có hai.
Ví dụ: “
*When it comes to dictionaries, there are hundreds of them to*” (Về tự điển có cả trăm loại để chọn) **choose from** *Pick* **còn là một danh từ. Danh từ của** **choose**là **choice**, của **select**là **selection**.
Những nhóm chữ bạn thường nghe nói là “
Chúc mọi người học tốt tiếng Anh !
**make your choice**”, “ **take your pick**” và “ **make your selection**”.
Chúc mọi người học tốt tiếng Anh !

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

X-Content-Type-Options: nosniff

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Túi trữ sữa eco - Unimom hộp 60 túi, 210ml
Unimom (Hàn Quốc)
#: 0006010000038
Trữ sữa ngăn lạnh hoặc ngăn đông rất tiện dụng
An toàn tuyệt đối, đã được tiệt trùng sẵn
Túi không sử dụng lại sau khi dùng
- 1800 6609
- Mã SP: 25286
- 5 siêu thị gần nhất có hàng
Túi trữ sữa Eco-unimom
Túi trữ sữa Eco-unimom với chất liệu nhựa PES không chứa BPA, không những an toàn cho sức khỏe của bé, mà còn duy trì được các khoáng chất có trong sữa mẹ, nhằm giúp bạn chăm sóc bé một cách hoàn hảo nhất. Ngoài ra, với thiết kế độc đáo khóa kéo miệng túi, giữ sữa không đổ cũng như không bị vi khuẩn bên ngoài xâm nhập được giúp cho bạn yên tâm khi bé luôn được chăm sóc dinh dưỡng từ nguồn sữa mẹ và tình yêu thương của bạn.
Đặc điểm nổi bật của túi trữ sữa unimom:
+ Chất liệu cao cấp: Túi trữ sữa không có BPA, không sinh ra chất độc hại khi sử dụng rất an toàn cho em bé.
+ Chất liệu sử dụng được Cục thực phẩm và Dược phẩm Mỹ phê duyệt (FDA approved) nên an toàn 100%.
+ Túi đựng sữa mẹ đã được tiệt trùng sẵn.
+ Có hai lớp rất chắc chắn, an toàn.
+ Dễ khóa với hai lần khóa zipper ở miệng túi.
+ Không rò rỉ, không chảy sữa.
+ Hoàn toàn tự đứng.
+ Có thể hút sữa trực tiếp vào túi (không cần bình).
+ Chữ in giữa lớp túi trong và lớp túi ngoài nên rất an toàn cho bé, không thể bị xóa.
+ An toàn với tủ lạnh, tủ đông.
+ Túi gọn gàng, xếp đứng trong tủ lạnh/tủ đông dễ dàng.
+ Sản phẩm an toàn: Túi đựng sữa đã được tiệt trùng sẵn, đảm bảo sữa mẹ luôn sạch và an toàn cho hệ tiêu hóa của bé. Chữ cũng được in giữa lớp túi trong và lớp túi ngoài nên rất an toàn cho bé, không thể bị xóa. Sản phẩm an toàn khi sử dụng trong tủ lạnh, tủ đông.
+ Dễ sử dụng: Mẹ có thể hút sữa trực tiếp vào túi mà không cần thông qua bình, tiết kiệm thời gian cho mẹ khi sử dụng.
+ Thiết kế chắc chắn: Túi được xản xuất 1 cách chắc chắn, không rò rỉ, không chảy trong quá trình trữ sữa. Thiết kế mặt đáy có thể hoàn toàn tự đứng, giúp tiết kiệm diện tích sử dụng trong tủ lạnh.
Đối tượng sử dụng: Dùng cho mẹ sau sinh, đặc biệt là những Mẹ có dùng máy hút sữa. Mẹ vắt sữa và trữ sữa này vào ngăn đông cho bé dùng dần.
Túi được tiệt trùng và nguyên liệu sản xuất túi là nhựa không có BPA, rất an toàn cho em bé.
Lưu ý: các Mẹ tuyệt đối không thổi cho túi phồng để dễ trút sữa vào túi vì như thế sẽ đưa nguồn vi khuẩn vào túi.
túi trữ sữa
bình trữ sữa
- 174.000₫
- 174.000₫
- 215.000₫
- 215.000₫
- 223.000₫
- 115.000₫
- 290.000₫
- 149.000₫

markdown:
# Túi trữ sữa eco - Unimom hộp 60 túi, 210ml
##
[
Unimom (Hàn Quốc)
](https://concung.com/47-thuong-hieu-unimom-han-quoc.html)
**#:** 0006010000038
Trữ sữa ngăn lạnh hoặc ngăn đông rất tiện dụng
An toàn tuyệt đối, đã được tiệt trùng sẵn
Túi không sử dụng lại sau khi dùng
**Giá:** **295.000₫**(Đã có VAT) **Màu sắc:**
-
[1800 6609](tel:1800 6609)
-
Mã SP: 25286
-
5 siêu thị gần nhất có hàng
## Túi trữ sữa Eco-unimom
Túi trữ sữa Eco-unimom với chất liệu nhựa PES không chứa BPA, không những an toàn cho sức khỏe của bé, mà còn duy trì được các khoáng chất có trong sữa mẹ, nhằm giúp bạn chăm sóc bé một cách hoàn hảo nhất. Ngoài ra, với thiết kế độc đáo khóa kéo miệng túi, giữ sữa không đổ cũng như không bị vi khuẩn bên ngoài xâm nhập được giúp cho bạn yên tâm khi bé luôn được chăm sóc dinh dưỡng từ nguồn sữa mẹ và tình yêu thương của bạn.
**Đặc điểm nổi bật của túi trữ sữa unimom:**
+ Chất liệu cao cấp: Túi trữ sữa không có BPA, không sinh ra chất độc hại khi sử dụng rất an toàn cho em bé.
+ Chất liệu sử dụng được Cục thực phẩm và Dược phẩm Mỹ phê duyệt (FDA approved) nên an toàn 100%.
+ Túi đựng sữa mẹ đã được tiệt trùng sẵn.
+ Có hai lớp rất chắc chắn, an toàn.
+ Dễ khóa với hai lần khóa zipper ở miệng túi.
+ Không rò rỉ, không chảy sữa.
+ Hoàn toàn tự đứng.
+ Có thể hút sữa trực tiếp vào túi (không cần bình).
+ Chữ in giữa lớp túi trong và lớp túi ngoài nên rất an toàn cho bé, không thể bị xóa.
+ An toàn với tủ lạnh, tủ đông.
+ Túi gọn gàng, xếp đứng trong tủ lạnh/tủ đông dễ dàng.
+ Sản phẩm an toàn: Túi đựng sữa đã được tiệt trùng sẵn, đảm bảo sữa mẹ luôn sạch và an toàn cho hệ tiêu hóa của bé. Chữ cũng được in giữa lớp túi trong và lớp túi ngoài nên rất an toàn cho bé, không thể bị xóa. Sản phẩm an toàn khi sử dụng trong tủ lạnh, tủ đông.
+ Dễ sử dụng: Mẹ có thể hút sữa trực tiếp vào túi mà không cần thông qua bình, tiết kiệm thời gian cho mẹ khi sử dụng.
+ Thiết kế chắc chắn: Túi được xản xuất 1 cách chắc chắn, không rò rỉ, không chảy trong quá trình trữ sữa. Thiết kế mặt đáy có thể hoàn toàn tự đứng, giúp tiết kiệm diện tích sử dụng trong tủ lạnh.
**Đối tượng sử dụng: **Dùng cho mẹ sau sinh, đặc biệt là những Mẹ có dùng máy hút sữa. Mẹ vắt sữa và trữ sữa này vào ngăn đông cho bé dùng dần.
Túi được tiệt trùng và nguyên liệu sản xuất túi là nhựa không có BPA, rất an toàn cho em bé.
**Lưu ý: **các Mẹ tuyệt đối không thổi cho túi phồng để dễ trút sữa vào túi vì như thế sẽ đưa nguồn vi khuẩn vào túi.
0 BÌNH LUẬN

WARC-Truncated: length

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

P3P: CP="IDC DSP COR CURa ADMa OUR IND PHY ONL COM STA"

Cache-Control: public

Pragma: no-cache

Set-Cookie: SvID=s243; path=/

Server: ConCung

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; preload


text:
Liệt kê mẫu hình xăm ý nghĩa hoa hồng cho cô gái
03/03/2016 Để lại bình luận
Gái lỗi mới xăm hình – ý kiến sai trái nghiêm trọng tại Việt Nam
hiện tại, có không ít các bạn nữ mong muốn được sở hữu một hình xăm trên cơ thể, tuy nhiên, tại Việt Nam ngày nay quan niệm gái hỏng mới xăm hình khiến cho nhiều cô gái không dám xăm hình lên cơ thể nữa.
Một đàn bà xăm hình trên cơ thể chắc chắn cô ấy sẽ là một người mạnh mẽ, phong cách, luôn thích phá phương án – thích những thứ khác biệt trong thế giới quá nhiều thứ chung chung hỗn độn của xã hội. Chỉ vì những quan niệm cổ cũ của xã hội mà thỉnh thoảng họ cần che dấu hình xăm của mình, không dám phô cái đẹp cho mọi người cùng xem.
Trong những năm không xa đây , trào lưu xăm hình đang phát triển khá mạnh mẽ trong giới trẻ , duy nhất nổi lên phong trào chị em xăm hình. hầu hết bạn nữ sành điệu nổi bật hơn với mẫu tatoo nhẹ nhàng bềnh bồng, chỉ một bông hoa nhỏ một nhánh có 4 lá, một chiếc nơ nhỏ hay những ngôi sao bay khiến cho con gái càng thêm lạ mắt tự tin chốn đông người.
Tuy vậy, thực trạng nhìn mặt bắt hình dong cũng vẫn đang ra mắt rất nhiều, những đàn bà sở hữu mẫu hình xăm trên cơ thể, hay nhuộm tóc xanh đỏ sặc sỡ thường được coi là gái hư. hình xăm Theo GS – TS. Ngô Đức Thịnh (Nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Văn hóa Việt Nam) lại cho rằng: “con gái xăm hình là những người có sành điệu mạnh mẽ, đi ngóng đợi một một cái gì nó khác lạ trong cái chung của xã hội. Tôi cho đó cũng là một nhu cầu, không nên phê phán chuyện đó”.
Cũng theo giáo sư, việc xăm hình thường đánh dấu một sự kiện nào đó trong cuộc đời của phụ nữ đó, đánh dấu sự trưởng thành của người đó; chứ không phải để người dùng đánh giá họ. Không phải ai xăm hình cũng xấu, họ chỉ muốn lưu giữ kỷ niệm, khắc ghi ý kiến sống mà bạn lại nhìn vào đó để đánh giá thì thật không sâu sắc.
Ngay cả những dân tộc họ còn coi kiểu tatoo là một nét văn hóa biểu lộ cho dân tộc mình – là diễn tả của tâm linh – là phong tục tập quán của bộ tộc đó. Ấy thế mà có nhiều người vừa nhìn vào đã phán họ không ngoan ngoãn thì thật là có lỗi mà. Hãy nhìn thoáng hơn nhé, bởi không còn chỉ có những kẻ đầu trộm đuôi cướp mới có thể xăm hình, ngay những cô gái xinh xắn hiền lành cũng có thể sở hữu cho mình một hình xăm trên cơ thể.
Không nên đánh giá phụ nữ qua hình xăm
Trước kia theo khuôn phép chung mà dân tự đặt ra, người ta chỉ thấy những mẫu hình xăm khổng lồ trên cơ thể người đàn ông còn phụ nữ không được xăm hình. Tuy nhiên trong thời đại tại đây phát triển thời gian gần đây, cái nhìn về hình xăm bắt đầu thoáng hơn, cô nàng cũng bắt đầu thích xăm hình lên cơ thể, họ coi đó như một thứ nữ trang – một phụ kiện tinh tế tôn thêm vẻ quyến rũ trước khi ra đường.
Thời đại đồng đẳng giới đang ngày càng nổi lên, chị em cũng có quyền xăm hình đẹp lên cơ thể, họ thấy đẹp thì chẳng có vì sao gì mà không dám xăm; chỉ những kẻ ăn không ngồi rảnh mới đi phán xét người khác như vậy. Đó là một đòi hỏi, bạn không nên phê phán họ theo chuyện đó, chẳng mang lại ưu tiên hay bất lợi gì cho ai.
nếu ngày xưa, một nữ giới dám làm điều này quý khách có thể tiếp nhận xét qua tính cách làm của cô ấy; tuy nhiên trong thời đại xăm hình phổ cập hiện nay “Không đủ căn cứ để đánh giá tính tháo tác, phẩm hạnh của phụ nữ qua hình xăm”. Chủ nghĩa cá nhân ngày càng nổi bật, tất cả phụ nữ luôn muốn mình được bộc lộ bản thân, thêm hấp dẫn phá phương pháp để biểu đạt sự quyến rũ của mình .
Có thể khẳng định, một chị em xăm hình chắc chắn ý nghĩa hình xăm tôn thờ chủ nghĩa cá nhân, bản thân cô ấy có sự phá cách làm một mực . Không phải ai cũng dám xăm hình lên cơ thể, người đó phải vượt qua giới hạn của xã hội bộc lộ sự thân thiện của bản thân.
Tuy nhiên trước khi chọn xăm hình bạn nữ nên suy nghĩ thật kỹ về kiểu tatoo sẽ chọn lựa: xăm hình nào? Xăm ở đâu… không nên quá khoa trương lộ liễu và cũng đừng chạy theo trào lưu của xã hội, kẻo điều đó rất dễ ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của quý vị.
Với những cô gái mong muốn trường thọ,ý nghĩa các hình xăm ngoài hình xăm con rùa thì có thể lựa chọn hình chim hạc để sửa chữa . Hạc thường gắn liến với sông, núi, nước; vì thế khi xăm hình thì cần phải chú ý , tìm chọn vị trí xăm sao cho phù hợp với chủ nhân của hình xăm đó. quý khách đam mê xăm hình, muốn sở hữu một mẫu tatoo con hạc đẹp thì hãy liên hệ Hotline 0973 404 363 với địa chỉ để Artist tư vấn , thông báo số tiền thanh toán . dịch vụ xăm hình hiệu quả tốt tại nội thành hà nội . Salon mẫu hình xăm đẹp có đủ đồ nghề, kim xăm an toàn, màu mực chất lượng cao, nhập khẩu nơi hiệu năng cao , đảm bảo xăm hình cho khách với công năng tuyệt vời nhất .
cửa hàng gọi trực tiếp ý nghĩa các hình xăm:
Cơ sở 1:
– Địa chỉ: mệnh 3 – Đường 23B thị trấn Đông Anh – Đông Anh – khu vực hà nội
– Điện thoại: 0973.404.363
Cơ sở 2:
– Địa chỉ: số mệnh 26 Vạn Phúc – Liễu Giai – Ba Đình – hà nội
– smartphone: 0973.404.363
Phản hồi gần đây

markdown:
# Liệt kê mẫu hình xăm ý nghĩa hoa hồng cho cô gái
03/03/2016
[Để lại bình luận](https://dienthoaimoinhat.wordpress.com/2016/03/03/liet-ke-mau-hinh-xam-y-nghia-hoa-hong-cho-co-gai/#respond)
**Gái lỗi mới xăm hình – ý kiến sai trái nghiêm trọng tại Việt Nam**
hiện tại, có không ít các bạn nữ mong muốn được sở hữu một hình xăm trên cơ thể, tuy nhiên, tại Việt Nam ngày nay quan niệm gái hỏng mới xăm hình khiến cho nhiều cô gái không dám xăm hình lên cơ thể nữa.
Một đàn bà xăm hình trên cơ thể chắc chắn cô ấy sẽ là một người mạnh mẽ, phong cách, luôn thích phá phương án – thích những thứ khác biệt trong thế giới quá nhiều thứ chung chung hỗn độn của xã hội. Chỉ vì những quan niệm cổ cũ của xã hội mà thỉnh thoảng họ cần che dấu hình xăm của mình, không dám phô cái đẹp cho mọi người cùng xem.
Trong những năm không xa đây , trào lưu xăm hình đang phát triển khá mạnh mẽ trong giới trẻ , duy nhất nổi lên phong trào chị em xăm hình. hầu hết bạn nữ sành điệu nổi bật hơn với mẫu tatoo nhẹ nhàng bềnh bồng, chỉ một bông hoa nhỏ một nhánh có 4 lá, một chiếc nơ nhỏ hay những ngôi sao bay khiến cho con gái càng thêm lạ mắt tự tin chốn đông người.
Tuy vậy, thực trạng nhìn mặt bắt hình dong cũng vẫn đang ra mắt rất nhiều, những đàn bà sở hữu mẫu hình xăm trên cơ thể, hay nhuộm tóc xanh đỏ sặc sỡ thường được coi là gái hư.
[hình xăm](http://raovat24h.edu.vn/threads/58689-chi-tiet-nhung-thong-tin-ve-mau-tatoo-ma-quy-vi-nen-biet.html?p=142751)Theo GS – TS. Ngô Đức Thịnh (Nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Văn hóa Việt Nam) lại cho rằng: “con gái xăm hình là những người có sành điệu mạnh mẽ, đi ngóng đợi một một cái gì nó khác lạ trong cái chung của xã hội. Tôi cho đó cũng là một nhu cầu, không nên phê phán chuyện đó”.
Cũng theo giáo sư, việc xăm hình thường đánh dấu một sự kiện nào đó trong cuộc đời của phụ nữ đó, đánh dấu sự trưởng thành của người đó; chứ không phải để người dùng đánh giá họ. Không phải ai xăm hình cũng xấu, họ chỉ muốn lưu giữ kỷ niệm, khắc ghi ý kiến sống mà bạn lại nhìn vào đó để đánh giá thì thật không sâu sắc.
Ngay cả những dân tộc họ còn coi kiểu tatoo là một nét văn hóa biểu lộ cho dân tộc mình – là diễn tả của tâm linh – là phong tục tập quán của bộ tộc đó. Ấy thế mà có nhiều người vừa nhìn vào đã phán họ không ngoan ngoãn thì thật là có lỗi mà. Hãy nhìn thoáng hơn nhé, bởi không còn chỉ có những kẻ đầu trộm đuôi cướp mới có thể xăm hình, ngay những cô gái xinh xắn hiền lành cũng có thể sở hữu cho mình một hình xăm trên cơ thể.
![](https://i1.wp.com/hinhxamdep.com.vn/wp-content/uploads/2015/12/xoa-hinh-xam-1.jpg)
**Không nên đánh giá phụ nữ qua hình xăm**
Trước kia theo khuôn phép chung mà dân tự đặt ra, người ta chỉ thấy những mẫu hình xăm khổng lồ trên cơ thể người đàn ông còn phụ nữ không được xăm hình. Tuy nhiên trong thời đại
[tại đây](http://hinhxamdep.com.vn/muc-xam-hinh/)phát triển thời gian gần đây, cái nhìn về hình xăm bắt đầu thoáng hơn, cô nàng cũng bắt đầu thích xăm hình lên cơ thể, họ coi đó như một thứ nữ trang – một phụ kiện tinh tế tôn thêm vẻ quyến rũ trước khi ra đường.
Thời đại đồng đẳng giới đang ngày càng nổi lên, chị em cũng có quyền xăm hình đẹp lên cơ thể, họ thấy đẹp thì chẳng có vì sao gì mà không dám xăm; chỉ những kẻ ăn không ngồi rảnh mới đi phán xét người khác như vậy. Đó là một đòi hỏi, bạn không nên phê phán họ theo chuyện đó, chẳng mang lại ưu tiên hay bất lợi gì cho ai.
nếu ngày xưa, một nữ giới dám làm điều này quý khách có thể tiếp nhận xét qua tính cách làm của cô ấy; tuy nhiên trong thời đại xăm hình phổ cập hiện nay “Không đủ căn cứ để đánh giá tính tháo tác, phẩm hạnh của phụ nữ qua hình xăm”. Chủ nghĩa cá nhân ngày càng nổi bật, tất cả phụ nữ luôn muốn mình được bộc lộ bản thân, thêm hấp dẫn phá phương pháp để biểu đạt sự quyến rũ của mình .
Có thể khẳng định, một chị em xăm hình chắc chắn ý nghĩa hình xăm tôn thờ chủ nghĩa cá nhân, bản thân cô ấy có sự phá cách làm một mực . Không phải ai cũng dám xăm hình lên cơ thể, người đó phải vượt qua giới hạn của xã hội bộc lộ sự thân thiện của bản thân.
Tuy nhiên trước khi chọn xăm hình bạn nữ nên suy nghĩ thật kỹ về kiểu tatoo sẽ chọn lựa: xăm hình nào? Xăm ở đâu… không nên quá khoa trương lộ liễu và cũng đừng chạy theo trào lưu của xã hội, kẻo điều đó rất dễ ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của quý vị.
Với những cô gái mong muốn trường thọ,
[ý nghĩa các hình xăm](http://hinhxamdep.com.vn/y-nghia-hinh-xam)ngoài hình xăm con rùa thì có thể lựa chọn hình chim hạc để sửa chữa . Hạc thường gắn liến với sông, núi, nước; vì thế khi xăm hình thì cần phải chú ý , tìm chọn vị trí xăm sao cho phù hợp với chủ nhân của hình xăm đó. quý khách đam mê xăm hình, muốn sở hữu một mẫu tatoo con hạc đẹp thì hãy liên hệ Hotline 0973 404 363 với địa chỉ để Artist tư vấn , thông báo số tiền thanh toán . dịch vụ xăm hình hiệu quả tốt tại nội thành hà nội . Salon mẫu hình xăm đẹp có đủ đồ nghề, kim xăm an toàn, màu mực chất lượng cao, nhập khẩu nơi hiệu năng cao , đảm bảo xăm hình cho khách với công năng tuyệt vời nhất . **cửa hàng gọi trực tiếp ý nghĩa các hình xăm:**
Cơ sở 1:
– Địa chỉ: mệnh 3 – Đường 23B thị trấn Đông Anh – Đông Anh – khu vực hà nội
– Điện thoại: 0973.404.363
Cơ sở 2:
– Địa chỉ: số mệnh 26 Vạn Phúc – Liễu Giai – Ba Đình – hà nội
– smartphone: 0973.404.363
## Phản hồi gần đây

Server: nginx

Link: <http://wp.me/p3vlGZ-zR>; rel=shortlink


text:
Please log in using one of these methods to post your comment:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Nhắc tôi khi có bài mới qua email.
Gửi phản hồi

markdown:
Please log in using one of these methods to post your comment:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Nhắc tôi khi có bài mới qua email.
## Gửi phản hồi Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/pRWVM-1q>; rel=shortlink


text:
Mã hàng#: UX310UQ-FC133T
Laptop Asus UX310UQ-FC133T sở hữu thiết kế siêu mỏng, nhẹ với vỏ ngoài bằng nhôm nguyên khối cứng cáp, tản nhiệt tốt, chịu va đập, chống bám vân tay. Màu vàng hồng sang trọng kết hợp họa tiết đường tròn đồng tâm điển hình càng tăng thêm phần ấn tượng. Trọng lượng nhẹ nhàng có thể đồng hành cùng bạn bất cứ nơi đâu.
Màn hình kích thước 13.3 inch, độ phân giải 1920x1080 pixels, tích hợp công nghệ IPS Full HD đảm bảo mang đến cho bạn những hình ảnh sắc nét, chi tiết, rất chất lượng, màu sắc trung thực và sống động, giúp người dùng xử lý công việc và trải nghiệm giải trí thú vị hơn.
Laptop được trang bị bộ vi xử lý Intel Core i5-6200U xung nhịp 2.3Ghz up to 2.8Ghz kết hợp ram 4Gb chạy mượt mà nhiều tác vụ. Chip đồ họa Intel HD Graphics và card rời Nvidia Gefoce 940MX - 2GB giải trí nhẹ nhàng. Ổ cứng 500GB HDD + 128GB SSD truy xuất dữ liệu cực nhanh, lưu trữ dữ liệu vừa đủ.
Hệ thống âm thanh của máy tính được thiết kế trên nền tảng công nghệ Sonic Matter tiên tiến đem lại trải nghiệm âm thanh sống động, trong trẻo, đáp ứng nhu cầu giải trí hằng ngày.
Bàn phím được bố trí khoảng cách hợp lý giữa các phím giúp nhập liệu nhanh, chính xác. Phím nảy, êm tạo cảm giác thoải mái khi gõ. Touchpad cảm ứng nhạy, lướt theo chuyển động ngón tay.
Máy tính xách tay hỗ trợ cổng kết nối thông dụng như USB 3.0, HDMI, LAN, khe đọc thẻ nhớ. Kết nối không dây Wifi, Bluetooth thỏa sức kết nối chia sẻ dữ liệu.
Laptop Asus được trang bị sẵn hệ điều hành Win 10 bản quyền, cho bạn những trải nghiệm thú vị với kho ứng dụng phong phú và hỗ trợ tốt cho nhu cầu sử dụng, Ngoài ra giúp cho thiết bị chạy mượt mà, ổn định.
Laptop được trang bị camera có độ phân giải HD cho bạn thoai mái chat chít, video call qua Facebook, Skype... với hình ảnh độ nét cao.
Laptop Asus UX310UQ-FC133T đươc trang bị viên pin 4 cell cho thời gian sử dụng tương đối. Cùng với công nghệ tiết kiệm pin, máy có thể hoạt động mát, êm ái và tiết kiệm điện năng nên có thể đáp ứng tốt nhu cầu sử dụng bình thường của bạn.
Miễn phí Bán kính 200KM
Thanh toán trực tiếp khi nhận hàng
Thời gian đổi trả hàng lên đến 30 ngày

markdown:
# Laptop Asus UX310UQ-FC133T
|Hãng CPU||Intel|
Nvidia Gefoce 940MX
## Đặc điểm nổi bật của Laptop Asus UX310UQ-FC133T
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|
|
|
|
|![]()
[Xem thêm Đặc điểm nổi bật ▼](javascript:void(0))
## Thông số kỹ thuật của Laptop Asus UX310UQ-FC133T
![ Laptop Asus UX310UQ-FC133T](http://cdn.pico.vn/Product/33986/UX310UQ-FC133T-mo-ta-chuc-nang.jpg)
|Bộ xử lý|
|Hãng CPU||Intel|
|Công nghệ CPU||Core i5|
|Loại CPU||6200U|
[Bộ nhớ đệm](javascript:CallHelp(1,143)) [Tốc độ tối đa](javascript:CallHelp(1,144)) [Tốc độ Bus](javascript:CallHelp(1,146)) [Dung lượng RAM](javascript:CallHelp(1,148)) [Loại RAM](javascript:CallHelp(1,149)) [Loại ổ đĩa](javascript:CallHelp(1,151)) [Công nghệ MH](javascript:CallHelp(1,155))
Nvidia Gefoce 940MX
[LAN](javascript:CallHelp(1,167)) [Chuẩn WiFi](javascript:CallHelp(1,168)) [Kết nối không dây khác](javascript:CallHelp(1,169)) ![ Laptop Asus UX310UQ-FC133T](http://cdn.pico.vn/Product/33986/UX310UQ-FC133T-bo-ban-hang-chuan.jpg)

Cache-Control: private


text:
Sony giới thiệu Ultrabook VAIO T-series và các dòng S, E mới tại Việt Nam
Thảo luận trong '[Win] Tin tức - Đánh giá' bắt đầu bởi Duy Luân, 9/6/12. Trả lời: 105, Xem: 74676.
Trang 1 / 6
Trang 1 / 6
Tag:
- exmor for pc
- intel ultrabook
- ivy bridge
- kepler
- laptop
- laptop sony
- máy tính windows
- máy tính xách tay
- nvidia kepler
- playmemories home
- rapid wake + eco
- sandy bridge
- sony
- sony ultrabook
- sony vaio
- sony vaio e
- sony vaio e14p
- sony vaio s
- sony vaio t
- sony vaio t11
- sony vaio t13
- sony vaio z
- sony vaio z ivy bridge
- t11
- t13
- ultrabook
- ultrabook của sony
- ultrabook sony vaio t
- vaio e
- vaio e14p
- vaio s
- vaio s 2012
- vaio s ivy bridge
- vaio s mới
- vaio t11
- vaio t13
Đang tải...

markdown:
# Sony giới thiệu Ultrabook VAIO T-series và các dòng S, E mới tại Việt Nam
Thảo luận trong '
[[Win] Tin tức - Đánh giá](forums/win-tin-tuc-danh-gia.23/)' bắt đầu bởi [Duy Luân](members/duy-luan.39792/), [9/6/12](threads/sony-gioi-thieu-ultrabook-vaio-t-series-va-cac-dong-s-e-moi-tai-viet-nam.1311903/).
Trả lời: 105, Xem: 74676.
Trang 1 / 6
Trang 1 / 6
Tag:
[exmor for pc](tags/exmor-for-pc/) [intel ultrabook](tags/intel-ultrabook/) [ivy bridge](tags/ivy-bridge/) [kepler](tags/kepler/) [laptop](tags/laptop/) [laptop sony](tags/laptop-sony/) [máy tính windows](tags/may-tinh-windows-8/) [máy tính xách tay](tags/may-tinh-xach-tay/) [nvidia kepler](tags/nvidia-kepler/) [playmemories home](tags/playmemories-home/) [rapid wake + eco](tags/rapid-wake-eco/) [sandy bridge](tags/sandy-bridge/) [sony](tags/sony/) [sony ultrabook](tags/sony-ultrabook/) [sony vaio](tags/sony-vaio/) [sony vaio e](tags/sony-vaio-e/) [sony vaio e14p](tags/sony-vaio-e14p/) [sony vaio s](tags/sony-vaio-s/) [sony vaio t](tags/sony-vaio-t/) [sony vaio t11](tags/sony-vaio-t11/) [sony vaio t13](tags/sony-vaio-t13/) [sony vaio z](tags/sony-vaio-z/) [sony vaio z ivy bridge](tags/sony-vaio-z-ivy-bridge/) [t11](tags/t11/) [t13](tags/t13/) [ultrabook](tags/ultrabook/) [ultrabook của sony](tags/ultrabook-cua-sony/) [ultrabook sony vaio t](tags/ultrabook-sony-vaio-t/) [vaio e](tags/vaio-e/) [vaio e14p](tags/vaio-e14p/) [vaio s](tags/vaio-s/) [vaio s 2012](tags/vaio-s-2012/) [vaio s ivy bridge](tags/vaio-s-ivy-bridge/) [vaio s mới](tags/vaio-s-moi/) [vaio t11](tags/vaio-t11/) [vaio t13](tags/vaio-t13/)
Đang tải...

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: tt_session=5ed5efa4057e00ccc003aad3b09dc436; path=/; domain=.tinhte.vn; secure; HttpOnly

X-Frame-Options: SAMEORIGIN


text:
Tội ác tham nhũng, đàn áp, cướp bóc … Điểm danh những tên thái thú và nô tài của lăng Ba đình có nợ máu với nhân dân
Tội ác với nhân dân
21.06.2009 Tiếng kêu cứu của con gái Dân oan Nguyễn Thị Huần
- Để lại bình luận
Vừa rồi:
Nhân họ "Hồ" chính sự phiền hà...
Để trong nước lòng dân oán hận
Quân cuồng "Minh" thừa cơ gây loạn:
Bọn gian tà còn bán nước cầu vinh
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn,
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ
Dối trời lừa dân đủ muôn ngàn kế
Gây thù kết oán trải mấy mươi năm
Bại nhân nghĩa nát cả đất trời.
Nặng thuế khóa sạch không đầm núi.
(- Nguyễn Trãi -)
Bảng phong (ác) thần
- DANH SÁCH THÁI THÚ – NÔ TÀI (40)
- Tên theo mẫu tự B (2)
- Tên theo mẫu tự C (3)
- Tên theo mẫu tự D (4)
- Tên theo mẫu tự G (1)
- Tên theo mẫu tự H (3)
- Tên theo mẫu tự K (1)
- Tên theo mẫu tự L (4)
- Tên theo mẫu tự M (4)
- Tên theo mẫu tự N (1)
- Tên theo mẫu tự Q (2)
- Tên theo mẫu tự T (7)
- VIDEO – PHIM (11)
- ĐỊA DANH THÀNH PHỐ – TỈNH (33)
- Bình Phước (1)
- Bạc Liêu (5)
- Bắc giang (1)
- Bắc Ninh (2)
- Gia Lai (5)
- Hà Nội (8)
- Ninh Bình (1)
- Quảng Bình (1)
- Saigon (4)
- Thừa Thiên (1)
- Đà Nẵng (3)
- Đồng Tháp (1)
- DANH SÁCH THÁI THÚ – NÔ TÀI (40)
Thông tin mới
- Sự thật về Tướng Giáp : Đừng bốc phét nữa
- Phóng sự
- Nhận diện những gương mặt đen bán nước hại dân trong xã hội đỏ
- Công an Thọ – Đà nẵng
- “ĐÁP LỜI SÔNG NÚI” hát vang tại Biểu tình chống Tàu cộng xâm lược ở Saigon
- 07. Công an chìm
- Bài ca mới cho các cuộc biểu tình chống Trung Quốc ở Hà nội và Saigon
- 06. Công an chìm
- Bắt phóng viên và người biểu tình chống TQ – Hanoi (10/7/2011)
- Điện thoại cho tên công an Minh đã đạp vào mặt người thanh niên biểu tình
Viện bảo tàng tội ác
- Tháng Mười 2013 (1)
- Tháng Mười Hai 2012 (2)
- Tháng Tám 2012 (1)
- Tháng Bảy 2011 (11)
- Tháng Sáu 2011 (4)
- Tháng Năm 2011 (32)
Trang liên kết
- Biếm họa Kỳ Văn Cục
- Có phải là Huyền Thoại …
- Diễn đàn hội luận phỏng vấn hiện tình Việt Nam
- Diễn đàn Người Việt Quốc Gia
- Hoa Lài Huế
- Hoa Lài Saigon
- Hoa Lài Thăng Long
- Lê Tùng Châu
- Liên lạc tìm thân nhân và tìm mộ
- Phạm Thiên Thơ
- Phong trào Hưng ca Việt Nam
- Thư viện Huyền Thoại
- Vietnamese American Thăng Long
- Vườn thơ Tao Đàn

markdown:
Tội ác tham nhũng, đàn áp, cướp bóc … Điểm danh những tên thái thú và nô tài của lăng Ba đình có nợ máu với nhân dân
[Tội ác với nhân dân](https://toiac.wordpress.com)
## 21.06.2009 Tiếng kêu cứu của con gái Dân oan Nguyễn Thị Huần
- Để lại bình luận
Vừa rồi:
Nhân họ "Hồ" chính sự phiền hà...
Để trong nước lòng dân oán hận
Quân cuồng "Minh" thừa cơ gây loạn:
Bọn gian tà còn bán nước cầu vinh
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn,
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ
Dối trời lừa dân đủ muôn ngàn kế
Gây thù kết oán trải mấy mươi năm
Bại nhân nghĩa nát cả đất trời.
Nặng thuế khóa sạch không đầm núi.
(- Nguyễn Trãi -)
## Bảng phong (ác) thần
[DANH SÁCH THÁI THÚ – NÔ TÀI](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/)(40) [Tên theo mẫu tự B](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-b/)(2) [Tên theo mẫu tự C](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-c/)(3) [Tên theo mẫu tự D](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-d/)(4) [Tên theo mẫu tự G](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-mau-tu-g/)(1) [Tên theo mẫu tự H](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-h/)(3) [Tên theo mẫu tự K](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-k/)(1) [Tên theo mẫu tự L](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-l/)(4) [Tên theo mẫu tự M](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-m/)(4) [Tên theo mẫu tự N](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-n/)(1) [Tên theo mẫu tự Q](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-q/)(2) [Tên theo mẫu tự T](https://toiac.wordpress.com/category/danh-sach-thai-thu-no-tai/ten-theo-m%e1%ba%abu-t%e1%bb%b1-t/)(7)
-
[VIDEO – PHIM](https://toiac.wordpress.com/category/video-phim/)(11) [ĐỊA DANH THÀNH PHỐ – TỈNH](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/)(33) [Bình Phước](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/binh-ph%c6%b0%e1%bb%9bc/)(1) [Bạc Liêu](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/b%e1%ba%a1c-lieu/)(5) [Bắc giang](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/b%e1%ba%afc-giang/)(1) [Bắc Ninh](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/b%e1%ba%afc-ninh/)(2) [Gia Lai](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/gia-lai/)(5) [Hà Nội](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/ha-n%e1%bb%99i/)(8) [Ninh Bình](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/ninh-binh/)(1) [Quảng Bình](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/quang-binh/)(1) [Saigon](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/saigon/)(4) [Thừa Thiên](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/th%e1%bb%aba-thien/)(1) [Đà Nẵng](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/da-n%e1%ba%b5ng/)(3) [Đồng Tháp](https://toiac.wordpress.com/category/dia-danh-thanh-pho-tinh/d%e1%bb%93ng-thap/)(1)
-
-
## Thông tin mới
-
[Sự thật về Tướng Giáp : Đừng bốc phét nữa](https://toiac.wordpress.com/2013/10/08/su-that-ve-tuong-giap-dung-boc-phet-nua/)
-
[Phóng sự](https://toiac.wordpress.com/2012/12/15/phong-su/)
-
[Nhận diện những gương mặt đen bán nước hại dân trong xã hội đỏ](https://toiac.wordpress.com/2012/12/15/nhan-dien-nhung-guong-mat-den-ban-nuoc-hai-dan-trong-xa-hoi-do/)
-
[Công an Thọ – Đà nẵng](https://toiac.wordpress.com/2012/08/22/cong-an-tho-da-nang/)
-
[“ĐÁP LỜI SÔNG NÚI” hát vang tại Biểu tình chống Tàu cộng xâm lược ở Saigon](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/dap-l%e1%bb%9di-song-nui-hat-vang-t%e1%ba%a1i-bi%e1%bb%83u-tinh-ch%e1%bb%91ng-tau-c%e1%bb%99ng-xam-l%c6%b0%e1%bb%a3c-%e1%bb%9f-saigon/)
-
[07. Công an chìm](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/07-cong-an-chim/)
-
[Bài ca mới cho các cuộc biểu tình chống Trung Quốc ở Hà nội và Saigon](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/bai-ca-m%e1%bb%9bi-cho-cac-cu%e1%bb%99c-bi%e1%bb%83u-tinh-ch%e1%bb%91ng-trung-qu%e1%bb%91c-%e1%bb%9f-ha-n%e1%bb%99i-va-saigon/)
-
[06. Công an chìm](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/06-cong-an-chim/)
-
[Bắt phóng viên và người biểu tình chống TQ – Hanoi (10/7/2011)](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/b%e1%ba%aft-phong-vien-va-ng%c6%b0%e1%bb%9di-bi%e1%bb%83u-tinh-ch%e1%bb%91ng-tq-hanoi-1072011/)
-
[Điện thoại cho tên công an Minh đã đạp vào mặt người thanh niên biểu tình](https://toiac.wordpress.com/2011/07/25/di%e1%bb%87n-tho%e1%ba%a1i-cho-ten-cong-an-minh-da-d%e1%ba%a1p-vao-m%e1%ba%b7t-ng%c6%b0%e1%bb%9di-thanh-nien-bi%e1%bb%83u-tinh/)
-
## Viện bảo tàng tội ác
[Tháng Mười 2013](https://toiac.wordpress.com/2013/10/)(1) [Tháng Mười Hai 2012](https://toiac.wordpress.com/2012/12/)(2) [Tháng Tám 2012](https://toiac.wordpress.com/2012/08/)(1) [Tháng Bảy 2011](https://toiac.wordpress.com/2011/07/)(11) [Tháng Sáu 2011](https://toiac.wordpress.com/2011/06/)(4) [Tháng Năm 2011](https://toiac.wordpress.com/2011/05/)(32)
-
## Trang liên kết
[Biếm họa Kỳ Văn Cục](http://kyvancuc.wordpress.com/) [Có phải là Huyền Thoại …](http://www.huyenthoai.org) [Diễn đàn hội luận phỏng vấn hiện tình Việt Nam](http://hientinhvn.wordpress.com/) [Diễn đàn Người Việt Quốc Gia](http://nguoivietquocgia.wordpress.com/) [Hoa Lài Huế](http://huyenthoaihue.blogspot.com/) [Hoa Lài Saigon](http://huyenthoaisaigon.blogspot.com/) [Hoa Lài Thăng Long](http://huyenthoaithanglong.wordpress.com/) [Lê Tùng Châu](http://letungchau.blogspot.com/) [Liên lạc tìm thân nhân và tìm mộ](http://lienlac.wordpress.com/) [Phạm Thiên Thơ](http://phamthientho.wordpress.com/) [Phong trào Hưng ca Việt Nam](http://hungca.wordpress.com/) [Thư viện Huyền Thoại](http://www.huyenthoai.me) [Vietnamese American Thăng Long](http://www.vathanglong.org) [Vườn thơ Tao Đàn](http://vuontaodan.wordpress.com/)
-

Link: <http://wp.me/p1z2HN-1P>; rel=shortlink


text:
Câu chuyện bắt đầu với một anh chàng tên Paul và một cô nàng tên Ella.
Cả hai đang là sinh viên đại học.
Một ngày hè, cả hai gặp nhau lần đầu tiên trên sân bóng rổ của trường. Ngẫu nhiên, họ được xếp chơi chung một đội. Hôm đó cả hai đều rất vui.
Lúc về, Ella giả vờ hỏi mượn điện thoại của Paul rồi gọi vào máy mình. Thế là cô có số của Paul. Sau đó, Ella gửi tin nhắn cho Paul, giả vờ như mình nhầm số. Paul trả lời lại. Ella lại gửi tiếp tin nhắn khác. Cứ thế, họ nhắn tin qua lại. Từ nhắn tin, họ chuyển qua gọi điện. Từ nói chuyện trên điện thoại, họ hẹn hò gặp nhau. Và rồi tình yêu đến với họ lúc nào không biết. Cả hai những tưởng, họ sẽ ở bên nhau cho đến cuối đời. Tình yêu của họ sẽ là vĩnh cửu.
Nhưng ba mẹ Ella thì không nghĩ vậy. Họ cho rằng Paul không xứng với Ella và rằng chuyện yêu đương nhảm nhí hiện giờ sẽ phá hỏng tương lai tươi sáng của con gái họ.
Ella không đủ mạnh mẽ để chiến đấu với ba mẹ mình. Ella muốn chia tay. Paul không đủ mạnh mẽ để chiến đấu với Ella hòng cứu lấy tình yêu của hai người. Anh chỉ có một lựa chọn duy nhất: để Ella bước khỏi cuộc đời mình. Ella bị buộc đi du học ở nước ngoài. Vậy là hai người mất luôn liên lạc.
Đau đớn thật đó. Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua.
Năm năm sau, lúc này cả hai người đều đã trưởng thành và tự lập, Ella vẫn còn độc thân và Paul thì có người yêu khác, Mary. Nhưng sâu thẳm tâm hồn, Paul chỉ yêu duy nhất một mình Ella thôi. Chỉ là, anh không có cơ hội để nói với cô điều đó.
Một lần, đang cùng Mary dạo phố, Paul vô tình trông thấy Ella. Cô thật sự chỉ đứng phía bên kia đường thôi. Chỉ cách anh có một sải chân. Trái tim anh như ngừng đập. Thật sự không rõ bản thân đang làm gì nữa, anh vùng người chạy băng qua đường, bỏ mặc Mary ở lại phía sau. Bần thần và ngơ ngẩn, anh đã không nhìn thấy một chiếc xe tải đang chạy tới.
Lúc Mary hét lên kinh hoàng cũng là lúc Ella quay người nhìn lại. Cô nhận ra khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy. Trái tim cô cũng như ngừng đập.
Ella nhào vào đám đông đang tụ tập. Paul vẫn còn thở. Bên cạnh anh lúc này là Mary, đang nói trong nghẹn ngào: “Paul, anh không được bỏ cuộc… hãy gọi tên em, hãy gọi 100 lần, 1000 ngàn lần… được không anh? Đừng ngừng lại, gọi tên em… đừng nhắm mắt, anh… mở mắt ra nào và hãy gọi tên em…”
Paul được đưa đến bệnh viện. Cả Mary và Ella đều đi theo. Họ không biết nhau. Mỗi người đứng một góc, cúi đầu cầu nguyện.
Vị bác sĩ trở ra, đứng trước mặt Mary và nói: “Cô Ella, chúng tôi xin lỗi, anh ấy đã bỏ cuộc sau khi gọi tên cô được 157 lần. Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Mary gục người khóc nức nở, cô không quan tâm đến chuyện vị bác sĩ ấy đã gọi nhầm tên.
Chỉ có Ella, người run rẩy quỵ ngã nơi góc phòng là thấu hiểu. Cô biết tại sao Paul ngừng lại ở lần thứ 157. Bởi vì đó là ngày họ chia tay nhau. Ngày 15 tháng 7. Năm năm, cô đã bỏ rơi tình yêu của mình đến 5 năm. Và bây giờ nỗi đau gấp ngàn lần ngày trước đang quật vào tim cô. Đau đớn……
P/S: Nếu bạn thực sự yêu một người, đừng rời bỏ người ấy. Không bao giờ rời bỏ. Bởi vì có thể bạn không biết được, tình yêu đó có ý nghĩa thế nào với người ấy đâu. Đôi khi nó có giá của cả một mạng người. Hãy trân trọng và giữ gìn tình yêu của mình. Chiến đấu vì nó. Và bạn sẽ không bao giờ hối hận.
Nguồn : Chiều mưa
Mình đã từng từ bỏ nên bây giờ rất hối hận nè. Bây giờ mình co cảm tình với ngưới ấy mà người ấy lại hết thích mình rồi.
toi dang yeu mot nguoi khong nen yeu…ong ay la nguoi nhat va nho tuoi hon toi…chung toi chua he co dip o rieng voi nhau de noi chuyen…chi dugn tu xa nhin nhau di ngang nhau..nhung anh mat va suy nghi cua toi luon huong ve nguoi do va cu chi cua nguoi do cung giong nhu toi…nhung roi hom nay ong ay bao cho chugn toi biet la ong ay phai ve lai nhat…va co le ko con co hoi de sang vietnam lan nua…toi se ko con co the nhin thay anh mat do, dang nguoi do khong con co the nua roi…toi hien tai giong nhu minh dang di trong mang suong mu, toi dang di do nhung ko nhin thay gi ca…toi biet thoi gian se han gan nhung vet thuong..nhung toi biet mot dieu trong hien tai toi cam thay noi dau nay no nhu the nao…toi khong co mot co hoi de giu gin tinh yeu nay…hoan canh cua chung toi, cuoc song cua chugn toi qua khac nhau…nhung toi muon noi cho nguoi do biet la toi da yeu anh va se rat nho ve anh…sau 13 nam toi moi co lai cam giac rung ray trai tim dap lien hoi khi anh dung gan toi…nhung roi anh lai ra khoi cuoc doi toi mot cach nhanh chong, nhu mot con gio thoang qua…..rat dau…chuc anh hanhphuc an lanh va luon luon ngu that ngon…nho ve anh

markdown:
Câu chuyện bắt đầu với một anh chàng tên Paul và một cô nàng tên Ella.
Cả hai đang là sinh viên đại học.
Một ngày hè, cả hai gặp nhau lần đầu tiên trên sân bóng rổ của trường. Ngẫu nhiên, họ được xếp chơi chung một đội. Hôm đó cả hai đều rất vui.
Lúc về, Ella giả vờ hỏi mượn điện thoại của Paul rồi gọi vào máy mình. Thế là cô có số của Paul. Sau đó, Ella gửi tin nhắn cho Paul, giả vờ như mình nhầm số. Paul trả lời lại. Ella lại gửi tiếp tin nhắn khác. Cứ thế, họ nhắn tin qua lại. Từ nhắn tin, họ chuyển qua gọi điện. Từ nói chuyện trên điện thoại, họ hẹn hò gặp nhau. Và rồi tình yêu đến với họ lúc nào không biết. Cả hai những tưởng, họ sẽ ở bên nhau cho đến cuối đời. Tình yêu của họ sẽ là vĩnh cửu.
Nhưng ba mẹ Ella thì không nghĩ vậy. Họ cho rằng Paul không xứng với Ella và rằng chuyện yêu đương nhảm nhí hiện giờ sẽ phá hỏng tương lai tươi sáng của con gái họ.
Ella không đủ mạnh mẽ để chiến đấu với ba mẹ mình. Ella muốn chia tay. Paul không đủ mạnh mẽ để chiến đấu với Ella hòng cứu lấy tình yêu của hai người. Anh chỉ có một lựa chọn duy nhất: để Ella bước khỏi cuộc đời mình. Ella bị buộc đi du học ở nước ngoài. Vậy là hai người mất luôn liên lạc.
Đau đớn thật đó. Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua.
Năm năm sau, lúc này cả hai người đều đã trưởng thành và tự lập, Ella vẫn còn độc thân và Paul thì có người yêu khác, Mary. Nhưng sâu thẳm tâm hồn, Paul chỉ yêu duy nhất một mình Ella thôi. Chỉ là, anh không có cơ hội để nói với cô điều đó.
Một lần, đang cùng Mary dạo phố, Paul vô tình trông thấy Ella. Cô thật sự chỉ đứng phía bên kia đường thôi. Chỉ cách anh có một sải chân. Trái tim anh như ngừng đập. Thật sự không rõ bản thân đang làm gì nữa, anh vùng người chạy băng qua đường, bỏ mặc Mary ở lại phía sau. Bần thần và ngơ ngẩn, anh đã không nhìn thấy một chiếc xe tải đang chạy tới.
Lúc Mary hét lên kinh hoàng cũng là lúc Ella quay người nhìn lại. Cô nhận ra khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy. Trái tim cô cũng như ngừng đập.
Ella nhào vào đám đông đang tụ tập. Paul vẫn còn thở. Bên cạnh anh lúc này là Mary, đang nói trong nghẹn ngào: “Paul, anh không được bỏ cuộc… hãy gọi tên em, hãy gọi 100 lần, 1000 ngàn lần… được không anh? Đừng ngừng lại, gọi tên em… đừng nhắm mắt, anh… mở mắt ra nào và hãy gọi tên em…”
Paul được đưa đến bệnh viện. Cả Mary và Ella đều đi theo. Họ không biết nhau. Mỗi người đứng một góc, cúi đầu cầu nguyện.
Vị bác sĩ trở ra, đứng trước mặt Mary và nói: “Cô Ella, chúng tôi xin lỗi, anh ấy đã bỏ cuộc sau khi gọi tên cô được 157 lần. Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Mary gục người khóc nức nở, cô không quan tâm đến chuyện vị bác sĩ ấy đã gọi nhầm tên.
Chỉ có Ella, người run rẩy quỵ ngã nơi góc phòng là thấu hiểu. Cô biết tại sao Paul ngừng lại ở lần thứ 157. Bởi vì đó là ngày họ chia tay nhau. Ngày 15 tháng 7. Năm năm, cô đã bỏ rơi tình yêu của mình đến 5 năm. Và bây giờ nỗi đau gấp ngàn lần ngày trước đang quật vào tim cô. Đau đớn……
P/S: Nếu bạn thực sự yêu một người, đừng rời bỏ người ấy. Không bao giờ rời bỏ. Bởi vì có thể bạn không biết được, tình yêu đó có ý nghĩa thế nào với người ấy đâu. Đôi khi nó có giá của cả một mạng người. Hãy trân trọng và giữ gìn tình yêu của mình. Chiến đấu vì nó. Và bạn sẽ không bao giờ hối hận.
Nguồn :
[Chiều mưa](http://chieumua.com/dung-bao-gio-tu-bo-tinh-yeu-cua-minh.html)
Mình đã từng từ bỏ nên bây giờ rất hối hận nè. Bây giờ mình co cảm tình với ngưới ấy mà người ấy lại hết thích mình rồi.
toi dang yeu mot nguoi khong nen yeu…ong ay la nguoi nhat va nho tuoi hon toi…chung toi chua he co dip o rieng voi nhau de noi chuyen…chi dugn tu xa nhin nhau di ngang nhau..nhung anh mat va suy nghi cua toi luon huong ve nguoi do va cu chi cua nguoi do cung giong nhu toi…nhung roi hom nay ong ay bao cho chugn toi biet la ong ay phai ve lai nhat…va co le ko con co hoi de sang vietnam lan nua…toi se ko con co the nhin thay anh mat do, dang nguoi do khong con co the nua roi…toi hien tai giong nhu minh dang di trong mang suong mu, toi dang di do nhung ko nhin thay gi ca…toi biet thoi gian se han gan nhung vet thuong..nhung toi biet mot dieu trong hien tai toi cam thay noi dau nay no nhu the nao…toi khong co mot co hoi de giu gin tinh yeu nay…hoan canh cua chung toi, cuoc song cua chugn toi qua khac nhau…nhung toi muon noi cho nguoi do biet la toi da yeu anh va se rat nho ve anh…sau 13 nam toi moi co lai cam giac rung ray trai tim dap lien hoi khi anh dung gan toi…nhung roi anh lai ra khoi cuoc doi toi mot cach nhanh chong, nhu mot con gio thoang qua…..rat dau…chuc anh hanhphuc an lanh va luon luon ngu that ngon…nho ve anh

Link: <http://wp.me/p18CC5-me>; rel=shortlink