markdown:
Nouméa đi dễ khó về
“Anh ơi! Có bao nhiêu?
Phạm Văn Chương tự Nguyệt,
đôi giòng kể lại
nhân chuyến ghé Nouméa,
thăm bạn hiền.
Riêng tặng anh chị Bân, Hạnh
và cháu Ái Mỹ, rất thân mến.
Đầu năm 1963, Chúa đã gởi đến cho một số anh chị em bụi đời, cô nhi, người tị nạn chiến tranh, và Việt kiều Campuchia hồi hương một vị Bồ Tát để hướng dẫn, ủi an và che chở: vị Bồ Tát đó chính là Cha Louis Nguyễn Văn Qui DCCT. Ngài đã sáng lập ra Gia Đình An Phong, gia đình của những người không gia đình.
Chính tôi, tác giả viết bài này cũng chung số phận bất hạnh, hẩm hiu như bao nhiêu anh chị em khác, nhưng may thay cho chúng tôi đã gặp được ngài. Ngài đã nuôi dưỡng, giáo dục chúng tôi.
Tôi gặp ngài vào tháng 10 năm 1965, lúc tôi vừa tròn 11 tuổi, kể từ lúc này trở về sau, tôi luôn luôn sông bên cạnh ngài, cho đến ngày ngài phải dấn bước tha hương.
Hôm nay là Thứ Năm Tuần Thánh, được nghỉ làm việc mấy ngày nên tôi tranh thủ thời gian để ghi lại những kỷ niệm, những hồng ân mà ngài dành riêng cho tôi, đã nuôi nấng, giáo dục tôi từ thời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành.
Kỷ niệm đầu tiên mà tôi muốn gửi đến toàn thể anh chị em gia đình An Phong là chuyện mà tôi gọi là “Những ngày di tản buồn của Gia Đình”.
Kỷ niệm thứ hai là tôi được diễm phước thay mặt cho anh chị em GĐAP đón nhận sự nhắn nhủ sau cùng của Cha, câu chuyện này có sự trùng hợp với Mùa Chay Thánh.
Anh chị em GĐAP – Rạch Dừa nào đã từng sống những ngày sau cùng đó, chắc hẳn chưa quên được những kỷ niệm buồn vui này. Hồi tưởng lại những ngày tháng đó lòng tôi ngao ngán, quặn đau. Phần vì nhìn thấy của cải bao la, phần vì thấy Cha già mặt mày hốc hác, bôn ba đây đó trên chiếc xe Honda 67, đằng sau có gắn thêm cái “rờ-moọc”, lặn lội từ Vũng Tàu–Kim Long - Bình Giả - Suối Nghệ - Đường Cùng để tìm kiếm, nài xin từng củ sắn, củ khoai, trái bắp, quả bí đỏ, để mang về nuôi anh chị em cô nhi của chúng con.
Những ngày khoai sắn không có, Cha và gia đình đã phải ăn củ chuối, củ nầng. Củ nầng là loại củ rất độc, nhưng nếu biết cách chế biến vẫn có thể ăn được.
Có lần, cả gia đình tưởng đã chết hết vì củ nầng này. Thậm chí, ngài còn nhờ người đốn hạ những cây dương liễu mọc chung quanh nhà làm củi để đổi lấy lương thực nuôi chúng tôi. Dù phải hy sinh của cải gia đình An Phong như thế, mà Cha không hề tỏ lộ một chút tiếc nuối. Cha đã âm thầm giao trách nhiệm cho cô Mary lo việc di chuyển những gì có thể. Sau khi cô Mary nhận trách nhiệm, cô giao cho “Long Mỏ Lết” lo việc tháo gỡ và chuyên chở, để chuyển về khu trường học của cha Định chính xứ Nam Đồng. Lúc đó, trường học của cha Định đã tháo gỡ hết tôn, cây trên mái rồi, nên tôi tháo một ít tôn mục nát ở phía chuồng heo của Gia Đình An Phong đem lên lợp lại, nhưng vẫn chưa đủ nên phải lợp thêm cỏ tranh mang từ Bình Giả về.
Lúc đó, cây gỗ của Gia Đình An Phong rất nhiều nhưng vì một số anh chị em GĐAP đã tự động tháo trước và mang đi. Số nhà còn lại chưa được tháo gỡ, đó là: dãy nhà Cha trú ngụ và khu chung quanh là không được phép tháo gỡ, lệnh cấm này ban ra là do chính anh em con của Cha đã lợi dụng quyền hạn mà can tâm làm Giu-đa phản bội.
Tôi còn nhớ có một lần, lúc đó tôi đang chuẩn bị lái xe chở một ít đồ đạc máy móc trong kho 3 ra đã bị một anh chận lại không cho mang đi, tôi tức quá không còn sợ chết, nhảy tới định ăn thua đủ với anh, nhưng đã bị cô Mary và vài người can ngăn. Cô Mary dạy tôi nhưng mắt cô nhìn thẳng vào mặt anh này và nói:
Sau khi đã làm xong mọi việc, cô Mary và tôi đi chung quanh nhà xem còn cái gì có thể mang đi được. Cô nhìn thấy cái bồn đựng nước cho nhà giặt nằm ở phía sau, cô bảo tôi tháo cái bồn đó và lấy luôn cả cái giàn đỡ bồn. Trong lúc cưa bốn cái chân giàn, chẳng may sơ ý, đã bị cái giàn sập xuống đâm vào bàn chân làm tôi phải vào bệnh viện.
Bốn tiếng đồng hồ sau, tôi xuất viện, đi thẳng tới tiệm chụp hình Tây Hồ nằm ở ngã tư Trần Hưng Đạo và Trưng Nhị, Vũng Tàu để chụp tấm hình kỷ niệm ngày di tản. Tấm hình đó tôi vẫn còn giữ đến bây giờ, xin gởi kèm để anh chị em xem và cảm thông số kiếp ăn mày của tôi. Đi đến đâu là “ăn mày” đến đó. (Tất cả của cải mang đi được đều do cô Mary quản lý).
Sau khi nhà cửa sửa chữa xong, chúng tôi đón một số ông bà dưỡng lão, gồm năm bà và hai ông, chị em Hà-Biên-Hoa-Hoà, các em cô nhi: Nghĩa thúi, Thái Hoà, Liên què cùng bốn em nhỏ khác được chuyển về đây sống chung với Long Mỏ Lết và cô Mary. Cô Mary thuờng xuyên ở trên rẫy Bình Giả, công việc nhà khá bận rộn mình tôi lo không xuể, bước đầu có nhờ chị Tin, chị Kim vợ anh Hớn Văn, sáng vào giúp việc chiều về, sau cùng còn lại Long Mỏ Lết cho tới ngày…
Một buổi chiều nọ, khoảng 4-5 giờ, tôi thấy Cha chạy xe Honda thẳng vào trong cửa kho Nam Đồng, cha dừng xe và đi thẳng tới chỗ tôi. Lúc tôi đang nấu cơm chiều cho gia đình ở trong bếp. Cha dặn tôi:
Cha nói tiếp:
Tôi muốn chạy theo ngài để hỏi xem chuyện gì đã xảy đến cho Cha? Nhưng bận nấu nồi cháo bí đỏ trong bếp nên không thể chạy theo ngài. Tôi đoán là Cha sẽ vào Cha Tuyên xứ Trung Đồng (Cha Tuyên DCCT trước kia nhà của Cha ở bên trại Chi Lăng sát vơi khu trại gà An Phong, ngài di chuyển về đây. Tôi cứ yên tâm là như vậy. Nấu xong, tôi đạp xe ra ngay Cha Tuyên hỏi thăm ngài xem Cha có ghé vào đây không? Nhưng ngài trả lời không có, Cha Tuyên hỏi tôi chuyện gì xảy ra? Tôi trả lời:
Vài hôm sau, người ta đem xe thùng vô chở hết tất cả, có tôi cùng đi. May mắn cho chị em Hà-Biên-Hoa-Hoà là vì bốn chị em có chung hộ khẩu với cô Mary. Cô Mary thuộc hộ khẩu nhà số 4 đường Cây Gáo, còn nhà số 2 Cây Gáo thuộc về cô nhi và dưỡng lão (nhà này bị giải toả hoàn toàn). Căn nhà này Cha Qui mượn của Cha Định, sau trả lại cho cha Định. Nhà số 4 Cây Gáo, cô Mary mua lại của bà Phú thuộc về tài sản của cô nên toàn bộ đồ đạc nhà cửa trong khu nhà này không bị ảnh hưởng gì.
Trong lúc xảy ra tai nạn cô đang ở trong Bình Giả mãi 2,3 tuần sau mới về. Các em cô nhi được đưa đến nhà Dòng thánh Phaolô-Biên Hoà. Trong số bốn soeur ra nhận các em, có hai soeur trước kia ở Vũng Tàu nên biết rõ về Cha Qui. Các soeur rất vui vẻ đón nhận và trấn an các em:
Trong số các em cô nhi có hai em làm tôi nhức đầu và cạn nước mắt đó là Nghĩa thúi và Liên què. Anh chị em nào đã làm việc ở cô nhi viện An Phong – Bãi Trước chắc không quên được hai em này, lúc đó hai em được 12, 13 tuổi. Các em khóc thật nhiều và không chịu vô nhà các soeur. Nhất định đòi theo tôi. Suy nghĩ nát óc tìm cách giúp các em. Sau cùng, tôi nghĩ ra cách, tôi nói nhỏ với Nghĩa thúi, hẹn ngày giờ trốn ra. Xong, tôi đón em mang về quê của tôi, và giao cho bác của tôi nhận Nghĩa thúi làm con nuôi. Nghĩa ở với bác được khoảng một năm hay hơn gì đó, rồi Nghĩa bỏ trốn về Vũng Tàu lại. Sau này em đã nhiều lần sa vào vòng lao lý.
Còn Liên què, tôi đã thất hứa với em. Tôi hứa trở lại giúp em, nhưng tôi không làm được vì tôi nghĩ Liên là con gái 12, 13 tuổi rồi, tôi hết sức lo lắng cho tương lai của em. Lúc đó, tôi nghĩ chắc Liên ở với các soeur thì hay hơn. Liên tuy bị tật nguyền nhưng rất ngoan và chăm chỉ làm việc. Còn một em nữa là Thái Hoà sau này cũng trốn về lại Vũng Tàu, bây giờ đã có vợ có con, hiện đang sống cạnh cô Mary. Em là con đỡ đầu của tôi. Trước ngày các em lên đường, tôi xin cha Định rửa tội cho vài em, và tôi là “bõ” đỡ đầu của các em. Số ông bà dưỡng lão, họ giao về nhà dưỡng lão của các soeur Dòng Mến Thánh giá Thái Bình ở Hố Nai.
Tôi đã ký tên và bàn giao họ cho các soeur. Sau này, nghe nói có hai bà trốn về lại với cô Mary trong đó có bà Huệ ”mù”. Cha rất tôn trọng ý kiến của người khác, nhiều lần Cha muốn bán bớt những vật dụng còn sót lại này, nhưng vì có những thứ cô Mary xin Cha đừng bán, điển hình như bò, dụng cụ y khoa, một số thuốc tây, vật dụng riêng trong phòng của Cha (máy quay phim, chụp hình và máy móc trong kho, vv.) cô xin Cha để lại sau này có thể dùng nuôi sống GĐAP. Như: bò dùng để kéo xe, cày cấy, vv..
Cha ơi! Chỉ vì Cha yêu thương và tôn trọng tự do của chúng con mà Cha đã hy sinh cả cuộc đời cho chúng con.
1.8.2006
Lễ Thánh Tổ An Phong
Đây là lần thứ 16, Gia Đình An Phong Bụi Đời mừng lễ Thánh Tổ tại Vũng Tầu
Anh chị em “Bụi Đời” cùng với con cháu đã về nơi đây trong căn nhà số 101 Trần Phú, P. 5 Bà Rịa, Vũng Tầu nay đã trở nên như nhà tổ của Gia Đình, để được gặp lại Cha Louis Nguyễn Văn Qui, người mà các anh chị đã gọi bằng những tên thân thương trìu mến:
Thật cảm động khi thấy những người con xa gần về xung quanh cha, với sự hồn nhiên, với nụ cười, những cái bắt tay và cả những cái hôn chân tình.
Từ ngày về thăm quê hương, cha đã không quản ngại, đi đến tất mọi nơi, để thăm viếng lại mọi người, từ các anh em trong Dòng, bà con, nhất là những người mang danh là Bụi Đời, nhưng đã nhận và đã hiểu Tín thư của cha:
Cha đã khởi sự “
Sau những cuộc gặp gỡ chân tình, thánh lễ đã được củ hành tại nhà thờ Dòng Xitô Phước Sơn, tại Bãi Dâu, Vũng Tầu. Trong số các linh mục đồng tế, có cha Phillípphê Hoàng Kim Tâm Bề trên Đan Viện, các cha Dòng Chúa Cứu Thế, và cách riêng các linh mục từng là con cái của cha Louis từ lúc còn là những Hùng Tâm Dũng Chí tại Huế, các cha Phabianô Lê Văn Hào, Giêrađô Lê Văn Hoà.
Buổi lễ được tăng phần long trọng với tiếng đàn, do các thầy Dòng Xitô ở Đan viện nay đã lên đến 60 người và tiếng hát của ca đoàn “Bụi Đời”.
Cha Louis Nguyễn Văn Qui đã một lần nữa nói lên tín thư và cũng là bí quyết trong đời tông đồ của ngài giữa những người mang tên là Bụi Đời:
Cha R. Nguyễn Tự Do cũng được cha Louis mời chia sẻ, và một lần nữa, gương yêu thương của Thánh Tổ An Phong, của cha Louis được nêu lên, với lời cầu chúc Gia Đình An Phong luôn mãi là
Sau bữa ăn thân mật tại nhà nghỉ của các Nữ tu Mến Thánh Giá Cái Mơn, Gia Đình An Phong đã có cuộc gặp mặt chia sẻ và nhiều người được nhận quà, các em được nhận học bổng, qua một cuộc “đố vui” linh động với những câu hỏi về Thánh Tổ An Phong, về Gia Đình An Phong, về cha Louis. Những câu hỏi được đưa ra:
Bầu không khí thật ấm cúng, trẻ trung và chắc chắn tạo thêm thật nhiều nhớ nhung và hợp nhất.
Là người đã được chứng kiến những cuộc gặp gỡ của Gia Đình An Phong, được nhìn thấy nụ cười lạc quan và luôn tin tưởng của cha Louis Nguyễn Văn Qui, một người anh đáng kính, đáng trọng trong đại Gia Đình An Phong Dòng Chúa Cứu Thế, tôi thầm tạ ơn Chúa Cứu Thế, thánh tổ An Phong và các thừa sai Canađa đã đem cho Dòng Chúa Cứu Thế tại Việt Nam một sức sống mãnh liệt mà cha Louis Nguyễn Văn Qui là người góp phần rất độc đáo với những thành phần tất bạt nhất, những người vẫn hiên ngang và vui mừng danh hiệu là những “Bụi Đời”, nhưng là Bụi Đời An Phong, Gió Lành.
“Sự” dễ quên ở đây là những thông tin qua lại, bằng thư từ. DânGầy lâu nay quên, vì cứ tưởng rằng thư ấy là thư riêng, nào biết rằng “riêng” vẫn có thể là “chung” và không thể là “riêng mình tôi, ngồi ngắm quê trời…” trong tình thư, hoặc thư tình anh/em, thầy/trò, gần/xa, như là thư ở bên dưới. Của đấng bậc Giám (rất) tỉnh của Dòng mình ở Việt Nam, xin mời bạn đọc hãy cứ…đọc để có chút thư từ liên lạc giữa anh Tá Mười hai và Giám rất Tỉnh VN:
“
Đọc tho này, lại nhớ thơ kia. Nhớ, là nhớ lời thơ của cụ cố linh mục nhà mình là cố Gérard Gagnon từng diễn tả về Ba Ngôi Đức Chúa bằng mấy chữ “Mình” từ thơ của Nguyễn Du, rất mình rằng: “Nghĩ Mình Mình lại nên thương nỗi Mình”. Và dưới đây, cũng lại là lơi thơ về chữ “mình”:
Bảo rằng, đó là thơ vui. Về đàn ông? Cũng không chừng. Chừng như, thơ có vui chỉ vui khi nói về phụ nữ, rất sư tử. Xứ Hà Đông. Có nào nhè nhẹ bài thơ rất ông chồng. Không tin, mời bạn cứ viết. Viết nhiều về thơ thẫn, những đàn ông. Ngông nghênh, thẩn thơ về ông chồng, rất sau đây:
Cụm từ “Gia đình An Phong”, là tên gọi được cha già Louis Nguyễn Văn Qui, lần đầu đặt cho nhóm các anh chị Bụi Đời, ở Rạch Dừa, thập niên ’50. Điều này, không có gì phải chối cãi. nhưng tên gọi ấy, nay được đặt cho gia đình “Cứu thế…tại thế”, ở khắp nơi. Và hôm nay, bạn bè ở Sydney nhận được thư mới nhất về tình hình sức khoẻ của “cha già” đấng sáng lập này, như sau:
Cười kiểu nào mà chẳng được! Miễn cứ cười. Khóc bao nhiêu lâu mà chẳng đặng, miễn không chết lặng, sau khi khóc. Vấn đề là, mình cứ tiếp tục mà cười. Cứ cười đi bạn ạ. Cười xong, lại mời mọi người cười những 116 kiểu, sau đây:
Thư hôm nay, lại là thư của đấng Bề trên, ở Huế. Gọi là đấng cho nó oai chứ Minh Sang vẫn làng nhàng cùng lớp với Mai Tá và Chương Phạm… ở Úc. Thôi thì, bạn bè cứ cho phép bà con anh em người ta trao đổi cho nhau và với nhau những tâm tình, rất tri âm. Âm thầm. Tình tự, chứ nhỉ? Cứ xewm cung cách Minh Sang ký tên tục của mình, cũng đã rõ:
Sang vừa nhận đựoc số tiền 9.725.000vnđ. Cám ơn Tá và nhờ Tá chuyển đến GDAP Sydney lời cám ơn của mình, thay cho những người nghèo và bị ảnh hưởng Lụt, sẽ được mình cứu xét giúp đỡ. Đồng tiền như muối bỏ biển, nhưng tấm lòng của anh em thật vô giá. Xin Chúa và Mẹ Maria chúc lành cho anh chị em.
minhsang CSsR Huế.
DânGầy nay lại được thêm thông tin về những trao đổi/đổi trao giữa nhóm Truyền Thông Cứu Thế ở Việt Nam và anh chị em Gia Đình An Phong ở Sydney, những tâm tình rất ư là thân thương, gợ cảm. Tức, gợi nhớ những lời cảm ơn và cảm tạ, rất đầy mình. Như sau:
Trước nhất là thư của Lm Hà Ngọc Phú CSsR:
Và, thư đi phải có thư về, từ “Bác Tá”, rất như sau:
Tin đọc chậm? Không. Phải dọi đây là tin đọc chầm chậm. Bởi có đọc chầm chậm, thì mới thấm. Thấm, như làn nước lũ đang thấm dần, rất chậm vào tâm can của những người anh/người chị ở khắp nơi. Chí ít, là các người anh em DCCT ở Việt Nam xuất phát từ “Cửa Lò” rất hay lo cho bà xon mọi người đang bị cơn phong ba lụt lội, đày nên tội. Thôi thì, xin mời bà con anh em ta cứ chầm chậm mà thấm tin tức… rất mình, từ Việt Nam, mới vừa đây. Như sau:
|
|
|
|
TRONG NIỀM TIN
VÀO CHÚA KITÔ PHỤC SINH
Gia đình chúng con xin trân trọng báo tin:
Bà Ngoại của con:
**Cụ MARIA TRẦN THỊ CẨM**
Sinh năm 1928 tại Sơn Tịnh, Quảng Ngãi
Vừa được Chúa gọi về lúc
**6g00 ngày 20/11/2010 **
(
*tức 15 tháng 10 năm Canh Dần*)
Hưởng thọ 82 tuổi
Nghi thức tẩm liệm: 11g00 ngày 21/11/2010
tại tư gia: Ấp Đức Thắng 2, xã Túc Trưng, huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai
Điện thoại: (061) 6517715
Thánh lễ an táng được tổ chức
lúc
**5g00, thứ ba 23/11/2010 ** **tại Nhà thờ Giáo xứ Đức Thắng, ** **Túc Trưng, Định Quán, Đồng Nai**
Xin nhà Dòng và anh chị em thân hữu
cầu nguyện cho cụ bà Maria
đuợc hưởng nhan thánh Chúa.
Xin chân thành cám ơn.
**LM. Giuse Đinh Hữu Thoại, DCCT** __Tang gia kính báo:__ *Trưởng nữ: Maria Lê Thị Hồng Vân và các con* *Trưởng nam: Philiphê Lê Quang Lâm, Maria Lê Thị Lệ Thu (vợ) và các con* *Thứ nam: Phêrô Lê Văn Chánh, Maria Trương Thị Hạnh (vợ) và các con* *Thứ nam: Lê Văn Tổng và các con* *Thứ nam:Lê Văn Kế, vợ và các con* *Út nam: Lê Văn Thanh, vợ và các con* *Út nữ: Maria Lê Thị Hồng Thủy, chồng và các con* *Cháu ngoại: LM.Giuse Đinh Hữu Thoại, DCCT*
NB: con đang cố gắng đổi chuyến bay để về kịp dâng thánh lễ an táng cho Bà.
**Tiếng nói của các thai nhi** *Pet.Nak*
Tôi đã vươn mình thức dậy sau một giấc ngủ dài nếu không có bàn tay ấm áp của cha mẹ đặt lên. Tôi cảm được sự hạnh phúc của cha mẹ. Tôi nằm ở đây tuy hơi chật chội một chút, nhưng tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc vì sự nâng niu âu yếm của cha mẹ đối với tôi. Đôi bàn tay của cha mẹ vuốt ve trên cơ thể tôi. Hai người tranh giành nâng niu, âu yếm. Rồi những cái hôn của cha, râu ông cọ vào làm tôi thấy nhột nhột, tôi bật cười khanh khách và chòi đạp tứ phía. Mẹ thì đọc sách, kể chuyện và cho tôi nghe nhạc. Những lời âu yếm, nâng niu làm cho tôi muốn nằm đây mãi mãi. Niềm hạnh phúc, ấm áp này cứ thế trôi qua từng ngày. Và tôi thấy mỗi ngày mình càng lớn lên. Tôi nằm ở trong này dự tính biết bao điều cho tương lai, cho ngày tôi chào đời. Tôi mơ ước những giấc mơ đẹp mà cha mẹ đã kể cho tôi nghe, đã hứa trao ban cho tôi.
Và tới một ngày kia, tôi cảm thấy khó chịu. Tôi dãy dụa, tôi la hét. Không chịu được nữa tôi đã gào lên “cha mẹ ơi, cứu con với, con khó chịu quá!”. Sự khó chịu, sự dãy dụa của tôi làm mẹ tôi cũng khó chịu và đau đớn theo. Cha lo lắng, ông vội vàng đưa mẹ con tôi đi bệnh viện. Bác sĩ cho biết tình trạng mẹ bị thiếu nước ối nên cần điều trị. Ngày qua ngày, tình trạng càng trầm trọng hơn. Cha mẹ lo lắng rất nhiều. Cha đưa mẹ đi khám hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, hết bác sĩ này đến bác sĩ khác. Nhưng tình trạng không có gì khả quan hơn. Đến một thời điểm cha mẹ nhận được thông báo từ bác sĩ. Bác sĩ cho cha hay rằng việc hy vọng giữ được thai nhi là việc làm rất mong manh, điều này có thể nguy hiểm đến tính mạng của người mẹ. Bác sĩ yêu cầu cha mẹ phá thai để đảm bảo tính mạng của người mẹ. Hay được tin này, mẹ tôi khóc rất nhiều, cha tôi thì trầm tư biếng cười biếng nói. Để bảo vệ tính mạng của mẹ, cha thuyết phục mẹ đến bệnh viện để huỷ bỏ tôi. Mẹ không đồng ý. Hai người đã to tiếng tranh cãi với nhau. Tôi biết cha thương tôi nhiều, ông không muốn huỷ tôi chút nào. Nhưng trong tình thế bắt buộc cha phải nghe theo lời bác sĩ để cứu mẹ mặc dù không muốn.
Tôi ở trong này cũng rối như tơ vò. Mới đầu tôi cũng bảo thủ lắm, tôi muốn được sống, muốn được chào đời như bao đứa trẻ khác nên tôi hò hét, tôi dãy dụa, tôi nài nỉ, tôi van xin: “Mẹ ơi, hãy bảo vệ con, con muốn được sống. Cha ơi đừng bỏ con, hãy cứu lấy đứa con bé nhỏ tội nghiệp này, đứa con mà hằng ngày cha vẫn cầu mong cho chóng được chào đời để cha nâng niu, ẵm bồng. Cha hứa với con, khi con chào đời, hằng ngày cha sẽ chở con đi dạo phố, mua sắm đồ chơi cho con, mà sao giờ đây cha không cứu con? Cha lại muốn bỏ con đi? Đống đồ chơi cha đã mua sẵn chuẩn bị cho ngày con chào đời để đó cho ai? Con ước ao được sờ tới nó một lần, chỉ một lần thôi. Mẹ ơi, mẹ đã từng đọc những truyện nhân đức cho con nghe, mẹ đọc cho con những tác phẩm văn học về quyền sống của con người mà, mẹ đã từng lên án những người huỷ bỏ con mình. Con biết mẹ đau đớn lắm nhưng xin mẹ đừng bỏ con, xin mẹ hãy bảo vệ con”. Tôi than van, khóc lóc cho tới lúc mỏi mệt và thiếp đi lúc nào không biết.
Sau một giấc ngủ sâu tinh thần tôi sảng khoái hơn, bình tĩnh hơn. Tôi suy nghĩ lại tình trạng của mình. Thực sự tôi cũng muốn được ra ngoài nhìn thấy ánh sáng. Nhìn thấy thế giới mới, một thế giới do một bàn tay Đấng Sáng Tạo đã dựng nên. Một thế giới muôn màu muôn sắc. Nhưng tôi lại thương mẹ vì muốn giữ tôi lại, muốn cưu mang tôi mà sẵn sàng hy sinh cả tấm thân, hy sinh cả mạng sống của mình để bảo vệ cho đứa con bé bỏng của mình dù chưa biết mặt mũi nó ra sao. Với tâm trạng mẹ sống thì con sống, mẹ chết thì con chết nên mẹ nhất quyết không đến bệnh viện nữa. Tôi cảm phục tấm lòng cao cả của mẹ. Tôi tự nhủ với mình mẹ hy sinh cho tôi tại sao tôi lại không dám hy sinh tính mạng của mình cho mẹ, cho những đứa em tôi sau này. Thà tôi ra đi nhưng mẹ vẫn còn đó, vẫn còn có thể sinh ra những đứa em khác giống tôi. Nhưng những suy nghĩ của tôi đâu có thể nào thấu hiểu được tấm lòng của người mẹ. Mẹ mất đi một đứa con, dù là chưa thấy mặt mũi hình dáng con mình, là ruột gan mẹ như có ai cắt ra từng khúc, như có ai mài nhọn kim mà đâm thâu vào lòng mẹ. Nên tôi thầm thĩ với mẹ rằng: “Mẹ ơi! Mẹ đừng hy sinh tấm thân của mẹ cho con nữa. Con có là gì đâu mà phải để cho mẹ hy sinh cả tính mạng của mình cho con. Con sẵn sàng chết đi để bảo toàn tính mạng của mẹ. Con sẵn sàng chết đi để sự hiện diện mẹ vẫn còn đấy, mẹ vẫn còn có thể trổ sinh những hoa trái khác. Hoa trái đó là các em trai em gái của con. Tuy con chết đi nhưng con vẫn còn đó, con còn trong hình dáng của những đứa em con sau này, con vẫn còn trong tâm trí của cha mẹ. Chỉ cần cha mẹ thỉnh thoảng nhắc đến con trước mặt các em là con vui rồi. Cha mẹ hãy đặt cho con một cái tên gọi để lâu lâu cha mẹ gọi con hai tiếng ‘Tèo ơi!’ hay ‘Tí ơi!’ là con mãn nguyện.
Con nhớ có lần mẹ hát cho con nghe, con không biết tên bài hát đó nhưng con vẫn còn nhớ lời và thỉnh thoảng khi vui con cũng có lẩm nhẩm được mấy câu, con sẽ hát lại để mẹ nghe nhe ‘Nếu hạt lúa mì rơi xuống đất không chết đi, không thối đi thì nó chỉ trơ trọi một mình thôi. Và nếu hạt lúa mì rơi xuống đất mà chết đi và thối đi thì nó sẽ sinh nhiều bông hạt. Con biết thế, con biết thế và con muốn con chết đi như hạt lúa mì. Con sẽ chết như Đức Kitô con sẽ chết, sẽ chết đi cho anh em con. Vì con bước vào dương thế để làm theo ý Cha đã trao khi tạo dựng vũ hoàn. Là con chết, như Đức Kitô là con chết, con chết đi cho anh em con.’
[ Tôi cũng lẩm nhẩm được hết bài hát. Lẩm nhẩm hết bài hát, nước mắt tôi không biết ở đâu ra mà lắm thế, nó tuôn ra như thác.[1]](#_ftn1)
Như nghe được tiếng thủ thỉ của tôi. Mẹ đau xót đồng ý với cha là ngày mai sẽ đi tới bệnh viện. Tuy là đồng ý đấy nhưng cha mẹ chẳng muốn đi tới bệnh viện chút nào, cả hai người suốt ngày hôm đó cứ ngồi vuốt ve tôi mà xin lỗi. Mẹ tôi đã ngất lên ngất xuống khi phải đăng ký để đưa tôi ra. Tôi ở trong đây cũng buồn lắm nhưng vì lực bất tòng tâm nên tôi biết làm gì bây giờ. Thôi thì đành phó thác. Tôi tưởng tượng ra cảnh người ta sẽ đưa kéo vào và cắt tôi ra từng mảnh. Oi thật là đau đớn và khủng khiếp! Nếu không cắt nhỏ tôi ra từng khúc thì họ sẽ đặt nước để cho tôi bị chết ngộp trong đó, sau đó kéo tôi ra và quăng vào sọt rác như vứt một tờ giấy nháp không thương tiếc. Tờ giấy nháp đôi khi người ta còn tìm, còn lượm lại để xem lại những gì người ta đã viết. Còn chúng tôi thì bị vứt vào sọt rác để cuối ngày gom lại nấu cho heo ăn nếu không có cha mẹ hay một nhóm, một hội nào đó xin chúng tôi về đặt nơi lòng đất. Nghĩ tới cảnh tượng đó là tôi đã thấy sợ muốn chết ngay tức khắc để khỏi phải biết thêm một phương pháp phá thai nào khác. Tại sao lại có những con người dùng những phương pháp độc ác thế, họ coi mạng sống con người chẳng ra gì cả. Tôi nhớ mẹ đã đọc cho tôi một tác phẩm trong đó các nhà tâm lý như: G.H. Mead, H.S. Sullivian, C.H. Cooley bàn đến quyền của con người với tư cách là một cá nhân. Các nhà tâm lý đã bàn về bản tính con người là cá nhân, đây là vấn đề có tính nguyên tắc. Các nhà tâm lý cho rằng cá nhân mang tính độc lập, tự mình quyết định hành động của mình, coi sự khẳng định tự do cá nhân là hợp pháp và có thể thực hiện được, như thế tức là con người có quyền tự do một cách hợp pháp. Cái quyền này nó được xem xét từ khi còn là một thai nhi và được hình thành từ khi đứa trẻ còn nằm trong bụng mẹ
[. Vậy thì quyền của chúng tôi, những thai nhi, nằm ở đâu trên thế giới loài người này?[2]](#_ftn2)
Rồi ngày mai cũng phải đến, cha đưa mẹ vào bệnh viện. Mẹ ngồi chờ tới phiên. Mẹ thu gọn lại một góc với vẻ mặt u buồn và lẩm nhẩm lời cầu nguyện. Cha thì thểu não đứng kế bên. Tôi ở đó mà rầu rĩ. Nào tôi có được yên đâu khi bên cạnh tôi biết bao tiếng khóc, tiếng nỉ non của những bạn khác đang chờ tới phiên lên bàn như tôi. Các bạn ấy kêu khóc, rên rỉ, nguyền rủa, van xin …. Ơ đâu xa xa văng vẳng lại một tiếng khóc nỉ non van xin của một bạn gái nào đó. Bạn gái đó năn nỉ với tiếng não nề: “Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ con nhe mẹ. Mẹ hãy cưu mang thêm một mình con nữa thôi, mẹ đã cưu mang bốn chị con rồi giờ đây mẹ cưu mang thêm một lần nữa cũng được mà”.
Đáp lại tiếng van xin của người bạn gái ấy, với cung giọng trầm buồn của người mẹ: “Mẹ đâu có muốn bỏ con nhưng nhà mình đã có bốn chị gái rồi. Cha con và ông bà nội muốn mẹ phải sinh một đứa con trai để nối dõi nên khi biết mẹ mang thai con là con gái cha con một hai không chấp nhận mặc dù mẹ đã van xin hết lời. Mỗi một lần mẹ bỏ một đứa con là mẹ đau lắm chứ, mẹ đau như có ai đó cắt từng khúc ruột mẹ vậy. Người đàn ông họ đâu có hiểu, họ chỉ đơn giản nghĩ rằng thích thì họ để không thích thì họ bỏ. Sự vượt cạn của người phụ nữ như mẹ con mình chỉ có mẹ con mình biết với nhau chứ người đàn ông họ đâu có biết sự đau đớn của người phụ nữ khi phải vượt cạn, mặc dù có họ ở kề bên chăm sóc”. A! Thì ra đây là vấn đề gia đình của bạn ấy. Chỉ vì muốn có một đứa con trai để nối dõi tông đường mà người cha sẵn sàng chối bỏ đứa con gái của mình với lý do rất đơn giản vì đã có bốn đứa con gái rồi. Tệ hại hơn là người ta đã lạm dụng phương tiện khoa học kỹ thuật hiện đại để phát hiện ra giới tính, những khuyết tật của thai nhi và rồi không ưng ý thì vứt bỏ đi như là vứt một cục thịt thừa hay một cái mụn cóc làm mất đi cái vẻ đẹp thẩm mỹ trên thân thể. Còn tệ hại hơn nữa là có những gia đình chỉ vì sợ mất chức, mất quyền họ không dám sinh đứa con thứ ba. Oi sao cuộc đời thật oái oăm thế! Có lẽ những bậc làm cha, làm mẹ đâu có ngờ rằng chính lúc họ quyết định kết thúc một đời sống của một con người cũng là lúc mà họ lãnh lấy hậu quả về sau. Lương tâm của họ sẽ bị cắn rứt, họ sẽ bị ám ảnh suốt cuộc đời còn lại của họ. Bóng dáng đứa con mà họ chối bỏ chập chờn trong giấc ngủ, trong tâm thức của họ như là một sự đòi công bằng.
Tôi còn đang chìm vào trong cuộc đối thoại của bạn gái mà cha mẹ bạn ấy đã có bốn người con gái rồi bây giờ đang cố “mót” một đứa con trai để nối dõi tông đường thì đằng kia có tiếng gào, tiếng thét to hơn nữa làm tôi chú ý. Qua tiếng gào thét tôi biết được bạn ấy là người thứ ba bị hủy hoại, anh chị bạn ấy đã bị chối bỏ trước đó không bao lâu, giờ đây tới phiên bạn ấy. Bạn ấy kêu la chống đối đòi được sống sau khi đã khóc lóc van xin. Nhưng mẹ bạn ấy không hề quan tâm đến. Phải chăng thân phận thai nhi chúng tôi không có quyền được sống ngoại trừ những trường hợp cha mẹ cưới nhau bằng tình yêu thật sự, chưa kể đến trường hợp có chấp nhận chúng tôi hay không khi biết rõ rằng chúng tôi bị “sứt mẻ”. Khi nói đến sứt mẻ tôi nhớ đến câu chuyện “tôi không tật nguyền” mà mẹ đọc cho tôi nghe. Đó là một câu chuyện tự thuật của anh sinh viên người Nhật bị tật nguyền ngồi trên xe lăn tên Hirotada Ototake. Một chàng trai được lọt lòng mẹ như bao người khác, nhưng chỉ khác một điều là không có chân tay. Nói không có chân tay cũng không đúng. Có đấy, nhưng chúng chỉ là bốn mụn khoai tây gắn vào người gọi là tay, là chân. Anh thuật lại: “Thông thường, sau cơn vượt cạn là giờ phút sung sướng nhất của người sản phụ được nhìn con, nhưng vì sợ mẹ tôi không chịu nổi thách thức to lớn nhường kia mà mắc chứng sản hậu, bệnh viện đặt điều ‘thằng bé nhiễm nặng bệnh hoàng đảm’, một thứ bệnh vàng da dị thường, để không cho mẹ tôi nhìn thấy tôi đúng một tháng, bà qủa là người an phận, cứ nhẫn nại mà chờ ngày ‘mẹ con gặp nhau’….
Ngày mẹ con chúng tôi gặp nhau cuối cùng cũng phải đến, trên đường tới bệnh viện bà mới biết, bệnh hoàng đảm chẳng là nguyên nhân buộc mẹ con xa cách nhau như vậy, mẹ tôi rơi vào tình trạng hoảng loạn và người không thể nói trước với bà, rằng tôi không có chân tay, họ chỉ biết tiết lộ là hình thể hơi dị dạng một chút, còn tất cả đành chờ đợi lúc nhìn nhau sẽ rõ. Bệnh viện đã chuẩn bị chu đáo, nào thầy thuốc, giường bệnh và phương tiện cấp cứu phòng khi mẹ tôi xúc động ngất xỉu sẽ chạy chữa ngay. Các y, bác sĩ, cha tôi và cả mẹ tôi nữa, ai cũng căng thẳng lên tới tột cùng. Nào ngờ giây phút gặp mặt nhau đó lại đến một cách lạ lùng như thế, mẹ tôi thốt lên ‘ôi, mới thật đáng yêu làm sao’, câu nói ấy hoàn toàn phát ra ngoài dự kiến của mọi người, vì ai cũng nghĩ là bà sẽ đau khổ, khóc than, run tay run chân và thậm chí ngã gục, hôn mê, nhưng tất cả những sự lo lắng ấy đều đã bằng thừa. Cả tháng trời mới bồng được đứa con từng mang nặng trong lòng hơn 300 ngày, đối với mẹ tôi là niềm vui to lớn, nó vượt lên trên hết, ngay cả lúc bà nhìn thấy tôi không có chân tay”. Mẹ đọc cho tôi nghe câu chuyện về anh Ototake, tôi rất cảm phục anh, anh đã vươn lên chính mình bằng một nghị lực phi thường, nhưng bà mẹ còn phi thường hơn nữa, bà đã dang rộng đôi tay đón nhận đứa con mình đã mang nặng đẻ đau, đã mang nặng trong lòng hơn 300 ngày mặc dù nó bị tật nguyền. Bà đã không xấu hổ với hàng xóm láng giềng về sự tật nguyền của đứa con mà còn đem khoe khắp làng trên xóm dưới. Phải chăng bà là người tâm thần. Không, bà không tâm thần. Đây mới chính là một tình mẹ đích thực, một tình mẹ thực thụ, bà đã trao cho con bà một tình yêu, một tình yêu có lẽ hẳn bà đã lãnh nhận, đã thụ hưởng một tình yêu thiêng liêng, một tình yêu cao cả nào đấy để rồi bà trao ban lại cho đứa con của mình. Oi, tôi ước gì tất cả thai nhi chúng tôi đều có những bậc làm cha làm mẹ có tấm lòng quảng đại như thế, tôi ước gì những bậc phụ huynh dám đón nhận con em mình với tất cả tấm lòng dù nó có quái thai, dị dạng gì đi chăng nữa thì xin hãy đối xử với chúng tôi như là một con người như chúng tôi là. Tôi thiết nghĩ, bào thai chúng tôi lệ thuộc quá nhiều vào những người cha người mẹ vô lương tâm thích để chúng tôi sống thì sống, thích giết chúng tôi thì giết mà không hề quan tâm đến mặt mũi con mình như thế nào. Họ cứ việc ăn chơi trác táng, những cuộc trụy lạc thâu đêm để rồi hậu qủa đáng tiếc xảy ra họ lại chối bỏ, không thừa nhận. Với những lần nạo phá thai một năm đôi ba lần mà không hề cảm thấy hối hận, tiếc nuối, thương xót những đứa con của mình. Họ có còn coi chúng tôi là người nữa hay không? Qua cuộc trao đổi của cha mẹ, tôi được biết, có những nơi sử dụng bào thai như một món ăn bổ dưỡng, họ không hề cảm thấy lợm giọng khi con người ăn thịt con người, họ còn thua cả thú vật. Ong bà ta thường có câu “hổ dữ không ăn thịt con”. Vậy mà con người ăn thịt con người đấy. Tiếc cho những lần vỗ ngực xưng danh của họ, họ thường lớn tiếng hô to ta đây là người văn minh, ta đây là người có học thức cao, hiểu rộng mà …
Tôi đang suy tư thì chợt nghe tiếng thì thầm của hai mẹ con người nào đó ngồi kế bên mẹ tôi. Hai mẹ con thầm thì với nhau rất nhỏ làm tôi phải dỏng tai lên mà nghe. Tôi tò mò muốn nghe thử tình trạng bạn ấy có giống tình trạng của tôi không hay lại là một hậu qủa của một nguyên nhân xã hội. Tôi nghe được cuộc đối thoại giữa hai mẹ con họ. Người mẹ nói: “con tha thứ cho mẹ nhé, mẹ muốn sinh con ra đời này lắm nhưng hoàn cảnh nhà mình khó khăn, anh chị con lại đông, ba con thì cờ bạc rượu chè. Mẹ sinh con ra, mẹ biết lấy gì nuôi con, mẹ không muốn thấy cảnh phải để cho các con của mình đi ăn xin, đi ở đợ cho người ta hay tay cầm một xấp vé số dạo trên đường phố từ sáng tới khuya. Mẹ đã cố gắng gồng mình nuôi các anh chị con mà vẫn còn thiếu trước hụt sau nữa là bây giờ mẹ sinh thêm con.
Mẹ cũng có thể cố gắng thêm một tí nữa cũng được nhưng sức mẹ nay đã cạn kiệt rồi, mẹ không biết rằng sẽ ra đi lúc nào. Mẹ e rằng khi mẹ ra đi bỏ lại tụi con mồ côi nheo nhóc không ai chăm sóc. Thôi mẹ đành phải hy sinh con để gắng sống nuôi dưỡng anh chị con nên người trong những ngày cuối đời của mẹ. Con hãy thông cảm và hiểu cho mẹ nhé”. Tiếng thủ thỉ của người con hỏi lại mẹ mình: “Vậy mẹ ơi, con không được chào đời hả mẹ? Con không được một lần nhìn thấy mặt ba con sao? Không được một lần chiêm ngưỡng khuôn mặt hiền hậu, dịu dàng của mẹ sao? Con không được gặp anh chị con dù chỉ một lần thôi sao? Tại sao không? Tại sao không ? Tại sao? Tại sao? Tại sao…?”. Nghe tới câu hỏi của đứa con như là một lời buộc tội, như là một lời tố cáo lương tâm của lòng mình, nước mắt của người mẹ rơi lã chã như mưa. Bà chẳng biết làm gì khác là cúi gương mặt xanh xao như tàu lá chuối xuống nhìn cái bào thai mình đang mang trong người và tiếp tục lắng nghe tiếng của đứa con từ trong sâu thẳm của lòng mình: “Ước gì sức khỏe mẹ được tốt, nhà mình khá giả để cha mẹ nuôi dưỡng con mẹ nhỉ. Con được chào đời, được chơi những trò chơi như các anh chị con đã từng, được nô đùa la hét với các anh chị, được gậm bầu sữa ngọt ngào của mẹ, được mẹ nâng niu ẵm bồng trên tay mỗi ngày. Dù chỉ một ngày duy nhất trong đời con. Hay là mẹ cứ sinh con ra, cứ nuôi dưỡng con đi. Biết đâu nhờ một mầu nhiệm nào đó sức khỏe của mẹ sẽ tốt hơn, gia đình mình sẽ khá giả hơn. Nhưng mà thôi, chẳng may sinh con ra mẹ lâm vào tình trạng nguy khốn lại tội cho các anh chị con bơ vơ, một mình cha con chăm sóc các anh chị không xiết. Vậy mẹ hãy làm theo ý của mẹ, con không hề oán trách cha mẹ đâu. Con sẽ…”
Tôi còn đang chăm chú nghe thì lại có tiếng gào thét của một người phụ nữ nào đó: “Trả lại con cho tôi, trả lại con cho tôi, con tôi đâu? Đừng giết con tôi mà ha ha ha…”. Bà hết khóc rồi lại cười, rồi bà lại tiếp tục lảm nhảm: “Tội nghiệp con tôi chưa, nãy giờ đói bụng khóc quá chừng mà mẹ chưa cho bú. Thôi nín đi con, nín đi, nín đi, mẹ thương con nè”. Rồi bà cất tiếng hát ru con: “Gío mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh dài thức đủ vừa năm… hỡi chàng chàng ơi, hỡi người người ơi, em nhớ tới chàng…”. Một giọng ru con mượt mà quá! Tôi ước ao được sinh ra, được ru, được vỗ về như thế. Nhưng con bà đâu mà bà lại tới đây đòi con, rồi lại vỗ về con, rồi lại ru con… tôi chẳng hiểu gì cả. Chợt có tiếng quát đuổi của một người đàn ông. Tiếng lôi kéo người đi. Mọi người bắt đầu xầm xì. Thì ra tiếng quát tháo của người đàn ông là bảo vệ của bệnh viện, còn tiếng la hét của người phụ nữ là một bà điên. Chỉ vì sợ tai tiếng, chỉ vì danh giá của gia đình nên cha mẹ của cô ấy bắt cô đi phá thai khi lỡ biết cô đã lỡ mang thai với người yêu. Hậu qủa là cô bị ám ảnh suốt những năm tháng qua.
Sau một lúc xầm xì với nhau, bệnh viện trở lại yên ắng và cũng là lúc mẹ tôi “được” gọi vào. Cả hai mẹ con tôi run lẩy bẩy. Sự run rẩy đã làm chân tay tôi chòi đạp lung tung, đã vậy tôi nghe thấy tiếng lách cách của đồ nghề làm cho tôi càng dẫy dụa mạnh. Tôi biết mẹ tôi lúc bấy giờ đau lắm nhưng chân tay tôi nó không làm chủ được nữa cứ thế mà nó run. Mẹ đã lên bàn nhưng lại trèo xuống chạy một mạch ra ngoài. Cha thấy vậy, ngạc nhiên, chạy theo hỏi và năn nỉ mẹ quay lại nhưng mẹ vẫn cứ băng băng đi qua những hàng người đang ngồi chờ đến phiên. Mặc cho cha nói gì, mẹ nhất quyết không chịu với một tâm trạng gần như mê sảng. Cha theo mẹ đi ra tới ngoài cổng, có lẽ không khí thoáng hơn nên mẹ đã tỉnh lại. Bà ngồi thụp xuống một cái ghế đá ôm mặt khóc, cha đến ngồi kế bên ôm bà vào lòng. Bà gục mặt vào vai ông càng khóc to hơn nữa. Mọi người đi ngang qua nhìn cha mẹ với ánh mắt tò mò. Ong bà mặc kệ họ. Sau khi đã khóc một trận cho nguôi cơn lòng, khóc như thể không bao giờ còn được khóc nữa. Nước mắt đã thôi rơi, sự bình tĩnh đã quay trở lại với bà. Mẹ ngẩng đầu lên nhìn cha bằng một ánh mắt cương quyết, bà nói: “con mất, em chết, chứ em không chịu mất con”. Hai người trao đổi với nhau một lúc, cha đành đưa mẹ ra về với một tâm trạng lo âu.
Trên đường về hai người không nói với nhau một tiếng nào làm cho bầu không khí càng thêm ảm đạm, nặng nề. Bỗng mẹ chợt nhớ tới một vị thánh mà những người mang thai thường chạy tới với Ngài. Mẹ ngập ngừng khều cha. Cha cho xe chạy chậm lại, tấp vào lề và quay lại với mẹ. Mẹ nói cha ghé vào 38 Kỳ Đồng. Cha chiều theo ý của mẹ và đưa mẹ tới. Cha gửi xe rồi nắm tay dắt mẹ vào Nguyện Đường. Đứng trước mặt cha mẹ là một vị thánh mặc áo tu sĩ màu đen. Ôi, sao Ngài đẹp quá! Với dáng đứng hiên ngang, tay ôm Thánh Giá, bên cạnh có dòng chữ: “Tôi đi làm Thánh – Giêrađô Majella”. À thì ra đây là Thánh Giêrađô mà mọi thai nhi qủa phụ vẫn truyền tụng về Ngài.
Trước đây mẹ đã nghe nhiều người giới thiệu nhưng mẹ không tin, có lẽ đây là niềm hy vọng cuối cùng của mẹ con tôi. Mẹ tôi mang cái thai nặng nề cố gắng lết tới bên tượng quỳ phủ phục xuống bên cạnh cầu nguyện. Cha thấy mẹ lết tới bên tượng vội vàng bước theo. Hai người, kẻ quỳ người đứng nhưng có chung cùng một tiếng kên van. Tôi cũng bắt chước lẩm nhẩm cầu xin. Một lúc sau chúng tôi ra về trong lòng cảm thấy thanh thản hơn. Những ngày sau, mẹ con tôi cảm thấy khó chịu hơn nữa, có những lúc mẹ con tôi không thể nào chịu nổi nữa. Nhưng rồi đột nhiên sự ngột ngạt ấy giảm xuống một cách rõ rệt cho những ngày kế tiếp. Mẹ vội vàng đi khám lại. Bác sĩ cho mẹ hay tình trạng khá hơn trước nay một chút nhưng họ vẫn giữ nguyên ý kiến là hủy bỏ tôi càng sớm càng tốt. Nhưng mẹ vẫn giữ nguyên ý định ban đầu là KHÔNG, một lần không và vạn lần không. Và rồi những cơn khó chịu càng ngày càng giảm đi, nó dần dần hầu như biến mất. Khi mẹ tôi quay lại các bác sĩ để khám, hầu như các bác sĩ đều phải ngạc nhiên về tình trạng này. Họ đã hỏi mẹ chữa ở đâu? Đã uống thuốc gì? Mẹ tôi đều lắc đầu cả. Họ có vẻ không tin. Về phần mẹ tôi cũng ngạc nhiên không kém. Nhưng mẹ đã chợt hiểu ra nguyên nhân nào đã làm cho mẹ con tôi thoát khỏi cơn nguy hiểm, thoát khỏi lưỡi hái tử thần.
Và rồi ngày tôi chào đời cũng đã gần tới. Trước khi vào bệnh viện nằm chờ ngày sinh (vì trường hợp của mẹ con tôi là trường hợp đặc biệt nên các bác sĩ khuyên phải vào bệnh viện trước mấy ngày để cho các bác sĩ theo dõi và can thiệp kịp thời) cha đã đưa mẹ đến chiêm ngắm dung nhan Thánh Giêrađô lần nữa và dâng lên Ngài cuộc vượt cạn này của mẹ con tôi. Một số người biết chuyện khuyên mẹ xin khăn Thánh Giêrađô đã làm phép đặt lên thai nhi mỗi khi đau và trong cuộc vượt cạn sắp tới. Mẹ tôi đã làm theo và cuộc vượt cạn của mẹ đã diễn ra xuông sẻ. Với kết quả mẹ tròn con vuông dưới ánh mắt ngạc nhiên của các y bác sĩ đã từng theo dõi cho mẹ. Anh mắt của cha tôi ánh lên một niềm tin, một niềm tin mà chưa bao giờ có nơi ông. Qua biến cố này ông đã thay đổi rất nhiều. Ông âm thầm đi ra khỏi phòng trong nước mắt lưng tròng để lại sau lưng mẹ con tôi và những người bu quanh chúc mừng. Ông bước vào một góc vắng lặng nào đó, ông giơ tay lên làm dấu với trọn niềm tin, dâng lên Thiên Chúa một lời cảm tạ xuất phát từ đáy lòng ông.
Và ông cũng dâng lên Mẹ Hằng Cứu Giúp lời cảm tạ, đặc biệt là Thánh Giêrađô, Ngài đã chuyển cầu, đã cứu giúp mẹ con tôi. Ngày tôi rời bệnh viện cũng đã đến, trên đường về nhà chúng tôi đã ghé vào 38 Kỳ Đồng, Giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, nơi đặt tượng Thánh Giêrađô, nơi mà cha mẹ đã chạy đến trong lúc nguy khốn, nơi mà Ngài đã nhận lời cứu giúp tôi cho tôi có mặt tại cuộc đời này. Cha mẹ đã dâng tôi cho Thiên Chúa, đã dâng tôi cho Đức Mẹ, đã dâng tôi cho Thánh Giêrađô. Đứng trước tượng Ngài, cha cúi xuống hôn tôi và thầm thỉ rằng: “Cha mẹ đã dâng con cho Chúa, cho Mẹ Maria, cho Thánh Giêrađô, từ nay con đã có Chúa, có Mẹ Maria, có Thánh Giêrađô ở cùng nên con không phải sợ gì nhé. Con hãy mau khôn lớn và noi gương Ngài trên bước đường theo Chúa nhe con. Con nhìn thấy Ngài mặc áo dòng đẹp không, đẹp chứ hả con? Cha hy vọng một ngày nào đó cha thấy con mặc chiếc áo này”. Cha tôi hôn tôi một cái nữa, râu ông cọ vào làn da mịn màng, mỏng manh của tôi làm tôi nhột quá trời. Tôi cười một cách thích thú và vung tay chân vẫy đạp lung tung. Nhưng lần chòi đạp này không làm mẹ đau nữa, lần chòi đạp này làm mẹ cười, cười trong nước mắt, cười trong sự hân hoan.
Tôi hy vọng rằng, qua câu chuyện này với những tâm tư, với những ước mơ, với những khao khát sống của thai nhi chúng tôi sẽ là một cầu nối để các bậc làm cha làm mẹ hiểu được những tâm tư nguyện vọng của những đứa trẻ chưa được sinh ra đời mà đã bị giết từ khi còn trong trứng nước. Xin các bậc phụ huynh hãy giang tay đón nhận chúng tôi, hãy trao ban cho chúng tôi một cuộc sống như bao người khác trên mặt đất này. Hãy đối xử với chúng tôi như chúng tôi là. Đừng để hậu quả hay một sự đáng tiếc nào xảy ra. Đừng để toà án lương tâm xét đoán. Đừng để điều này bị cắn dứt dày vò, ám ảnh tâm hồn của quí vị. Nó không những chỉ diễn ra trong quá khứ, mà nó còn tồn tại trong hiện tại, tương lai và mãi mãi trong suốt cuộc đời của quí vị. Để chiến thắng được những sự gian nan thử thách, xin hãy chạy đến với Thánh Giêrađô để Ngài thương trợ giúp.
*Pet.Nak*

X-Robots-Tag: noarchive

Cache-Control: public, max-age=5

Server: GSE


markdown:
Lễ trao giải thưởng bình chọn thương hiệu Top Ten cho các ngành hàng đã đựoc tổ chức long trọng tại thành phố Hồ Chí Minh, với…
Sáng ngày 9/11, cuộc đi bộ Đoàn kết vì người nghèo đã được tổ chức tại Công viên 30/4, quận 1 - thành phố Hồ Chí Minh,…
Công Ty Cổ phần Thiết kế Mỹ thuật- In bao bì Đăng Quang trân trọng gửi đến quý Công ty lời chúc An khang & Thành đạt.…

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: nginx admin

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close

Vary: Accept-Encoding

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"

Cache-Control: no-cache

Pragma: no-cache

X-Cache: HIT from Backend

Content-Encoding: gzip


markdown:
|
|![]()
|
|![]()
![]()
FOR IMMEDIATE RELEASE
PR- 107-09
March 4, 2009
MAYOR BLOOMBERG AND HEALTH COMMISSIONER FRIEDEN ANNOUNCE NEW YORK CITY GAINS IN 7 OF 10 KEY HEALTH AREAS SINCE 2004
Four Take Care New York Targets Were Met One Year Early
Number of Blacks Getting Colonoscopies up 83 Percent; Number of Hispanics Getting Colonoscopies up 66 Percent
Mayor Michael R. Bloomberg and New York City
"New York City has never been healthier," said Mayor Bloomberg. "And the fact that New Yorkers are living longer-an average gain of one year and three months since 2001-is a testament to our progress. We have put particular focus on improving health among low-income residents and minorities, who suffer more than their share of preventable illness and death. We are chipping away at these gaps and making a long, healthy life a possibility for every New Yorker."
"We made real progress in decreasing smoking, boosting colon cancer screening and decreasing HIV-related deaths," said Health Commissioner Dr. Thomas R. Frieden. "It's a tribute to the excellent work of the Health Department staff, our partners and all New Yorkers that the city's health is so much better. There is much more to do. By working together with focus on what works, we can achieve even more."
"We in the New York City Council are committed to working closely with Mayor Bloomberg and Commissioner Frieden on a number of important public health initiatives," said Council Speaker Christine C. Quinn. "We are pleased to see New York City continues to lead the way in improving public health for all New Yorkers. Today's announcement is more evidence that Take Care New York and the Council's NYC Women First initiative are good examples of local government making a real difference in the lives of New Yorkers, particularly helping men and women in communities of color stay healthy."
Since Take Care New York was launched in 2004, the City has also narrowed health gaps among racial and ethnic groups in colon cancer screening and access to primary health care. The proportion of black and Latino New Yorkers getting colonoscopies has increased dramatically, closing longstanding disparities in screening rates. Black New Yorkers are also now nearly as likely as whites to report having a regular doctor.
Take Care New York set ambitious four-year goals to reduce 10 leading causes of preventable illness and death. Since its launch, the Health Department has worked with more than 400 health care providers, community organizations and other New York City agencies to address these priority areas. This table summarizes the current status of the 10 priority areas.
![]()
|percent 2003||percent 2007||percent Increase|
|Black||35||64||83 percent|
|White||48||62||29 percent|
|Hispanic||38||63||66 percent|
|Asian/Pacific Islander||24||54||66 percent|**319 fewer children were newly identified with lead poisoning.** The number of children younger than age six with newly identified lead-poisoning and a known lead-based paint hazard fell by 43 percent between 2002 and 2007 - from 740 to 421. The Take Care New York plan aimed for a 65 percent reduction (to fewer than 260 diagnoses) by 2008.
The City's life expectancy has also grown by a year and three months since 2001, as announced by the Mayor in December. New Yorkers born in 2006 can expect to live an average of 79 years - a gain of four months over the 2005 figure. Life expectancy has grown faster in New York City than nationally, and recent declines in smoking-related deaths, HIV deaths, cancer deaths and heart disease deaths have fueled the city's progress.
For all the progress it charts, the report also notes areas where the city has yet to reach the Take Care New York goals. These include flu immunization, and breast and cervical cancer screenings. The proportion of senior citizens getting flu shots has fallen by 13 percent since 2002. The proportion of women getting regular mammograms is down by 4 percent, while the proportion of women getting cervical cancer screening has plateaued at 80 percent.
"There is still much work to do," said Dr. Frieden. "We must need to do more to overcome health gaps based on race and income. In particular, we must further reduce heart disease and infant mortality deaths, increase screenings for breast cancer, and prevent more deaths from drug overdose."
**Take Care New York Efforts to Reduce Disparities and Improve Health**
The Health Department has launched or expanded many innovative initiatives aimed at reducing disparities during this four year period. The Primary Care Information Project, launched in 2006, has already helped 1,000 physicians who care for more than 1 million patients adopt electronic health record systems to improve the quality, efficiency and safety of medical care for the more than one million patients they treat. This project aims to transform the ways primary care is provided in community health centers in underserved areas, and improve health in all 10 Take Care New York areas. The program has enrolled more than half of all doctors in the city's poorest and sickest neighborhoods and is a national model for the effective implementation of information and technology in health care.
The city also expanded its Nurse Family Partnership program, which is now the largest of its kind in the nation, providing more than 1,800 families with skills and resources to ensure that low-income, first-time moms have healthy pregnancies, healthy babies and safe homes. And in 2008, the Health Department formed a broad coalition of healthcare providers and community groups to launch "The Bronx Knows," an ambitious effort with the goal that all Bronx residents between 18 and 64 learn their HIV status by getting a voluntary test.
**Support and Accolades for Take Care New York**
Yesterday, the Mayor and Dr. Frieden accepted the Citizens Budget Commission's (CBC) Prize for Public Service Innovation honor from the nonpartisan group on behalf of Take Care New York. The award recognized the program as a groundbreaking collaborative effort to improve the delivery of public services. "Take Care New York has set a new standard for innovative public health programs," said CBC President Carol Kellermann. "Broad in scope, evidence-based in approach, and impactful in results, it is being honored with the 2009 CBC Prize for Public Service Innovation."
"Take Care New York has pushed us to raise awareness among our doctors and patients about the importance of preventive and primary care," said Maimonides Medical Center President and CEO Pamela Brier. "Now our patients are cared for by doctors and nurses who understand that following Take Care New York's principles promotes good health and saves lives. As a result, we've seen higher rates of cancer screening, better management of chronic health problems and an increase in screening and treatment of depression. We were delighted to be the first community partner in this groundbreaking program."
"Take Care New York has been one of the most effective efforts demonstrating how government, in partnership with the not-for-profit sector, can work effectively together to increase the wellness of New Yorkers," said Staten Island Mental Health Society President Dr. Kenneth Popler. "The joint community focus has truly led to positive results as demonstrated for Staten Islanders."
For more information on Take Care New York, or to read the complete report visit
[www.nyc.gov/health/tcny](http://www.nyc.gov/health/tcny). Take Care New York Progress Charts are attached.

Content-Type: text/html

Accept-Ranges: bytes


markdown:
LIST OF DEVELOPED AND ONGOING PROJECTS
No.
Project
Scope
Contract Value (VND, excluded A-level masterial costs
Project manager
Duration
Commencement year
Completion year
1
110kV Lang Co substation and connecting transmisstion line
Synchronization station construction and installation, construction of 1,5km 100kV transmission line
1.715.800.000
Central Vietnam power project management Board
2003
2004
2
500KV Pleiku, Doc Soi – Da Nang transmisstion line
Construction and reinforcement 30 foundations
1.404.100.000
3
500KV Da Nang - Ha Tinh transmisstion line
Foundation construction, pole erection
842.000.000
2005
4
220kV Tuy Hoa – Nha Trang transmisstion line
Foundation construction, pole erection and 17,36 km line stringing
8.013.003.178
2006
2007
5
220kV Ha Trang – Tuyen Quang transmisstion line
Pole erection and 3,37km line stringing
2.260.891.659
6
220kV Quy Nhon – Tuy Hoa transmisstion line
Pole erection and 6,5km line stringing
4.534.424.160
7
220kV Thot Not – Chau Doc – Tinh Bien transmisstion line
Foundation construction, earthing device installation, pole erection and 12km line stringing
6.722.100.000
8
220kV O Mon – Soc Trang transmisstion line
Foundation construction, erection of 5 poles
546.000.000
Southern Vietnam power project management Board
9
220kV Rach Gia – Ca Mau transmisstion line
7km line stringing for 10 double line poles
1.114.000.000
10
220kV O Mon – Thot Not transmisstion line
6km line stringing for 10 double line poles
1.182.000.000
11
220kV Buon Tua sarh - Dak Nong transmisstion line
19km transmission line stringing
4.792,900,000
2008
12
220kV Se San 4- Pleiku transmisstion line
9,98km transmission line stringing
13.836,000.000
2009
13
220kV A Vuong 1 – Hoa Khanh transmisstion line
3,4km transmission line stringing
450.000.000
14
Son La – Hoa Binh – Nho Quan 500kV transmisstion line
Foundation construction, pole erection and 5km line stringing
8.987.032.426
Northern Vietnam power project management Board
2010
15
500kV Son La – Hiep Hoa transmisstion line
2.000.000.000
16
220kV Buon Kuop – Dak Nong transmisstion line
Foundation construction, pole erection and 16km line stringing
22.183.195.000
2011
II
Ongoing porjects
110kV Ta Rut substation and connecting transmission line
9.226.521.564
2012

Server: Apache/2.2.26 (Unix) mod_ssl/2.2.26 OpenSSL/0.9.8e-fips-rhel5 mod_bwlimited/1.4

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
[Cô dâu 8 Trọn bộ](http://www.xemphim.tv/online/movie/co-dau-8-tuoi-todaytv)
[Xem clip hoang tu thieu lam phan 2 tap cuoi](http://phim-clip.com/hoang-tu-thieu-lam-phan-2-tap-cuoi)
-
Không có phim này. Vui lòng tìm từ khóa khác. Hoặc xem video bên dưới
No results.
#### Kết quả tìm phim hoang tu thieu lam phan 2 tap cuoi
Xin chờ...
-
### Trọn bộ
[Cô Dâu 8 Tuổi TodayTV](http://www.xemphim.tv/online/movie/co-dau-8-tuoi-todaytv)
-
### Sex Is Zero 1
[Tình Dục Là Chuyện Nhỏ Phần 1](http://www.xemphim.tv/online/movie/tinh-duc-la-chuyen-nho-phan-1)
-
### Sora Aoi Is Tsumugi
[Tình Thầy Trò](http://www.xemphim.tv/online/movie/tinh-thay-tro)
-
### Lan Kwai Fong Trọn bộ 1 2 3 4
[Lan Quế Phường](http://www.xemphim.tv/online/movie/lan-que-phuong)
-
### Sex And The Emperor
[Thanh Cung 13 Triều](http://www.xemphim.tv/online/movie/thanh-cung-13-trieu)
-
### Miss Change
[Cô Hàng Xóm HQ](http://www.xemphim.tv/online/movie/co-hang-xom-hq)
-
[Khi Trái Đào Chín](http://www.xemphim.tv/online/movie/khi-trai-dao-chin)
-
### In the Realm of the Senses
[Vương Quốc Dục Cảm](http://www.xemphim.tv/online/movie/vuong-quoc-duc-cam)
-
### The Housemaid
[Người Hầu Gái](http://www.xemphim.tv/online/movie/nguoi-hau-gai)
-
### Summer Time
[Mùa Hè Nóng Bỏng](http://www.xemphim.tv/online/movie/mua-he-nong-bong)
-
### Mr and Mrs Player
[Vợ Chồng Dân Chơi](http://www.xemphim.tv/online/movie/vo-chong-dan-choi)

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Set-Cookie: ___utmvblVuDwEY=UZt   XcWOZalD: jtq; path=/; Max-Age=900

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

X-CDN: Incapsula


markdown:
Hum nay mình P0st bài này để hướng dẫn các bạn Download - Setup và Crack PhotoShop CS3 ( Bài viết sưu tầm !)
Cách Download
Vì nếu Download từ trang chủ thì bạn cần có Adobe Doanload Manager ( rất phức tạp) nên kác bạn Down theo 1 trong 2 Link dưới nay nhe !
http://download1us.softpedia.com/dl/...0_12-14-06.exe
http://www.mediafire.com/?j4nwgujyt0b
Sau khi đã download xong click vào file ADBPHSPCS3_EN.exe để setup !!!
Cách Setup
Bước 1: Next
Bước 2:Đánh dấu vào cả 2 lựa chọn và Finish
Bước 3:Lúc này nó sẽ bắt ta tắt hệt trình duyệt Internet đi bao gồm Yahoo Messenger và IE,Firefox,Opera...Sau khi đã tắt hết ta sẽ chọn tiếp Next
Bước 4: Có lẽ toàn tiếng nước ngoài nên ngại đọc thôi thì cứ I agree ^^
Bước 5:Chọn ổ cứng mà bạn muốn chứa Photoshop sau đó nhấn Next !!!
Bước 6: Íntall !!!
Bước 7: Finish & Restart !!!
Ukie ! vậy là xong bước setup - bi giờ kác bạn Crack nhe !
Crack
Bước 1: Download Keygen : http://www.box.net/shared/h0o4fgy04g
Bước 2: Mở Keygen ra và chọn Generate Serial như trong hình và lấy Key nó cho để điền vào phần serienumber...rồi nhấn Next
Bước 3:Chọn như trong hình !!! Rồi nó sẽ bắt bạn chờ để load Key !!!
Bước 4: Chọn tiếp như trong hình !!!
Bước 5: Sau đó các bạn hãy Copy đoạn (1) vào chỗ Response (2) rồi nhấn Generate activation code (3) rồi copy đoạn Code (4) cho vào phần (5) rồi nhấn (6)
Bước 7: Finish ^^ Nếu nó bắt bạn nhập thông tin thì bạn cứ nhập vào - còn về Photoshop của bạn thì giờ đã Activation rồi đó !!!
Chúc kác bạn thành công !

Cache-Control: private