text:
Trẻ con đôi khi cũng cần một không gian riêng tư cho việc ngủ và học hành và giải trí. Nếu có điều kiện, bạn hãy dành cho trẻ một không gian đủ lớn trong nhà và cố gắng cung cấp cho trẻ những mẫu nội thất cần thiết cũng như tiện dụng, điều này giúp trẻ cảm nhận tốt hơn sự riêng tư và tự do của chúng, giúp cho chúng có được những giấc ngủ ngon với những giấc mơ thật tuyệt… Thật là sung sướng khi có được một căn phòng riêng để làm việc theo ý thích, và trẻ con cũng cảm thấy vậy.
Xem thêm:
Những ý tưởng trang trí phòng ngủ đầy màu sắc và những tấm hình phòng ngủ dành cho trẻ
Những ý tưởng về phòng ngủ dành cho trẻ: những bộ giường gác xép Tiramolla của hãng Tumidei
Những mẫu thiết kế phòng ngủ của công ty hàng nội thất Tomasella nước Ý
Những mẫu phòng ngủ dành cho trẻ em của công ty Stemik Living
Một số mẫu giường ngủ trang trí của công ty “TRUE LOVE ALWAYS”
Bao gia cho minh mau giuong 14
Xin chào,
Freshhome không có kinh doanh nội thất nên không báo giá được.
Xin cám ơn.
minh rat thich kieu thiet ke canh quan hien dai san vuon,ho nuoc cua cty H2O,minh muon nho thiet ke san vuon , ho canh vui long cho minh dia chi cong ty, cam on nhe
Xin chào,
Công ty H2O Design là công ty chuyên về thiết kế theo ý khách hàng và sản xuất các sản phẩm đặc trưng về nước.
Tuy nhiên, đây là công ty thiết kế tại Úc, không có văn phòng tại VN.
Xem trang web của công ty H2O Design:
http://www.h2odesigns.com.au
Xin cám ơn.
Những mầu giường ngủ này mua ở đâu?
Chào chị Linh,
Đây chỉ là trang blog thông tin về sản phẩm nội thất. FH không có tham gia vào kinh doanh nên không nắm rõ thông tin sản phẩm này tại VN.
Xin cám ơn.

markdown:
Trẻ con đôi khi cũng cần một không gian riêng tư cho việc ngủ và học hành và giải trí. Nếu có điều kiện, bạn hãy dành cho trẻ một không gian đủ lớn trong nhà và cố gắng cung cấp cho trẻ những mẫu nội thất cần thiết cũng như tiện dụng, điều này giúp trẻ cảm nhận tốt hơn sự riêng tư và tự do của chúng, giúp cho chúng có được những giấc ngủ ngon với những giấc mơ thật tuyệt… Thật là sung sướng khi có được một căn phòng riêng để làm việc theo ý thích, và trẻ con cũng cảm thấy vậy.
Xem thêm:
[Những ý tưởng trang trí phòng ngủ đầy màu sắc và những tấm hình phòng ngủ dành cho trẻ](https://freshhome.wordpress.com/2008/10/10/nh%e1%bb%afng-y-t%c6%b0%e1%bb%9fng-trang-tri-phong-ng%e1%bb%a7-d%e1%ba%a7y-mau-s%e1%ba%afc-va-nh%e1%bb%afng-t%e1%ba%a5m-hinh-phong-ng%e1%bb%a7-danh-cho-tr%e1%ba%bb/) [Những ý tưởng về phòng ngủ dành cho trẻ: những bộ giường gác xép Tiramolla của hãng Tumidei](https://freshhome.wordpress.com/2008/10/10/nh%e1%bb%afng-y-t%c6%b0%e1%bb%9fng-v%e1%bb%81-phong-ng%e1%bb%a7-danh-cho-tr%e1%ba%bb-nh%e1%bb%afng-b%e1%bb%99-gi%c6%b0%e1%bb%9dng-gac-xep-tiramolla-c%e1%bb%a7a-hang-tumidei/) [Những mẫu thiết kế phòng ngủ của công ty hàng nội thất Tomasella nước Ý](https://freshhome.wordpress.com/2008/10/10/nh%e1%bb%afng-m%e1%ba%abu-thi%e1%ba%bft-k%e1%ba%bf-phong-ng%e1%bb%a7-c%e1%bb%a7a-cong-ty-hang-n%e1%bb%99i-th%e1%ba%a5t-tomasella-n%c6%b0%e1%bb%9bc-y/) [Những mẫu phòng ngủ dành cho trẻ em của công ty Stemik Living](https://freshhome.wordpress.com/2008/10/25/nh%e1%bb%afng-m%e1%ba%abu-phong-ng%e1%bb%a7-danh-cho-tr%e1%ba%bb-em-c%e1%bb%a7a-cong-ty-stemik-living/) [Một số mẫu giường ngủ trang trí của công ty “TRUE LOVE ALWAYS”](https://freshhome.wordpress.com/2008/10/25/m%e1%bb%99t-s%e1%bb%91-m%e1%ba%abu-gi%c6%b0%e1%bb%9dng-ng%e1%bb%a7-trang-tri-c%e1%bb%a7a-cong-ty-true-love-always/)
Bao gia cho minh mau giuong 14
Xin chào,
Freshhome không có kinh doanh nội thất nên không báo giá được.
Xin cám ơn.
minh rat thich kieu thiet ke canh quan hien dai san vuon,ho nuoc cua cty H2O,minh muon nho thiet ke san vuon , ho canh vui long cho minh dia chi cong ty, cam on nhe
Xin chào,
Công ty H2O Design là công ty chuyên về thiết kế theo ý khách hàng và sản xuất các sản phẩm đặc trưng về nước.
Tuy nhiên, đây là công ty thiết kế tại Úc, không có văn phòng tại VN.
Xem trang web của công ty H2O Design:
http://www.h2odesigns.com.au
Xin cám ơn.
Những mầu giường ngủ này mua ở đâu?
Chào chị Linh,
Đây chỉ là trang blog thông tin về sản phẩm nội thất. FH không có tham gia vào kinh doanh nên không nắm rõ thông tin sản phẩm này tại VN.
Xin cám ơn.

X-ac: 1.dca _dca

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/pkCFC-qA>; rel=shortlink

Vary: Cookie


text:
So sánh sản phẩm
|
Giảm Giá Sốc
|
Tin tức
|
Tuyển dụng
|
Giới thiệu
|
Báo giá
|
Liên hệ
|
P.Bản Mobile
|
Tìm kiếm
Từ khóa:
Samsung Galaxy S7
iphone 6s
Oppo Neo 7
Xin chào:
Đăng nhập
Đăng ký tài khoản
0
Giỏ hàng
Kiểm tra đơn hàng
Danh mục sản phẩm
Apple
iPhone
,
iPad
,
Macbook
iPhone
iPhone 6S Plus
iPhone SE
iPhone 6 Plus
iPhone 5
iPhone 4S
iPhone 6S
iPhone 6
iPhone 5s
iPhone 4
iPhone FPT
iPhone 6C
iPhone 5c
iPad
iPad Pro
iPad mini 4
iPad Air 2
iPad Mini 3
iPad Air
iPad Mini
iPad 4
iPad mini 2
iPad 3
iPad 2
Macbook
Macbook Pro
Macbook Air
iMac
Mac Mini
The new Macbook
Điện thoại di động
Apple - iPhone
,
Samsung
,
Xiaomi
Hãng sản xuất
Acer
Aimica
Alcatel
Apple - iPhone
Archos
Asus
Bavapen
BKAV - BPhone
Blackberry
Coolpad
FPT
Gionee
Goly
Haier
HP
HTC
Huawei
InFocus
Leagoo
Intex
Lenovo
LG
Massgo
Masstel
Meizu
Mobell
Motorola
Nokia
Nomi
OBI
OPPO
Philips
Q-Mobile
Samsung
Sharp
Sky
Smobil
Sony
Stel
Viettel
Vivo
Wiko
Wing
Xiaomi
ZTE
Hệ điều hành (OS)
Apple - IOS
Android
Windows phone
BlackBerry OS
Hệ điều hành khác
Máy tính xách tay
Mi Book
,
Apple - Macbook
Thương hiệu
Mi Book
Apple - Macbook
Máy tính bảng
Ipad
,
Samsung
Hãng sản xuất
Ipad
Samsung
Kingcom
Xiaomi
Archos
Asus
Lenovo
Huawei
Dell
Acer
Hệ điều hành
iOS
Android
Kho phụ kiện
Pin sạc dự phòng
,
Thẻ nhớ
,
Smart Watch
Danh mục
Pin sạc dự phòng
Túi xách Macbook/iPad
Quạt USB
Loa mini
Thẻ nhớ
Sạc dây, cáp các loại
Tai nghe
Ốp lưng - Flipcover
Bao da
Tấm dán màn hình
Pin điện thoại
Đèn Led USB
Smart Watch
Thương hiệu
Kho sản phẩm cũ
Máy trôi bảo hành
Giảm giá sốc
Tìm kiếm
Từ khóa:
Samsung Galaxy S7
iphone 6s
Oppo Neo 7
Xin chào:
Đăng nhập
Đăng ký tài khoản
0
Giỏ hàng
Kiểm tra đơn hàng
Trang chủ
404
Bao xài - Đổi trả trong 15 ngày đầu.
404
Trang bạn tìm không tồn tại.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Cache-Control: no-cache

Pragma: no-cache

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Power-By: LLQ SOFTWARE SERVICES.,JSC

Connection: close


text:
Ngày xuân ở quán
Cũng có khi nào
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài
Bến cũ
Còn một chút gì để nhớ
Chim sáo sang sông
Chẳng hay
Cô lữ
Mùa xuân trở lại đồng bằng Cửu Long
Thời tiết
Nghệ phẩm dĩ nhiên chứa cảm nghĩ. Ðôi khi nghệ phẩm chứa thêm khá nhiều chi tiết về cuộc đời nghệ sĩ. Chẳng hạn thơ phú Nguyễn Công Trứ, thơ Vũ Hữu Ðịnh.(1)
Thơ ông Vũ có những câu như: “Mới hai tháng đã biết mùi bom đạn”, “… theo mẹ đêm đêm qua xóm, xách đèn rao khoai sắn cầm hơi”, “không nhớ hết nghề đã trải”, “còn cả chục nghề thôi không kể” v.v. Thơ cho ta biết tác giả “đi như một anh hành khất”, nhọc nhằn đến nỗi “vừa vượt tuổi ba mươi” đã thấy “đuối sức”, “đau lưng”. Thơ kể lể nông nỗi dọc đường, nhưng đến cuối đường thì thơ không cung cấp được chi tiết nào hết, vì Vũ Hữu Ðịnh bất đắc kỳ tử (khi mới 39 tuổi).
Hoàn cảnh kém may mắn là chánh phạm, nhưng cứ theo lời bạn bè thì Vũ Hữu Ðịnh có góp phần làm khó đời mình. Ngay thơ ông cũng “mách”: “… thả trôi cái sống cho đời dạt, mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong”!
“Mẹ buồn”, mà tất nhiên chính “ta” cũng buồn. Ðược cái Vũ Hữu Ðịnh nhiều bạn bè nên lắm lúc khuây, nhưng hẳn mỗi khi bạn về rượu tỉnh thì sầu lại “đụn”. “May mà có thơ đời còn dễ thương”!
Không biết thi sĩ sống ở quê đến năm bao nhiêu tuổi, mà quê to thế trong thơ. “Quê Vũ” đặc biệt ở chỗ chẳng những “thôn xóm quạnh”, “nhà xưa điêu tàn”, mà cả mồ mả “mẹ, chị, đàn em” cũng không có. Cho nên nhớ thôi là nhớ, chứ “thăm ai? thăm ai? ta về quê”!
Thơ Vũ Hữu Ðịnh buồn mà không chút hằn học, mỉa mai, không hề đụng chạm tới bất cứ ai, bất cứ cái gì. Nó trong sáng bất chấp thực tại…
Về vật chất, Vũ Hữu Ðịnh suốt đời tay trắng. Nhưng về tinh thần ông đâu phải người “vô sản”. Từ cái “không” của cuộc đời mình, ông đã nấu thành cái “có” là những bài thơ làm phong phú thêm thành tích thơ của dân tộc.
Ngày xuân ở quán
Thấy “con gái ngày xuân như mới tắm”, “lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ”. Ðá rung động, rồi đá liền “bâng khuâng” vì “nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi”.
Ơ, “trai ba mươi tuổi đương xoan”, cớ sao lòng “ta” đã hóa đá, sầu ta đã “đụn”?
Trong một bài thơ tâm sự, Vũ Hữu Ðịnh cho biết “thân tự lập thân từ năm bảy tuổi / không nhớ hết nghề đã trải / bán báo, đánh giày, ở đợ…”(2). Phong trần dầu dãi, sầu chất liền tay từ thơ bé, nên sớm đá sớm đụn chứ sao.
———-
con gái ngày xuân như mới tắm
buổi mai sương ướt cỏ hoa ngời
lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ
nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi
năm nay ăn Tết cùng ông quán
mồng một đời cay miếng mứt gừng
chén rượu ngày xuân sao đắng miệng
giang hồ nghe cũng đã đau lưng
vẫn đi như một anh hành khất
đuối sức nhưng quê đâu mà về
ta sống một đời mây nhuốm bệnh
bồng bềnh sầu đụn màu sơn khê
sáng nay nghe pháo ran ngoài phố
ngòi pháo đời ta cũng cháy ngầm
thấy gái xuân tươi lòng cũng thẹn
chuồn chuồn xếp cánh đậu bâng khuâng
Cũng có khi nào
Sầu gặp sầu một đêm “mưa như gió ướt” ở “quán mù mù” nơi “phố không đèn điện”, làm sao không “tưởng bao năm trước ta là bạn”?!
“Cũng có khi nào”, biết có khi nào…
———-
cũng có khi nào anh trở lại
phố xưa, đường cũ, mùa mưa bay
mưa như gió ướt nên lòng lạnh
gió thổi sầu sương đậu tóc mây
phố không đèn điện con đường lặng
những ánh đèn cây sáng chập chờn
anh gặp em ngồi đang rẽ tóc
mái tóc dài xanh những ngón tay
anh là một gã giang hồ tới
lòng hoang như con lộ không đèn
ngồi với hồn sầu ly rượu cạn
sao mới vài ly mà đã say?
gặp nhau, yêu vẻ u sầu lắm
mắt chở bao năm, mấy chuyện tình?
có đợi ai về, mong ai tới?
mà trông hồ như đang đắng cay.
và anh yêu lấy sầu chẳng nói
mình anh ở lại quán mù mù
tưởng bao năm trước ta là bạn
chỉ nhìn nhau mà cảm được nhau
chia tay, quán khép đôi lằn sáng
không nói, hình như đã nói rồi
mai lại lên đường, đêm sắp cạn
không hẹn hò chi? đành thế thôi
cũng có khi nào anh trở lại
mai đây, mốt nọ, biết đâu chừng
và có một lời anh sẽ nói
giữ giùm nhau một chút hồn chung.
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài
Ðã ra đi, phải gởi lại tất cả “xác” của quê thôi.
Xác quê không thể rời “cố quận”, nhưng hồn quê sẵn sàng vào lòng những đứa con đi xa để tỏa ấm cho chúng…
———-
Ra đi thả lại con diều giấy
Gởi lại trên không tiếng sáo mùa
Gởi núi giữ giùm mây tháng chạp
Gởi đồng hương lúa vụ giêng hai
Cũng gởi cho sông bầy cá dại
Gởi đụn tranh hang mấy chú chồn
Những ổ chim trên nhành vắt vẻo
Ðôi ba tháng có bầy chim chèo bẻo
Vườn sẽ thêm đông chim chóc họp đàn
Cũng gởi cây đa cho đất của làng
Màu tre thắm gởi cho trời đất giữ
Tiếng cu gáy gởi tâm hồn tư lự
Của những đứa em chưa thể xa làng
Hoa dại ven đường gởi lại các em
Tiếng giã gạo gởi cho người mất ngủ
Trăng mười bốn gởi tâm hồn thiếu nữ
Trăng mười lăm gởi những kẻ yêu nhau
Mưa đông xuân gởi dây bí dây bầu
Những nụ mướp giàn su đất mới
Gió tháng chạp gởi hương mùa xuân tới
Gởi những gốc mai lá ít hoa nhiều
Gởi thân tre dài hồn sẽ dựng nêu
Nhắn nhủ mấy cũng không làm sao hết
Bao lâu nữa đã tới ngày hội tết…
Hồn của quê hương không gởi được cho ai
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài
Trong gian khổ tôi biết lòng sẽ ấm.
Bến cũ
“Nước xuôi mây ngược lộn đường”, là như Hồ Dzếnh “lui hồn lại” đó chăng?
Một mảnh hồn thơ thẩn bay ngược dòng đời, cái gì xưa “len lén” động cái gì xanh…
———
bây giờ anh biết đi đâu
thì thôi thơ thẩn mộng đầu bến sương
nước xuôi mây ngược lộn đường
màu xưa len lén động trường giang xanh
Còn một chút gì để nhớ
Bài thơ này Phạm Duy từng đem phổ nhạc. Thơ vốn có nhạc riêng. Nhạc “phổ” và nhạc tự nhiên của thơ có khi xa có khi gần. Ðây, cũng như trường hợp bài Chiều của Hồ Dzếnh mà Dương Thiệu Tước phổ thành ca khúc, nhạc và nhạc rất “tình thân”.
“Phố núi đầy sương (…) cây xanh trời thấp thật buồn”. Phố đồng bằng đầy khói xe với trụ điện đen với trời cao nhiều lúc cũng…
May mà có thơ đời còn dễ thương”!
Thơ Vũ Hữu Ðịnh giúp đời được, vì thơ ấy đọc rồi luôn “còn một chút gì để nhớ”.
———
phố núi cao phố núi đầy sương
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
anh khách lạ đi lên đi xuống
may mà có em đời còn dễ thương
phố núi cao phố núi trời gần
phố xá không xa nên phố tình thân
đi dăm phút đã về chốn cũ
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng
em Pleiku má đỏ môi hồng
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông
nên mắt em ướt và tóc em ướt
da em mềm như mây chiều trong
xin cảm ơn thành phố có em
xin cảm ơn một mái tóc mềm
mai xa lắc trên đồn biên giới
còn một chút gì để nhớ để quên.
Chim sáo sang sông
“Ở xứ người đêm nằm nghe ai hát”…
Vũ Hữu Ðịnh không từng xuất ngoại. “Xứ người” đây chỉ là miệt nào đó trong Nam.
Vũ “trôi nổi” xa đất Quảng, xa “em”, nghe hát “Chim sáo sang sông…”, chịu không nổi. Bèn về.
Về đến nơi, thấy “quê quán cũ (…) xa lạ”, thấy “mưa tạt xuống lòng”. Vũ “đứng đợi (…) suốt chiều trên bến cũ” mà chỉ gặp “mông quạnh”. “Em”… “sổ lồng bay mất” thật rồi.
Không biết “ta” có thực đã về quê, hay “Ở xa nhớ (…) Ở xa nhớ (…)”, rồi về trong tâm tưởng…
———-
Gió thổi mát suốt chiều ta đứng đợi
Mong em về biết em có về không?
Quê quán cũ khi về xa lạ
Ðêm giêng hai nghe mưa tạt xuống lòng
Ở xa nhớ mùa chiêm thơm lúa chín
Thơm tóc tình bay buổi sáng trên đồng
Ở xa nhớ con đường tre lá lợp
Ðưa em về chiều mọc trăng trong
Ở xứ người đêm nằm nghe ai hát
Ðiệu huê tình con sáo sang sông
“Chim sáo sang sông sổ lồng bay mất”
Ai trách đời ai mà hát nao lòng
Bởi thời nhiễu nhương nên ta còn trôi nổi
Cũng muốn về thăm nhưng biết bao giờ
Em có trách ta cũng đành nhận vậy
Còn nhớ nhau cũng đủ ấm lòng
Gió thổi mát suốt chiều trên bến cũ
Ngày ta về chim sáo đã sang sông
Ngó mông quạnh sông dài núi rộng
Ðời đan song thưa mà chim vội xa lồng.
Chẳng hay
Không có chức quan giang hồ, nên “ta” không thể treo ấn từ quan được!
Không từ được, cũng cứ về quê, để về gần đến nhà lại tự nhủ: “Thôi chẳng về chi”!
Xưa ta đi mưa gió đưa, nay ta về mưa gió đón, đón về nơi chắc không còn gì cả, nấm mộ cũng không…
Trách chi núi cao, trời thấp và mây xám ngắt!
———
Chiều dựng mùa đông mây xám ngắt
núi cao trời thấp có ta về
giang hồ đâu có ai phong ấn
mà nghĩ từ quan trở lại quê
Ta đi, xưa gió đưa vài dặm
ta đi, xưa mưa ướt vừa căm
quê nhà ngoảnh lại mờ trong gió
hình như không đủ buồn trong lòng
Ta đi, có những ngày trú quán
lòng mốc tình khô như lá bay
ngồi quán suốt ngày trông thiên hạ
ta có sầu không ta cũng chẳng hay
Ta đi, có những ngày khô héo
chẳng nhớ quê nhà, chẳng muốn về
mẹ, chị, đàn em như bóng khói
nương với đời ta quay quắt trong mê
Ở đâu rồi cũng đời vất vưởng
chiều lặng lòng câm dạt phố người
khi không ta có đời lang bạt
đời học trò xưa khép cánh hổ ngươi
Chiều nay không hẹn ta lại về
mùa đông dài vẫn níu chân quê
ta về, gió đón phong sương lạnh
ta về, mưa đón ta về quê
Thôi chẳng về chi thôn xóm quạnh
nhà xưa giờ chắc cũng điêu tàn
đứng đây đường cái quan bên núi
ta cũng đã trầm lòng mê mê
Chiều dựng mùa mưa bên vách núi
chiều neo sương khói buổi ta về
mẹ, chị, đàn em không có mộ
thăm ai? thăm ai? ta về quê.
Cô lữ
“Ðêm đông, ta mơ…
Ðêm đông, ta lê bước…
Có ai thấu tình cô lữ…”(3)
Cứ gì đông thật, hễ “cô lữ” thì cái “nỗi hàn” nó khắc hóa đông hết cả tư mùa!
Cứ gì đêm thật, hễ không có “bếp lửa” để “ngồi hơ” lòng thì dù chính ngọ cũng là đêm!
Vũ Hữu Ðịnh không lạ gì núi, nhưng đây là xóm núi, không phải “phố núi”(4). Hình như xóm cách phố cả một bể dâu…
———-
tiếng kêu vang động bóng chiều
con chim bay lả cánh lều rừng mơ
xóm thôn khí núi phủ mờ
ở đâu bếp lửa ngồi hơ nỗi hàn.
Mùa Xuân Trở Lại Đồng Bằng Cửu Long
Quê “tôi” xứ Quảng. Tôi “trở lại” hay “về” đây là về quê của bạn tôi. Nhưng quê tôi quê bạn chắc không khác nhau bao nhiêu, quê nào thì cũng có “mây ở xa bay tấp xuống đồng”…
Ðồng ban ngày có mây tấp xuống, còn trời ban đêm về khuya thì có “bóng trăng xanh” “đọng chút tình”. Tôi ở quê bạn một mình, ngày trông mây đêm trông trăng, “cám cảnh”, “cảm thương người đang sống lênh đênh”…
Người bạn “ở đầu sông ấy” rồi về kịp (nếu có về!) để cùng Vũ Hữu Ðịnh cố “tịnh hồn” “mà rong chơi” cho khỏi uổng “của đất trời” chăng? Than ôi, rong được mấy, vì chỉ mới đến năm 1981 thì Vũ đã “nghỉ chơi” mãi mãi rồi.
———-
Tôi về nghe nước chảy trên sông
Mây ở xa bay tấp xuống đồng
Bước đi nghe tiếng chiều kêu lại
Mặt trời xưa đứng lại soi dòng
Tôi về, xuân của ruộng mênh mang
Màu chiều xanh bay ướt lúa vàng
Đến khi nước lớn đầy sông lạch
Nối lòng tôi, chảy khắp đồng bằng
Tôi về qua những chuyến qua sông
Lòng quạnh, mùa mưa lạnh gió đồng
Con chim Xuân hót trên đồng ruộng
Chút tình vui cũng quá mênh mông
Tôi về, tôi nhớ bóng trăng xanh
Ngủ muộn trời khuya đọng chút tình
Quê bạn, một mình tôi cám cảnh
Cảm thương người đang sống lênh đênh
Tôi về ngủ muộn ngó sông mưa
Sông Cửu Long đầy mặt nước mùa
Bạn ta đang ở đầu sông ấy
Máu đầu sông biên giới tanh mưa
Biết sẽ bao giờ khi trở lại
Lòng ta thôi tiếc của đất trời
Bạn vẫn còn đi, ta cũng vậy
Hồn đâu đủ tịnh mà rong chơi
Thời tiết
Vũ Hữu Ðịnh người Quảng Nam, vậy cái “mùa nguyên sơ man dã” đây thuộc về… Sực nhớ câu ca dao:
“Ðất Quảng Nam chưa mưa đã thấm,
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say”.
Thế nào là “chưa mưa đã thấm”, Võ Phiến có lần kinh nghiệm. Trong tùy bút Mưa Và Thơ ông kể lần ấy viếng xứ Quảng, đêm ngủ lữ quán nằm nghe mưa, sáng sớm hôm sau tỉnh dậy thấy cái giường mình ngủ đã hóa cù lao, còn đôi giày hóa hai chiếc xuồng bập bềnh!
Võ Phiến sau đó được anh bạn người địa phương mời về nhà chiêu đãi… đặc sản lụt: “bên cạnh đĩa rau thơm xanh mởn, những con tôm nằm trong các cuốn chả ram, những con tôm “nò” tươi rói, đỏ ửng lên một màu cực vui dưới lớp bánh tráng mỏng”, được nghe kể chuyện lụt: “Anh Lê vừa ăn vừa nhắc lại những thú vui mùa lụt ở làng quê mà anh đã trải qua hồi thơ ấu, những thứ chim, những thứ thú bị nước dồn vào nơi tử địa (…) dân làng kéo nhau đi bắt (…) trẻ con suốt ngày tíu tít ngoài trời…”. Chẳng biết bữa tiệc hôm ấy có rượu hồng đào hay không, nhưng tưởng ngồi ăn mà mang “bốt” vì nước ngập tới gần đầu gối, mà nghe “sóng xô ào ạt vào nhà mỗi lần có chiếc xe chạy ngang qua ngoài đường”, mà thấy “sóng chồm vã vào các vách tường bên mâm tiệc” thì cũng dễ say lắm!
Mưa Quảng “thật ngộ”. Nhưng mưa Quảng cũng thật dữ: cái trận lụt năm xưa ấy đã làm chết đuối khoảng một trăm người. Ðể hình dung tang thương gây bởi “cuồng phong hồng thủy” xin hãy đọc thơ “Thời Tiết” sau đây.
———-
cơn bão lớn về bình nguyên giục giã
run theo cây mùa lúa rạp buồn rầu
cát bụi lộn đường bay tản về đâu
khung cảnh dựng mùa nguyên sơ man dã
con sông nước về tràn mọi ngã
thuyền bè đi, đi mất tự bao giờ
những bến chiều tấp nập mộng ban sơ
đã hun hút trong triều lên trắng xóa
làng hôm trước bây giờ trông cũng lạ
màu muôn năm đã khác lối đi rồi
những cánh chim tai ách cuộc đời
đã bay chập chờn rao cơn mộng dữ
chiều ngấm lạnh màu hoang liêu rất cũ
mây đi đâu, trời chỉ một màu tro
gió vi vu ầm ĩ khúc nhạc buồn
đã réo rắc sầu gian nan phủ tới
người em gái của buổi nào nắng mới
con đường đi em có biết đi đâu
có dắt theo hình ảnh một con trâu
em ngất ngưởng hát khúc tình đang lớn
những quang gánh đem theo hồn của mọn
con gà con, con lợn nhỏ, thằng cu
bước tới quay lui chập choạng sa mù
mắt có ngước tìm người trôi theo nước
nẻo vô núi đường lên cao rậm rịt
ngậm mà nghe con gió đẩy nhau về
những lưng còng đau đớn nợ phu thê
mắt ráo hoảnh sững hai bàn tay trắng
người bó gối nghe phút vừa im lặng
dế run theo mạch chuyển trận mưa nguồn
mai mốt đi về đồng trắng phơi xương
bay lên núi lũ trâu bò ngơ ngác
mẹ có đứng vỗ tay cười nên nhạc
hòa âm theo réo rắt trận cuồng phong
cha có say sưa vững dáng trời trồng
hồn lộn lạo theo xác nhà xác ruộng
gió xê xích màu tang thương đêm xuống
nước đem lên con trăng đỏ lộn hồn
con trăng lưỡi liềm nhạt nét chiều hôm
mới thoáng hiện mà sao màu đã khác
ở trên núi trên rừng đi lưu lạc
thấy trăng lên con nai nhỏ vội mừng
đi men về bờ suối cũ bâng khuâng
đám cỏ mộng đã thơm mùi đất mới
dòng suối chảy đã nghe chiều vời vợi
dần lan xa hơi của chuyện đổi dời
con nai buồn nhưng cũng vội tin vui
cứ thong thả, rừng hôm nay đã vậy
qua trôi giạt của cuồng phong hồng thủy
ruộng hôm nay đã thay lớp phù sa
làng hôm nay đã thay lại nếp nhà
thêm mồ mả thêm những đường mới mở
con sông nọ một bên bồi bên lở
lở bao nhiêu thay mất bến đò đi
bồi bao nhiêu có nên ruộng đồng lì
đứng mãi mãi cho lúa mùa được mọc
bao nhiêu kẻ nhìn ra sông để khóc
bao người vui vì thửa ruộng vừa bồi
chuyện ruộng đồng cũng là chuyện buồn vui
năm ba tháng cây quen màu đất mới
năm ba tháng người quen đời thay đổi
cỏ đã xanh trên mồ mả chưa già
lũ trai làng đã thèm khát đi xa
chuyện ly biệt thay chuyện mùa nước lụt
chuyện cô phụ có hai hàng nước mắt
gượng mà vui đưa tiễn bước người đi
làng, xóm, thôn, ngày vội nối ngày
trống gọi mõ, đêm sáng đèn gọi lửa
từ bữa đó, trẻ không còn nhớ nữa
người già quên vì không muốn đau thương
mùa nước đôi khi mấp mé lên đường
già thì sợ, trẻ con mừng khấp khởi
mưa mãi sai mùa, gió sai chiều tới
lũ chim tai ách quen lối tìm về
những bóng chim mù bay dợm trong quê
nhiều giấc ngủ một đêm mà bạc tóc
chuyện làng xóm, chuyện tiếng cười tiếng khóc
nắng sớm, mưa trưa, chiều bão không ngờ
sương của mùa nguyên thủy rất đơn sơ
đã có lúc mù quê nghe dễ sợ
tuổi bé dại không biết mình đang thở
lớn khôn ra tiếng thở cũng rụt rè
bạc tóc, ngập ngừng theo nẻo hồn quê
chuyện thời tiết nghe ra già trước tuổi.
____________________
(1) Xem “Vũ Hữu Ðịnh, tình ca lỡ vận” của Ðặng Tiến.
(2) Xem bài Bài Thơ Năm Bốn Mươi.
(3) Lời ca khúc Ðêm Ðông của Nguyễn Văn Thương.
(4) Xem bài Còn Một Chút Gì Ðể Nhớ.

markdown:
Ngày xuân ở quán
Cũng có khi nào
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài
Bến cũ
Còn một chút gì để nhớ
Chim sáo sang sông
Chẳng hay
Cô lữ
Mùa xuân trở lại đồng bằng Cửu Long
Thời tiết
Nghệ phẩm dĩ nhiên chứa cảm nghĩ. Ðôi khi nghệ phẩm chứa thêm khá nhiều chi tiết về cuộc đời nghệ sĩ. Chẳng hạn thơ phú Nguyễn Công Trứ, thơ Vũ Hữu Ðịnh.(1)
Thơ ông Vũ có những câu như: “Mới hai tháng đã biết mùi bom đạn”, “… theo mẹ đêm đêm qua xóm, xách đèn rao khoai sắn cầm hơi”, “không nhớ hết nghề đã trải”, “còn cả chục nghề thôi không kể” v.v. Thơ cho ta biết tác giả “đi như một anh hành khất”, nhọc nhằn đến nỗi “vừa vượt tuổi ba mươi” đã thấy “đuối sức”, “đau lưng”. Thơ kể lể nông nỗi dọc đường, nhưng đến cuối đường thì thơ không cung cấp được chi tiết nào hết, vì Vũ Hữu Ðịnh bất đắc kỳ tử (khi mới 39 tuổi).
Hoàn cảnh kém may mắn là chánh phạm, nhưng cứ theo lời bạn bè thì Vũ Hữu Ðịnh có góp phần làm khó đời mình. Ngay thơ ông cũng “mách”: “… thả trôi cái sống cho đời dạt, mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong”!
“Mẹ buồn”, mà tất nhiên chính “ta” cũng buồn. Ðược cái Vũ Hữu Ðịnh nhiều bạn bè nên lắm lúc khuây, nhưng hẳn mỗi khi bạn về rượu tỉnh thì sầu lại “đụn”. “May mà có thơ đời còn dễ thương”!
Không biết thi sĩ sống ở quê đến năm bao nhiêu tuổi, mà quê to thế trong thơ. “Quê Vũ” đặc biệt ở chỗ chẳng những “thôn xóm quạnh”, “nhà xưa điêu tàn”, mà cả mồ mả “mẹ, chị, đàn em” cũng không có. Cho nên nhớ thôi là nhớ, chứ “thăm ai? thăm ai? ta về quê”!
Thơ Vũ Hữu Ðịnh buồn mà không chút hằn học, mỉa mai, không hề đụng chạm tới bất cứ ai, bất cứ cái gì. Nó trong sáng bất chấp thực tại…
Về vật chất, Vũ Hữu Ðịnh suốt đời tay trắng. Nhưng về tinh thần ông đâu phải người “vô sản”. Từ cái “không” của cuộc đời mình, ông đã nấu thành cái “có” là những bài thơ làm phong phú thêm thành tích thơ của dân tộc.
**Ngày xuân ở quán**
Thấy “con gái ngày xuân như mới tắm”, “lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ”. Ðá rung động, rồi đá liền “bâng khuâng” vì “nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi”.
Ơ, “trai ba mươi tuổi đương xoan”, cớ sao lòng “ta” đã hóa đá, sầu ta đã “đụn”?
Trong một bài thơ tâm sự, Vũ Hữu Ðịnh cho biết “thân tự lập thân từ năm bảy tuổi / không nhớ hết nghề đã trải / bán báo, đánh giày, ở đợ…”(2). Phong trần dầu dãi, sầu chất liền tay từ thơ bé, nên sớm đá sớm đụn chứ sao.
———-
con gái ngày xuân như mới tắm
buổi mai sương ướt cỏ hoa ngời
lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ
nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi
năm nay ăn Tết cùng ông quán
mồng một đời cay miếng mứt gừng
chén rượu ngày xuân sao đắng miệng
giang hồ nghe cũng đã đau lưng
vẫn đi như một anh hành khất
đuối sức nhưng quê đâu mà về
ta sống một đời mây nhuốm bệnh
bồng bềnh sầu đụn màu sơn khê
sáng nay nghe pháo ran ngoài phố
ngòi pháo đời ta cũng cháy ngầm
thấy gái xuân tươi lòng cũng thẹn
chuồn chuồn xếp cánh đậu bâng khuâng
**Cũng có khi nào**
Sầu gặp sầu một đêm “mưa như gió ướt” ở “quán mù mù” nơi “phố không đèn điện”, làm sao không “tưởng bao năm trước ta là bạn”?!
“Cũng có khi nào”, biết có khi nào…
———-
cũng có khi nào anh trở lại
phố xưa, đường cũ, mùa mưa bay
mưa như gió ướt nên lòng lạnh
gió thổi sầu sương đậu tóc mây
phố không đèn điện con đường lặng
những ánh đèn cây sáng chập chờn
anh gặp em ngồi đang rẽ tóc
mái tóc dài xanh những ngón tay
anh là một gã giang hồ tới
lòng hoang như con lộ không đèn
ngồi với hồn sầu ly rượu cạn
sao mới vài ly mà đã say?
gặp nhau, yêu vẻ u sầu lắm
mắt chở bao năm, mấy chuyện tình?
có đợi ai về, mong ai tới?
mà trông hồ như đang đắng cay.
và anh yêu lấy sầu chẳng nói
mình anh ở lại quán mù mù
tưởng bao năm trước ta là bạn
chỉ nhìn nhau mà cảm được nhau
chia tay, quán khép đôi lằn sáng
không nói, hình như đã nói rồi
mai lại lên đường, đêm sắp cạn
không hẹn hò chi? đành thế thôi
cũng có khi nào anh trở lại
mai đây, mốt nọ, biết đâu chừng
và có một lời anh sẽ nói
giữ giùm nhau một chút hồn chung.
**Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài**
Ðã ra đi, phải gởi lại tất cả “xác” của quê thôi.
Xác quê không thể rời “cố quận”, nhưng hồn quê sẵn sàng vào lòng những đứa con đi xa để tỏa ấm cho chúng…
———-
Ra đi thả lại con diều giấy
Gởi lại trên không tiếng sáo mùa
Gởi núi giữ giùm mây tháng chạp
Gởi đồng hương lúa vụ giêng hai
Cũng gởi cho sông bầy cá dại
Gởi đụn tranh hang mấy chú chồn
Những ổ chim trên nhành vắt vẻo
Ðôi ba tháng có bầy chim chèo bẻo
Vườn sẽ thêm đông chim chóc họp đàn
Cũng gởi cây đa cho đất của làng
Màu tre thắm gởi cho trời đất giữ
Tiếng cu gáy gởi tâm hồn tư lự
Của những đứa em chưa thể xa làng
Hoa dại ven đường gởi lại các em
Tiếng giã gạo gởi cho người mất ngủ
Trăng mười bốn gởi tâm hồn thiếu nữ
Trăng mười lăm gởi những kẻ yêu nhau
Mưa đông xuân gởi dây bí dây bầu
Những nụ mướp giàn su đất mới
Gió tháng chạp gởi hương mùa xuân tới
Gởi những gốc mai lá ít hoa nhiều
Gởi thân tre dài hồn sẽ dựng nêu
Nhắn nhủ mấy cũng không làm sao hết
Bao lâu nữa đã tới ngày hội tết…
Hồn của quê hương không gởi được cho ai
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài
Trong gian khổ tôi biết lòng sẽ ấm.
**Bến cũ**
“Nước xuôi mây ngược lộn đường”, là như Hồ Dzếnh “lui hồn lại” đó chăng?
Một mảnh hồn thơ thẩn bay ngược dòng đời, cái gì xưa “len lén” động cái gì xanh…
———
bây giờ anh biết đi đâu
thì thôi thơ thẩn mộng đầu bến sương
nước xuôi mây ngược lộn đường
màu xưa len lén động trường giang xanh
**Còn một chút gì để nhớ**
Bài thơ này Phạm Duy từng đem phổ nhạc. Thơ vốn có nhạc riêng. Nhạc “phổ” và nhạc tự nhiên của thơ có khi xa có khi gần. Ðây, cũng như trường hợp bài Chiều của Hồ Dzếnh mà Dương Thiệu Tước phổ thành ca khúc, nhạc và nhạc rất “tình thân”.
“Phố núi đầy sương (…) cây xanh trời thấp thật buồn”. Phố đồng bằng đầy khói xe với trụ điện đen với trời cao nhiều lúc cũng…
May mà có thơ đời còn dễ thương”!
Thơ Vũ Hữu Ðịnh giúp đời được, vì thơ ấy đọc rồi luôn “còn một chút gì để nhớ”.
———
phố núi cao phố núi đầy sương
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
anh khách lạ đi lên đi xuống
may mà có em đời còn dễ thương
phố núi cao phố núi trời gần
phố xá không xa nên phố tình thân
đi dăm phút đã về chốn cũ
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng
em Pleiku má đỏ môi hồng
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông
nên mắt em ướt và tóc em ướt
da em mềm như mây chiều trong
xin cảm ơn thành phố có em
xin cảm ơn một mái tóc mềm
mai xa lắc trên đồn biên giới
còn một chút gì để nhớ để quên.
**Chim sáo sang sông**
“Ở xứ người đêm nằm nghe ai hát”…
Vũ Hữu Ðịnh không từng xuất ngoại. “Xứ người” đây chỉ là miệt nào đó trong Nam.
Vũ “trôi nổi” xa đất Quảng, xa “em”, nghe hát “Chim sáo sang sông…”, chịu không nổi. Bèn về.
Về đến nơi, thấy “quê quán cũ (…) xa lạ”, thấy “mưa tạt xuống lòng”. Vũ “đứng đợi (…) suốt chiều trên bến cũ” mà chỉ gặp “mông quạnh”. “Em”… “sổ lồng bay mất” thật rồi.
Không biết “ta” có thực đã về quê, hay “Ở xa nhớ (…) Ở xa nhớ (…)”, rồi về trong tâm tưởng…
———-
Gió thổi mát suốt chiều ta đứng đợi
Mong em về biết em có về không?
Quê quán cũ khi về xa lạ
Ðêm giêng hai nghe mưa tạt xuống lòng
Ở xa nhớ mùa chiêm thơm lúa chín
Thơm tóc tình bay buổi sáng trên đồng
Ở xa nhớ con đường tre lá lợp
Ðưa em về chiều mọc trăng trong
Ở xứ người đêm nằm nghe ai hát
Ðiệu huê tình con sáo sang sông
“Chim sáo sang sông sổ lồng bay mất”
Ai trách đời ai mà hát nao lòng
Bởi thời nhiễu nhương nên ta còn trôi nổi
Cũng muốn về thăm nhưng biết bao giờ
Em có trách ta cũng đành nhận vậy
Còn nhớ nhau cũng đủ ấm lòng
Gió thổi mát suốt chiều trên bến cũ
Ngày ta về chim sáo đã sang sông
Ngó mông quạnh sông dài núi rộng
Ðời đan song thưa mà chim vội xa lồng.
**Chẳng hay**
Không có chức quan giang hồ, nên “ta” không thể treo ấn từ quan được!
Không từ được, cũng cứ về quê, để về gần đến nhà lại tự nhủ: “Thôi chẳng về chi”!
Xưa ta đi mưa gió đưa, nay ta về mưa gió đón, đón về nơi chắc không còn gì cả, nấm mộ cũng không…
Trách chi núi cao, trời thấp và mây xám ngắt!
———
Chiều dựng mùa đông mây xám ngắt
núi cao trời thấp có ta về
giang hồ đâu có ai phong ấn
mà nghĩ từ quan trở lại quê
Ta đi, xưa gió đưa vài dặm
ta đi, xưa mưa ướt vừa căm
quê nhà ngoảnh lại mờ trong gió
hình như không đủ buồn trong lòng
Ta đi, có những ngày trú quán
lòng mốc tình khô như lá bay
ngồi quán suốt ngày trông thiên hạ
ta có sầu không ta cũng chẳng hay
Ta đi, có những ngày khô héo
chẳng nhớ quê nhà, chẳng muốn về
mẹ, chị, đàn em như bóng khói
nương với đời ta quay quắt trong mê
Ở đâu rồi cũng đời vất vưởng
chiều lặng lòng câm dạt phố người
khi không ta có đời lang bạt
đời học trò xưa khép cánh hổ ngươi
Chiều nay không hẹn ta lại về
mùa đông dài vẫn níu chân quê
ta về, gió đón phong sương lạnh
ta về, mưa đón ta về quê
Thôi chẳng về chi thôn xóm quạnh
nhà xưa giờ chắc cũng điêu tàn
đứng đây đường cái quan bên núi
ta cũng đã trầm lòng mê mê
Chiều dựng mùa mưa bên vách núi
chiều neo sương khói buổi ta về
mẹ, chị, đàn em không có mộ
thăm ai? thăm ai? ta về quê.
**Cô lữ**
“Ðêm đông, ta mơ…
Ðêm đông, ta lê bước…
Có ai thấu tình cô lữ…”(3)
Cứ gì đông thật, hễ “cô lữ” thì cái “nỗi hàn” nó khắc hóa đông hết cả tư mùa!
Cứ gì đêm thật, hễ không có “bếp lửa” để “ngồi hơ” lòng thì dù chính ngọ cũng là đêm!
Vũ Hữu Ðịnh không lạ gì núi, nhưng đây là xóm núi, không phải “phố núi”(4). Hình như xóm cách phố cả một bể dâu…
———-
tiếng kêu vang động bóng chiều
con chim bay lả cánh lều rừng mơ
xóm thôn khí núi phủ mờ
ở đâu bếp lửa ngồi hơ nỗi hàn.
**Mùa Xuân Trở Lại Đồng Bằng Cửu Long**
Quê “tôi” xứ Quảng. Tôi “trở lại” hay “về” đây là về quê của bạn tôi. Nhưng quê tôi quê bạn chắc không khác nhau bao nhiêu, quê nào thì cũng có “mây ở xa bay tấp xuống đồng”…
Ðồng ban ngày có mây tấp xuống, còn trời ban đêm về khuya thì có “bóng trăng xanh” “đọng chút tình”. Tôi ở quê bạn một mình, ngày trông mây đêm trông trăng, “cám cảnh”, “cảm thương người đang sống lênh đênh”…
Người bạn “ở đầu sông ấy” rồi về kịp (nếu có về!) để cùng Vũ Hữu Ðịnh cố “tịnh hồn” “mà rong chơi” cho khỏi uổng “của đất trời” chăng? Than ôi, rong được mấy, vì chỉ mới đến năm 1981 thì Vũ đã “nghỉ chơi” mãi mãi rồi.
———-
Tôi về nghe nước chảy trên sông
Mây ở xa bay tấp xuống đồng
Bước đi nghe tiếng chiều kêu lại
Mặt trời xưa đứng lại soi dòng
Tôi về, xuân của ruộng mênh mang
Màu chiều xanh bay ướt lúa vàng
Đến khi nước lớn đầy sông lạch
Nối lòng tôi, chảy khắp đồng bằng
Tôi về qua những chuyến qua sông
Lòng quạnh, mùa mưa lạnh gió đồng
Con chim Xuân hót trên đồng ruộng
Chút tình vui cũng quá mênh mông
Tôi về, tôi nhớ bóng trăng xanh
Ngủ muộn trời khuya đọng chút tình
Quê bạn, một mình tôi cám cảnh
Cảm thương người đang sống lênh đênh
Tôi về ngủ muộn ngó sông mưa
Sông Cửu Long đầy mặt nước mùa
Bạn ta đang ở đầu sông ấy
Máu đầu sông biên giới tanh mưa
Biết sẽ bao giờ khi trở lại
Lòng ta thôi tiếc của đất trời
Bạn vẫn còn đi, ta cũng vậy
Hồn đâu đủ tịnh mà rong chơi
**Thời tiết**
Vũ Hữu Ðịnh người Quảng Nam, vậy cái “mùa nguyên sơ man dã” đây thuộc về… Sực nhớ câu ca dao:
“Ðất Quảng Nam chưa mưa đã thấm,
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say”.
Thế nào là “chưa mưa đã thấm”, Võ Phiến có lần kinh nghiệm. Trong tùy bút Mưa Và Thơ ông kể lần ấy viếng xứ Quảng, đêm ngủ lữ quán nằm nghe mưa, sáng sớm hôm sau tỉnh dậy thấy cái giường mình ngủ đã hóa cù lao, còn đôi giày hóa hai chiếc xuồng bập bềnh!
Võ Phiến sau đó được anh bạn người địa phương mời về nhà chiêu đãi… đặc sản lụt: “bên cạnh đĩa rau thơm xanh mởn, những con tôm nằm trong các cuốn chả ram, những con tôm “nò” tươi rói, đỏ ửng lên một màu cực vui dưới lớp bánh tráng mỏng”, được nghe kể chuyện lụt: “Anh Lê vừa ăn vừa nhắc lại những thú vui mùa lụt ở làng quê mà anh đã trải qua hồi thơ ấu, những thứ chim, những thứ thú bị nước dồn vào nơi tử địa (…) dân làng kéo nhau đi bắt (…) trẻ con suốt ngày tíu tít ngoài trời…”. Chẳng biết bữa tiệc hôm ấy có rượu hồng đào hay không, nhưng tưởng ngồi ăn mà mang “bốt” vì nước ngập tới gần đầu gối, mà nghe “sóng xô ào ạt vào nhà mỗi lần có chiếc xe chạy ngang qua ngoài đường”, mà thấy “sóng chồm vã vào các vách tường bên mâm tiệc” thì cũng dễ say lắm!
Mưa Quảng “thật ngộ”. Nhưng mưa Quảng cũng thật dữ: cái trận lụt năm xưa ấy đã làm chết đuối khoảng một trăm người. Ðể hình dung tang thương gây bởi “cuồng phong hồng thủy” xin hãy đọc thơ “Thời Tiết” sau đây.
———-
cơn bão lớn về bình nguyên giục giã
run theo cây mùa lúa rạp buồn rầu
cát bụi lộn đường bay tản về đâu
khung cảnh dựng mùa nguyên sơ man dã
con sông nước về tràn mọi ngã
thuyền bè đi, đi mất tự bao giờ
những bến chiều tấp nập mộng ban sơ
đã hun hút trong triều lên trắng xóa
làng hôm trước bây giờ trông cũng lạ
màu muôn năm đã khác lối đi rồi
những cánh chim tai ách cuộc đời
đã bay chập chờn rao cơn mộng dữ
chiều ngấm lạnh màu hoang liêu rất cũ
mây đi đâu, trời chỉ một màu tro
gió vi vu ầm ĩ khúc nhạc buồn
đã réo rắc sầu gian nan phủ tới
người em gái của buổi nào nắng mới
con đường đi em có biết đi đâu
có dắt theo hình ảnh một con trâu
em ngất ngưởng hát khúc tình đang lớn
những quang gánh đem theo hồn của mọn
con gà con, con lợn nhỏ, thằng cu
bước tới quay lui chập choạng sa mù
mắt có ngước tìm người trôi theo nước
nẻo vô núi đường lên cao rậm rịt
ngậm mà nghe con gió đẩy nhau về
những lưng còng đau đớn nợ phu thê
mắt ráo hoảnh sững hai bàn tay trắng
người bó gối nghe phút vừa im lặng
dế run theo mạch chuyển trận mưa nguồn
mai mốt đi về đồng trắng phơi xương
bay lên núi lũ trâu bò ngơ ngác
mẹ có đứng vỗ tay cười nên nhạc
hòa âm theo réo rắt trận cuồng phong
cha có say sưa vững dáng trời trồng
hồn lộn lạo theo xác nhà xác ruộng
gió xê xích màu tang thương đêm xuống
nước đem lên con trăng đỏ lộn hồn
con trăng lưỡi liềm nhạt nét chiều hôm
mới thoáng hiện mà sao màu đã khác
ở trên núi trên rừng đi lưu lạc
thấy trăng lên con nai nhỏ vội mừng
đi men về bờ suối cũ bâng khuâng
đám cỏ mộng đã thơm mùi đất mới
dòng suối chảy đã nghe chiều vời vợi
dần lan xa hơi của chuyện đổi dời
con nai buồn nhưng cũng vội tin vui
cứ thong thả, rừng hôm nay đã vậy
qua trôi giạt của cuồng phong hồng thủy
ruộng hôm nay đã thay lớp phù sa
làng hôm nay đã thay lại nếp nhà
thêm mồ mả thêm những đường mới mở
con sông nọ một bên bồi bên lở
lở bao nhiêu thay mất bến đò đi
bồi bao nhiêu có nên ruộng đồng lì
đứng mãi mãi cho lúa mùa được mọc
bao nhiêu kẻ nhìn ra sông để khóc
bao người vui vì thửa ruộng vừa bồi
chuyện ruộng đồng cũng là chuyện buồn vui
năm ba tháng cây quen màu đất mới
năm ba tháng người quen đời thay đổi
cỏ đã xanh trên mồ mả chưa già
lũ trai làng đã thèm khát đi xa
chuyện ly biệt thay chuyện mùa nước lụt
chuyện cô phụ có hai hàng nước mắt
gượng mà vui đưa tiễn bước người đi
làng, xóm, thôn, ngày vội nối ngày
trống gọi mõ, đêm sáng đèn gọi lửa
từ bữa đó, trẻ không còn nhớ nữa
người già quên vì không muốn đau thương
mùa nước đôi khi mấp mé lên đường
già thì sợ, trẻ con mừng khấp khởi
mưa mãi sai mùa, gió sai chiều tới
lũ chim tai ách quen lối tìm về
những bóng chim mù bay dợm trong quê
nhiều giấc ngủ một đêm mà bạc tóc
chuyện làng xóm, chuyện tiếng cười tiếng khóc
nắng sớm, mưa trưa, chiều bão không ngờ
sương của mùa nguyên thủy rất đơn sơ
đã có lúc mù quê nghe dễ sợ
tuổi bé dại không biết mình đang thở
lớn khôn ra tiếng thở cũng rụt rè
bạc tóc, ngập ngừng theo nẻo hồn quê
chuyện thời tiết nghe ra già trước tuổi.
____________________
(1) Xem “Vũ Hữu Ðịnh, tình ca lỡ vận” của Ðặng Tiến.
(2) Xem bài Bài Thơ Năm Bốn Mươi.
(3) Lời ca khúc Ðêm Ðông của Nguyễn Văn Thương.
(4) Xem bài Còn Một Chút Gì Ðể Nhớ.

WARC-Truncated: length

X-ac: 3.dca _dca

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Áo sơ mi là loại trang phục rất quen thuộc đối với các bạn nam. Bạn có thể mặc chúng vào nhiều dịp khác nhau như những lúc đi làm, đi học, đi chơi… Và nếu biến tấu một chút, bạn có thể kết hợp những chiếc áo sơ mi với áo thun bên trong, tạo nên một phong cách mạnh mẽ, trẻ trung.
THÔNG TIN CHI TIẾT
Tên sản phẩm: Áo sơ mi nam
Xuất xứ: hàng Viêt Nam gia công.
Chất liệu: thoáng mát, dễ thấm hút mồ hôi, thích hợp với thời tiết nắng nóng của mùa hè.
Màu sắc: 3 màu.
Áo sơ mi nam được may phù hợp với vóc dáng của người Việt Nam, vì vậy khi mặc chiếc áo này, bạn sẽ thấy nó rất vừa vặn với thân người, không gây vướng víu, khó chịu.
Với những chiếc Áo sơ mi nam nhiều màu, bạn có thể mặc vào nhiều dịp. Những lúc đi làm, trông bạn sẽ thật lịch lãm với trang phục quần tây, áo sơ mi bỏ vào trong. Lúc đi chơi, bạn có thể kết hợp áo sơ mi nam với những chiếc quần jeans, thể hiện được sự trẻ trung, năng động…
Với kiểu dáng trẻ trung, đẹp mắt, những chiếc áo này có thể trở thành quà tặng ý nghĩa dành cho các bạn nam.
Thông tin nhà cung cấp
Shop Emvioutique
Chuyên thiết kế các mẫu thời trang và sản xuất
Địa chỉ nhận hàng:

markdown:
** ** ** *0 (0)* ** ** ** *0 (0)* [Áo sơ mi](http://muachung.vn/s/ao-so-mi-nam.html) là loại trang phục rất quen thuộc đối với các bạn nam. Bạn có thể mặc chúng vào nhiều dịp khác nhau như những lúc đi làm, đi học, đi chơi… Và nếu biến tấu một chút, bạn có thể kết hợp những chiếc áo sơ mi với áo thun bên trong, tạo nên một phong cách mạnh mẽ, trẻ trung.
**THÔNG TIN CHI TIẾT**
Tên sản phẩm:
[Áo sơ mi nam](http://muachung.vn/s/ao-so-mi-nam.html)
Xuất xứ:
**hàng Viêt Nam gia công.**
Chất liệu:
**thoáng mát, dễ thấm hút mồ hôi, thích hợp với thời tiết nắng nóng của mùa hè.**
Màu sắc:
** 3 màu.**
Áo sơ mi nam được may phù hợp với vóc dáng của người Việt Nam, vì vậy khi mặc chiếc áo này, bạn sẽ thấy nó rất vừa vặn với thân người, không gây vướng víu, khó chịu.
Với những chiếc Áo sơ mi nam
**nhiều màu**, bạn có thể mặc vào nhiều dịp. Những lúc đi làm, trông bạn sẽ thật lịch lãm với trang phục quần tây, áo sơ mi bỏ vào trong. Lúc đi chơi, bạn có thể kết hợp áo sơ mi nam với những chiếc quần jeans, thể hiện được sự trẻ trung, năng động…
Với kiểu dáng trẻ trung, đẹp mắt, những chiếc áo này có thể trở thành quà tặng ý nghĩa dành cho các bạn nam.
**Thông tin nhà cung cấp** **Shop Emvioutique**
Chuyên thiết kế các mẫu thời trang và sản xuất
**Địa chỉ nhận hàng:** **VP** [Muachung](http://muachung.vn/) [Trang chủ](https://muachung.vn/?ref=detail&id_deal=12813) [Thời trang Nam](https://muachung.vn/danh-muc/c-17/thoi-trang-nam.html?ref=detail&id_deal=12813) [Quần](https://muachung.vn/danh-muc/c-17/thoi-trang-nam/quan-39.html?ref=detail&id_deal=12813) [Trang phục lót](https://muachung.vn/danh-muc/c-17/thoi-trang-nam/trang-phuc-lot-45.html?ref=detail&id_deal=12813) [Giầy dép & Phụ kiện](https://muachung.vn/danh-muc/c-17/thoi-trang-nam/giay-dep-phu-kien-23.html?ref=detail&id_deal=12813)

Set-Cookie: muachung_lCate=17; expires=Sun, 23-Jul-2017 11:09:03 GMT; Max-Age=31536000; path=/; domain=.muachung.vn

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


text:
English العربية Беларуская Bosanski 简体中文 正體中文 Česky Dansk Nederlands Eesti Suomi Français Galego ქართული Deutsch Ελληνικά Magyar Bahasa Indonesia Italiano 日本語 한국어 كوردي Kurdî Македонски मराठी Norsk bokmål Norsk nynorsk فارسی Português Português do Brasil Română Српски සිංහල Slovensky Español Español Internacional ไทย Türkçe Українська Tiếng Việt
PhET_VN
Hoàng Nguyên
Sài Gòn, Việt Nam.
Hoàng Nguyên
Sài Gòn, Việt Nam.

markdown:
[English](/en/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [العربية](/ar_SA/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Беларуская](/be/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Bosanski](/bs/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [简体中文](/zh_CN/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [正體中文](/zh_TW/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Česky](/cs/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Dansk](/da/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Nederlands](/nl/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Eesti](/et/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Suomi](/fi/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Français](/fr/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Galego](/gl/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [ქართული](/ka/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Deutsch](/de/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Ελληνικά](/el/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Magyar](/hu/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Bahasa Indonesia](/in/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Italiano](/it/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [日本語](/ja/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [한국어](/ko/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [كوردي](/ku/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Kurdî](/ku_TR/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Македонски](/mk/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [मराठी](/mr/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Norsk bokmål](/nb/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Norsk nynorsk](/nn/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [فارسی](/fa/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Português](/pt/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Português do Brasil](/pt_BR/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Română](/ro/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Српски](/sr/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [සිංහල](/si/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Slovensky](/sk/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Español](/es/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Español Internacional](/es_PE/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [ไทย](/th/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Türkçe](/tr/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Українська](/uk/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341) [Tiếng Việt](/vi/sign-in?dest=%2Fbs%2Fcontributions%2Fview%2F3341)
PhET_VN
Hoàng Nguyên
Sài Gòn, Việt Nam.
Hoàng Nguyên
Sài Gòn, Việt Nam.

Content-Language: vi

Set-Cookie: JSESSIONID=A43F9BEE83BEA1FCDEE3AAA188A010DA; Path=/; Secure; HttpOnly

Server: Apache

Cache-Control: no-cache, max-age=0, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding

Via: 1.1 varnish

Accept-Ranges: bytes


text:
Trần Ngọc Hưởng
Tháng ngày của nhau
Nhớ Nguyên Sa
Giữa Sài Gòn nắng ai đi
Lòng nghe mát dịu chỉ vì áo ai
Lụa Hà Đông sóng áo bay
Hai phần gió một phần mây ru hồn
Như con chó ốm Nga buồn
Con mèo ngái ngủ dỗi hờn tay anh
Cá ươn sắp sửa se mình
Tình yêu chốc bỗng hóa thành tình thơ
Em gầy như liễu buông tơ
Tóc buồn kịp ướp bằng thơ Thịnh Đường
Lòng mình là cốm tỏa hương
Tay ai làm lá sen thơm đầu mùa
Lạy trời tháng sáu trời mưa
Ta van em nhé bóng chưa nhập hình
Đêm khuya giữ hộ bình minh
Cảm ơn khúc lục bát tình ta thương
Đâu màu kỷ niệm vấn vương
Áo xanh mến lá sân trường xanh cây
Áo vàng yêu cánh cúc gầy
Ta pha mực tím… loang đầy tương tư
Sài Gòn tám phố hình như…
Làm sao muối mặn khước từ gừng cay
Thơ không là rượu mà say
Cuộc đời là những tháng ngày của nhau
28 – 11 – 2010
Nước lỡ xa nguồn
Nhớ Nguyễn Tất Nhiên
Nguyễn Hoàng Hải chính danh anh
Tài thơ nức tiếng đã thành…. Tất Nhiên
Trách gì cô bé tên Duyên
Cắn ngang môi ngọn tóc huyền làm ngơ!
Thiên Tai nào phải tình cờ
Nghìn con sóng ập một bờ bến quen
Xé đời ai những cơn điên
Oặn mình nỗi khổ tâm riêng cháy lòng!
Nên Thời Gian Ấy Ngùi Trông
Về đâu cái tuổi xuân nồng ngất ngơ?
Đứng trên chót đỉnh nhà thờ
Ôm cây thánh giá đọc thơ tình buồn!
Chiều ơi! Hãy đổ hồi chuông
Đưa anh lên tận thiên đường …đơn côi!
Mưa Lăn Trên Kiếng Cửa đời
Đâu Bài Tạ Lỗi Cùng Người hỡi thơ!
Đâu chiều xứ Mỹ Chuông Mơ
Cách chi về đón tiểu thơ tan trường!
Đâu âm vang Khúc Tình Buồn
Hồn Thơ Khởi Tự Mê Cuồng, Tâm Hương?
Xót con nước lỡ xa nguồn
Quê xưa lạc giữa mười phương bụi hồng
Nhà thơ về cõi hư không
Duyên còn mắt biếc môi nồng với ai!
Mộng dưới hoa
Nhớ Đinh Hùng
Thu ơi đánh thức hồn ma
Ai đang tình tự dưới hoa rợn tình
Phải chàng thi sĩ họ Đinh
Thơ từ chín cõi u minh truyền về
Nửa vầng trăng xế sơn khê
Bài ca man rợ cơn mê luân hồi
Đỉnh hồn em, đáy mắt tôi
Khói sương thạch động đầy trời cổ sơ
Chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ
Mặt trường giang lạnh mấy bờ âm dương
Đường vào tình sử phấn hương
Yêu nhau như giấc mộng buồn liễu trai
Quấn vòng lưng tóc xoã dài
Mây bên gối, suối bên vai gió lùa
U huyền trang tiểu thuyết xưa
Mê hồn ca rót giọng chưa hỡi người!
Về đâu những hướng sao rơi
Làn da tuyết bóng nguyệt trôi hoang đường
Tiếng ca bộ lạc pha sương
Thịt da hương phấn còn vương chút lòng
Rợn mình hoa, ửng má hồng
Rung rung sóng ngực đôi lòng tái tê
Ta đi còn biết đâu về
Nhập hồn cây cỏ đêm mê đa tình
Nắm xương khô lạnh anh linh
Tri âm ai có rùng mình cùng ta
Lòng đầy hương, mộng dưới hoa
Chiều hiu hắt nắng xuân tà… hư không
Trần Ngọc Hưởng
Nguồn: Tác giả gửi

markdown:
**Trần Ngọc Hưởng**
###### Tháng ngày của nhau
*Nhớ Nguyên Sa*
Giữa Sài Gòn nắng ai đi
Lòng nghe mát dịu chỉ vì áo ai
Lụa Hà Đông sóng áo bay
Hai phần gió một phần mây ru hồn
Như con chó ốm Nga buồn
Con mèo ngái ngủ dỗi hờn tay anh
Cá ươn sắp sửa se mình
Tình yêu chốc bỗng hóa thành tình thơ
Em gầy như liễu buông tơ
Tóc buồn kịp ướp bằng thơ Thịnh Đường
Lòng mình là cốm tỏa hương
Tay ai làm lá sen thơm đầu mùa
Lạy trời tháng sáu trời mưa
Ta van em nhé bóng chưa nhập hình
Đêm khuya giữ hộ bình minh
Cảm ơn khúc lục bát tình ta thương
Đâu màu kỷ niệm vấn vương
Áo xanh mến lá sân trường xanh cây
Áo vàng yêu cánh cúc gầy
Ta pha mực tím… loang đầy tương tư
Sài Gòn tám phố hình như…
Làm sao muối mặn khước từ gừng cay
Thơ không là rượu mà say
Cuộc đời là những tháng ngày của nhau
28 – 11 – 2010
###### Nước lỡ xa nguồn
*Nhớ Nguyễn Tất Nhiên*
Nguyễn Hoàng Hải chính danh anh
Tài thơ nức tiếng đã thành…. Tất Nhiên
Trách gì cô bé tên Duyên
Cắn ngang môi ngọn tóc huyền làm ngơ!
Thiên Tai nào phải tình cờ
Nghìn con sóng ập một bờ bến quen
Xé đời ai những cơn điên
Oặn mình nỗi khổ tâm riêng cháy lòng!
Nên Thời Gian Ấy Ngùi Trông
Về đâu cái tuổi xuân nồng ngất ngơ?
Đứng trên chót đỉnh nhà thờ
Ôm cây thánh giá đọc thơ tình buồn!
Chiều ơi! Hãy đổ hồi chuông
Đưa anh lên tận thiên đường …đơn côi!
Mưa Lăn Trên Kiếng Cửa đời
Đâu Bài Tạ Lỗi Cùng Người hỡi thơ!
Đâu chiều xứ Mỹ Chuông Mơ
Cách chi về đón tiểu thơ tan trường!
Đâu âm vang Khúc Tình Buồn
Hồn Thơ Khởi Tự Mê Cuồng, Tâm Hương?
Xót con nước lỡ xa nguồn
Quê xưa lạc giữa mười phương bụi hồng
Nhà thơ về cõi hư không
Duyên còn mắt biếc môi nồng với ai!
###### Mộng dưới hoa
*Nhớ Đinh Hùng*
Thu ơi đánh thức hồn ma
Ai đang tình tự dưới hoa rợn tình
Phải chàng thi sĩ họ Đinh
Thơ từ chín cõi u minh truyền về
Nửa vầng trăng xế sơn khê
Bài ca man rợ cơn mê luân hồi
Đỉnh hồn em, đáy mắt tôi
Khói sương thạch động đầy trời cổ sơ
Chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ
Mặt trường giang lạnh mấy bờ âm dương
Đường vào tình sử phấn hương
Yêu nhau như giấc mộng buồn liễu trai
Quấn vòng lưng tóc xoã dài
Mây bên gối, suối bên vai gió lùa
U huyền trang tiểu thuyết xưa
Mê hồn ca rót giọng chưa hỡi người!
Về đâu những hướng sao rơi
Làn da tuyết bóng nguyệt trôi hoang đường
Tiếng ca bộ lạc pha sương
Thịt da hương phấn còn vương chút lòng
Rợn mình hoa, ửng má hồng
Rung rung sóng ngực đôi lòng tái tê
Ta đi còn biết đâu về
Nhập hồn cây cỏ đêm mê đa tình
Nắm xương khô lạnh anh linh
Tri âm ai có rùng mình cùng ta
Lòng đầy hương, mộng dưới hoa
Chiều hiu hắt nắng xuân tà… hư không
**Trần Ngọc Hưởng**
Nguồn: Tác giả gửi

Link: <http://wp.me/pkT4P-6h3>; rel=shortlink


text:
Chương VI
TUỔI THƠ HAY MẪU GIÁO (3-6 TUỔI)
Từ 3 tuổi đến 6 tuổi là một lứa tuổi sôi động bậc nhất, thường gọi là tuổi thơ đầy là tuổi đi mẫu giáo, với nhiều biến động về mặt vận động, trí khôn, tính tình, quan hệ xã hội. Em bé 3 tuổi đi vững, ra sân ra vườn và ra cả đường phố, đường ngõ; đôi tay cũng khéo léo lên nhiều, dần dần biết cầm dao, cầm kéo, buộc dây. Biết lên bậc, xuống bậc cầu thang, biết đi xe ba bánh, rồi biết đi cầu bập bênh: Phạm vi hoạt động tiếp xúc với đồ vật ngày càng mở rộng, tiến từ những vận động tự phát đến những xây dựng phức tạp. Cũng trong thời gian ba năm ấy, ngôn ngữ phát triển nhanh chóng; vốn từ lên đến hàng nghìn, bắt đầu nói thành câu, biết kể chuyện và nghe kể chuyện lại. Em bé lớn lên, khôn lên nhiều. Đúng là tuổi học ăn, học nói, học gói, học mở.
Ngây thơ
Tư duy ở lứa tuổi này có nhiều đặc điểm tạo ra một lối suy nghĩ riêng, thường gọi là ngây thơ. Đứng trước một vật, em bé có trực giác toàn bộ rất nhạy, nhanh chóng nhận ra cái gì, ví dụ như chiếc xe đạp của mẹ, mặc dù chiếc xe ấy ở giữa mấy chục chiếc giống nhau. Hỏi vì sao là của mẹ, không nói ra. Nếu là một em 7, 8 tuổi, thì sự nhìn nhận có khi chậm hơn, nhưng khi hỏi đến thì em bé có thể bảo vì cái xe ấy có khung màu xanh, cái yên bọc vải, phanh bênh phải đứt rồi. Em bé 8 tuổi đã phân tích chiếc xe ra từng bộ phận, rồi tổng hợp lại thành chiếc xe của mẹ khác với xe của người khác. Em bé ba tuổi chưa phân tích tổng hợp được, dần dần vừa nhờ hành động vừa nhờ ngôn ngữ, em bé ấy biết phân tích tổng hợp.
Phân tích tổng hợp trước hết là sắp xếp sự vật trong không gian cái nào ở trên, cái nào ở dưới, cái nào bên phải, cái nào bên trái, mỗi sự vật, mỗi chi tiết có một vị trí nhất định, và có những tương quan nhất định với nhau. Biết phân tích tổng hợp tức là biết định hướng trong không gian.
Ngoài ý niệm về không gian và thời gian, cuộc sống xã hội còn đòi hỏi phải biết tính toán, tức vận dụng những con số. Nếu lấy đồng xu xếp thành hai hàng, mỗi hàng đều 6 xu nhưng hàng trên dài hơn, hàng dưới ngắn, hỏi một em bé 4, 5 tuổi, bên nào nhiều hơn, em trả lời là bên hàng dài. Đến 6, 7 tuổi mới trả lời đúng tức đã nhận ra số 6, là độc lập, không dính liền với tính dài ngắn của hàng xu. Con số là một ý niệm trừu tượng, đã tách khỏi đồ vật cụ thể; em bé bước vào tư duy trừu tượng. Sau đó mới hiểu được cần đo lường với những đơn vị quy định như mét, ki lô.
Việc sắp xếp sự việc trong thời gian đi đôi với nhận thức về nguyên nhân và hậu quả. Trẻ em nhỏ chỉ biết tình ý, và cho rằng mọi sự vật là có tình ý: đụng phải góc bàn đau là do cái bàn ác, mưa là do ông trời phun ra mưa, mãi đến 7, 8 tuổi mới nhận ra mỗi sự việc đều có nguyên nhân, không có tình ý của ai mà xuất hiện cả. Lối suy nghĩ này dẫn đến hậu quả là dễ cho rằng, hễ ai có tình ý mãnh liệt là có thể tác động đến sự vật, như nếu bản thân ham muốn một điều gì ghê gớm, tập trung ý nghĩa vào là có thể giải quyết: đó là lối tư duy mà các nhà tâm lý thường gọi là duy ma-thuật (hay phương thuật), tức là nghĩ rằng những ý nghĩ ảnh hưởng trực tiếp đến sự vật cho nên có thể dùng phù phép.
Thực và Hư
Lúc chưa sắp xếp được các suy nghĩ của mình trong không gian và thời gian, chưa phân tích được rõ ràng, chưa có ý niệm về con số, về nguyên nhân sự việc thì việc nhận rõ ranh giới giữa thực và hư, giữa thực tế và cuộc sống, của sự vật bên ngoài và những biểu tượng trong đầu óc, trong suy nghĩ của mình chưa vững chắc. Trẻ em cũng biết thế nào là giả vờ, nhưng chỉ cần một mối cảm xúc mạnh mẽ là ranh giới hư thực bị xóa nhòa, điều gì tưởng tượng ra lúc đầu còn biết là hư, nhưng dần dần hóa ra thực. Một em bé rất dễ đẩy một khúc gỗ mà nghĩ đấy là một chiếc ô tô không có bánh, có tay lái đàng hoàng thì không chịu chơi tượng trưng như trước nữa. Cũng như nghe kể chuyện lúc say mê thì chuyện thành sự thực, và rất dễ nhập vai vào những nhân vật trong truyện.
Đối với trẻ em, những câu chuyện thú vật biết nói thần tiên có phép này, phép khác, những mơ ước táo bạo nhất cũng thành hiện thực là chuyện bình thường không có gì kỳ diệu như đối với người lớn. Chuyện cổ tích là một món ăn tinh thần không thể thiếu đối với trẻ em. Bất kỳ một sự vật nào cũng có thể trong một hoàn cảnh nào đó biến thành một biểu trưng, gây nên những cảm xúc sâu sắc. Kết hợp với lối trực tiếp nhạy bén, đây là tính thơ, tính hồn nhiên nhạy cảm của tuổi này; còn những hạn chế trong suy nghĩ chưa đến được lối tư duy trừu tượng, như đã phân tích ở trên là tính ngây (dại). Tuổi này là tuổi ngây thơ.
Những tấn kịch tuổi thơ
Nếu trong sự tiếp xúc với sự vật, trẻ em lứa tuổi này dần dần thoát khỏi tính duy kỳ, thì trong quan hệ tình cảm với người khác, với xã hội chung quanh mình cũng qua một quá trình tương tự, để tiến tới nhận rõ vị trí của mình, của bản thân giữa mọi người. Lúc còn bé bỏng được nuông chiều tất cả đều qui về mình, tình cảm mang tính tuyệt đối, đòi gì, muốn được thỏa mãn tức thì, được tất cả, nghĩ mình là trung tâm của gia đình, của vũ trụ. Đến lúc vỡ ra, nhận ra mình cũng là một thành viên như mọi thành viên khác của gia đình, phải chia sẻ tình yêu của mẹ, chia sẻ gói kẹo, đồ chơi, muốn được ba mẹ yêu phải hi sinh đòi hỏi này nọ, phải có đi có lại. Sự biến chuyển trong quan hệ tình cảm với người khác, chuyển từ duy kỷ, mình chỉ biết mình, đến nhận ra quan điểm quyền lợi của người khác, đi song song với sự biến chuyển trong tư duy, từ nhìn nhận chủ quan chỉ biết nhìn nhận sự vật từ chỗ đứng khác nhau, và cũng có đi có lại.
Về tư duy có thoát được cái nhìn duy kỷ, về tình cảm có thoát được đòi hỏi tuyệt đối tất cả về mình, mới xác định được vị trí xã hội của mình, vị trí trong gia đình. Nhận ra mình không phải ngang hàng với ba mẹ, mà hiểu được “phận làm con”, nhận cho được mẹ không phải là của riêng mà còn phải nhường chỗ cho ba cho anh chị. Đối với ba mẹ, tình cảm trải qua một thời kỳ phức tạp, yêu thương vô hạn đan dệt với ghét sợ cũng cũng không kém, vì chính những ngăn cấm trừng phạt đầu tiên là tự ba mẹ. Ở đây thêm một yếu tố giới tính. Đến tuổi này bắt đầu nhận ra m ình là con trai hay con gái, và cũng “thắc mắc” về điểm này. Trong một xã hội còn trọng nam khinh nữ, ba mẹ dù tiến bộ đến đâu vẫn giữ quan niệm “thập nữ viết vô”, thì con trai vẫn cho rằng mình hơn con gái, và đơn giản cho rằng mình có “con chim” là biểu hiện sự hơn hẳn, rồi tự hào về đặc điểm ấy, trong lúc con gái là mặc cảm tự ti. Nhưng lâu lâu người lớn lại đe dọa “hư sẽ bị cắt chim”; chưa phân biệt được đùa và thật, em bé đâm ra sợ hãi. Những câu hỏi về giới tính, về sinh đẻ con gái ở lứa tuổi này là chuyện bình thường, cho đến lúc cũng bình thường tự nhận là con trai hay con gái. Bình thường giữa ba mẹ cũng có sự phân công: ba mẹ thì nghiêm khắc với con trai, nuông chiều con gái, mẹ thì ngược lại, nuông chiều con trai nhưng buộc con gái đi vào nề nếp rất sớm.
Do tình cảm ở lứa tuổi này không còn mang nặng tính duy kỷ, nên giải quyết những mâu thuẫn ba-con, mẹ-con, trong bộ ba ba-mẹ-con, giữa anh-chị, anh-chị-em, chị-em và cả tập thể ba-mẹ-anh-chị-em, có khi thêm ông bà chú bác, không phải lúc nào cũng êm thấm. Vì em bé khi thì tự kiềm chế được, nhưng nhiều lúc cũng rất “trẻ con”, tức đòi hỏi tuyệt đối và tất cả cho mình. Tuổi này là tuổi sôi động nhất, “thơ” nhất, nhưng cũng nhiều xung đột nhất, mỗi ngày xảy ra nhiều “tấn kịch”.
Cho đến 6, 7 tuổi, tính tình mới ổn định, khi tay chân đã khéo léo vững vàng, định hướng được trong không gian, thời gian, xác định được vị trí xã hội, và có ý thức về bản thân: em bé đã hết ngây thơ, đã bắt đầu khôn lớn.
CHÚ GIẢI BÀI TUỔI THƠ (MẪU GIÁO) (3-6 TUỔI)
1 – Bé lên ba cả nhà học nói. Tuổi từ 3 đến 6 là tuổi sôi động vào bậc nhất, vẫn còn là em bé mà cũng bắt đầu thoát khỏi tuổi bé. Đứng về tâm lý học mà nói, dần dần thoát được cách nghĩ duy kỷ để dần dần nhìn nhận thực tế, thoát khỏi cảm xúc ái kỷ, chấp nhận trong quan hệ với người khác có đi có lại, có người có ta. Tiến trình này đòi hỏi vượt qua nhiều mâu thuẫn trong tâm tư nhiều mối chằng chịt với nhau dễ gây ra xung đột. Em bé ở tuổi này đòi hỏi ở ba mẹ và giáo viên một sự quan tâm cao độ, đồng thời cũng tạo cho những ai chăm sóc em những niềm vui thú sâu sắc.
2 – Tạm xem việc ăn uống, đại tiện đã giải quyết ổn thỏa vào hai tuổi bế bồng và bé em. Nay đến câu chuyện tiểu tiện, thần kinh thành thục, em bé cảm nhận được khi nào bàng quang đầy nước tiểu, bắt đầu chủ động chỉ đạo cải cổ cơ vành khuyên để hoặc níu giữ nước tiểu lại, hoặc thả cho tè ra. Cũng như trong đại tiện, những cảm giác ấy là sự chủ động tạo ra khoái cảm, và cũng như trong đại tiện, đến tuổi này ba mẹ buộc con đi tiểu có kỷ cương, không được tùy tiện, tùy hứng nữa, không được “đái bậy”. Nếu sự ép buộc của ba mẹ diễn ra dịu dàng, em bé vui vẻ và dễ dàng chấp nhận kỷ luật, nếu ép buộc quá gay gắt nôn nóng, bé sẽ phản ứng cách này, cách khác. Khác với hậu môn cơ vành khuyên ở đây khó chỉ đạo hơn, cho nên một em bé đến sáu tuổi, đôi khi ngủ quên hay mải chơi, hay bị xúc cảm quá mạnh, có thể đái dầm, đó là chuyện bình thường.
Nếu đái dầm kéo dài 6, 7 tuổi là có vấn đề vấp váp tâm lý nào đó. Không mấy khi đái dầm do một bệnh tật thực thể ở đường tiết niệu, đừng vội đưa con đi thử máu, chụp phim, làm khổ con, mà gây ra cho đứa trẻ cũng như người lớn nỗi lo âu không cần thiết. Cần tìm cho ra căn nguyên tâm lý để xử lý.
3 – Vấn đề tâm lý ở đây phức tạp vì:
+ Cơ quan tiểu tiện cũng là cơ quan sinh dục, ở con trai là cái chim (dương vật), ở con gái là âm đạo với âm vật. Lúc nước tiểu kích thích làm dương vật cương lên hay đụng đến âm đạo, tạo ra khoái cảm, em bé tự nhiên quan tâm đến bộ phận ấy, và thường sờ mó mân mê.
+ Bé đâu có nghĩ sự quan tâm và hành động ấy lại đụng đến một cấm kỵ nghiêm ngặt nhất trong xã hội, bị người lớn cấm đoán gay gắt và gọi đó là thủ dâm, chữ dâm mang theo một ý nghĩa bậy bạ, phi đạo đức nghiêm trọng.
+ Em bé bắt đầu cảm nhận sự phân biệt trai gái qua cách đối xử cho ăn, cho mặc của ba mẹ, và nhất là qua việc có chim hay không có. Trong xã hội trọng nam khinh nữ, thì chính người lớn, ba mẹ, ông bà, bà vú nuôi, thường đề cao con chim của con trai và cũng thường đùa đe dọa cắt chim. Đứa con trai thì tự hào, có chim, con gái thì thắc mắc sao mẹ mình không đẻ mình có chim, và nghĩ rằng có khi chim của mình bị cắt lúc nào đó. Rồi các em tò mò tìm hiểu ở ba ở mẹ thì như thế nào, và cũng thắc mắc về quan hệ giữa ba mẹ như thế nào, sinh con sinh cái như thế nào.
+ Tất cả những thắc mắc trăn trở, mặc cảm này xảy ra vào một thời mà ranh giới giữa hư và thực chưa rõ ràng, cái gì phản ánh thực tế cũng chưa phân biệt với cái gì tưởng tượng ra. Tất cả những điều này trẻ chưa nhận thức ra được vì những điều trên đều nằm trong vô thức. Chỉ có quan sát theo dõi các trò chơi, hình vẽ, trò chuyện của trẻ em, các nhà tâm lý học mới suy đoán ra được.
4 – Còn nặng tính duy kỷ, thêm vào tự khẳng định mạnh mẽ, tình cảm yêu ghét của trẻ lúc này dễ mang tính tuyệt đối. Yêu gì, yêu ai thì chỉ muốn dành riêng cho mình. Lúc này ba mẹ đẻ ra đứa em thì em bé ganh tị, ghen ghét, đứa em đã chiếm mất sự âu yếm của mẹ, rồi sau này lớn lên, anh em hay chị em quá gần tuổi nhau dễ ganh tị nhau suốt đời, trừ phi ba mẹ biết đối xử làm cho đứa anh hay đứa chị cảm thấy chính vì mình đã lớn lên mà mẹ không chăm sóc âu yếm như là em bé nữa, và phần nào giao cho anh chị trách nhiệm chăm sóc em.
5 – Đối thủ đáng gờm nhất trong việc chia sẻ chiếm đoạt tình yêu của mẹ hay của ba chính ra không phải là em, mà lại là ba hay mẹ. Ở đây có sự khác biệt giữa con trai và con gái, kể ra cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Ở tuổi bế bồng, trai gái đều dính lấy mẹ, nhưng càng lớn lên thì quan hệ với ba càng tăng cường và theo qui luật tự nhiên, ba đối xử với con trai khác với con gái cũng như mẹ về cả hai mặt về lý trí và cảm xúc. Ở tuổi này không thể đòi hỏi trẻ em rạch ròi được trong tình cảm hỗn hợp của mình, những tình cảm hai chiều, vừa yêu kính ba mẹ, vừa ganh tị ghen ghét, một đối thủ chia sẻ chiếm đoạt tình yêu và sự âu yếm của ba hay của mẹ, đối thủ của con trai tất nhiên là ba, đứa con trai không thể chiếm riêng mẹ một mình, còn đối thủ của con gái tất nhiên là mẹ. Mà ba thường cũng nghiêm khắc với con trai hơn, đòi hỏi con trai tỏ ra là một người “đàn ông”, mẹ ngược lại đòi hỏi con gái “công, dung, ngôn, hạnh” khác với con trai. Tình yêu giữa ba mẹ và con cái không đơn giản như ta thường tưởng. Đây là một vấn đề tâm lý phức tạp vào bậc nhất, đã gây ra nhiều tranh luận gay gắt cả trăm năm nay về tính chất của tình yêu này. Ở đây chỉ nêu lên được vấn đề, chưa có thể đi sâu được.
6 – Nếu sống ở nông thôn, trong nhà, ngoài vườn, có nhiều dụng cụ, cây cỏ, thú vật, dù là con một cũng có trẻ con, họ hàng, láng giềng hàng ngày cùng chơi, thì cuộc sống cũng chỉ đủ tạo điều kiện cho em bé trưởng thành lên. Ở thành phố đến tuổi này thì môi trường gia đình đâm ra quá chật hẹp, không thể không gửi con đi mẫu giáo. Trường lớp mẫu giáo nên như thế nào chúng tôi không đi sâu vào vấn đề, chỉ nêu lên một vài nguyên tắc cơ bản.
Trước hết, phương thức giáo dục mẫu giáo không như phổ thông nhằm truyền đạt kiến thức, chưa “học chữ” mà nhằm giúp trẻ trưởng thành qua một bước quyết định, để rồi có khả năng vào trường phổ thông.
Từ ba lên sáu, giúp em bé chuyển từ:
– Giác quan chưa nhạy bén vận động còn vụng về. Giác quan nhạy vận động khéo léo sử dụng được các công cụ thông thường.
– Ngôn ngữ chưa mạch lạc – Ngôn ngữ mạch lạc.
– Nhìn nhận sự vật bằng trực giác toàn bộ – Biết phân tích tổng hợp sự vật.
– Tư duy hoàn toàn chủ quan do tình cảm và hành động chi phối – Nhìn nhận đặc tính của sự vật khách quan và quan điểm yêu cầu của người khác.
– Chưa phân biệt rõ hư thực – Phân biệt rõ hư thực.
– Tư duy cụ thể trực quan – Tư duy với những phạm trù không gian, thời gian con số trừu tượng.
– Chỉ biết tình ý – Nhận ra nguyên nhân của sự việc.
– Chỉ biết những thuộc tính tuyệt vời – Nhận ra tính cách tương đối.
– Chưa nhận rõ cương vị của mình – Nhận rõ cương vị xã hội.
– Chưa ý thức về suy nghĩ của mình đúng hay sai, hợp lý hay không – Có ý thức về suy nghĩ của mình.
– Chưa ý thức rõ về trách nhiệm của mình – Ý thức được về trách nhiệm của mình.
– Bị tình cảm nhất thời chi phối chưa tự kiềm chế được để đeo đuổi một ý đồ hay phục tùng một qui tắc, một mệnh lệnh – Tự kiềm chế được, thoát khỏi sự chi phối của tình cảm có thể hy sinh một tình cảm để theo một qui tắc, một mệnh lệnh.
– Có khả năng thích nghi – Tóm lại đủ khôn ra theo kiểu người lớn.
– Sự chuyển biến này không phải thông qua những bài giảng lên lớp mà phải thông qua hoạt động, thông qua việc xây dựng mối quan hệ tình cảm tốt đẹp giữa giáo viên và bạn bè. Cuối cùng, thoát được cách suy nghĩ duy kỷ và cảm xúc ái kỷ. Em bé ngây thơ nay không còn ngây dại nữa, nhưng vẫn giữ được tính nhạy cảm của tuổi thơ, mà cô giáo tuy có gian lao nhưng được hưởng niềm vui sâu sắc đã góp phần tạo nên một con người. Không ở một lứa tuổi nào mà “tình nghĩa thầy trò” lại sâu sắc như ở lứa tuổi này.
đến chương 7 >>

markdown:
Chương VI
## TUỔI THƠ HAY MẪU GIÁO (3-6 TUỔI)
Từ 3 tuổi đến 6 tuổi là một lứa tuổi sôi động bậc nhất, thường gọi là tuổi thơ đầy là tuổi đi mẫu giáo, với nhiều biến động về mặt vận động, trí khôn, tính tình, quan hệ xã hội. Em bé 3 tuổi đi vững, ra sân ra vườn và ra cả đường phố, đường ngõ; đôi tay cũng khéo léo lên nhiều, dần dần biết cầm dao, cầm kéo, buộc dây. Biết lên bậc, xuống bậc cầu thang, biết đi xe ba bánh, rồi biết đi cầu bập bênh: Phạm vi hoạt động tiếp xúc với đồ vật ngày càng mở rộng, tiến từ những vận động tự phát đến những xây dựng phức tạp. Cũng trong thời gian ba năm ấy, ngôn ngữ phát triển nhanh chóng; vốn từ lên đến hàng nghìn, bắt đầu nói thành câu, biết kể chuyện và nghe kể chuyện lại. Em bé lớn lên, khôn lên nhiều. Đúng là tuổi học ăn, học nói, học gói, học mở.
**Ngây thơ**
Tư duy ở lứa tuổi này có nhiều đặc điểm tạo ra một lối suy nghĩ riêng, thường gọi là ngây thơ. Đứng trước một vật, em bé có trực giác toàn bộ rất nhạy, nhanh chóng nhận ra cái gì, ví dụ như chiếc xe đạp của mẹ, mặc dù chiếc xe ấy ở giữa mấy chục chiếc giống nhau. Hỏi vì sao là của mẹ, không nói ra. Nếu là một em 7, 8 tuổi, thì sự nhìn nhận có khi chậm hơn, nhưng khi hỏi đến thì em bé có thể bảo vì cái xe ấy có khung màu xanh, cái yên bọc vải, phanh bênh phải đứt rồi. Em bé 8 tuổi đã phân tích chiếc xe ra từng bộ phận, rồi tổng hợp lại thành chiếc xe của mẹ khác với xe của người khác. Em bé ba tuổi chưa phân tích tổng hợp được, dần dần vừa nhờ hành động vừa nhờ ngôn ngữ, em bé ấy biết phân tích tổng hợp.
Phân tích tổng hợp trước hết là sắp xếp sự vật trong không gian cái nào ở trên, cái nào ở dưới, cái nào bên phải, cái nào bên trái, mỗi sự vật, mỗi chi tiết có một vị trí nhất định, và có những tương quan nhất định với nhau. Biết phân tích tổng hợp tức là biết định hướng trong không gian.
Ngoài ý niệm về không gian và thời gian, cuộc sống xã hội còn đòi hỏi phải biết tính toán, tức vận dụng những con số. Nếu lấy đồng xu xếp thành hai hàng, mỗi hàng đều 6 xu nhưng hàng trên dài hơn, hàng dưới ngắn, hỏi một em bé 4, 5 tuổi, bên nào nhiều hơn, em trả lời là bên hàng dài. Đến 6, 7 tuổi mới trả lời đúng tức đã nhận ra số 6, là độc lập, không dính liền với tính dài ngắn của hàng xu. Con số là một ý niệm trừu tượng, đã tách khỏi đồ vật cụ thể; em bé bước vào tư duy trừu tượng. Sau đó mới hiểu được cần đo lường với những đơn vị quy định như mét, ki lô.
Việc sắp xếp sự việc trong thời gian đi đôi với nhận thức về nguyên nhân và hậu quả. Trẻ em nhỏ chỉ biết tình ý, và cho rằng mọi sự vật là có tình ý: đụng phải góc bàn đau là do cái bàn ác, mưa là do ông trời phun ra mưa, mãi đến 7, 8 tuổi mới nhận ra mỗi sự việc đều có nguyên nhân, không có tình ý của ai mà xuất hiện cả. Lối suy nghĩ này dẫn đến hậu quả là dễ cho rằng, hễ ai có tình ý mãnh liệt là có thể tác động đến sự vật, như nếu bản thân ham muốn một điều gì ghê gớm, tập trung ý nghĩa vào là có thể giải quyết: đó là lối tư duy mà các nhà tâm lý thường gọi là duy ma-thuật (hay phương thuật), tức là nghĩ rằng những ý nghĩ ảnh hưởng trực tiếp đến sự vật cho nên có thể dùng phù phép.
**Thực và Hư**
Lúc chưa sắp xếp được các suy nghĩ của mình trong không gian và thời gian, chưa phân tích được rõ ràng, chưa có ý niệm về con số, về nguyên nhân sự việc thì việc nhận rõ ranh giới giữa thực và hư, giữa thực tế và cuộc sống, của sự vật bên ngoài và những biểu tượng trong đầu óc, trong suy nghĩ của mình chưa vững chắc. Trẻ em cũng biết thế nào là giả vờ, nhưng chỉ cần một mối cảm xúc mạnh mẽ là ranh giới hư thực bị xóa nhòa, điều gì tưởng tượng ra lúc đầu còn biết là hư, nhưng dần dần hóa ra thực. Một em bé rất dễ đẩy một khúc gỗ mà nghĩ đấy là một chiếc ô tô không có bánh, có tay lái đàng hoàng thì không chịu chơi tượng trưng như trước nữa. Cũng như nghe kể chuyện lúc say mê thì chuyện thành sự thực, và rất dễ nhập vai vào những nhân vật trong truyện.
Đối với trẻ em, những câu chuyện thú vật biết nói thần tiên có phép này, phép khác, những mơ ước táo bạo nhất cũng thành hiện thực là chuyện bình thường không có gì kỳ diệu như đối với người lớn. Chuyện cổ tích là một món ăn tinh thần không thể thiếu đối với trẻ em. Bất kỳ một sự vật nào cũng có thể trong một hoàn cảnh nào đó biến thành một biểu trưng, gây nên những cảm xúc sâu sắc. Kết hợp với lối trực tiếp nhạy bén, đây là tính thơ, tính hồn nhiên nhạy cảm của tuổi này; còn những hạn chế trong suy nghĩ chưa đến được lối tư duy trừu tượng, như đã phân tích ở trên là tính ngây (dại). Tuổi này là tuổi ngây thơ.
**Những tấn kịch tuổi thơ**
Nếu trong sự tiếp xúc với sự vật, trẻ em lứa tuổi này dần dần thoát khỏi tính duy kỳ, thì trong quan hệ tình cảm với người khác, với xã hội chung quanh mình cũng qua một quá trình tương tự, để tiến tới nhận rõ vị trí của mình, của bản thân giữa mọi người. Lúc còn bé bỏng được nuông chiều tất cả đều qui về mình, tình cảm mang tính tuyệt đối, đòi gì, muốn được thỏa mãn tức thì, được tất cả, nghĩ mình là trung tâm của gia đình, của vũ trụ. Đến lúc vỡ ra, nhận ra mình cũng là một thành viên như mọi thành viên khác của gia đình, phải chia sẻ tình yêu của mẹ, chia sẻ gói kẹo, đồ chơi, muốn được ba mẹ yêu phải hi sinh đòi hỏi này nọ, phải có đi có lại. Sự biến chuyển trong quan hệ tình cảm với người khác, chuyển từ duy kỷ, mình chỉ biết mình, đến nhận ra quan điểm quyền lợi của người khác, đi song song với sự biến chuyển trong tư duy, từ nhìn nhận chủ quan chỉ biết nhìn nhận sự vật từ chỗ đứng khác nhau, và cũng có đi có lại.
Về tư duy có thoát được cái nhìn duy kỷ, về tình cảm có thoát được đòi hỏi tuyệt đối tất cả về mình, mới xác định được vị trí xã hội của mình, vị trí trong gia đình. Nhận ra mình không phải ngang hàng với ba mẹ, mà hiểu được “phận làm con”, nhận cho được mẹ không phải là của riêng mà còn phải nhường chỗ cho ba cho anh chị. Đối với ba mẹ, tình cảm trải qua một thời kỳ phức tạp, yêu thương vô hạn đan dệt với ghét sợ cũng cũng không kém, vì chính những ngăn cấm trừng phạt đầu tiên là tự ba mẹ. Ở đây thêm một yếu tố giới tính. Đến tuổi này bắt đầu nhận ra m ình là con trai hay con gái, và cũng “thắc mắc” về điểm này. Trong một xã hội còn trọng nam khinh nữ, ba mẹ dù tiến bộ đến đâu vẫn giữ quan niệm “thập nữ viết vô”, thì con trai vẫn cho rằng mình hơn con gái, và đơn giản cho rằng mình có “con chim” là biểu hiện sự hơn hẳn, rồi tự hào về đặc điểm ấy, trong lúc con gái là mặc cảm tự ti. Nhưng lâu lâu người lớn lại đe dọa “hư sẽ bị cắt chim”; chưa phân biệt được đùa và thật, em bé đâm ra sợ hãi. Những câu hỏi về giới tính, về sinh đẻ con gái ở lứa tuổi này là chuyện bình thường, cho đến lúc cũng bình thường tự nhận là con trai hay con gái. Bình thường giữa ba mẹ cũng có sự phân công: ba mẹ thì nghiêm khắc với con trai, nuông chiều con gái, mẹ thì ngược lại, nuông chiều con trai nhưng buộc con gái đi vào nề nếp rất sớm.
Do tình cảm ở lứa tuổi này không còn mang nặng tính duy kỷ, nên giải quyết những mâu thuẫn ba-con, mẹ-con, trong bộ ba ba-mẹ-con, giữa anh-chị, anh-chị-em, chị-em và cả tập thể ba-mẹ-anh-chị-em, có khi thêm ông bà chú bác, không phải lúc nào cũng êm thấm. Vì em bé khi thì tự kiềm chế được, nhưng nhiều lúc cũng rất “trẻ con”, tức đòi hỏi tuyệt đối và tất cả cho mình. Tuổi này là tuổi sôi động nhất, “thơ” nhất, nhưng cũng nhiều xung đột nhất, mỗi ngày xảy ra nhiều “tấn kịch”.
Cho đến 6, 7 tuổi, tính tình mới ổn định, khi tay chân đã khéo léo vững vàng, định hướng được trong không gian, thời gian, xác định được vị trí xã hội, và có ý thức về bản thân: em bé đã hết ngây thơ, đã bắt đầu khôn lớn.
**CHÚ GIẢI BÀI TUỔI THƠ (MẪU GIÁO) (3-6 TUỔI)** **1** – Bé lên ba cả nhà học nói. Tuổi từ 3 đến 6 là tuổi sôi động vào bậc nhất, vẫn còn là em bé mà cũng bắt đầu thoát khỏi tuổi bé. Đứng về tâm lý học mà nói, dần dần thoát được cách nghĩ duy kỷ để dần dần nhìn nhận thực tế, thoát khỏi cảm xúc ái kỷ, chấp nhận trong quan hệ với người khác có đi có lại, có người có ta. Tiến trình này đòi hỏi vượt qua nhiều mâu thuẫn trong tâm tư nhiều mối chằng chịt với nhau dễ gây ra xung đột. Em bé ở tuổi này đòi hỏi ở ba mẹ và giáo viên một sự quan tâm cao độ, đồng thời cũng tạo cho những ai chăm sóc em những niềm vui thú sâu sắc. **2** – Tạm xem việc ăn uống, đại tiện đã giải quyết ổn thỏa vào hai tuổi bế bồng và bé em. Nay đến câu chuyện tiểu tiện, thần kinh thành thục, em bé cảm nhận được khi nào bàng quang đầy nước tiểu, bắt đầu chủ động chỉ đạo cải cổ cơ vành khuyên để hoặc níu giữ nước tiểu lại, hoặc thả cho tè ra. Cũng như trong đại tiện, những cảm giác ấy là sự chủ động tạo ra khoái cảm, và cũng như trong đại tiện, đến tuổi này ba mẹ buộc con đi tiểu có kỷ cương, không được tùy tiện, tùy hứng nữa, không được “đái bậy”. Nếu sự ép buộc của ba mẹ diễn ra dịu dàng, em bé vui vẻ và dễ dàng chấp nhận kỷ luật, nếu ép buộc quá gay gắt nôn nóng, bé sẽ phản ứng cách này, cách khác. Khác với hậu môn cơ vành khuyên ở đây khó chỉ đạo hơn, cho nên một em bé đến sáu tuổi, đôi khi ngủ quên hay mải chơi, hay bị xúc cảm quá mạnh, có thể đái dầm, đó là chuyện bình thường.
Nếu đái dầm kéo dài 6, 7 tuổi là có vấn đề vấp váp tâm lý nào đó. Không mấy khi đái dầm do một bệnh tật thực thể ở đường tiết niệu, đừng vội đưa con đi thử máu, chụp phim, làm khổ con, mà gây ra cho đứa trẻ cũng như người lớn nỗi lo âu không cần thiết. Cần tìm cho ra căn nguyên tâm lý để xử lý.
**3** – Vấn đề tâm lý ở đây phức tạp vì:
+ Cơ quan tiểu tiện cũng là cơ quan sinh dục, ở con trai là cái chim (dương vật), ở con gái là âm đạo với âm vật. Lúc nước tiểu kích thích làm dương vật cương lên hay đụng đến âm đạo, tạo ra khoái cảm, em bé tự nhiên quan tâm đến bộ phận ấy, và thường sờ mó mân mê.
+ Bé đâu có nghĩ sự quan tâm và hành động ấy lại đụng đến một cấm kỵ nghiêm ngặt nhất trong xã hội, bị người lớn cấm đoán gay gắt và gọi đó là thủ dâm, chữ dâm mang theo một ý nghĩa bậy bạ, phi đạo đức nghiêm trọng.
+ Em bé bắt đầu cảm nhận sự phân biệt trai gái qua cách đối xử cho ăn, cho mặc của ba mẹ, và nhất là qua việc có chim hay không có. Trong xã hội trọng nam khinh nữ, thì chính người lớn, ba mẹ, ông bà, bà vú nuôi, thường đề cao con chim của con trai và cũng thường đùa đe dọa cắt chim. Đứa con trai thì tự hào, có chim, con gái thì thắc mắc sao mẹ mình không đẻ mình có chim, và nghĩ rằng có khi chim của mình bị cắt lúc nào đó. Rồi các em tò mò tìm hiểu ở ba ở mẹ thì như thế nào, và cũng thắc mắc về quan hệ giữa ba mẹ như thế nào, sinh con sinh cái như thế nào.
+ Tất cả những thắc mắc trăn trở, mặc cảm này xảy ra vào một thời mà ranh giới giữa hư và thực chưa rõ ràng, cái gì phản ánh thực tế cũng chưa phân biệt với cái gì tưởng tượng ra. Tất cả những điều này trẻ chưa nhận thức ra được vì những điều trên đều nằm trong vô thức. Chỉ có quan sát theo dõi các trò chơi, hình vẽ, trò chuyện của trẻ em, các nhà tâm lý học mới suy đoán ra được.
**4** – Còn nặng tính duy kỷ, thêm vào tự khẳng định mạnh mẽ, tình cảm yêu ghét của trẻ lúc này dễ mang tính tuyệt đối. Yêu gì, yêu ai thì chỉ muốn dành riêng cho mình. Lúc này ba mẹ đẻ ra đứa em thì em bé ganh tị, ghen ghét, đứa em đã chiếm mất sự âu yếm của mẹ, rồi sau này lớn lên, anh em hay chị em quá gần tuổi nhau dễ ganh tị nhau suốt đời, trừ phi ba mẹ biết đối xử làm cho đứa anh hay đứa chị cảm thấy chính vì mình đã lớn lên mà mẹ không chăm sóc âu yếm như là em bé nữa, và phần nào giao cho anh chị trách nhiệm chăm sóc em. **5** – Đối thủ đáng gờm nhất trong việc chia sẻ chiếm đoạt tình yêu của mẹ hay của ba chính ra không phải là em, mà lại là ba hay mẹ. Ở đây có sự khác biệt giữa con trai và con gái, kể ra cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Ở tuổi bế bồng, trai gái đều dính lấy mẹ, nhưng càng lớn lên thì quan hệ với ba càng tăng cường và theo qui luật tự nhiên, ba đối xử với con trai khác với con gái cũng như mẹ về cả hai mặt về lý trí và cảm xúc. Ở tuổi này không thể đòi hỏi trẻ em rạch ròi được trong tình cảm hỗn hợp của mình, những tình cảm hai chiều, vừa yêu kính ba mẹ, vừa ganh tị ghen ghét, một đối thủ chia sẻ chiếm đoạt tình yêu và sự âu yếm của ba hay của mẹ, đối thủ của con trai tất nhiên là ba, đứa con trai không thể chiếm riêng mẹ một mình, còn đối thủ của con gái tất nhiên là mẹ. Mà ba thường cũng nghiêm khắc với con trai hơn, đòi hỏi con trai tỏ ra là một người “đàn ông”, mẹ ngược lại đòi hỏi con gái “công, dung, ngôn, hạnh” khác với con trai. Tình yêu giữa ba mẹ và con cái không đơn giản như ta thường tưởng. Đây là một vấn đề tâm lý phức tạp vào bậc nhất, đã gây ra nhiều tranh luận gay gắt cả trăm năm nay về tính chất của tình yêu này. Ở đây chỉ nêu lên được vấn đề, chưa có thể đi sâu được. **6** – Nếu sống ở nông thôn, trong nhà, ngoài vườn, có nhiều dụng cụ, cây cỏ, thú vật, dù là con một cũng có trẻ con, họ hàng, láng giềng hàng ngày cùng chơi, thì cuộc sống cũng chỉ đủ tạo điều kiện cho em bé trưởng thành lên. Ở thành phố đến tuổi này thì môi trường gia đình đâm ra quá chật hẹp, không thể không gửi con đi mẫu giáo. Trường lớp mẫu giáo nên như thế nào chúng tôi không đi sâu vào vấn đề, chỉ nêu lên một vài nguyên tắc cơ bản.
Trước hết, phương thức giáo dục mẫu giáo không như phổ thông nhằm truyền đạt kiến thức, chưa “học chữ” mà nhằm giúp trẻ trưởng thành qua một bước quyết định, để rồi có khả năng vào trường phổ thông.
Từ ba lên sáu, giúp em bé chuyển từ:
– Giác quan chưa nhạy bén vận động còn vụng về. Giác quan nhạy vận động khéo léo sử dụng được các công cụ thông thường.
– Ngôn ngữ chưa mạch lạc – Ngôn ngữ mạch lạc.
– Nhìn nhận sự vật bằng trực giác toàn bộ – Biết phân tích tổng hợp sự vật.
– Tư duy hoàn toàn chủ quan do tình cảm và hành động chi phối – Nhìn nhận đặc tính của sự vật khách quan và quan điểm yêu cầu của người khác.
– Chưa phân biệt rõ hư thực – Phân biệt rõ hư thực.
– Tư duy cụ thể trực quan – Tư duy với những phạm trù không gian, thời gian con số trừu tượng.
– Chỉ biết tình ý – Nhận ra nguyên nhân của sự việc.
– Chỉ biết những thuộc tính tuyệt vời – Nhận ra tính cách tương đối.
– Chưa nhận rõ cương vị của mình – Nhận rõ cương vị xã hội.
– Chưa ý thức về suy nghĩ của mình đúng hay sai, hợp lý hay không – Có ý thức về suy nghĩ của mình.
– Chưa ý thức rõ về trách nhiệm của mình – Ý thức được về trách nhiệm của mình.
– Bị tình cảm nhất thời chi phối chưa tự kiềm chế được để đeo đuổi một ý đồ hay phục tùng một qui tắc, một mệnh lệnh – Tự kiềm chế được, thoát khỏi sự chi phối của tình cảm có thể hy sinh một tình cảm để theo một qui tắc, một mệnh lệnh.
– Có khả năng thích nghi – Tóm lại đủ khôn ra theo kiểu người lớn.
– Sự chuyển biến này không phải thông qua những bài giảng lên lớp mà phải thông qua hoạt động, thông qua việc xây dựng mối quan hệ tình cảm tốt đẹp giữa giáo viên và bạn bè. Cuối cùng, thoát được cách suy nghĩ duy kỷ và cảm xúc ái kỷ. Em bé ngây thơ nay không còn ngây dại nữa, nhưng vẫn giữ được tính nhạy cảm của tuổi thơ, mà cô giáo tuy có gian lao nhưng được hưởng niềm vui sâu sắc đã góp phần tạo nên một con người. Không ở một lứa tuổi nào mà “tình nghĩa thầy trò” lại sâu sắc như ở lứa tuổi này.
đến chương 7 >>


text:
Khách sạn gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia
Tìm khách sạn ở Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia, Madrid, Tây Ban Nha
Đang được quan tâm tại Madrid
- Đặt nhiều nhấtHotel Paseo del Arte
381 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
324 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
285 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
114 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
111 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
101 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
92 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
90 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
72 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
71 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Xem khách sạn gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia trên bản đồ
Địa danh
- Plaza Mayor
- Công viên Giải trí Warner Madrid
- Viện bảo tàng Prado
- Sân vận động Santiago Bernabeu
- Nhà hát Lope de Vega
- Công viên El Retiro
- Sân vận động Vicente Calderon
- Plaza de Espana
- Quảng trường Santa Ana
- Cung điện Hoàng gia
- Las Ventas
- Công viên giải trí Madrid
- Đại học Complutense Madrid
- Cổng Châu Âu
- Trung tâm Thương mại Las Rozas Village Outlet
- Plaza de Cibeles
- Thủy cung Sở thú Madrid
- Sân vận động Magic Box
- Đại sứ quán Mỹ
- Puente de Vallecas

markdown:
# Khách sạn gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia
## Tìm khách sạn ở Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia, Madrid, Tây Ban Nha
![ Hotels.com™ Rewards](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/brands/hcom/hcomrewards/logos/rewards-logo-purple-no-moon-vi_VN.png)
![ Hotels.com™ Rewards](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/brands/hcom/hcomrewards/logos/rewards-logo-white-no-moon-vi_VN.png)
## Đang được quan tâm tại Madrid
- Đặt nhiều nhất
Hotel Paseo del Arte
381 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
324 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
285 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
114 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
111 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
101 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
92 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
90 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
72 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
71 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
![ Madrid, Spain](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/common/core/dio/widget/1.gif)
![ Madrid, Spain](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/common/core/dio/widget/1.gif)
Xem khách sạn gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia trên bản đồ
## Địa danh
[Plaza Mayor](https://vi.hotels.com/de11/khach-san-gan-plaza-mayor-madrid-tay-ban-nha/) [Công viên Giải trí Warner Madrid](https://vi.hotels.com/de1710721/khach-san-gan-cong-vien-giai-tri-warner-madrid-san-martin-de-la-vega-tay-ban-nha/) [Viện bảo tàng Prado](https://vi.hotels.com/de1542/khach-san-gan-vien-bao-tang-prado-madrid-tay-ban-nha/) [Sân vận động Santiago Bernabeu](https://vi.hotels.com/de1644409/khach-san-gan-san-van-ong-santiago-bernabeu-madrid-tay-ban-nha/) [Nhà hát Lope de Vega](https://vi.hotels.com/de1750367/khach-san-gan-nha-hat-lope-de-vega-madrid-tay-ban-nha/) [Công viên El Retiro](https://vi.hotels.com/de1716639/khach-san-gan-cong-vien-el-retiro-madrid-tay-ban-nha/) [Sân vận động Vicente Calderon](https://vi.hotels.com/de1654942/khach-san-gan-san-van-ong-vicente-calderon-madrid-tay-ban-nha/) [Plaza de Espana](https://vi.hotels.com/de1687956/khach-san-gan-plaza-de-espana-madrid-tay-ban-nha/) [Quảng trường Santa Ana](https://vi.hotels.com/de1712994/khach-san-gan-quang-truong-santa-ana-madrid-tay-ban-nha/) [Cung điện Hoàng gia](https://vi.hotels.com/de453662/khach-san-gan-cung-ien-hoang-gia-madrid-tay-ban-nha/) [Las Ventas](https://vi.hotels.com/de1655140/khach-san-gan-las-ventas-madrid-tay-ban-nha/) [Công viên giải trí Madrid](https://vi.hotels.com/de1750154/khach-san-gan-cong-vien-giai-tri-madrid-madrid-tay-ban-nha/) [Đại học Complutense Madrid](https://vi.hotels.com/de1655123/khach-san-gan-ai-hoc-complutense-madrid-madrid-tay-ban-nha/) [Cổng Châu Âu](https://vi.hotels.com/de1750219/khach-san-gan-cong-chau-au-madrid-tay-ban-nha/) [Trung tâm Thương mại Las Rozas Village Outlet](https://vi.hotels.com/de1687832/khach-san-gan-trung-tam-thuong-mai-las-rozas-village-outlet-las-rozas-de-madrid-tay-ban-nha/) [Plaza de Cibeles](https://vi.hotels.com/de1654979/khach-san-gan-plaza-de-cibeles-madrid-tay-ban-nha/) [Thủy cung Sở thú Madrid](https://vi.hotels.com/de1655120/khach-san-gan-thuy-cung-so-thu-madrid-madrid-tay-ban-nha/) [Sân vận động Magic Box](https://vi.hotels.com/de1721121/khach-san-gan-san-van-ong-magic-box-madrid-tay-ban-nha/) [Đại sứ quán Mỹ](https://vi.hotels.com/de1710424/khach-san-gan-ai-su-quan-my-madrid-tay-ban-nha/) [Puente de Vallecas](https://vi.hotels.com/de1695185/khach-san-gan-puente-de-vallecas-madrid-tay-ban-nha/)
## Khám phá Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia
**Khách sạn gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia**- Hotels.com cung cấp lựa chọn khách sạn tốt nhất gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia với mức giá thấp cạnh tranh. So sánh các giá đặt phòng tốt nhất gần Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofia và tận hưởng các ưu đãi phút chót. Đặt phòng ngay hôm nay với công cụ đặt phòng trực tuyến bảo mật của Hotels.com và mong chờ sự tiện nghi & chất lượng.

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store

Content-Language: vi-VN

X-UA-Compatible: IE=Edge

Server: Application-Server


text:
Khách sạn tại Prauthoy
Tìm khách sạn tại Prauthoy
Đang được quan tâm tại Prauthoy
- Đặt nhiều nhấtL'hôtel d'Arc
16 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
13 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
12 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
12 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
11 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
11 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
9 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
8 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
7 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
7 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Khách sạn tại Prauthoy, Pháp
Tại Hotels.com, bạn có thể tìm và so sánh giá phòng khách sạn tại Prauthoy để chọn khách sạn hoàn hảo cho chuyến đi của mình. Bất kể bạn đang lên kế hoạch cho một chuyến du lịch, kỳ nghỉ hè hay đi công tác tại Prauthoy, Hotels.com luôn có phòng phù hợp cho nhu cầu của bạn.

markdown:
# Khách sạn tại Prauthoy
## Tìm khách sạn tại Prauthoy
![ Hotels.com™ Rewards](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/brands/hcom/hcomrewards/logos/rewards-logo-purple-no-moon-vi_VN.png)
![ Hotels.com™ Rewards](https://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/44.0/images/brands/hcom/hcomrewards/logos/rewards-logo-white-no-moon-vi_VN.png)
## Đang được quan tâm tại Prauthoy
- Đặt nhiều nhất
L'hôtel d'Arc
16 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
13 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
12 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
12 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
11 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
11 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
9 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
8 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
7 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
7 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
## Khách sạn tại Prauthoy, Pháp
Tại Hotels.com, bạn có thể tìm và so sánh giá phòng khách sạn tại Prauthoy để chọn khách sạn hoàn hảo cho chuyến đi của mình. Bất kể bạn đang lên kế hoạch cho một chuyến du lịch, kỳ nghỉ hè hay đi công tác tại Prauthoy, Hotels.com luôn có phòng phù hợp cho nhu cầu của bạn.


text:
Bản mẫu:Time Nhân vật của năm 1976–2000
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
(đổi hướng từ Bản mẫu:Nhân vật của Năm của tạp chí Time 1976-2000)
Thay đổi trạng thái đóng/mở của bản mẫu[sửa mã nguồn]
Để quy định trạng thái đóng mở ban đầu của bản mẫu lúc trang được tải, hãy sử dụng thêm một tham số như sau:
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=collapsed}}hoặc
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=uncollapsed}}để khởi tạo bản mẫu, lần lượt ở trạng thái đóng (thu gọn lại) hoặc mở (hiện ra đầy đủ).
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=autocollapse}}để đóng bản mẫu chỉ khi có các bản mẫu cùng loại khác xuất hiện ở trang đó.
Nếu không được chỉ định, trạng thái mặc định ban đầu của bản mẫu này sẽ là
autocollapse.

markdown:
# Bản mẫu:Time Nhân vật của năm 1976–2000
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
(đổi hướng từ
[Bản mẫu:Nhân vật của Năm của tạp chí Time 1976-2000](/w/index.php?title=B%E1%BA%A3n_m%E1%BA%ABu:Nh%C3%A2n_v%E1%BA%ADt_c%E1%BB%A7a_N%C4%83m_c%E1%BB%A7a_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Time_1976-2000&redirect=no))
|
|
## Thay đổi trạng thái đóng/mở của bản mẫu[
[sửa mã nguồn](/w/index.php?title=B%E1%BA%A3n_m%E1%BA%ABu:T%C3%B9y_ch%E1%BB%8Dn_%C4%91%C3%B3ng_m%E1%BB%9F&action=edit§ion=T-1)]
Để quy định trạng thái đóng mở ban đầu của bản mẫu lúc trang được tải, hãy sử dụng thêm một
[tham số](/wiki/Tr%E1%BB%A3_gi%C3%BAp:B%E1%BA%A3n_m%E1%BA%ABu#Nh.C3.BAng_b.E1.BA.A3n_m.E1.BA.ABu_v.C3.A0o_b.C3.A0i_nh.C6.B0_th.E1.BA.BF_n.C3.A0o.3F) như sau:
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=collapsed}}hoặc
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=uncollapsed}}để khởi tạo bản mẫu, lần lượt ở trạng thái đóng (thu gọn lại) hoặc mở (hiện ra đầy đủ).
{{Time Nhân vật của năm 1976–2000|state=autocollapse}}để đóng bản mẫu
**chỉ khi**có các bản mẫu cùng loại khác xuất hiện ở trang đó.
Nếu không được chỉ định, trạng thái mặc định ban đầu của bản mẫu này sẽ là
autocollapse.

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.04:-77.49:v4; Path=/; secure; Domain=.wikipedia.org

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:CentralAutoLogin/P3P for more info."

Via: 1.1 varnish, 1.1 varnish

X-Cache: cp1068 miss, cp1067 miss

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization


text:
Cầu 25 de Abril
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Cầu 25 de Abril là một cây cầu ở Bồ Đào Nha. Cầu dài 2.278 m. Cầi có nhịp dài 1.013 m (3.323 ft). Cầu hoàn thành năm 1966. Cầu được sử dụng cho đường bộ & đường sắt.
Cầu 25 de Abril là một cây cầu ở Bồ Đào Nha. Cầu dài 2.278 m. Cầi có nhịp dài 1.013 m (3.323 ft). Cầu hoàn thành năm 1966. Cầu được sử dụng cho đường bộ & đường sắt.

markdown:
# Cầu 25 de Abril
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|Cầu 25 de Abril|
|
|![]()
*Ponte 25 de Abril* [Lisboa](/wiki/Lisboa)(hữu ngạn/bờ bắc) [Pragal](/w/index.php?title=Pragal&action=edit&redlink=1)(tả ngạn/bờ nam) [38°41′24″B 9°10′37″T / 38,690066°B 9,177017°T](//tools.wmflabs.org/geohack/geohack.php?language=vi&pagename=C%E1%BA%A7u_25_de_Abril¶ms=38.690066_N_-9.177017_E_type:landmark) [Tọa độ](/wiki/H%E1%BB%87_t%E1%BB%8Da_%C4%91%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%8Ba_l%C3%BD): [38°41′24″B 9°10′37″T / 38,690066°B 9,177017°T](//tools.wmflabs.org/geohack/geohack.php?language=vi&pagename=C%E1%BA%A7u_25_de_Abril¶ms=38.690066_N_-9.177017_E_type:landmark) [Sông Tagus](/wiki/Tagus)
Hai đường ray
[Cầu treo](/wiki/C%E1%BA%A7u_d%C3%A2y_v%C3%B5ng) [[1]](http://www.lusoponte.pt/)
157 tàu hỏa
**Cầu 25 de Abril** là một cây cầu ở [Bồ Đào Nha](/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha). Cầu dài 2.278 m. Cầi có nhịp dài 1.013 m (3.323 ft). Cầu hoàn thành năm 1966. Cầu được sử dụng cho đường bộ & đường sắt.

X-Cache: cp1065 miss, cp1067 miss


text:
Cambyses II
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Mục từ "Cambyses" dẫn đến bài này. Xin đọc về các nghĩa khác tại bài Cambyses (định hướng).
Cambyses II (tiếng Ba Tư: کمبوجيه دوم , Bản mẫu:Lang-peo [1] Kɑmboujie,[2]) (mất năm 522 trước Công nguyên), con của Cyrus Đại đế (trị vì: 559–530 trước Công nguyên), là vua của các vua của Đế quốc Achaemenes. Ông nội của Cambyses là Cambyses I, vua xứ Anshan. Sau khi Cyrus Đại đế chinh phạt Cận Đông và Trung Á, Cambyses II tiếp tục bành trướng lãnh thổ của đế quốc vào Ai Cập trong thời hậu nguyên với chiến thắng trước pharaon Psamtik III của Ai Cập trong trận Pelusium vào năm 525 trước Công nguyên. Sau chiến dịch Ai Cập và thỏa hiệp với Libya, Cambyses xâm lược Vương quốc Kush (nằm ở Cộng hòa Sudan ngày nay) nhưng chỉ giành được thắng lợi nhỏ.[3]
Chú thích[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ Akbarzadeh, D.; A. Yahyanezhad (2006). The Behistun Inscriptions (Old Persian Texts) (bằng tiếng Persian). Khaneye-Farhikhtagan-e Honarhaye Sonati. tr. 59. ISBN 964-ngày 5 tháng 5 năm 8499 Kiểm tra giá trị
|isbn=(trợ giúp).
- ^ Kent, Ronald Grubb (1384 AP). Old Persian: Grammar, Text, Glossary (bằng tiếng Persian). translated into Persian by S. Oryan. tr. 395. ISBN 964-421-045-X. Kiểm tra giá trị ngày tháng trong:
|date=(trợ giúp)
- ^ Herodotus. The History of Herodotus Volume I,Book II. tr. 246–250.

markdown:
# Cambyses II
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Mục từ "Cambyses" dẫn đến bài này. Xin đọc về các nghĩa khác tại bài
[Cambyses (định hướng)](/w/index.php?title=Cambyses_(%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng)&action=edit&redlink=1).
|Cambyses II|
|
|[Công nguyên](/wiki/C%C3%B4ng_Nguy%C3%AAn)(7 năm) [Cyrus Đại đế](/wiki/Cyrus_%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BA%BF) ![ Vua hoặc hoàng đế](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e5/French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg/21px-French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg.png)
![ Vua hoặc hoàng đế](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e5/French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg/21px-French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg.png)
[Darius Đại đế](/wiki/Darius_I_c%E1%BB%A7a_Ba_T%C6%B0) ![ Vua hoặc hoàng đế](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e5/French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg/21px-French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg.png)
![ Vua hoặc hoàng đế](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e5/French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg/21px-French_heraldic_crowns_-_Vidame.svg.png)
[Nhà Achaemenes](/wiki/Nh%C3%A0_Achaemenes) [Cyrus Đại đế](/wiki/Cyrus_%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BA%BF) [Cassandane](/w/index.php?title=Cassandane&action=edit&redlink=1)của [Ba Tư](/w/index.php?title=Nh%C3%A0_Achaemeanes&action=edit&redlink=1) **Cambyses II** ( [tiếng Ba Tư](/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ba_T%C6%B0): کمبوجيه دوم , [Bản mẫu:Lang-peo](/w/index.php?title=B%E1%BA%A3n_m%E1%BA%ABu:Lang-peo&action=edit&redlink=1) [[1]](#cite_note-1) *Kɑmboujie*, ) (mất năm 522 trước [2] [Công nguyên](/wiki/C%C3%B4ng_Nguy%C3%AAn)), con của [Cyrus Đại đế](/wiki/Cyrus_%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BA%BF)(trị vì: 559–530 trước Công nguyên), là [vua của các vua](/wiki/Danh_s%C3%A1ch_vua_Ba_T%C6%B0)của [Đế quốc Achaemenes](/wiki/Nh%C3%A0_Achaemenes). Ông nội của Cambyses là [Cambyses I](/wiki/Cambyses_I), [vua](/wiki/Vua)xứ [Anshan](/w/index.php?title=Anshan&action=edit&redlink=1). Sau khi Cyrus Đại đế chinh phạt [Cận Đông](/wiki/C%E1%BA%ADn_%C4%90%C3%B4ng)và [Trung Á](/wiki/Trung_%C3%81), Cambyses II tiếp tục bành trướng lãnh thổ của [đế quốc](/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c)vào [Ai Cập](/wiki/Ai_C%E1%BA%ADp_c%E1%BB%95_%C4%91%E1%BA%A1i)trong [thời hậu nguyên](/w/index.php?title=Th%E1%BB%9Di_h%E1%BA%ADu_nguy%C3%AAn_c%E1%BB%A7a_Ai_C%E1%BA%ADp_c%E1%BB%95_%C4%91%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1)với chiến thắng trước [pharaon](/wiki/Pharaon) [Psamtik III](/wiki/Psametik_III)của [Ai Cập](/wiki/Ai_C%E1%BA%ADp)trong [trận Pelusium](/wiki/Tr%E1%BA%ADn_Pelusium_(525_TCN))vào năm 525 trước Công nguyên. Sau chiến dịch Ai Cập và thỏa hiệp với [Libya](/w/index.php?title=Libya_c%E1%BB%95_%C4%91%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1), Cambyses [xâm lược](/wiki/X%C3%A2m_l%C6%B0%E1%BB%A3c) [Vương quốc Kush](/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_qu%E1%BB%91c_Kush)(nằm ở [Cộng hòa Sudan](/wiki/Sudan)ngày nay) nhưng chỉ giành được thắng lợi nhỏ. [[3]](#cite_note-Hero-3)
## Chú thích[
[sửa](/w/index.php?title=Cambyses_II&veaction=edit&vesection=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Cambyses_II&action=edit§ion=1)] **Akbarzadeh, D.; A. Yahyanezhad (2006).** [^](#cite_ref-1) *The Behistun Inscriptions (Old Persian Texts)*(bằng tiếng Persian). Khaneye-Farhikhtagan-e Honarhaye Sonati. tr. 59. [ISBN](/wiki/ISBN) [964-ngày 5 tháng 5 năm 8499](/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:Ngu%E1%BB%93n_s%C3%A1ch/964-ng%C3%A0y_5_th%C3%A1ng_5_n%C4%83m_8499)Kiểm tra giá trị
|isbn=(
[trợ giúp](//en.wikipedia.org/wiki/Help:CS1_errors#bad_isbn)). **Kent, Ronald Grubb (1384** [^](#cite_ref-2) [AP](/w/index.php?title=Iranian_calendar&action=edit&redlink=1)). *Old Persian: Grammar, Text, Glossary*(bằng tiếng Persian). translated into Persian by S. Oryan. tr. 395. [ISBN](/wiki/ISBN) [964-421-045-X](/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:Ngu%E1%BB%93n_s%C3%A1ch/964-421-045-X). Kiểm tra giá trị ngày tháng trong:
|date=(
[trợ giúp](//en.wikipedia.org/wiki/Help:CS1_errors#bad_date)) **Herodotus.** [^](#cite_ref-Hero_3-0) [. tr. 246–250.](http://books.google.com/books?id=1uQaAAAAMAAJ&pg=PA245&dq=Herodotus+Amasis&hl=en&ei=a0o0Tb-HMdDegQfu64niCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=3&sqi=2&ved=0CCwQ6AEwAg#v=onepage&q=Herodotus%20Amasis&f=false) *The History of Herodotus Volume I,Book II*

X-Cache: cp1067 miss, cp1067 miss


text:
Humble, Texas
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Humble là một thành phố thuộc quận Harris, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ. Năm 2010, dân số của xã này là 15133 người.[1]
Dân số[sửa | sửa mã nguồn]
- Dân số năm 2000: 14579 người.
- Dân số năm 2010: 15133 người.
Tham khảo[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ “2010 Census Gazetteer Files”. Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ. Truy cập ngày 15 tháng 10 năm 2012.

markdown:
# Humble, Texas
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|Humble, Texas|
|—
|![ Hình nền trời của Humble, Texas](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/69/DowntownHumbleTexas.jpg/250px-DowntownHumbleTexas.jpg)
![ Hình nền trời của Humble, Texas](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/69/DowntownHumbleTexas.jpg/250px-DowntownHumbleTexas.jpg)
![ Vị trí trong Quận Harris, Texas](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/70/Harris_County_Humble.svg/250px-Harris_County_Humble.svg.png)
![ Vị trí trong Quận Harris, Texas](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/70/Harris_County_Humble.svg/250px-Harris_County_Humble.svg.png)
Vị trí trong
[Quận Harris](/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Harris,_Texas), [Texas](/wiki/Texas) ![ Vị trí quận Harris trong tiểu bang Texas ở Hoa Kỷ](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/cc/Map_of_USA_TX.svg/250px-Map_of_USA_TX.svg.png)
![ Vị trí quận Harris trong tiểu bang Texas ở Hoa Kỷ](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/cc/Map_of_USA_TX.svg/250px-Map_of_USA_TX.svg.png)
Vị trí quận Harris trong tiểu bang Texas ở Hoa Kỷ
[Quốc gia](/wiki/Qu%E1%BB%91c_gia) [Hoa Kỳ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3) [Tiểu bang](/wiki/Ti%E1%BB%83u_bang_Hoa_K%E1%BB%B3) [Texas](/wiki/Texas) [Quận](/w/index.php?title=Danh_s%C3%A1ch_c%C3%A1c_qu%E1%BA%ADn_%E1%BB%9F_Texas&action=edit&redlink=1) [Quận Harris](/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Harris,_Texas) [Múi giờ](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D) [CST](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D_mi%E1%BB%81n_Trung_(B%E1%BA%AFc_M%E1%BB%B9))( [UTC-6](/wiki/UTC-6)) [DST](/wiki/Quy_%C6%B0%E1%BB%9Bc_gi%E1%BB%9D_m%C3%B9a_h%C3%A8)) **CDT**( [UTC-5](/wiki/UTC-5)) **Humble** là một [thành phố](/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_t%E1%BA%A1i_Hoa_K%E1%BB%B3) thuộc [quận Harris](/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Harris,_Texas), tiểu bang [Texas](/wiki/Texas), [Hoa Kỳ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3). Năm 2010, dân số của xã này là 15133 người. [[1]](#cite_note-1)
## Dân số[
[sửa](/w/index.php?title=Humble,_Texas&veaction=edit&vesection=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Humble,_Texas&action=edit§ion=1)]
- Dân số năm 2000: 14579 người.
- Dân số năm 2010: 15133 người.
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=Humble,_Texas&veaction=edit&vesection=2) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Humble,_Texas&action=edit§ion=2)] [^](#cite_ref-1) [“2010 Census Gazetteer Files”](http://www.census.gov/geo/www/gazetteer/gazetteer2010.html). [Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ](/wiki/C%E1%BB%A5c_Th%E1%BB%91ng_k%C3%AA_D%C3%A2n_s%E1%BB%91_Hoa_K%E1%BB%B3). Truy cập ngày 15 tháng 10 năm 2012.

X-Cache: cp1053 miss, cp1067 miss