text:
Microsoft hôm nay đã ra mắt Office 2016 dành cho Windows. Đây là bộ Office đầy đủ và mạnh mẽ dành cho người dùng từ cơ bản đến nâng cao nên ngoài Word, Excel, PowerPoint, OneNote ra thì nó còn có cả Access, Publisher, Outlook, Sway và một số công cụ khác tùy theo gói mà bạn mua. Đáng chú ý nhất trong đợt nâng cấp này là việc hỗ trợ nhiều người cùng chỉnh sửa 1 file theo thời gian thực, tương tự như Google Docs và Office Online. Hiện tại chế độ này mới áp dụng cho Word, sắp tới sẽ mở rộng ra các phần mềm khác trong bộ Office. Để sử dụng, bạn cần có tài khoản Microsoft. Lưu ý, Office 2016 là bộ ứng dụng nhiều chức năng hơn, mạnh mẽ hơn và phức tạp hơn so với Office for Windows 10. Nếu bạn nào có dùng Office 365 thì ngay bây giờ bạn đã có thể download Office 2016 về cài, còn không thì mua bản quyền vĩnh viễn.
Một số chức năng khác có mặt trong Office 2016 for Windows:
Công cụ Tell Me mới cho phép bạn tìm kiếm nhanh một chức năng nào đó trong app, ví dụ như làm cách nào để cách dòng văn bản, làm thế nào để tăng kích cỡ lùi dòng… (gần giống cái kẹp giấy trong Office 2003)
Ứng dụng Sway cho phép bạn tạo bài thuyết trình nhanh, đẹp cũng đã có mặt cho desktop PC
Ảnh chèn vào tài liệu sẽ tự động xoay theo đúng chiều khi chụp.
Outlook 2016 được cải thiện về mặt tìm kiếm, lưu trữ, gửi nhận email, có tùy chọn chỉ lưu giữ lại email từ 1, 3, 7, 14 hoặc 30 ngày trước.
Người quản trị IT của doanh nghiệp có thể tạo, quản lý và thực thi các chính sách xác thực tài liệu cũng như chia sẻ tập tin dễ dàng hơn với Word, Excel, PowerPoint.
Hỗ trợ triển khai, cài đặt và kích hoạt Office 2016 dễ dàng hơn trong môi trường doanh nghiệp
Macro và Add-in không có gì thay đổi, tiện cho các doanh nghiệp cần phân tích tài liệu cũ mà không phải viết mã lại.
Tăng cường bảo mật với các tập tin của Visio
Office 365 Planner: một công cụ quản lý dự án chạy nền web, gần giống Asana hay Trello
Office 365 Delve: hơi giống Office 365 Planner nhưng dành cho những chuyện ít khẩn cấp hơn, có khả năng tự động đẩy các nội dung được quan tâm lên đầu
Link Download ISO:
Link Fshare Link TenLua Link Upfile
Crack:
Link Bản Microsoft Office Pro Plus 2016 v16.0.4266.1003 RTM + Crack
Microsoft Office Pro Plus 2016
Vn-zoom.com

markdown:
Microsoft hôm nay đã ra mắt Office 2016 dành cho Windows. Đây là bộ Office đầy đủ và mạnh mẽ dành cho người dùng từ cơ bản đến nâng cao nên ngoài Word, Excel, PowerPoint, OneNote ra thì nó còn có cả Access, Publisher, Outlook, Sway và một số công cụ khác tùy theo gói mà bạn mua. Đáng chú ý nhất trong đợt nâng cấp này là việc hỗ trợ nhiều người cùng chỉnh sửa 1 file theo thời gian thực, tương tự như Google Docs và Office Online. Hiện tại chế độ này mới áp dụng cho Word, sắp tới sẽ mở rộng ra các phần mềm khác trong bộ Office. Để sử dụng, bạn cần có tài khoản Microsoft. Lưu ý, Office 2016 là bộ ứng dụng nhiều chức năng hơn, mạnh mẽ hơn và phức tạp hơn so với Office for Windows 10. Nếu bạn nào có dùng Office 365 thì ngay bây giờ bạn đã có thể download Office 2016 về cài, còn không thì mua bản quyền vĩnh viễn.
### Một số chức năng khác có mặt trong Office 2016 for Windows:
Công cụ Tell Me mới cho phép bạn tìm kiếm nhanh một chức năng nào đó trong app, ví dụ như làm cách nào để cách dòng văn bản, làm thế nào để tăng kích cỡ lùi dòng… (gần giống cái kẹp giấy trong Office 2003)
Ứng dụng Sway cho phép bạn tạo bài thuyết trình nhanh, đẹp cũng đã có mặt cho desktop PC
Ảnh chèn vào tài liệu sẽ tự động xoay theo đúng chiều khi chụp.
Outlook 2016 được cải thiện về mặt tìm kiếm, lưu trữ, gửi nhận email, có tùy chọn chỉ lưu giữ lại email từ 1, 3, 7, 14 hoặc 30 ngày trước.
Người quản trị IT của doanh nghiệp có thể tạo, quản lý và thực thi các chính sách xác thực tài liệu cũng như chia sẻ tập tin dễ dàng hơn với Word, Excel, PowerPoint.
Hỗ trợ triển khai, cài đặt và kích hoạt Office 2016 dễ dàng hơn trong môi trường doanh nghiệp
Macro và Add-in không có gì thay đổi, tiện cho các doanh nghiệp cần phân tích tài liệu cũ mà không phải viết mã lại.
### Tăng cường bảo mật với các tập tin của Visio
Office 365 Planner: một công cụ quản lý dự án chạy nền web, gần giống Asana hay Trello
Office 365 Delve: hơi giống Office 365 Planner nhưng dành cho những chuyện ít khẩn cấp hơn, có khả năng tự động đẩy các nội dung được quan tâm lên đầu
#### Link Download ISO:
[Link Fshare](https://www.fshare.vn/file/R3TK6VNDKIL6) [Link TenLua](https://tenlua.vn/download/0b37e62ee70c6a021d35/enofficeprofessionalplus2016x86x64dvd6962141) [Link Upfile](http://upfile.vn/xwIQATBt_VBt/ty-thegunner-en-office-professional-plus-2016-x86-x64-dvd-6962141-iso.html)
#### Crack:
#### Link Bản Microsoft Office Pro Plus 2016 v16.0.4266.1003 RTM + Crack
[Microsoft Office Pro Plus 2016](https://www.fshare.vn/file/DZJINH7761CD)
Vn-zoom.com


text:
Công an huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước đã tiến hành khám nghiệm hiện trường, thu thập chứng cứ, điều tra, làm rõ vụ nổ súng trấn áp người trộm mủ. Theo tường trình của anh Đinh Văn Tường, Phó trưởng phòng Thanh tra - Bảo vệ, Công ty cao su Bình Phước, khoảng 9 giờ 30 ngày 9/10, anh Tường cùng một số bảo vệ của Nông trường cao su Đồng Tâm đi tuần tra lô cao su đang khai thác. Trong lúc tuần tra, tổ công tác phát hiện Nguyễn Thạch Kiều Hương (17 tuổi, ngụ phường Tân Xuân, thị xã Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước) và một số người khác đang trộm mủ cao su nên tiến hành truy đuổi và bắt được Hương, còn những người khác chạy thoát.
Trong lúc khống chế Hương để giao cơ quan Công an điều tra xử lý, người nhà của Hương và những người đi cùng chạy ra đuổi đánh lực lượng bảo vệ để giải thoát cho Hương.
Bị vây đánh, anh Tường đã dùng súng bắn đạn cao su bắn chỉ thiên. Tuy nhiên, theo anh Tường có thể do khoảng cách quá gần, vỏ đạn đã văng thẳng vào trán khiến Hương bị thương, chảy máu. Ngay sau đó, lực lượng bảo vệ đã đưa Hương đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Bình Phước.
Tại Bệnh viện, theo ghi nhận của phóng viên, chị Hương bị một vết thương ở vùng mí mắt với một vết xước theo nạn nhân là do bị bảo vệ công ty bắn trúng. Còn theo bác sỹ Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Phước, bệnh nhân Hương có trầy xước một vết ngoài da, hiện chưa xác định do súng bắn.
Vụ việc hiện đang được Công an huyện Đồng Phú điều tra, làm rõ.
Đậu Tất Thành (TTXVN)

markdown:
Công an huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước đã tiến hành khám nghiệm hiện trường, thu thập chứng cứ, điều tra, làm rõ vụ nổ súng trấn áp người trộm mủ. Theo tường trình của anh Đinh Văn Tường, Phó trưởng phòng Thanh tra - Bảo vệ, Công ty cao su Bình Phước, khoảng 9 giờ 30 ngày 9/10, anh Tường cùng một số bảo vệ của Nông trường cao su Đồng Tâm đi tuần tra lô cao su đang khai thác. Trong lúc tuần tra, tổ công tác phát hiện Nguyễn Thạch Kiều Hương (17 tuổi, ngụ phường Tân Xuân, thị xã Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước) và một số người khác đang trộm mủ cao su nên tiến hành truy đuổi và bắt được Hương, còn những người khác chạy thoát.
Trong lúc khống chế Hương để giao cơ quan Công an điều tra xử lý, người nhà của Hương và những người đi cùng chạy ra đuổi đánh lực lượng bảo vệ để giải thoát cho Hương.
Bị vây đánh, anh Tường đã dùng súng bắn đạn cao su bắn chỉ thiên. Tuy nhiên, theo anh Tường có thể do khoảng cách quá gần, vỏ đạn đã văng thẳng vào trán khiến Hương bị thương, chảy máu. Ngay sau đó, lực lượng bảo vệ đã đưa Hương đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Bình Phước.
Tại Bệnh viện, theo ghi nhận của phóng viên, chị Hương bị một vết thương ở vùng mí mắt với một vết xước theo nạn nhân là do bị bảo vệ công ty bắn trúng. Còn theo bác sỹ Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Phước, bệnh nhân Hương có trầy xước một vết ngoài da, hiện chưa xác định do súng bắn.
Vụ việc hiện đang được Công an huyện Đồng Phú điều tra, làm rõ.
**Đậu Tất Thành ** *(TTXVN)*

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close

Vary: Accept-Encoding

Cache-Control: no-cache

Pragma: no-cache


text:
Cây cầu treo dành cho người đi bộ dài nhất thế giới vừa được mở cửa cho khách tham quan vào mùa hè vừa qua tại Vườn quốc gia Sochi, Nga.
Cầu dài khoảng 548 m, được xây bắc ngang một hẻm núi hẹp tuyệt đẹp cao 198 m.
Cây cầu là kết quả hợp tác giữa nga và New Zealand trong 2 năm, tiêu tốn đến 740 tấn kim loại và 2.000 mét khối bê tông.
Công trình cầu treo đi bộ này được thiết kế để chịu động đất lên đến 9 độ richter.
Với độ cao lý tưởng, cây cầu đi bộ này mang đến cho du khách tầm nhìn rộng trước vẻ ngoạn mục của những ngọn núi và dòng sông bên dưới.
Với kết cấu chắc chắn, cây cầu có sức chịu lên đến 3.000 người.
Cây cầu treo đi bộ dài nhất thế giới này hứa hẹn là điểm đến thu hút nhiều khách du lịch cho Vườn quốc gia Sochi.
Ngoài là điểm tham quan tuyệt vời thì cây cầu này còn là nơi lý tưởng cho những ai thích thể thao mạo hiểm như trò nhảy bungee. Hiện tại trên cầu có một số trạm nhảy bungee đã được xây dựng.
Từ trên cầu treo, du khách vừa có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ của những ngọn núi ở xa cũng như các dòng sông uốn lượn dưới chân mình, vừa thử thách sự dẻo dai của bản thân.

markdown:
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi.jpg)
Cây
[cầu treo](https://canhdep.net/cau-treo-tag.html)dành cho người [đi bộ](https://canhdep.net/di-bo-tag.html)dài nhất thế giới vừa được mở cửa cho khách tham quan vào mùa hè vừa qua tại Vườn quốc gia Sochi, Nga. ![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871439-5713210f551f1.jpg)
Cầu dài khoảng 548 m, được xây bắc ngang một hẻm núi hẹp tuyệt đẹp cao 198 m.
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871444-571321147e4a0.jpg)
Cây cầu là kết quả hợp tác giữa
[nga](https://canhdep.net/nga-tag.html)và New Zealand trong 2 năm, tiêu tốn đến 740 tấn kim loại và 2.000 mét khối bê tông. ![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871444-57132114bbd33.jpg)
Công trình cầu treo đi bộ này được thiết kế để chịu động đất lên đến 9 độ richter.
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871449-57132119eb7cb.jpg)
Với độ cao lý tưởng, cây cầu đi bộ này mang đến cho du khách tầm nhìn rộng trước vẻ ngoạn mục của những ngọn núi và dòng sông bên dưới.
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871450-5713211a1cda1.jpg)
Với kết cấu chắc chắn, cây cầu có sức chịu lên đến 3.000 người.
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871455-5713211f7ff65.jpg)
Cây cầu treo đi bộ dài nhất thế giới này hứa hẹn là điểm đến thu hút nhiều khách du lịch cho Vườn quốc gia Sochi.
![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871455-5713211fb2e9e.jpg)
Ngoài là điểm tham quan tuyệt vời thì cây cầu này còn là nơi lý tưởng cho những ai thích thể thao mạo hiểm như trò nhảy bungee. Hiện tại trên cầu có một số trạm
[nhảy bungee](https://canhdep.net/nhay-bungee-tag.html)đã được xây dựng. ![ Độc đáo với cầu treo đi bộ dài nhất thế giới](https://img.canhdep.net/image/2016/04/cau-treo-di-bo-dai-nhat-the-gioi-1460871460-57132124dfc01.jpg)
Từ trên cầu treo, du khách vừa có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ của những ngọn núi ở xa cũng như các dòng sông uốn lượn dưới chân mình, vừa thử thách sự dẻo dai của bản thân.

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Lễ Khai ấn đền Trần : Linh thiêng hay lừa lọc ?
Cảnh chen chúc xin “lộc ấn” (DR)
Theo báo chí và giới chuyên môn, không khí sùng tín vào dịp hội lễ đền Trần, trong những năm gần đây, càng được kích thích mạnh, khi chính các quan chức thuộc hàng cao cấp nhất của Việt Nam, đã có mặt ngay trong đêm Khai ấn, trực tiếp đóng ấn và phát ấn cho các « du khách ».
Không khí sùng tín tăng cao, sự hỗn loạn cũng tăng cao. Trong lễ Phát ấn đầu năm nay, 50.000 người tham gia vào buổi lễ, trong một diện tích hết sức chật hẹp, để tranh chỗ vào lấy 15.000 lá ấn. Theo các nguồn tin không chính thức, hàng chục người đã bị thương và ngất xỉu trong các cuộc tranh giành xô đẩy.
Lễ Khai ấn và Phát ấn đền Trần Nam Định càng ngày càng bị báo chí khắp cả nước và nhiều tiếng nói trong xã hội chỉ trích quyết liệt. Áp lực của công luận khiến bộ trưởng bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam vào cuối tháng 3 vừa rồi đã phải ra quyết định cấm hẳn việc phát ấn vào đêm 14 tháng Giêng, và để ngỏ ra hai khả năng, hoặc bỏ hẳn hoạt động này, hoặc tổ chức vào một thời điểm khác và trong một không gian rộng rãi hơn.
Cuộc hội thảo ngày 18/7 vừa được tổ chức tại Nam Định, theo yêu cầu của bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam, có mục tiêu đưa ra được một giải pháp thỏa hiệp cho hội lễ đền Trần năm tới, nhằm dung hòa những người muốn duy trì hoạt động này với những người muốn bãi bỏ. Tuy nhiên, theo nhiều tờ báo trong nước, có vẻ như hội thảo đã bất lực trong việc đi đến được một tiếng nói chung.
Để có thể đưa đến thính giả và bạn đọc một hiểu biết của người trong cuộc về câu chuyện đang gây rất nhiều tranh cãi tại Việt Nam, ban Việt ngữ RFI đã đặt câu hỏi với tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện (Viện Nghiên cứu Hán Nôm), người đã nhiều năm chú ý đến hiện tượng Khai ấn và Phát ấn trong hội lễ đền Trần. Sau đây mời quý vị theo dõi các ý kiến của tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện.

markdown:
[Trang chủ](https://chutungo.wordpress.com/)> [Chính trị & Xã hội](https://chutungo.wordpress.com/category/chinh-tr%e1%bb%8b-xa-h%e1%bb%99i/)> Lễ Khai ấn đền Trần : Linh thiêng hay lừa lọc ?
## Lễ Khai ấn đền Trần : Linh thiêng hay lừa lọc ?
![Cảnh chen chúc xin "lộc ấn" (DR) Cảnh chen chúc xin "lộc ấn" (DR)](https://i1.wp.com/www.viet.rfi.fr/sites/viet.filesrfi/imagecache/rfi_43_large/sites/images.rfi.fr/files/aef_image/Vietnam_le-hoi-den-Tran.jpg)
[Trọng Thành](http://www.viet.rfi.fr/auteur/trong-thanh), [RFI](http://www.viet.rfi.fr/viet-nam/20110731-le-khai-an-den-tran-linh-thieng-hay-lua-loc): Ngày 18/07/2011 vừa qua tại Nam Định đã diễn ra một hội thảo do chính quyền tỉnh Nam Định và Viện Văn hóa Nghệ thuật phối hợp thực hiện để bàn về cách tổ chức hội lễ đền Trần năm 2012. Mục tiêu của hội thảo là tìm ra giải pháp để chấm dứt tình trạng hỗn loạn xảy ra vào mỗi dịp lễ Khai ấn và Phát ấn của đền Trần đêm 14 tháng Giêng, khi hàng chục nghìn người xô nhau tranh chỗ để xin được các « lộc ấn » do nhà đền ban phát. *Cảnh chen chúc xin “lộc ấn” (DR)* *hiển hách*» trong lịch sử Việt Nam phát ra – có khả năng mang lại cho họ các cơ hội « *thăng quan tiến chức*».
Theo báo chí và giới chuyên môn, không khí sùng tín vào dịp hội lễ đền Trần, trong những năm gần đây, càng được kích thích mạnh, khi chính các quan chức thuộc hàng cao cấp nhất của Việt Nam, đã có mặt ngay trong đêm Khai ấn, trực tiếp đóng ấn và phát ấn cho các «
*du khách* ».
Không khí sùng tín tăng cao, sự hỗn loạn cũng tăng cao. Trong lễ Phát ấn đầu năm nay, 50.000 người tham gia vào buổi lễ, trong một diện tích hết sức chật hẹp, để tranh chỗ vào lấy 15.000 lá ấn. Theo các nguồn tin không chính thức, hàng chục người đã bị thương và ngất xỉu trong các cuộc tranh giành xô đẩy.
Lễ Khai ấn và Phát ấn đền Trần Nam Định càng ngày càng bị báo chí khắp cả nước và nhiều tiếng nói trong xã hội chỉ trích quyết liệt. Áp lực của công luận khiến bộ trưởng bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam vào cuối tháng 3 vừa rồi đã phải ra quyết định cấm hẳn việc phát ấn vào đêm 14 tháng Giêng, và để ngỏ ra hai khả năng, hoặc bỏ hẳn hoạt động này, hoặc tổ chức vào một thời điểm khác và trong một không gian rộng rãi hơn.
Cuộc hội thảo ngày 18/7 vừa được tổ chức tại Nam Định, theo yêu cầu của bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam, có mục tiêu đưa ra được một giải pháp thỏa hiệp cho hội lễ đền Trần năm tới, nhằm dung hòa những người muốn duy trì hoạt động này với những người muốn bãi bỏ. Tuy nhiên, theo nhiều tờ báo trong nước, có vẻ như hội thảo đã bất lực trong việc đi đến được một tiếng nói chung.
Để có thể đưa đến thính giả và bạn đọc một hiểu biết của người trong cuộc về câu chuyện đang gây rất nhiều tranh cãi tại Việt Nam, ban Việt ngữ RFI đã đặt câu hỏi với tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện (Viện Nghiên cứu Hán Nôm), người đã nhiều năm chú ý đến hiện tượng Khai ấn và Phát ấn trong hội lễ đền Trần. Sau đây mời quý vị theo dõi các ý kiến của tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện.
[Chính trị & Xã hội](https://chutungo.wordpress.com/category/chinh-tr%e1%bb%8b-xa-h%e1%bb%99i/) [Lễ Khai ấn](https://chutungo.wordpress.com/tag/l%e1%bb%85-khai-%e1%ba%a5n/), [đền Trần](https://chutungo.wordpress.com/tag/d%e1%bb%81n-tr%e1%ba%a7n/)

WARC-Truncated: length

Server: nginx

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.


text:
Theo nghiên cứu, nam giới có tính cách trẻ trung sôi nổi thường chọn giày thể thao buộc dây gam xanh, đen, nâu. Đàn ông có gout chỉn chu lại thích giầy da thiết kế tinh tế, thuộc gam trầm. Những anh chàng ưa chơi nổi thường chọn giầy phối màu độc đáo, kiểu dáng hoặc họa tiết lạ mắt.
Còn với đàn ông nhu mì, tính cách có phần "ẻo lả" ư? Kiểu giày thanh lịch vừa chân là lựa chọn hàng đầu.
Thay vì quan sát trang phục, phái nữ có thể liếc trông xuống giày để phần nào đoán tính cách cũng như độ "manly" đối phương. Tất nhiên mọi thứ đều nằm trong giá trị tương đối, nhưng cách trắc nghiệm nhanh này khá hữu hiệu và thú vị.
Đánh giá tổng thể diện mạo của một người đàn ông, bỏ qua vấn đề nhan sắc hay hình thể thì giầy chính là thứ dễ tố tính cách nhất. Chịu khó quan sát bạn sẽ thấy đàn ông có thể nhờ vợ/bạn gái mua quần áo, khăn mũ nhưng rất hiếm khi nhờ mua giầy. Vì sao?
Nam giới xuề xòa đến đâu cũng bất ngờ trở nên kỹ tính khi chọn giầy. Giầy phải vừa chân, kiểu dáng hợp ý, khi bước đi tạo cảm giác tự tin và dễ chịu mới được chủ nhân "gật đầu". Câu nói "đôi giày tốt đưa người phụ nữ đi xa" dường như đúng với cả nam giới. Sẽ thật ngại biết bao nếu phải xuống phố, đi làm, tham dự tiệc công ty mà phải xỏ chân trong đôi giày bí bách khó chịu, hoa văn chẳng ưng mắt hay chất liệu thô kệch đối lập với vẻ tao nhã của bản thân.
Đó, giầy chỉ là giầy khi đàn ông sử dụng như một món đồ giúp bảo vệ đôi chân trên mỗi bước đi. Nhưng giầy không đơn thuần là phụ kiện thời trang xét trên phương diện hình thức, được chủ nhân suy đi tính lại, nâng lên đặt xuống cả chục lần mới quyết mang về nhà.
Ngắm các anh chàng ở đây, bạn thử tài đoán tính cách họ xem?!
Trông qua, anh chàng này toát lên vẻ trẻ trung năng động.
Nếu không có gout và quan tâm đặc biệt tới thời trang, còn lâu nam giới mới mix giày và trang phục style như thế này.
Kiểu cách hay nam tính?
Một anh chàng đỏm dáng!
Quý ông thích chơi trội, hẳn nhiên là vậy rồi!
Áo choàng lông dài, giày kẻ tăm theo dáng "búp bê" của phái đẹp. Bạn có đoán được gì không?
Kiểu giày vừa chân sắc màu.
Anh chàng lịch lãm với giày da và bộ vest mix khéo cùng áo choàng.
Kiểu giày cổ cao kéo khóa độc đáo, hoàn toàn phù hợp với bộ cánh sang chảnh của anh chàng.
3 anh chàng, 3 cá tính thời trang khác nhau.
Giầy thể thao phối màu độc đáo, chất liệu đẹp.
Cách chọn giày và trang phục có gout.
Giày cổ cao họa tiết độc đáo.
Anh chàng điệu đà với giày sắc màu nữ tính.
Kiểu giày oxford trẻ trung kết hợp cùng style "ngầu".
Anh chàng theo phong cách thời trng trẻ trung, giản dị?

markdown:
Theo nghiên cứu, nam giới có tính cách trẻ trung sôi nổi thường chọn giày thể thao buộc dây gam xanh, đen, nâu. Đàn ông có gout chỉn chu lại thích giầy da thiết kế tinh tế, thuộc gam trầm. Những anh chàng ưa chơi nổi thường chọn giầy phối màu độc đáo, kiểu dáng hoặc họa tiết lạ mắt.
Còn với đàn ông nhu mì, tính cách có phần "ẻo lả" ư? Kiểu giày thanh lịch vừa chân là lựa chọn hàng đầu.
Thay vì quan sát trang phục, phái nữ có thể liếc trông xuống giày để phần nào đoán tính cách cũng như độ "manly" đối phương. Tất nhiên mọi thứ đều nằm trong giá trị tương đối, nhưng cách trắc nghiệm nhanh này khá hữu hiệu và thú vị.
Đánh giá tổng thể diện mạo của một người đàn ông, bỏ qua vấn đề nhan sắc hay hình thể thì giầy chính là thứ dễ tố tính cách nhất. Chịu khó quan sát bạn sẽ thấy đàn ông có thể nhờ vợ/bạn gái mua quần áo, khăn mũ nhưng rất hiếm khi nhờ mua giầy. Vì sao?
Nam giới xuề xòa đến đâu cũng bất ngờ trở nên kỹ tính khi chọn giầy. Giầy phải vừa chân, kiểu dáng hợp ý, khi bước đi tạo cảm giác tự tin và dễ chịu mới được chủ nhân "gật đầu". Câu nói "đôi giày tốt đưa người phụ nữ đi xa" dường như đúng với cả nam giới. Sẽ thật ngại biết bao nếu phải xuống phố, đi làm, tham dự tiệc công ty mà phải xỏ chân trong đôi giày bí bách khó chịu, hoa văn chẳng ưng mắt hay chất liệu thô kệch đối lập với vẻ tao nhã của bản thân.
Đó, giầy chỉ là giầy khi đàn ông sử dụng như một món đồ giúp bảo vệ đôi chân trên mỗi bước đi. Nhưng giầy không đơn thuần là phụ kiện
[thời trang](https://eva.vn/thoi-trang-c36.html) xét trên phương diện hình thức, được chủ nhân suy đi tính lại, nâng lên đặt xuống cả chục lần mới quyết mang về nhà.
Ngắm các anh chàng ở đây, bạn thử tài đoán tính cách họ xem?!
Trông qua, anh chàng này toát lên vẻ trẻ trung năng động.
Nếu không có gout và quan tâm đặc biệt tới thời trang, còn lâu nam giới mới mix giày và trang phục style như thế này.
Kiểu cách hay nam tính?
Một anh chàng đỏm dáng!
Quý ông thích chơi trội, hẳn nhiên là vậy rồi!
Áo choàng lông dài, giày kẻ tăm theo dáng "búp bê" của phái đẹp. Bạn có đoán được gì không?
Kiểu giày vừa chân sắc màu.
Anh chàng lịch lãm với giày da và bộ vest mix khéo cùng áo choàng.
Kiểu giày cổ cao kéo khóa độc đáo, hoàn toàn phù hợp với bộ cánh sang chảnh của anh chàng.
3 anh chàng, 3 cá tính thời trang khác nhau.
Giầy thể thao phối màu độc đáo, chất liệu đẹp.
Cách chọn giày và trang phục có gout.
Giày cổ cao họa tiết độc đáo.
Anh chàng điệu đà với giày sắc màu nữ tính.
Kiểu giày oxford trẻ trung kết hợp cùng style "ngầu".
Anh chàng theo phong cách thời trng trẻ trung, giản dị?

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: public

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=Utf-8


text:
Dây micro cho đầu thu micro không dây
Bảo hành: không
Tồn kho: còn
Tình trạng:
Giá: Liên hệ
Chất liệu: dây micro Hàn Quốc có bọc chống nhiễu, rắc 6 ly cong đồng và rắc canon cái sọc dừa.
Màu sắc: dây màu mận chín, rắc màu xám/đồng.
Công dụng: kết nối tín hiệu giữa đầu thu micro không dây (phù hợp mọi loại đầu thu) với bộ xử lý tín hiệu/amply.
Ưu điểm: dễ sử dụng, chống nhiễu tốt.
Kích thước: dài 0,8 m.

markdown:
# Dây micro cho đầu thu micro không dây
![ ](https://haphataudio.com.vn/wp-content/uploads/2015/11/day-micro-khong-day-270x200.jpg)
Bảo hành: không
Tồn kho: còn
Tình trạng:
Giá: Liên hệ
Chất liệu: dây micro Hàn Quốc có bọc chống nhiễu, rắc 6 ly cong đồng và rắc canon cái sọc dừa.
Màu sắc: dây màu mận chín, rắc màu xám/đồng.
Công dụng: kết nối tín hiệu giữa đầu thu micro không dây (phù hợp mọi loại đầu thu) với bộ xử lý tín hiệu/amply.
Ưu điểm: dễ sử dụng, chống nhiễu tốt.
Kích thước: dài 0,8 m.

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes

X-LiteSpeed-Cache: hit

Cache-Control: private, must-revalidate


text:
Moon Lovers: Vợ chồng Baek Hyun chết thảm, 'anh Tứ' từ bỏ Hae Soo
Tập 16 có lẽ là tập phim buồn nhất với khán giả Moon Lovers. Cặp đôi phụ được yêu thích là vợ chồng Thập hoàng tử Wang Eun đã chết thảm dưới tay của đại huynh.
Phát hiện được chỗ ở của vợ chồng Thập hoàng tử, Tam hoàng tử kéo quân truy sát. Dù có cơ hội chạy trốn nhưng Wang Eun nhất định không bỏ rơi phu nhân. Chàng cầu xin anh trai tha cho 2 vợ chồng nhưng Wang Yo quyết không để cặp đôi sống sót.
Khi một tên lính tiến lên định chém Wang Eun, Soon Duk đứng ra đỡ lưỡi kiếm và gục ngã. Nàng ra đi mà không kịp nói lời nào với phu quân. Nhìn thấy người kết tóc se duyên lìa đời, Wang Eun đau đớn không nói nên lời. Trong lúc Thập hoàng tử đang ôm phu nhân khóc oà, Tam hoàng tử đã tự tay bắn tên, quyết giết chết em trai.
Đúng lúc này Tứ hoàng tử chạy đến ứng cứu, nhưng trong lúc sơ hở Thập hoàng tử đã bị bắn thêm một mũi tên vào ngực. Chàng cầu xin Tứ hoàng tử tặng món quà sinh nhật, đó là xuống tay chém chết mình để được cùng phu nhân đoàn tụ. Wang So dằn lòng, rút kiếm chém em trai.
Wang Eun gục xuống cạnh Soon Duk, trước khi nhắm mắt chàng còn mỉm cười, đưa tay với đến phu nhân. Toàn bộ diễn biến bi kịch diễn ra ngay trước mắt Hae Soo, Thập Tam hoàng tử và Tướng quân Park. Tất cả đều chết lặng đi vì quá đau đớn và bất lực. Vậy là lời tiên đoán của Hae Soo đã thành hiện thực.
Cái chết của vợ chồng Thập hoàng tử đã thay đổi vận mệnh của Goryeo và diễn biến cốt truyện. Wang So quyết định sẽ đoạt lấy ngôi vua để chấm dứt tất cả những bi kịch này. Chàng từ bỏ Hae Soo để đi đến Tây Kinh, bước đầu thực hiện quyết tâm.
Tự tay giết chết em trai, Wang Yo ngày đêm bị ám ảnh. Hắn ta đóng cửa ở lì bên bức tượng Phật tổ, suốt ngày nhìn thấy thần quỷ. Sau 3 năm, Wang Yo gần như phát điên. Triều chính bị bỏ bê không người trị vì.
Từ ngày người thương rời đi, Hae Soo luôn mang lòng mong nhớ, ngày ngày ra mỏm đá hẹn hò đợi Tứ hoàng tử trở về. Thấm thoắt đã 2 năm trôi qua, cuối cùng chàng cũng trở về thật. Nghe tin Wang So đã về hoàng cung, Hae Soo lẻn ra ngoài để gặp chàng. Hai người xúc động trao nhau nụ hôn, anh Tứ còn dành cả đêm chỉ để... ngắm người yêu ngủ.
Sau cuộc trùng phùng đầy ngọt ngào, người xem Moon Lovers sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho những cuộc chiến khốc liệt trước mắt. Điều duy nhất mà các fan lo lắng là liệu còn ai đổ máu trong trận chiến sắp tới hay không.
Moon Lovers (Người tình ánh trăng) đăng tải trên kênh Youtube HTV2 vào sáng thứ 3, thứ 4 hàng tuần.
Emily

markdown:
# Moon Lovers: Vợ chồng Baek Hyun chết thảm, 'anh Tứ' từ bỏ Hae Soo
[Người tình ánh trăng34](https://ione.vnexpress.net/nguoi-tinh-anh-trang/topic-21451.html)
Tập 16 có lẽ là tập phim buồn nhất với khán giả
*Moon Lovers. *Cặp đôi phụ được yêu thích là vợ chồng Thập hoàng tử Wang Eun đã chết thảm dưới tay của đại huynh.
|
|![]()
Phát hiện được chỗ ở của vợ chồng Thập hoàng tử, Tam hoàng tử kéo quân truy sát. Dù có cơ hội chạy trốn nhưng Wang Eun nhất định không bỏ rơi phu nhân. Chàng cầu xin anh trai tha cho 2 vợ chồng nhưng Wang Yo quyết không để cặp đôi sống sót.
|
|![]()
Khi một tên lính tiến lên định chém Wang Eun, Soon Duk đứng ra đỡ lưỡi kiếm và gục ngã. Nàng ra đi mà không kịp nói lời nào với phu quân. Nhìn thấy người kết tóc se duyên lìa đời, Wang Eun đau đớn không nói nên lời. Trong lúc Thập hoàng tử đang ôm phu nhân khóc oà, Tam hoàng tử đã tự tay bắn tên, quyết giết chết em trai.
|
|![]()
Đúng lúc này Tứ hoàng tử chạy đến ứng cứu, nhưng trong lúc sơ hở Thập hoàng tử đã bị bắn thêm một mũi tên vào ngực. Chàng cầu xin Tứ hoàng tử tặng món quà sinh nhật, đó là xuống tay chém chết mình để được cùng phu nhân đoàn tụ. Wang So dằn lòng, rút kiếm chém em trai.
|
|![]()
Wang Eun gục xuống cạnh Soon Duk, trước khi nhắm mắt chàng còn mỉm cười, đưa tay với đến phu nhân. Toàn bộ diễn biến bi kịch diễn ra ngay trước mắt Hae Soo, Thập Tam hoàng tử và Tướng quân Park. Tất cả đều chết lặng đi vì quá đau đớn và bất lực. Vậy là lời tiên đoán của Hae Soo đã thành hiện thực.
|
|![]()
Cái chết của vợ chồng Thập hoàng tử đã thay đổi vận mệnh của Goryeo và diễn biến cốt truyện. Wang So quyết định sẽ đoạt lấy ngôi vua để chấm dứt tất cả những bi kịch này. Chàng từ bỏ Hae Soo để đi đến Tây Kinh, bước đầu thực hiện quyết tâm.
|
|![]()
Tự tay giết chết em trai, Wang Yo ngày đêm bị ám ảnh. Hắn ta đóng cửa ở lì bên bức tượng Phật tổ, suốt ngày nhìn thấy thần quỷ. Sau 3 năm, Wang Yo gần như phát điên. Triều chính bị bỏ bê không người trị vì.
|
|![]()
Từ ngày người thương rời đi, Hae Soo luôn mang lòng mong nhớ, ngày ngày ra mỏm đá hẹn hò đợi Tứ hoàng tử trở về. Thấm thoắt đã 2 năm trôi qua, cuối cùng chàng cũng trở về thật. Nghe tin Wang So đã về hoàng cung, Hae Soo lẻn ra ngoài để gặp chàng. Hai người xúc động trao nhau nụ hôn, anh Tứ còn dành cả đêm chỉ để... ngắm người yêu ngủ.
Sau cuộc trùng phùng đầy ngọt ngào, người xem
*Moon Lovers *sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho những cuộc chiến khốc liệt trước mắt. Điều duy nhất mà các fan lo lắng là liệu còn ai đổ máu trong trận chiến sắp tới hay không. *Moon Lovers (Người tình ánh trăng)* đăng tải trên kênh Youtube HTV2 vào sáng thứ 3, thứ 4 hàng tuần.
|
|![]()
**Những cặp đôi phụ hút fan rần rần của 'Moon Lovers'** **Emily**

Cache-Control: max-age=120, stale-while-revalidate=6, stale-if-error=864000, private

Set-Cookie: device_env_real=4; expires=Wed, 20-Dec-2017 11:05:50 GMT; path=/; domain=vnexpress.net


text:
Toggle navigation
Doanh nghiệp viết
Kinh doanh
Đánh giá
Sự kiện
Trang chủ
Công Ty TNHH LE SEL DE LA TERRE
Công Ty TNHH LE SEL DE LA TERRE, tag của , nội dung mới nhất về Công Ty TNHH LE SEL DE LA TERRE, Trang 1
Thông tin đang cập nhật
Tin mới nhất
Đặc điểm của thép tấm chế tạo, thép tấm 20mm, 50mm
13/12/2017
12
Chi nhánh An Lạc - Công ty cổ phần ô tô Trường Hải
13/12/2017
17
Những lợi ích khi sử dụng kho lạnh
13/12/2017
8
Xưởng in vải áo dài 3D uy tín, chất lượng, tốt nhất
13/12/2017
11
Áo dài cách tân in 3D cho Xuân 2018
13/12/2017
14
Vải áo dài 3D có gì đặc biệt?
13/12/2017
11
Tin xem nhiều nhất
Những lợi ích khi sử dụng kho lạnh
13/12/2017
8
Đại lý xe tải Hyundai ở Hà Nội
13/12/2017
9
Mua vải áo dài 3D online uy tín ở đâu?
13/12/2017
9
Công ty TNHH đầu tư & Thương mại Ecar VietNam
09/12/2017
9
Lý do bạn nên lựa chọn sàn nhựa vân gỗ cho nhà mình
12/12/2017
9
Thiết bị định vị GPS
07/10/2017
9
Doanh nghiệp viết Thảo luận
Đặc điểm của thép tấm chế tạo, thép tấm 20mm, 50mm
Những lợi ích khi sử dụng kho lạnh
8
So sánh sàn gỗ và sàn nhựa
10
Áo dài cách tân in 3D cho Xuân 2018
14
Sự kiện
Tăng tốc về đích - Đón Tết tưng bừng cùng MuaBanNhanh
Bản nâng cấp Suzuki Ciaz RS vừa ra mắt
23
Danh sách & lịch các hội chợ triễn lãm tại TPHCM
83
Hội chợ Thương mại Quốc tế Việt Nam tại Thành phố Hồ Chí Minh
76
Đánh giá
Đánh giá xe ben ST8165D
Blockchain là gì? Tìm hiểu về Công nghệ Blockchain
34
Đánh giá xe Ford Transit
73
Mitsubishi vượt mặt Toyota và Honda về xuất khẩu ô tô
29
Kinh doanh
Trang trí phòng khách đẹp và sang trọng với tấm ốp 3D
Dịch vụ sửa điện nhà nhanh tại Nha Trang
21
Công ty làm mouse pad theo yêu cầu
43
Mua bán Pallet nhựa Thanh Hóa
93
MuaBanNhanh
và các Mạng xã hội khác:
Đăng bài viết

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; preload


text:
Ngày hôm nay, tui nhận ra trí tưởng tượng của mình. Tui có thể tưởng tượng, cảm nhận sự tưởng tượng của mình. Thật thích khi sống 1 cuộc đời như vậy, nhất là công việc của mình cũng đặt trên trí tưởng tượng. Phải, buồn cười là 1 người tưởng tượng nhiều như tôi lại làm cái nghề này: phân tích, điều tra tình huống: chẳng phải cũng hợp lý sao? Nếu không có khả năng tưởng tượng, thì lấy gì mà giả định ra 3, 4 … tình huống, gợi ý, kịch bản để mà điều tra. Wow, mình thật là vớ vẩn và nhờ cái sự quá vớ vẩn đó mà mình làm ra cái gì đó cho thế giới này. ha ha ha ha …
Và bây giờ tui chia sẻ một kinh nghiệm từ sự vớ vẩn. Cách đây 3, 4 năm gì đó, khi tui làm cái blog này, rõ ràng là tui chẳng quan tâm mấy về mặt SEO. Tui cũng có nghĩ tới SEO, và 1 cách bản năng, 1 cách ‘tưởng tượng’ cũng có thử những sắp đặt SEO trên ‘phong thủy’ của cái blog này. Tất cả chỉ diễn ra 1 cách bản năng, và bụp, các bạn thấy cái blog của tui như ngày hôm nay, trong suốt 4 năm qua.
Tui cứ blog blog blog, chả nghĩ gì đến SEO, trên cái ‘phong thủy’ này. Rồi blog của tui đứng hạng nhất cho chữ “phan tich web” lúc nào tui cũng không hay. Và nó giữ chặt vị trí này suốt 3 năm qua, không hề suy suyễn. Đến nỗi 2 năm nay tui blog cực ít, khoảng 4 tháng 1 bài, vậy mà vị trí hạng nhất đó vẫn chưa bao giờ bị sứt mẻ.
Chỉ khoảng 1 tháng trước đây, tui bị ngứa ngáy trong người nên nổi hứng vô blog đổi theme. 1 tuần sau blog của tui bị tuột tự hạng 1 xuống hạng 3 của chữ “phan tich web”. Tui “giác ngộ”! Cái theme đó, cái layout đó đúng là thấy gớm thiệt về mặt SEO. Bạn bè tui cũng la lên là theme mới xấu quá. Tui lật đật vô chọn lại theme cũ. Tình hình bảng xếp hạng vẫn vậy, tui vẫn bị đè ở hạng 3. Đến nay, sau 3 tuần của sự kiện trên, giờ blog tui đã trở lại đầu bảng.
Giờ thì tui thấy cái sự ‘tưởng tượng’ cách đây 3 năm, và cái trực giác của tui đối với cái theme hiện tại là hoàn toàn không sai lầm. Cám ơn “tưởng tượng” của tui.
Rất tiếc là tui đã kiếm nát nước nhưng vẫn không thể kiếm ra cái theme khủng khiếp mà tui đã sử dụng để cho các bạn phân tích chơi. Thôi thì giờ hãy cùng xem giá trị của cái theme hiện tại nằm ở chỗ nào! 🙂
Posted on 27/10/2012
0

Vary: Cookie

Link: <https://wp.me/pvTZn-el>; rel=shortlink

X-ac: 1.dca _dca


text:
Theo điều tra ban đầu, rạng sáng 13/1, trong lúc đi vào chòi rẫy cao su của gia đình ông Thi (ấp 6, X.Nghĩa Trung) để cạo mủ thì người dân phát hiện thi thể Nguyễn Văn Thái (SN 1985, ngụ ấp 6, xã Nghĩa Trung, H.Bù Đăng), công nhân cạo mủ cao su nằm trong chòi canh của gia đình ông Thi, trên người anh Thái có nhiều vết đâm.
Nhận được tin báo, Cơ quan công an lập tức vào cuộc. Sau khi lấy lời khai các nhân chứng, khám nghiệm hiện trường, lực lượng chức năng phát hiện nghi phạm là Nguyễn Văn Tuấn, đồng nghiệp cạo mủ của Thái nên thực hiện lệnh bắt khẩn cấp.
Qua đấu tranh, Tuấn khai nhận vào tối 12/1, Tuấn và Thái cùng tổ chức ăn nhậu ở chòi rẫy nhà ông Thi. Trong lúc nhậu, Tuấn nhận được điện thoại của bạn gái thông báo đã bị sảy thai cần Tuấn chở đi bệnh viện gấp. Tuấn vội vàng mượn xe Thái đi về nhưng Thái không cho mà cất chìa khóa lên gác nằm ngủ.
Tức giận vì bị Thái không cho mượn xe mà còn nói khích, trong khi đó bạn gái lại liên tục gọi điện, sẵn có dao thái lan trong chòi, Tuấn cầm dao trèo lên gác đâm liên tiếp nhiều nhát vào người khiến Thái tử vong tại chỗ.
Gây án xong, Thái bỏ chạy ra đường bỏ trốn


text:
lượt nghe - Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng click vào đây (To file a copyright infringement notification, please click here)
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm chất lượng âm thanh tương tự nghe CD gốc với tài khoản Zing MP3 VIP.
Đóng góp: Lời bài hát | Karaoke lyricsBáo lỗi lyrics Xóa lyrics
Tên thật: Lê Hồng Nhung; sinh ngày 15 tháng 3, 1970 tại Hà Nội) là một ca sĩ của Việt Nam. Cô có tên thân mật là Bống, Trịnh Công Sơn cũng sáng tác tặng cô ba bài Bống: Bống Bồng Ơi, Bống Không Là Bống, Thuở Bống Là Người. Hồng... Xem toàn bộ
Tên thật: Lê Hồng Nhung; sinh ngày 15 tháng 3, 1970 tại Hà Nội) là một ca sĩ của Việt Nam. Cô có tên thân mật là Bống, Trịnh Công Sơn cũng sáng tác tặng cô ba bài Bống: Bống Bồng Ơi, Bống Không Là Bống, Thuở Bống Là Người. Hồng Nhung là ca sĩ tiêu biểu của nhạc nhẹ Việt Nam suốt hơn 2 thập niên vừa qua.Hồng Nhung với nhạc TrịnhTrịnh Công Sơn đã từng viết về Bống: Em đi đâu mà vội Bống lòng suối thảnh thơi… Em đi đâu mà vội Ngày Bống mẹ bồng Nhẹ quá tơ tằm Lay nhẹ Bống Bồng Bông Lay nhẹ đóa Hồng Nhung… * Nhạc sỹ Trịnh Công Sơn viết tặng Hồng Nhung 3 ca khúc: Bống bồng ơi, Bống không là Bống, Thưở Bống là người * Album nhạc Trịnh - Hồng Nhung đã phát hành: Album đầu tiên "Bống bồng ơi" (1993) với 11 ca khúc do Bảo Phúc biên tập & hoà âm. Tái bản 2006 với tên "Em hãy ngủ đi" (10 ca khúc) Album "Thưở Bống là người" (2003) với 11 ca khúc do Trịnh Công Sơn & Hồng Nhung biên tập; Bảo Phúc & Trần Mạnh Tuấn hoà âm (Album bắt đầu thực hiện từ năm 2000). Album "Như cách vạc bay" (2006) với 9 ca khúc do Hoài Sa hoà âm. Album "Có đâu bao giờ" (2009) với 10 ca khúc (song ca cùng Quang Dũng) do Hoài Sa hoà âm. * Live show nhạc Trịnh - Hồng Nhung đã thực hiện: 2003: Live show "Thưở Bống là người" 2006: Live show "Như cánh vạc bay" 2009: Live show "Có đâu bao giờ" (cùng Quang Dũng) Năm 2011, cô là giám khảo cuộc thi ''Sáng bừng sức sống'', một chương trình truyền hình thực tế tìm kiếm nhóm nhạc nữ Việt Nam. Năm 2013, Hồng Nhung đảm nhiệm vị trí một trong 4 huấn luyện viên (cùng Quốc Trung, Đàm Vĩnh Hưng và Mỹ Linh) của chương trình truyền hình "Giọng hát Việt mùa 2". Năm 2014, 2015 cô làm giám khảo cuộc thi ''Tuyệt đỉnh tranh tài''. Cuộc thi dành cho những ca sĩ chuyên nghiệp thử sức trong các thể loại âm nhạc khác nhau. 12/9/2015, Hồng Nhung và Hà Anh Tuấn là nghệ sĩ được mời tham gia Chương trình bảo vệ loài tê giác theo lời mời của tổ chức Rhinos Foundation. 30/5/2017, Hồng Nhung cùng Thu Minh, Đoan Trang, Thảo Trang, Trà My Idol, Trương Quỳnh Anh tham gia dự án cộng đồng của Trang Pháp nhằm nâng cao nhận thức và tìm giải pháp bảo vệ trẻ em khỏi nạn ấu dâmRút gọn
Bình luận ()

markdown:
**lượt nghe** -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này.
Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng
[click vào đây](https://mp3.zing.vn/copyright/report) (To file a copyright infringement notification, please [click here](https://mp3.zing.vn/copyright/report))
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Trải nghiệm
**chất lượng âm thanh** tương tự nghe CD gốc với tài khoản **Zing MP3 VIP**.
Đóng góp:
[Lời bài hát](#) | [Karaoke lyrics](#)
Tên thật: Lê
**; sinh ngày 15 tháng 3, 1970 tại Hà Nội) là một ca sĩ của Việt Nam. Cô có tên thân mật là Bống, Trịnh Công Sơn cũng sáng tác tặng cô ba bài Bống: Bống Bồng Ơi, Bống Không Là Bống, Thuở Bống Là Người. Hồng Nhung**
Tên thật: Lê
**; sinh ngày 15 tháng 3, 1970 tại Hà Nội) là một ca sĩ của Việt Nam. Cô có tên thân mật là Bống, Trịnh Công Sơn cũng sáng tác tặng cô ba bài Bống: Bống Bồng Ơi, Bống Không Là Bống, Thuở Bống Là Người. Hồng Nhung**
## Bình luận ()

Cache-Control: private


text:
Một trong những ứng dụng đa năng và gần như không thể thiếu chính là iTunes. Bài viết này MSmobile sẽ chia sẻ cách tải iTunes để sử dụng cho iPhone 5 quốc tế.
Ra mắt người dùng năm 2003, có thể nói ứng dụng iTunes đã đóng góp rất nhiều vào quá trình phát triển của các siêu phẩm nhà Táo.
Với phần mềm iTunes này, người dùng có thể copy và đồng bộ tất cả các dữ liệu của trên iPhone 5 Lock như Danh bạ, hình ảnh, video, tin nhắn, file nhạc… với máy tính hoặc với các thiết bị sử dụng hệ điều hành iOS khác. Chính vì điều này mà khả năng quản lí dữ liệu của người dùng cũng sẽ được được nâng cao hơn.
Bên cạnh đó, iTunes cũng cung cấp một kho tàng ứng dụng vô cùng phong phú để người dùng thoải mái lựa chọn. Những thao tác cắt nhạc tạo nhạc chuông hay nâng cấp phần mềm, restore iPhone 5 Lock, iTunes đều đóng góp vai trò rất lớn.
Bước 1: Cho máy tính kết internet, sau đó tải về file cài đặt của phần mềm iTunes
Link down load về iPhone 5 Lock: http://www.apple.com/itunes/download/
Bước 2: Tiến hành cài đặt ứng dụng iTunes. Bạn nhấn vào file cài đặt, sẽ có ô cửa sổ nhỏ hiển thị trên màn hình, giới thiệu về iTunes, bạn chỉ cần nhấn Next là được.
Bước 3: Tiếp tục chuyển sang tab mới nêu ra những điều khoản cần thiết khi bạn sử dụng ứng dụng iTunes. Bạn click vào Agree (chấp nhận)
Bước 4: Lúc này máy tính sẽ tự động chạy cài đặt ứng dụng iTunes này cho iPhone 5 Lock của bạn, bạn đợi một lát sẽ hiển thị một cửa sổ khác thông báo mọi thao tác đã hoàn tất, bạn nhấp vào Finish .
Quá trình cài đặt đã kết thúc, bạn có thể mở iTunes lên, đồng ý với các yêu cầu đầu tiên của hệ thống. Sau đó, bạn có thể tiến hành kết nối điện thoại iPhone 5 Lock với máy tính, mở ứng dụng iTunes nhấn xác nhận việc kết nối. Ngay bây giờ bạn có thể thực hiện mọi thao tác với phần mềm đa năng này rồi. Hãy thử sao chép và đồng bộ một vài dữ liệu ảnh từ máy tính với iPhone 5 Lock của mình xem sao.
Trên đây là những hướng dẫn người dùng iPhone 5 Lock về cách tải iTunes để sử dụng. Hy vọng các bạn đã có thể nắm được những thao tác cơ bản này. Chúc các bạn cài đặt phần mềm thành công!
• Giảm ngay 100.000vnđ khi mua BHV tại 32 Thái Hà
• Tặng tai nghe xiaomi chính hãng cao cấp trị giá 200.000vnđ khi mua BHP
• Tặng dán màn từ tính chống xước 1 năm trị giá 600.000vnđ
• Tặng dán cường lực, ốp lưng trị giá 100.000vnđ khi mua BHP
• Tặng túi chống nước cao cấp cho điện thoại trị giá 50.000vnđ
• Tặng phiếu giảm giá 50.000vnđ khi mua hàng
• Hỗ trợ mua thẻ nhớ 16GB class 10 giá 250.000vnđ
• Hỗ trợ mua Sạc pin dự phòng 11.000mAh với giá 290.000vnđ
• Giảm ngay 100.000 vnđ khi mua BHV tại 32 Thái Hà
• Trả góp thành công 100% chỉ với 1.700.000vnđ
• 15 ngày dùng thử Miễn phí, 1 đổi 1 trong vòng 30 ngày
• Tặng dán lưng Carbon cao cấp trị giá 50.000vnđ
• Nhận ngay Phiếu giảm giá 100.000vnđ khi mua hàng
• Tặng củ sạc chính hãng cao cấp
• Tặng cáp USB chính hãng cao cấp
• Giảm giá 50% tất cả các loại phụ kiện
• Dùng thử 15 ngày Miễn phí, 1 đổi 1 trong vòng 30 ngày
• Tặng sim ghép Fix 100% lỗi (Double Sim - Version 2) trị giá 250.000vnđ
• Tặng dán cường lực, ốp lưng trị giá 100.000vnđ khi mua BHV
• Hiện tại trên thị trường có một số loại Sim 4G không rõ nguồn gốc nên các bạn lưu ý khi mua và chọn đơn vị uy tín
• Chỉ cần lắp sim ghép là tự động Fix 99.9% các lỗi cho iPhone Lock
• MSmobile hỗ trợ tất cả các vấn đề về iOS cho Quý khách hàng
Sản phẩm hot
Tin hot

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store


text:
Nguyệt san Ba Lan “Tân thư” số Tháng 4 có đăng bài phỏng vấn nhà văn Belarus Svetlana Aleksiyevich của Stanislav Lubenski.
Xin bà cho biết sự khác biệt giữa ký ức của người lớn với ký ức của trẻ thơ?
Đây là một chuyện phức tạp, bởi vì với cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” tôi ghi lại tiếng nói của các bé vào thời điểm chúng đã là người lớn. Một công việc rất tinh tế. Có một giáo sư sử học nói có những điều khác biệt, đầy cân nhắc của “người lớn” về chiến tranh. Và nó đòi hỏi rất nhiều thời gian, bốn hoặc năm giờ trò chuyện, để lộ ra diện mạo của bé trai có mẹ bị đám lính lôi ra khỏi nhà và bắn chết. Rằng bé nhìn tận mắt mình. “Tại sao chúng lại bắn mẹ? Mẹ con xinh đẹp làm sao… “. Cần phải đạt đến các tiểu tiết xác thực, tinh khiết, ngây thơ này. Vấn đề là ở chổ các câu chuyện nầy bị xoa sạch ở tuổi trưởng thành. Nhưng một khi ta gột tả các chi tiết đến vậy thì chúng gây xúc động rất mực. Hay chuyện của cô bé có mẹ bị thương, mà bé thì còn không biết máu là gì mà chỉ hỏi: – “Mẹ đừng ngủ nha!”. Chúng ta, người lớn, đánh mất những tiểu tiết này. Chúng ta hẳn không cần giải thích là mẹ đã chết rồi. Đơn giản đó là một thực tế mà với các bé tựa thể là một cái gì đó khó hiểu. Điều luôn làm cháu gái 5 tuổi của và tôi ngạc nhiên là cách cháu nhìn thế giới. Sự tương phản giữa những gì chúng ta cảm nhận với những gì các bé cảm nhận thật đáng kinh ngạc. Ví dụ, chúng nhận thức không gian hoàn toàn khác – bất chấp cái thực tế là chúng còn nhỏ và sự chú ý của chúng là tập trung vào cái vốn có trên đời. Tôi viết cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” bởi tôi nghĩ rằng cái nhìn của trẻ về chiến tranh đánh thức người lớn chúng ta, nó cho thấy chúng ta dễ dàng chấp nhận cái ác và thậm chí tìm cách giải thích nó.
Khi tôi đọc “Những nhân chứng cuối cùng”, tôi nghĩ rằng các em ghi nhớ các hình ảnh. Không nhất thiết phải là bản thân sự kiện, cứ như những bức ảnh. Ví dụ, các nhân vật trong cuốn sách của bà, nói về màu sắc chúng nhớ được.
Phải chăng chúng nhớ các cảnh tượng vì không có lời giải thích hợp lý cho các sự kiện? Trẻ vẫn còn được truyền thụ văn hóa, chúng không biết sự phụ thuộc vốn chi phối thế giới chúng ta, chúng không có kinh nghiệm. Thế giới đối với chúng như một bức tranh bị lấy đi một số mảnh. Sức mạnh nhãn quan của chúng là ở đây. Ở trẻ tính mẫn cảm tăng dần, chúng chú ý đến những điều mà người lớn thường bỏ qua, ví dụ, về màu sắc.
Có một bé gái trong số các nhân vật của bà nói rằng trong một khoảng khắc nào đó bé gần như quên mình không có cả mẹ lẫn cha. Trên thực tế, tôi lập luận, liệu có thể tin vào ký ức của trẻ đến đâu? Ở đây có nguy cơ gì chăng là những người kể chuyện cho bà sau này nghe được?
Người ta cũng nói với tôi về mối nguy nầy khi tôi viết cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”. “Mấy mụ nầy lảm nhảm gì với bà vậy? Họ bịa, họ tưởng tương ra các câu chuyện cổ tích”. Không thể chế ra những câu chuyện mà những người phụ nữ hay các bé nầy kể cho tôi nghe. Thể loại mà tôi viết bùng tỏa mãnh liệt cảm xúc mà nó thiêu rụi mọi giả trá. Bằng chứng của trẻ vang lên như một câu chuyện hoàn chỉnh liên tiến. Sự giả trá, điều bịa đặt vang lên như một nốt nhạc lỗi điệu. Nhưng, mặt khác, tôi cho là nói chung không nên tin tưởng vào trí nhớ của con người, vì nó là công cụ không chắc chắn. Mỗi một câu chuyện là một hình thái sáng tạo phục dựng câu chuyện. Khi chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện và chúng ta kể nó cho một ai đó thì sẽ có hai phiên bản của cùng một cuộc trò chuyện. Và bởi chúng ta không thể yêu cầu người ta cung cấp cho chúng ta bằng chứng tuyệt đối chính xác, khả tín. Dữ liệu xác thực – đó là một cái vé xe điện hay cuốn hộ chiếu. Mọi thứ còn lại – đó là niềm đau, nỗi khổ, cảm xúc nhân thế. Đừng tin điều ai người nói: – “Mọi thứ chính là vậy đó!”. Điều được kể ra, đó chỉ là một phần của sự thật. Người kể chuyện thêm vào đó kinh nghiệm, tập quán và giáo huấn của mình. Thậm chí khi đọc sử gia Tacitus, cần nhận thức rằng đó cũng là một loại sáng tạo văn chương. Khi kể lại cuộc chiến, ông biểu tỏ sự đồng cảm và ác cảm mình. Ký ức là một cơ cấu bất toàn.
Nhiều nhân vật của bà nói những từ quả quyết ‘luôn luôn và ‘không bao giờ’. Một trong số họ nói, “Tôi không thể tha thứ.” Bà có nghĩ rằng chiến tranh đầu độc con người mãi mãi?
Những từ quả quyết “không bao giờ” và “luôn luôn” nầy xuất phát chính từ miệng của các bé. Tôi nhớ con gái tôi khi còn nhỏ và cháu để lại trên bàn cuốn nhật ký của nó. Tôi không đọc, tôi có thấy trên trang đầu có viết chữ lớn: “Khổ ải”. Khi đó cháu học lớp Hai, cũng có thể là lớp Ba gì đó. Cháu nó đó học lớp hai, có lẽ lớp ba. Cháu cãi nhau với cậu bé ngồi cùng bàn rồi ngồi tách riêng ra. Khi đó cháu cảm thấy cả thế giới sụp đổ.
Nhưng rõ ràng nhân vật của bà đã là người trưởng thành, nhưng họ vẫn cứ nói các từ này.
Tôi hỏi họ để thử cảm nhận những trải nghiệm thời thơ ấu. Nếu như tôi cứ để cho họ kể chuyện với quan điểm hiện tại, toàn bộ ý tưởng của cuốn sách còn có ý nghĩa gì nữa. Nó là một cái gì đó hoàn toàn khác. Và tôi trở lại với câu hỏi: nếu bàn về việc liệu chiến tranh có ở cùng con người mãi mãi không thì tôi nghĩ rằng là có. Cũng cùng một cách thế: khi ta thôi yêu thương một ai hay phản bội người đó thì không còn đường lui, không còn là mình như trước nữa. Con người ta mãi là như vậy. Rõ ràng, điều nầy không còn quá mãnh liệt như thời chiến, khi ta thường xuyên đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết. Khi ứng xử với con người ta kiểu vậy là điều không thể được. Ta không thể đi đến nhất trí về những chuyện nấy. Thời chiến tranh Afghanistan (tôi đến đó với tư cách phóng viên), người ta đề nghị tôi bắn thử một khẩu carbine. “Đồng chí thử đi, nó tốt lắm”. Tôi từ chối. Họ thuyết phục tôi, rằng là, chổ họ có một nữ diễn viên nổi tiếng và cô ta rất thích nó. Họ lập luận là tôi sẽ thấy, sẽ cảm nhận ra nam giới khi bắn một khẩu carbine. Còn tôi thì muốn giữ mình trong trạng thái bình thường, không để mình bị rối trí, không để rơi vào sự lãng mạn của chiến tranh, bị tù hãm như các nhà văn và nhà báo thường rơi vào. Sau đó tôi có đọc, các phóng viên khoe rằng họ trải nghiệm không kém số thanh niên đã chết vô nghĩa lý.
Bà thường nói là từ thời thơ ấu bà nhớ đến ngôi làng chỉ toàn phụ nữ độc thân cứ luôn miệng nói về chiến tranh. Làm thế nào để tìm ra thời thơ ấu của mình trong màn đêm ký ức đó?
Cha tôi là hiệu trưởng, mẹ tôi dạy cùng trường. Tôi có một tuổi thơ êm ả, cả hai bố mẹ yêu và chăm sóc tôi, nhà tôi đầy sách. Chúng tôi có một mối quan hệ khác hơn so với hầu hết các bạn đồng lứa của mình. Không giống như họ, tôi biết kẹo là gì. Chỉ mỗi mình tôi trong trường là có cặp, và mẹ đã la tôi vì để những đứa trẻ khác được mang cặp ké. Và cuối cùng tôi để cái cặp lại nhà và xin may cho tôi một cái túi giống y như các bạn khác. Bố tôi không bao giờ nói về chiến tranh, chỉ lặp đi lặp lại là với ông cái đó không có gì là hay ho. Thế giới vào thời kỳ đó nó bạo tàn, nhưng cha mẹ muốn bảo vệ tôi khỏi sự tàn bạo, và tôi nghĩ ông bà đã thành công với mục đích đó. Đương nhiên, song thân không thể bảo vệ tôi đến cùng, bởi vì sự sùng bái chủ nghĩa yêu nước và sùng bái chiến tranh thống trị mà chúng, ôi chao, vẩn còn nguyên đó đến tận bây giờ.
Tôi có đọc những cuốn sách về chiến tranh, nhưng khi tôi bắt đầu nghe những câu chuyện về những người phụ nữ nông thôn, điều nầy ngăn cách tôi khỏi đề tài chiến tranh. Vì vậy, tôi luôn nói rằng tôi không viết sách phản chiến, mà là không viết về chiến tranh.
Đâu vài năm trước đây người ta chuẩn bị tái bản sách của bà, bà thấy là nên có một số thay đổi chăng. Vào giữa thập kỷ 1980, khi bà viết cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, quan niệm về chiến tranh của bà hình thành từ sự tuyên truyền của chánh quyền Xô viết. Một năm sau đó là “Những nhân chứng cuối cùng”. Cuốn sách chịu ảnh hưởng của tuyên truyền, nhưng bà đã viết các cuốn sách đối nghịch gây gắt với quan niệm anh hùng thời chiến.
Tôi không thể nói là mình chịu ảnh hưởng của sự tuyên truyền. Đúng hơn đây là lúc lý tưởng chủ nghĩa cộng sản không còn sức hấp dẫn đối với tôi. Tôi đã hy vọng rằng chủ nghĩa xã hội của chúng tôi chỉ đơn giản là sai lầm, tuy nhiên, vẫn có một chủ nghĩa xã hội tốt đẹp, ví dụ, một nơi nào ở châu Âu. Chúng tôi từng muốn đất nước mình như ở Thụy Điển hay thể nghiệm chính các ý tưởng mà Dubcek đã cố gắng thực hiện ở Tiệp Khắc. Đối với chúng tôi chính là theo ý nghĩa này. Tôi học khoa báo chí và thấy rằng thế giới thật khác hẳn những gì chính thức phô bày ra. Tôi đi đến quyết định tìm hiểu mọi người nghĩ gì, và cuộc sống của họ trong ra sao.
Đối với tôi, việc trước tác cuốn sách “Những chàng trai bọc kẽm” là sự kết thúc ảo tưởng cộng sản (ấn bản tiếng Ba Lan năm 2007). Tôi đi vào cuộc chiến Afghanistan với quân đội của chúng tôi và thấy đất nước này biến thành đất nước nào sau các trận đánh. Tôi đã thấy những người lính của chúng tôi làm gì. Từ đó, tôi trở thành một người tự do. Tôi không còn bất kỳ ảo tưởng nào nữa cả.
Tại sao bà lại chọn thể loại này – “tiểu thuyết của những giọng nói”
Trong truyền thống văn học Nga có thể loại văn học này, cố nhiên, không đúng y dạng thức của tôi. Cuốn sách đầu tiên của thể loại nầy được viết thời Thế Chiến I. Nó mang tựa “Lê dân trong chiến tranh”, cô y tá Sophia Fedorchenko sáng tác nên, cô ghi lại các cuộc trò chuyện của mình với những người lính. Cô không hỏi họ về các trận đánh, cô quan tâm nhiều hơn đến chính những thứ như, ví dụ, nhận thức của người dân về ý nghĩa của cuộc sống. Đối với tôi, các thể nghiệm văn chương có một ảnh hưởng rất lớn đến sự đơm hoa của một thể loại. Nhà văn Belarus Ales Adamovich tìm tòi chủ đề trong hai cuốn sách đồng viết với các tác giả khác nhau. Cuốn đầu tiên “Tôi đến từ ngôi làng rực cháy” (1977), về các ngôi làng mà nơi đó toàn bộ cư dân bị tàn sát. Khi đám quân càn quyét rời làng, thật bất ngời là còn một người nào đó sống sót. Thông thường thì đó là những đứa trẻ. 40 năm sau Adamovich và các tác giả khác tìm ra những người này và tiến hành phỏng vấn họ. Một cuốn sách khác, “Sống ở Leningrad bị bao vây, những ký ức bi thảm” (ấn bản tiếng Ba Lan – 2011), viết cùng Daniil Granin. Đó là ký ức của những người sống dài hai năm rưỡi tại Leningrad bị quân Đức bao vây. Sau khi đọc những cuốn sách này, tôi hiểu ra đây chính là thể loại của tôi – tôi nhìn ra và nghe ra thế gian nầy kiểu vậy đó. Adamovich, phải nói là, tôi xem như là thầy của mình. Cuối cùng tôi chọn “chuyện kể của những tiếng nói”, mặc dù trước kia tôi viết những cái khác nhau: thơ, truyện ngắn, kịch, nhưng không tìm ra bản thân mình trong đó. Đối với loại ký sự từ lâu không được coi trọng. Nó không được coi là một sáng tác văn học đúng nghĩa mà chỉ có thể là mang một cái gì đó riêng tư, cá nhân, tâm tình. Người ta đơn giản coi nó nó chỉ là một sưu tập các bài viết của mọi người, còn nhà văn đóng vai trò người truyền đạt thông điệp. Nhưng nó có vẻ như vậy chỉ bởi vì trên thực tế tác giả đóng dấu lên từng ngữ đoạn viết ra, cái quan điểm về cuộc sống của mình. Chính tác giả là nhân vật chính. Từ các sưu tập mà tôi thu thập được, trăm nhà văn viết nên trăm cuốn sách khác nhau. Vấn đề lớn nhất đối với những ai lao tâm khổ tứ ờ thể loại này là việc chắc lọc tư liệu. Thử tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra với “Quần đảo Gulag” nếu Solzhenitsyn ghi ra mọi nhân vật của mình?
Ales Adamovich cũng là đồng tác giả kịch bản xuất sắc “Đến rồi sẽ thấy” với Elem Klimov. Đây là câu chuyện về Thế chiến II ở Belarus nhìn qua đôi mắt con trẻ. Trong một trong phân đội quân Đức nhốt dân làng vào kho thóc. Chúng phải đốt nhà kho. Người lớn có thể trốn đi với điều kiện là để lại đám trẻ bởi, như tên lính Đức giải thích, “mọi sự khởi đầu từ lũ trẻ.”
Cái ác – kẻ đồng hành ngàn đời của con người. Nhưng trong thế kỷ XX nó trở nên hung tàn và cuồng điên dị thường. Tôi lao vào thể tài chiến tranh, đã viết được hai cuốn sách về Đệ nhị thế chiến, một về cuộc chiến Afghanistan. Ông có thể tưởng tượng tôi đã nghe hàng bao điều quái dị trong suốt ngàn cuộc phỏng vấn. Nhưng, điều gây chấn động tôi nhiều nhất chính là kết luận thế nầy: đó là hệ tư tưởng cộng sản và phát xít, nhưng khi nói đến chiến trận, các hình dung về ý tư cứ nằm đâu đó ở phía sau. Trên thực tế, nói đến cuộc quyết đấu của hai phe, hay hai nhóm người, thì ở đây thường trở nên rõ ràng, một bên là người còn một bên thì không. Và ở đây cái quyết định không phải là lý tưởng, khi đánh nhau lại là kinh nghiệm cá nhân, môi trường và chính cái phương cách nào họ sở đắc. Và, tất nhiên, bản chất con người. Ai người có khoái lạc gây đau đớn cho người khác. Tôi không tham gia chiến tranh, chỉ nghe về nó, và tôi có cảm giác thế nầy, tôi chẳng bao giờ lại có thể tưởng tượng ra năng lực con người trong tình huống cực đoan. Và khi ông bắt đầu soi vào cái ác, thì ông sẽ biết rằng đó là một công việc nguy hiểm. Như lởi Nietzsche: “Nếu ta nhìn hoài vào vực thẳm, vực thẳm nghía lại ta”. Thật khó mà nói về cái ác sao cho nó không trở thành người hùng, mà là sự kháng cự của con người chống lại nó. Mà để làm lộ rõ tinh thần kháng cự nầy. Công việc của tôi, bất chấp các dữ liệu gây xúc động mạnh, chính là ác đó hiện ra ở mặt tiền. Và khi ông đọc cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ” ông có nghĩ chăng về bao điều ác hay về chuyện tinh thần con người có thể chiến thắng nó?
Đối với tôi rõ ràng là cuốn sách này đúng hơn là hơn về chiến thắng của tinh thần con người, và về cái tốt nhất trong con người.
Đây chính là cái quan trọng nhất. Cái ác biến con người thành hạng quái đản, và bởi vì chúng ta không có quyền phán xét chúng, chúng ta chỉ là thính giả. Không thể nào cảm nhận cái nỗi một người có con bị giết ngay trước mắt mình.
Cuốn “Đến rồi sẽ thấy” mà tôi nhắc đến đó cho thấy nhân vật chính sau các trải nghiệm chấn động đã biến thành một ông già ra sao. Mất đi tuổi thơ vốn lẽ ra là cái khoảng thời hạnh phúc nhất của đời người.
Phụ nữ và trẻ em – những nạn nhân bi thảm nhất của chiến tranh bởi họ hoàn toàn vô tội. Tôi nghe được câu chuyện như vầy: bon Đức bắt lũ trẻ trại mồ côi, đưa về trại để lấy máu của chúng. Máu cần để chửa trị cho đám thương binh. Thèm khát sự ôm áp và âu yếm, các bé chạy ra đón quân Đức miệng hét lên: “Bố đến!” Bé hành động theo một thực tế hoàn toàn khác vốn là lẽ thường tình. Trẻ vô tội và hồn nhiên, còn chúng ta, người lớn nhìn thế giới kiểu bị xô lệch, thông qua lăng kính các quan điểm, tâm tính, xu hướng của thời đại mà chúng ta đang sống và sự hiểu biết lịch sử. Đầu chúng ta như một cái bình chứa đầy cảm xúc: của ta và của tha nhân. Đứa trẻ thì hoàn toàn tinh khiết. Khi nhìn thấy một con chim bị thương, một con mèo con bị giết chết, với bé thì thế giới đã đổ sụp. Tôi cảm thấy đó là điều bình thường, vốn có ở con người, và do vậy con người ta phải nhìn thẳng vào thực tại.
Theo một nghĩa nào đó, các cuốn sách của bà có thể được hiểu như là lời buộc tội của giới mình chống lại nam giới.
Chúng tôi sống trong thế giới đàn ông, rõ ràng là nam giới chứ không phải nữ giới khơi mào chiến tranh. Mặc dù vậy, họ buộc phải ra đi và giết chốc. Tôi nhớ câu chuyện của một cựu sĩ quan, ông đi qua suốt cuộc chiến, nhìn thấy những điều kỳ quặc, và ông đặc biệt nhớ một hình ảnh. Họ đi trên một con đường, và trên đó nằm phơi xác một cô gái bị hãm hiếp, dập nát. Và chỉ còn lại mỗi mái tóc, còn cơ thể thì bị chà nát bởi không phải chỉ mỗi một chiếc xe chạy qua. Và người đó nói là ông cảm thấy xấu hổ khủng khiếp trước một số phận như vậy lại đến với cô gái trẻ, xinh này. Còn các em bé hẳn hoàn toàn bất lực. Thực tế là chúng buộc phải sống … Ông biết đó, Belarus là khu vực mà bọn chiếm đống hành xử với người dân sở tại đặc biệt tàn bạo. Nhưng sức mạnh của thể loại của tôi, ngoài những điều khác, dựa trên chính cái cho phép ta tải hàng trăm câu chuyện, hàng trăm đề tài. Nó xuất hiện một hình tượng mạnh mẽ, một cốt lõi thế nầy, mọi điều được nhìn thấy từ bản thân sự tàn bạo, ông hãy nhìn vào bộ mặt của cái ác.
Bà có nghĩ việc thiếu nam giới đã ảnh hưởng đến thế hệ hậu chiến?
Chắc là vậy. Chị em phụ nữ đã quá mệt mỏi đến độ không còn ra phụ nữ nữa. Đối với thế hệ này rõ ràng là họ được giáo dưỡng thiếu bàn tay người đàn ông.
Bà bắt đầu viết cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” từ nguyên cớ nào?
Khi tôi gặp các nhân vật chính của cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, thường thì ở nhà họ tôi nghe hai câu chuyện. Phụ nữ và trẻ em. Khi bà mẹ, theo truyền thống Slavic của chúng ta, đi vào nhà để pha trà và chút gì đó nhấm nháp, chúng tôi bắt đầu gợi chuyện đám con gái hay con trai. Tôi thấy còn có một khối niềm đau, nó hoàn toàn vô vụ lợi, tinh khôi. Những ký ức về các bé thậm chí buộc tôi nói thẳng ra- chúng tôi cho đến nay là con tin của chiến tranh. Ở Liên Xô, người ta đã dạy dỗ chúng tôi tôn thờ chiến tranh và cách mạng, đối với chúng tôi thật tự nhiên các vấn đề được giải quyết bằng bạo lực. Chúng tôi đã quen với những điều đám đàn ông kể, về chuyện nầy phụ nữ có nhãn quan của mình, nhưng chính những câu chuyện về các bé bốc trần mọi điên rồ mà trong chiến tranh trở thành chuẩn tắc. Tôi quyết định điều này có thể là đề tài của cuốn sách tiếp theo. Tôi những muốn cuốn sách này chứng tỏ chiến tranh và sự tàn ác bất nhân của nó là bất khả biện minh. Ai biết được, có thể sau 200-300 năm nữa con cháu chúng tôi sẽ nghĩ chúng tôi là lũ ăn thịt người? Cũng như chúng ta tự hỏi: “Sao họ lại có thể ăn thịt người”, các thế hệ tiếp sau chúng tôi sẽ hỏi: “Tại sao họ không thể thương thảo liệu có cần thiết phải giết chốc hay không?”.
Vasil Bykov, một nhà văn, một người bạn của bà và là người đã rời bỏ Belarus như là cách thể hiện sự chống đối chính quyền Lukashenko, đã viết một cuốn sách về chiến tranh của nam giới. Bà có nói chuyện với ông về sự khác biệt của chiến tranh theo quan điểm của một người đàn ông mà từ đó nhận ra cách nhìn của phụ nữ hay các bé?
Tôi nhớ khi ra cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, Bykov cùng Kondratyev và các tác giả cựu chiến binh khác, họ nói hay cái là một phụ nữ đã viết một cuốn sách như vậy. Adamovich vốn cũng đá động chủ đề này, tôi đã đọc nó và nói rằng ông không để tâm đến những vấn đề thu hút nầy. Chẳng phải vô cớ, để viết về phụ nữ, Lenv Tolstoy đã khai thác nhật ký của người em họ. Trong trường hợp này, tác phẩm của ông dựa trên đó để tạo tác đôi nét người phụ nữ. Nay tôi muốn viết một cuốn sách về tình yêu, tôi nghe được rất nhiều chuyện thú vị của phụ nữ và tôi có cảm giác rằng phần dành cho nam giới của cuốn sách sẽ ít đi, bởi nó có thể chẳng mấy khơi gợi cảm xúc cho nam giới. Và để nghe ra một cái gì đó mới, ta phải đặt vấn đề theo cách mới.
Tôi tìm ra cho bà thêm một bằng chứng nữa về trẻ. Đó là tiểu luận của Ryszard Kapuściński “Rèn luyện ký ức”, trong đó mô tả những hồi ức của mình từ khoảng thời gian tháng Chín năm 1939 tại Belarus. Rõ ràng là, đối với ông, chiến tranh bắt đầu hai năm sớm hơn so với các nhân vật của bà, nhưng cảnh tượng thì tương tự. Ông nhớ lại những chiếc máy bay bay qua đồng ruộng và kéo theo chúng là các tiếng nổ và hất tung các bựng đất lên. Ông không biết đó là bom và xăng xái chạy đến đó. Mẹ ông bắt lại, ra lệnh nằm xuống và giải thích rằng những trái bom mang lại cái chết.
Tôi không biết gì về bài này, ở nước chúng tôi người ta dịch Kapuściński rất ít.
Trong tiểu luận nầy Kapuściński cũng viết rằng cả trẻ em rồi cũng quen với chiến tranh, và tôi không thể tưởng tượng cuộc sống hậu chiến trông ra sao. Các bé vượt lên các chấn thương chiến tranh thế nào?
Trong cuốn sách của tôi có một vài câu chuyện diễn ra như vầy. Có một sồ trường hợp, cả lớp học chỉ có mỗi một ông bố là trở về sau chiến tranh, và một cuộc sống bình thường bắt đầu thế đó. Tôi nghĩ rằng những đứa trẻ được cứu bởi đơn giản là khi đó mọi người đều chịu khổ đau. Cuộc chiến tranh đó đã ảnh hưởng đến từng con người một. Và thực tế đó là một kinh nghiệm chung, là một kiểu nương tựa nào đó. Sau đó, bắt đầu cuộc sống, việc học tập, công tác và nhận thức chuyển sang những việc khác. Con người có thể chịu đựng nhiều điều, rồi một số điều có thể bị loại trừ. Thời chiến tranh có một vài người đã bị mất trí, và có vẻ như cơn ác mộng này có thể làm mất lý trí … Tuy nhiên, tinh thần con người ta có một cơ chế tự vệ. Xin dẫn ra một ví dụ: tôi được nghe kể câu chuyện bà mẹ cùng các con của mình bị bắn ra sao, và một bé đang ngủ vùi. Đó thật là một cú sốc mà ý thức bị đơ đi. Nhưng cũng có những người thế nầy, họ không thể và thảng khi cũng không thể đối phó với những cảm xúc nầy. Có một ông nói rằng ông biết vì lẽ nầy mà ông ta khó sống đến dường nào. Có một nhận xét lạ lùng nhất là trẻ thời chiến thường chết trước cha mẹ chúng. Có lẽ cái chấn thương thơ ấu này tác động không chỉ trên bình diện vật lý mà còn ảnh hưởng lên sự phát triển thể chất? Hiện tượng này nằm ở biên giới của siêu hình học chứ khó mà cảm nhận được với y học. Người đàn ông đó sống đến 50 tưởi, không bệnh tật, rồi đùng một cái – ngoẻo. Ngày càng nhiều, khi tôi gọi điện cho các nhân vật của mình thì được biết là họ đã qua đời. Chỉ mới đây thôi, tôi còn thả bộ với họ, và mà nay họ không còn, và hẳn cái sự nầy đã thôi đâu!
Cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” cho thấy rõ là bậc bố mẹ ra sức biết bao để bảo vệ con cái mình trước bối cảnh khủng khiếp của chiến tranh.
Bất luận thế nào thì đó là trong giới trí thức. Nhưng trong nhận thức chung của người Nga và người Belarus thì thực tế cuộc chiến vô hạn định vẫn tiếp diễn. Cuộc nầy kết thúc thì cuộc khác lại khởi sự. Nỗi khổ đau truyền đời. Thường trong các gia đình bình thường có một tín niệm thống ngự rằng chiến tranh, đó là một cái chi chi đó hoàn toàn bình thường.
Trong các cuốn sách của mình, bà mô tả biến chủng: “homo sovieticus”. Đây không phải là một bức biếm họa, đúng hơn nó thuần là một càm xót. Các viên cứu hộ ở nhà máy điện hạt nhân ở Chernobyl vượt trên bản năng sinh tồn và tin vào lời tuyên truyền. Hàng ngàn người đã ra đi trong nỗi đau kinh hồn. Nhưng sự xả thân của họ chắc chắn đã cứu lấy hàng triệu sinh mạng. Đâu là những điều đang quý nhất ở con người Xô-viết?
Về con người Xô-viết tôi chưa bao giờ khinh bỉ kêu là “rác rưởi”. Tôi hẳn chẳng thể lăng mạ các bậc mẹ cha mình. Họ có một cuộc sống rất khốn khó – họ kể tôi nghe về thập niên 1930, về chiến tranh, về nạn đói. Tôi nhớ mình có nói với cha: “Bố, sao bố lại im lặng?”. Nay tôi đã chẳng hỏi một câu hỏi con trẻ như vậy. Chúng tôi hẳn cũng im lặng, cũng bất lực khi con người ta ngồi trong các nhà tù ở Belarus và Nga. Song nếu cần tôi định tính ngắn ngọn con người Xô Viết thì tôi có thể nói đó là con người của lý tưởng. Lý tưởng đưa y ta đến chủ nghĩa anh hùng, độc đáo hơn nữa là sự sẵn sàng cống hiến, hy sinh của y ta. Có lẽ đó là thế hệ cuối cùng có khả năng vậy đó. Ở Chernobyl chị em giặt quần áo cứu hộ bằng tay, vì không có máy giặt. Các bạn trẻ ngày nay cười cho vào mặt khi nói đến những hành động như vậy. Bây giờ con người ta không đồng ý chết dễ đến vậy, không nhẹ nhàng hiến dâng cuộc đời mình. Mà khi đó trạng thái thôi miên của lý tưởng này hoạt động, nó vốn đeo bám cho đến cùng. Và người ta sẵn sàng để chết. Tôi không nói rằng chuyện đó là tốt, nhưng tôi tin chắc là nếu không được như vậy thì hẳn sẽ không có chiến thắng Thế chiến II. Người văn minh không đánh bại được quân Đức bởi cả đám phạm phu tục tử cố giử lấy cuộc sống của mình. Nhưng Hồng quân để lại nơi chiến trường 30.000 tử sỹ và tiến lên. Cha tôi kể mỗi ngày như hàng trăm người chết và không thể nhớ hết những cái chết nầy. Có một sức mạnh to lớn trong những thành quả đó, sự phụng hiến này là đáng ngưỡng mộ, nhưng cũng đáng sợ. Tôi nghĩ rằng những con người này nay có còn đâu.
Xin bà cho biết bà định viết gì tiếp?
Tôi sắp cho ra cuốn «Mạt thời. Sự cáo chung của người đỏ” (*) hay chuyện về sự suy vi của một Đế chế và cả đến ngày hôm nay. Về rằng thì sau chủ nghĩa cộng sản là đến chủ nghĩa tư bản, trái ngược với Marx. Về rằng thì chuyện đó thay đổi chúng tôi ra sao, và tại sao không ai thích cái hiện tồn đó. Hàng trăm cuộc trò chuyện với mọi người. Điều gì còn lại phía sau bản thân con người đỏ – tạo tác một triết lý Mác-Lênin? Một trong các nhân vật nói rằng “đẫm máu và nước mắt” – đó là những gì còn lại của những lý tưởng. Cái “chu kỳ đỏ” nầy, như tôi gọi tên, tôi cho là đã hoàn tất. Ngoài ra tôi những muốn viết một cuốn sách về tình yêu và cao niên. Tình yêu – là một chủ đề gian truân mà mỹ lệ. Còn cao niên – chủ đề này nay là một vấn đề đặc biệt quan trọng, bởi vì đời người kéo dài hơn, người lớn tuổi cũng nhiều hơn. Để thấy rõ điều này, cần phải đi qua nhiều, nhiều đường phố châu Âu. Và một câu hỏi bật ra: “Phải làm gì tiếp nữa với những mảnh đời nầy?” Nếu sức khỏe cho phép tôi hoàn tất những cuốn sách nầy, thì toàn bộ sẽ là bảy cuốn.
Vậy còn về sự khổ đau. Chiến tranh thế giới II lấy đi mạng sống của một phần tư dân số Belarus, hàng ngàn người tiếp sau ở Afghanistan. Những hậu quả của thảm họa Chernobyl chủ yếu đổ ập lên đất nước bà. Hiện nay Lukashenko kiểm soát Belarus. Bà từng nói: “Sự đau khổ là cái vốn chính của chúng ta”. Tại sao lại như vậy?
Hiển nhiên là điều này do lịch sử ràng buộc. Một tình huống tương tự ở Ukraine, Nga và Belarus. Như Dostoyevsky đã viết: “Cuộc đời vốn dĩ là sự đau khổ.” Các nhân vật của ông thèm muốn đau khổ, đó là cứu cánh tồn tại của họ. Thậm chí đức tin chính thống của chúng tôi còn dạy rằng con người ta nên mưu tìm sự đau khổ, bởi vì “chỉ có nỗi khổ đau mới chế ngự được con tim”. May thay, các thế hệ mới đang vượt thoát khỏi lối mòn này – họ mong muốn mặt trời và niềm vui. Điều này thường mang hình thái theo đuổi nhiều dung tục sự tiêu thụ vốn xuất phát từ sự thèm sống theo bản lai. Chúng tôi còn chưa biết sinh thú là ra làm sao. Giáo Hội cố gắng chống lại nền văn hóa tiêu thụ mới này và rất tích cực can dự vào chuyện thế tục. Nhưng giáo hội không đủ sức đề ra một cái gì đó mới, không có ý tưởng phải sống ra sao hay ít ra là trò chuyện với các bạn trẻ. Ước mơ của Putin là sao cho giáo hội trở thành một loại quy chế nhà nước về giáo dục, theo tôi nó là một biểu hiện của sự bất lực. Tôi không cho cái điều cứu vớt chúng tôi là chúng tôi sẽ trở thành một Iran chính thống. Mọi người nhìn về phương Tây, ước muốn một cuộc sống bình thường, có nhân tính.
Vì sao bà lại quyết định quay trở về Belarus?
Bố mẹ tôi đã mất khi tôi còn ở nước ngoài, cháu gái lớn lên mà không có tôi, và tôi thì chẳng bao giờ muốn ở lại ở phương Tây. Công việc của tôi đòi hỏi tôi phải sống ở quê nhà mình. Việc trở về Belarus có một chút giống giải pháp kamikaze, bởi ở đó rất nặng nề. Chỉ toàn đám trẻ nổi loạn. Khó mà trò chuyện với mọi người, tất cả đều sợ sệt. Phe đối lập thì yếu. Mà tôi lại là một người cổ hủ, và tôi muốn sống ở quê nhà mình.
…………
Nguồn: http://www.alexievich.info/article_PL.html
…………
(*) Tựa bản tiếng Nga: “Время секонд хэнд. Конец красного человека”, bản tiếng Anh: “Secondhand Time: The Last of the Soviets”. ND
Theo NCQT
Filed under: An sinh, Chính trị - Triết học, Chiến tranh, Giáo dục, lý luận văn học, Suy nghĩ, Thế giới, Văn hóa, Xã hội |
Trả lời

markdown:
*Nguyệt san Ba Lan “Tân thư” số Tháng 4 có đăng bài phỏng vấn nhà văn Belarus Svetlana Aleksiyevich của Stanislav Lubenski.* *Xin bà cho biết sự khác biệt giữa ký ức của người lớn với ký ức của trẻ thơ?*
Đây là một chuyện phức tạp, bởi vì với cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” tôi ghi lại tiếng nói của các bé vào thời điểm chúng đã là người lớn. Một công việc rất tinh tế. Có một giáo sư sử học nói có những điều khác biệt, đầy cân nhắc của “người lớn” về chiến tranh. Và nó đòi hỏi rất nhiều thời gian, bốn hoặc năm giờ trò chuyện, để lộ ra diện mạo của bé trai có mẹ bị đám lính lôi ra khỏi nhà và bắn chết. Rằng bé nhìn tận mắt mình. “Tại sao chúng lại bắn mẹ? Mẹ con xinh đẹp làm sao… “. Cần phải đạt đến các tiểu tiết xác thực, tinh khiết, ngây thơ này. Vấn đề là ở chổ các câu chuyện nầy bị xoa sạch ở tuổi trưởng thành. Nhưng một khi ta gột tả các chi tiết đến vậy thì chúng gây xúc động rất mực. Hay chuyện của cô bé có mẹ bị thương, mà bé thì còn không biết máu là gì mà chỉ hỏi: – “Mẹ đừng ngủ nha!”. Chúng ta, người lớn, đánh mất những tiểu tiết này. Chúng ta hẳn không cần giải thích là mẹ đã chết rồi. Đơn giản đó là một thực tế mà với các bé tựa thể là một cái gì đó khó hiểu. Điều luôn làm cháu gái 5 tuổi của và tôi ngạc nhiên là cách cháu nhìn thế giới. Sự tương phản giữa những gì chúng ta cảm nhận với những gì các bé cảm nhận thật đáng kinh ngạc. Ví dụ, chúng nhận thức không gian hoàn toàn khác – bất chấp cái thực tế là chúng còn nhỏ và sự chú ý của chúng là tập trung vào cái vốn có trên đời. Tôi viết cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” bởi tôi nghĩ rằng cái nhìn của trẻ về chiến tranh đánh thức người lớn chúng ta, nó cho thấy chúng ta dễ dàng chấp nhận cái ác và thậm chí tìm cách giải thích nó.
*Khi tôi đọc “Những nhân chứng cuối cùng”, tôi nghĩ rằng các em ghi nhớ các hình ảnh. Không nhất thiết phải là bản thân sự kiện, cứ như những bức ảnh. Ví dụ, các nhân vật trong cuốn sách của bà, nói về màu sắc chúng nhớ được.*
Phải chăng chúng nhớ các cảnh tượng vì không có lời giải thích hợp lý cho các sự kiện? Trẻ vẫn còn được truyền thụ văn hóa, chúng không biết sự phụ thuộc vốn chi phối thế giới chúng ta, chúng không có kinh nghiệm. Thế giới đối với chúng như một bức tranh bị lấy đi một số mảnh. Sức mạnh nhãn quan của chúng là ở đây. Ở trẻ tính mẫn cảm tăng dần, chúng chú ý đến những điều mà người lớn thường bỏ qua, ví dụ, về màu sắc.
*Có một bé gái trong số các nhân vật của bà nói rằng trong một khoảng khắc nào đó bé gần như quên mình không có cả mẹ lẫn cha. Trên thực tế, tôi lập luận, liệu có thể tin vào ký ức của trẻ đến đâu? Ở đây có nguy cơ gì chăng là những người kể chuyện cho bà sau này nghe được?*
Người ta cũng nói với tôi về mối nguy nầy khi tôi viết cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”. “Mấy mụ nầy lảm nhảm gì với bà vậy? Họ bịa, họ tưởng tương ra các câu chuyện cổ tích”. Không thể chế ra những câu chuyện mà những người phụ nữ hay các bé nầy kể cho tôi nghe. Thể loại mà tôi viết bùng tỏa mãnh liệt cảm xúc mà nó thiêu rụi mọi giả trá. Bằng chứng của trẻ vang lên như một câu chuyện hoàn chỉnh liên tiến. Sự giả trá, điều bịa đặt vang lên như một nốt nhạc lỗi điệu. Nhưng, mặt khác, tôi cho là nói chung không nên tin tưởng vào trí nhớ của con người, vì nó là công cụ không chắc chắn. Mỗi một câu chuyện là một hình thái sáng tạo phục dựng câu chuyện. Khi chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện và chúng ta kể nó cho một ai đó thì sẽ có hai phiên bản của cùng một cuộc trò chuyện. Và bởi chúng ta không thể yêu cầu người ta cung cấp cho chúng ta bằng chứng tuyệt đối chính xác, khả tín. Dữ liệu xác thực – đó là một cái vé xe điện hay cuốn hộ chiếu. Mọi thứ còn lại – đó là niềm đau, nỗi khổ, cảm xúc nhân thế. Đừng tin điều ai người nói: – “Mọi thứ chính là vậy đó!”. Điều được kể ra, đó chỉ là một phần của sự thật. Người kể chuyện thêm vào đó kinh nghiệm, tập quán và giáo huấn của mình. Thậm chí khi đọc sử gia Tacitus, cần nhận thức rằng đó cũng là một loại sáng tạo văn chương. Khi kể lại cuộc chiến, ông biểu tỏ sự đồng cảm và ác cảm mình. Ký ức là một cơ cấu bất toàn.
*Nhiều nhân vật của bà nói những từ quả quyết ‘luôn luôn và ‘không bao giờ’. Một trong số họ nói, “Tôi không thể tha thứ.” Bà có nghĩ rằng chiến tranh đầu độc con người mãi mãi?*
Những từ quả quyết “không bao giờ” và “luôn luôn” nầy xuất phát chính từ miệng của các bé. Tôi nhớ con gái tôi khi còn nhỏ và cháu để lại trên bàn cuốn nhật ký của nó. Tôi không đọc, tôi có thấy trên trang đầu có viết chữ lớn: “Khổ ải”. Khi đó cháu học lớp Hai, cũng có thể là lớp Ba gì đó. Cháu nó đó học lớp hai, có lẽ lớp ba. Cháu cãi nhau với cậu bé ngồi cùng bàn rồi ngồi tách riêng ra. Khi đó cháu cảm thấy cả thế giới sụp đổ.
*Nhưng rõ ràng nhân vật của bà đã là người trưởng thành, nhưng họ vẫn cứ nói các từ này.*
Tôi hỏi họ để thử cảm nhận những trải nghiệm thời thơ ấu. Nếu như tôi cứ để cho họ kể chuyện với quan điểm hiện tại, toàn bộ ý tưởng của cuốn sách còn có ý nghĩa gì nữa. Nó là một cái gì đó hoàn toàn khác. Và tôi trở lại với câu hỏi: nếu bàn về việc liệu chiến tranh có ở cùng con người mãi mãi không thì tôi nghĩ rằng là có. Cũng cùng một cách thế: khi ta thôi yêu thương một ai hay phản bội người đó thì không còn đường lui, không còn là mình như trước nữa. Con người ta mãi là như vậy. Rõ ràng, điều nầy không còn quá mãnh liệt như thời chiến, khi ta thường xuyên đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết. Khi ứng xử với con người ta kiểu vậy là điều không thể được. Ta không thể đi đến nhất trí về những chuyện nấy. Thời chiến tranh Afghanistan (tôi đến đó với tư cách phóng viên), người ta đề nghị tôi bắn thử một khẩu carbine. “Đồng chí thử đi, nó tốt lắm”. Tôi từ chối. Họ thuyết phục tôi, rằng là, chổ họ có một nữ diễn viên nổi tiếng và cô ta rất thích nó. Họ lập luận là tôi sẽ thấy, sẽ cảm nhận ra nam giới khi bắn một khẩu carbine. Còn tôi thì muốn giữ mình trong trạng thái bình thường, không để mình bị rối trí, không để rơi vào sự lãng mạn của chiến tranh, bị tù hãm như các nhà văn và nhà báo thường rơi vào. Sau đó tôi có đọc, các phóng viên khoe rằng họ trải nghiệm không kém số thanh niên đã chết vô nghĩa lý.
*Bà thường nói là từ thời thơ ấu bà nhớ đến ngôi làng chỉ toàn phụ nữ độc thân cứ luôn miệng nói về chiến tranh. Làm thế nào để tìm ra thời thơ ấu của mình trong màn đêm ký ức đó?*
Cha tôi là hiệu trưởng, mẹ tôi dạy cùng trường. Tôi có một tuổi thơ êm ả, cả hai bố mẹ yêu và chăm sóc tôi, nhà tôi đầy sách. Chúng tôi có một mối quan hệ khác hơn so với hầu hết các bạn đồng lứa của mình. Không giống như họ, tôi biết kẹo là gì. Chỉ mỗi mình tôi trong trường là có cặp, và mẹ đã la tôi vì để những đứa trẻ khác được mang cặp ké. Và cuối cùng tôi để cái cặp lại nhà và xin may cho tôi một cái túi giống y như các bạn khác. Bố tôi không bao giờ nói về chiến tranh, chỉ lặp đi lặp lại là với ông cái đó không có gì là hay ho. Thế giới vào thời kỳ đó nó bạo tàn, nhưng cha mẹ muốn bảo vệ tôi khỏi sự tàn bạo, và tôi nghĩ ông bà đã thành công với mục đích đó. Đương nhiên, song thân không thể bảo vệ tôi đến cùng, bởi vì sự sùng bái chủ nghĩa yêu nước và sùng bái chiến tranh thống trị mà chúng, ôi chao, vẩn còn nguyên đó đến tận bây giờ.
Tôi có đọc những cuốn sách về chiến tranh, nhưng khi tôi bắt đầu nghe những câu chuyện về những người phụ nữ nông thôn, điều nầy ngăn cách tôi khỏi đề tài chiến tranh. Vì vậy, tôi luôn nói rằng tôi không viết sách phản chiến, mà là không viết về chiến tranh.
*Đâu vài năm trước đây người ta chuẩn bị tái bản sách của bà, bà thấy là nên có một số thay đổi chăng. Vào giữa thập kỷ 1980, khi bà viết cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, quan niệm về chiến tranh của bà hình thành từ sự tuyên truyền của chánh quyền Xô viết. Một năm sau đó là “Những nhân chứng cuối cùng”. Cuốn sách chịu ảnh hưởng của tuyên truyền, nhưng bà đã viết các cuốn sách đối nghịch gây gắt với quan niệm anh hùng thời chiến.*
Tôi không thể nói là mình chịu ảnh hưởng của sự tuyên truyền. Đúng hơn đây là lúc lý tưởng chủ nghĩa cộng sản không còn sức hấp dẫn đối với tôi. Tôi đã hy vọng rằng chủ nghĩa xã hội của chúng tôi chỉ đơn giản là sai lầm, tuy nhiên, vẫn có một chủ nghĩa xã hội tốt đẹp, ví dụ, một nơi nào ở châu Âu. Chúng tôi từng muốn đất nước mình như ở Thụy Điển hay thể nghiệm chính các ý tưởng mà Dubcek đã cố gắng thực hiện ở Tiệp Khắc. Đối với chúng tôi chính là theo ý nghĩa này. Tôi học khoa báo chí và thấy rằng thế giới thật khác hẳn những gì chính thức phô bày ra. Tôi đi đến quyết định tìm hiểu mọi người nghĩ gì, và cuộc sống của họ trong ra sao.
Đối với tôi, việc trước tác cuốn sách “Những chàng trai bọc kẽm” là sự kết thúc ảo tưởng cộng sản (ấn bản tiếng Ba Lan năm 2007). Tôi đi vào cuộc chiến Afghanistan với quân đội của chúng tôi và thấy đất nước này biến thành đất nước nào sau các trận đánh. Tôi đã thấy những người lính của chúng tôi làm gì. Từ đó, tôi trở thành một người tự do. Tôi không còn bất kỳ ảo tưởng nào nữa cả.
*Tại sao bà lại chọn thể loại này – “tiểu thuyết của những giọng nói”*
Trong truyền thống văn học Nga có thể loại văn học này, cố nhiên, không đúng y dạng thức của tôi. Cuốn sách đầu tiên của thể loại nầy được viết thời Thế Chiến I. Nó mang tựa “Lê dân trong chiến tranh”, cô y tá Sophia Fedorchenko sáng tác nên, cô ghi lại các cuộc trò chuyện của mình với những người lính. Cô không hỏi họ về các trận đánh, cô quan tâm nhiều hơn đến chính những thứ như, ví dụ, nhận thức của người dân về ý nghĩa của cuộc sống. Đối với tôi, các thể nghiệm văn chương có một ảnh hưởng rất lớn đến sự đơm hoa của một thể loại. Nhà văn Belarus Ales Adamovich tìm tòi chủ đề trong hai cuốn sách đồng viết với các tác giả khác nhau. Cuốn đầu tiên “Tôi đến từ ngôi làng rực cháy” (1977), về các ngôi làng mà nơi đó toàn bộ cư dân bị tàn sát. Khi đám quân càn quyét rời làng, thật bất ngời là còn một người nào đó sống sót. Thông thường thì đó là những đứa trẻ. 40 năm sau Adamovich và các tác giả khác tìm ra những người này và tiến hành phỏng vấn họ. Một cuốn sách khác, “Sống ở Leningrad bị bao vây, những ký ức bi thảm” (ấn bản tiếng Ba Lan – 2011), viết cùng Daniil Granin. Đó là ký ức của những người sống dài hai năm rưỡi tại Leningrad bị quân Đức bao vây. Sau khi đọc những cuốn sách này, tôi hiểu ra đây chính là thể loại của tôi – tôi nhìn ra và nghe ra thế gian nầy kiểu vậy đó. Adamovich, phải nói là, tôi xem như là thầy của mình. Cuối cùng tôi chọn “chuyện kể của những tiếng nói”, mặc dù trước kia tôi viết những cái khác nhau: thơ, truyện ngắn, kịch, nhưng không tìm ra bản thân mình trong đó. Đối với loại ký sự từ lâu không được coi trọng. Nó không được coi là một sáng tác văn học đúng nghĩa mà chỉ có thể là mang một cái gì đó riêng tư, cá nhân, tâm tình. Người ta đơn giản coi nó nó chỉ là một sưu tập các bài viết của mọi người, còn nhà văn đóng vai trò người truyền đạt thông điệp. Nhưng nó có vẻ như vậy chỉ bởi vì trên thực tế tác giả đóng dấu lên từng ngữ đoạn viết ra, cái quan điểm về cuộc sống của mình. Chính tác giả là nhân vật chính. Từ các sưu tập mà tôi thu thập được, trăm nhà văn viết nên trăm cuốn sách khác nhau. Vấn đề lớn nhất đối với những ai lao tâm khổ tứ ờ thể loại này là việc chắc lọc tư liệu. Thử tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra với “Quần đảo Gulag” nếu Solzhenitsyn ghi ra mọi nhân vật của mình?
*Ales Adamovich cũng là đồng tác giả kịch bản xuất sắc “Đến rồi sẽ thấy” với Elem Klimov. Đây là câu chuyện về Thế chiến II ở Belarus nhìn qua đôi mắt con trẻ. Trong một trong phân đội quân Đức nhốt dân làng vào kho thóc. Chúng phải đốt nhà kho. Người lớn có thể trốn đi với điều kiện là để lại đám trẻ bởi, như tên lính Đức giải thích, “mọi sự khởi đầu từ lũ trẻ.”*
Cái ác – kẻ đồng hành ngàn đời của con người. Nhưng trong thế kỷ XX nó trở nên hung tàn và cuồng điên dị thường. Tôi lao vào thể tài chiến tranh, đã viết được hai cuốn sách về Đệ nhị thế chiến, một về cuộc chiến Afghanistan. Ông có thể tưởng tượng tôi đã nghe hàng bao điều quái dị trong suốt ngàn cuộc phỏng vấn. Nhưng, điều gây chấn động tôi nhiều nhất chính là kết luận thế nầy: đó là hệ tư tưởng cộng sản và phát xít, nhưng khi nói đến chiến trận, các hình dung về ý tư cứ nằm đâu đó ở phía sau. Trên thực tế, nói đến cuộc quyết đấu của hai phe, hay hai nhóm người, thì ở đây thường trở nên rõ ràng, một bên là người còn một bên thì không. Và ở đây cái quyết định không phải là lý tưởng, khi đánh nhau lại là kinh nghiệm cá nhân, môi trường và chính cái phương cách nào họ sở đắc. Và, tất nhiên, bản chất con người. Ai người có khoái lạc gây đau đớn cho người khác. Tôi không tham gia chiến tranh, chỉ nghe về nó, và tôi có cảm giác thế nầy, tôi chẳng bao giờ lại có thể tưởng tượng ra năng lực con người trong tình huống cực đoan. Và khi ông bắt đầu soi vào cái ác, thì ông sẽ biết rằng đó là một công việc nguy hiểm. Như lởi Nietzsche: “Nếu ta nhìn hoài vào vực thẳm, vực thẳm nghía lại ta”. Thật khó mà nói về cái ác sao cho nó không trở thành người hùng, mà là sự kháng cự của con người chống lại nó. Mà để làm lộ rõ tinh thần kháng cự nầy. Công việc của tôi, bất chấp các dữ liệu gây xúc động mạnh, chính là ác đó hiện ra ở mặt tiền. Và khi ông đọc cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ” ông có nghĩ chăng về bao điều ác hay về chuyện tinh thần con người có thể chiến thắng nó?
*Đối với tôi rõ ràng là cuốn sách này đúng hơn là hơn về chiến thắng của tinh thần con người, và về cái tốt nhất trong con người.*
Đây chính là cái quan trọng nhất. Cái ác biến con người thành hạng quái đản, và bởi vì chúng ta không có quyền phán xét chúng, chúng ta chỉ là thính giả. Không thể nào cảm nhận cái nỗi một người có con bị giết ngay trước mắt mình.
Cuốn “Đến rồi sẽ thấy” mà tôi nhắc đến đó cho thấy nhân vật chính sau các trải nghiệm chấn động đã biến thành một ông già ra sao. Mất đi tuổi thơ vốn lẽ ra là cái khoảng thời hạnh phúc nhất của đời người.
Phụ nữ và trẻ em – những nạn nhân bi thảm nhất của chiến tranh bởi họ hoàn toàn vô tội. Tôi nghe được câu chuyện như vầy: bon Đức bắt lũ trẻ trại mồ côi, đưa về trại để lấy máu của chúng. Máu cần để chửa trị cho đám thương binh. Thèm khát sự ôm áp và âu yếm, các bé chạy ra đón quân Đức miệng hét lên: “Bố đến!” Bé hành động theo một thực tế hoàn toàn khác vốn là lẽ thường tình. Trẻ vô tội và hồn nhiên, còn chúng ta, người lớn nhìn thế giới kiểu bị xô lệch, thông qua lăng kính các quan điểm, tâm tính, xu hướng của thời đại mà chúng ta đang sống và sự hiểu biết lịch sử. Đầu chúng ta như một cái bình chứa đầy cảm xúc: của ta và của tha nhân. Đứa trẻ thì hoàn toàn tinh khiết. Khi nhìn thấy một con chim bị thương, một con mèo con bị giết chết, với bé thì thế giới đã đổ sụp. Tôi cảm thấy đó là điều bình thường, vốn có ở con người, và do vậy con người ta phải nhìn thẳng vào thực tại.
*Theo một nghĩa nào đó, các cuốn sách của bà có thể được hiểu như là lời buộc tội của giới mình chống lại nam giới.*
Chúng tôi sống trong thế giới đàn ông, rõ ràng là nam giới chứ không phải nữ giới khơi mào chiến tranh. Mặc dù vậy, họ buộc phải ra đi và giết chốc. Tôi nhớ câu chuyện của một cựu sĩ quan, ông đi qua suốt cuộc chiến, nhìn thấy những điều kỳ quặc, và ông đặc biệt nhớ một hình ảnh. Họ đi trên một con đường, và trên đó nằm phơi xác một cô gái bị hãm hiếp, dập nát. Và chỉ còn lại mỗi mái tóc, còn cơ thể thì bị chà nát bởi không phải chỉ mỗi một chiếc xe chạy qua. Và người đó nói là ông cảm thấy xấu hổ khủng khiếp trước một số phận như vậy lại đến với cô gái trẻ, xinh này. Còn các em bé hẳn hoàn toàn bất lực. Thực tế là chúng buộc phải sống … Ông biết đó, Belarus là khu vực mà bọn chiếm đống hành xử với người dân sở tại đặc biệt tàn bạo. Nhưng sức mạnh của thể loại của tôi, ngoài những điều khác, dựa trên chính cái cho phép ta tải hàng trăm câu chuyện, hàng trăm đề tài. Nó xuất hiện một hình tượng mạnh mẽ, một cốt lõi thế nầy, mọi điều được nhìn thấy từ bản thân sự tàn bạo, ông hãy nhìn vào bộ mặt của cái ác.
*Bà có nghĩ việc thiếu nam giới đã ảnh hưởng đến thế hệ hậu chiến?*
Chắc là vậy. Chị em phụ nữ đã quá mệt mỏi đến độ không còn ra phụ nữ nữa. Đối với thế hệ này rõ ràng là họ được giáo dưỡng thiếu bàn tay người đàn ông.
*Bà bắt đầu viết cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” từ nguyên cớ nào?*
Khi tôi gặp các nhân vật chính của cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, thường thì ở nhà họ tôi nghe hai câu chuyện. Phụ nữ và trẻ em. Khi bà mẹ, theo truyền thống Slavic của chúng ta, đi vào nhà để pha trà và chút gì đó nhấm nháp, chúng tôi bắt đầu gợi chuyện đám con gái hay con trai. Tôi thấy còn có một khối niềm đau, nó hoàn toàn vô vụ lợi, tinh khôi. Những ký ức về các bé thậm chí buộc tôi nói thẳng ra- chúng tôi cho đến nay là con tin của chiến tranh. Ở Liên Xô, người ta đã dạy dỗ chúng tôi tôn thờ chiến tranh và cách mạng, đối với chúng tôi thật tự nhiên các vấn đề được giải quyết bằng bạo lực. Chúng tôi đã quen với những điều đám đàn ông kể, về chuyện nầy phụ nữ có nhãn quan của mình, nhưng chính những câu chuyện về các bé bốc trần mọi điên rồ mà trong chiến tranh trở thành chuẩn tắc. Tôi quyết định điều này có thể là đề tài của cuốn sách tiếp theo. Tôi những muốn cuốn sách này chứng tỏ chiến tranh và sự tàn ác bất nhân của nó là bất khả biện minh. Ai biết được, có thể sau 200-300 năm nữa con cháu chúng tôi sẽ nghĩ chúng tôi là lũ ăn thịt người? Cũng như chúng ta tự hỏi: “Sao họ lại có thể ăn thịt người”, các thế hệ tiếp sau chúng tôi sẽ hỏi: “Tại sao họ không thể thương thảo liệu có cần thiết phải giết chốc hay không?”.
*Vasil Bykov, một nhà văn, một người bạn của bà và là người đã rời bỏ Belarus như là cách thể hiện sự chống đối chính quyền Lukashenko, đã viết một cuốn sách về chiến tranh của nam giới. Bà có nói chuyện với ông về sự khác biệt của chiến tranh theo quan điểm của một người đàn ông mà từ đó nhận ra cách nhìn của phụ nữ hay các bé?*
Tôi nhớ khi ra cuốn “Chiến tranh không mang khuôn mặt phụ nữ”, Bykov cùng Kondratyev và các tác giả cựu chiến binh khác, họ nói hay cái là một phụ nữ đã viết một cuốn sách như vậy. Adamovich vốn cũng đá động chủ đề này, tôi đã đọc nó và nói rằng ông không để tâm đến những vấn đề thu hút nầy. Chẳng phải vô cớ, để viết về phụ nữ, Lenv Tolstoy đã khai thác nhật ký của người em họ. Trong trường hợp này, tác phẩm của ông dựa trên đó để tạo tác đôi nét người phụ nữ. Nay tôi muốn viết một cuốn sách về tình yêu, tôi nghe được rất nhiều chuyện thú vị của phụ nữ và tôi có cảm giác rằng phần dành cho nam giới của cuốn sách sẽ ít đi, bởi nó có thể chẳng mấy khơi gợi cảm xúc cho nam giới. Và để nghe ra một cái gì đó mới, ta phải đặt vấn đề theo cách mới.
*Tôi tìm ra cho bà thêm một bằng chứng nữa về trẻ. Đó là tiểu luận của Ryszard Kapuściński “Rèn luyện ký ức”, trong đó mô tả những hồi ức của mình từ khoảng thời gian tháng Chín năm 1939 tại Belarus. Rõ ràng là, đối với ông, chiến tranh bắt đầu hai năm sớm hơn so với các nhân vật của bà, nhưng cảnh tượng thì tương tự. Ông nhớ lại những chiếc máy bay bay qua đồng ruộng và kéo theo chúng là các tiếng nổ và hất tung các bựng đất lên. Ông không biết đó là bom và xăng xái chạy đến đó. Mẹ ông bắt lại, ra lệnh nằm xuống và giải thích rằng những trái bom mang lại cái chết.*
Tôi không biết gì về bài này, ở nước chúng tôi người ta dịch Kapuściński rất ít.
*Trong tiểu luận nầy Kapuściński cũng viết rằng cả trẻ em rồi cũng quen với chiến tranh, và tôi không thể tưởng tượng cuộc sống hậu chiến trông ra sao. Các bé vượt lên các chấn thương chiến tranh thế nào?*
Trong cuốn sách của tôi có một vài câu chuyện diễn ra như vầy. Có một sồ trường hợp, cả lớp học chỉ có mỗi một ông bố là trở về sau chiến tranh, và một cuộc sống bình thường bắt đầu thế đó. Tôi nghĩ rằng những đứa trẻ được cứu bởi đơn giản là khi đó mọi người đều chịu khổ đau. Cuộc chiến tranh đó đã ảnh hưởng đến từng con người một. Và thực tế đó là một kinh nghiệm chung, là một kiểu nương tựa nào đó. Sau đó, bắt đầu cuộc sống, việc học tập, công tác và nhận thức chuyển sang những việc khác. Con người có thể chịu đựng nhiều điều, rồi một số điều có thể bị loại trừ. Thời chiến tranh có một vài người đã bị mất trí, và có vẻ như cơn ác mộng này có thể làm mất lý trí … Tuy nhiên, tinh thần con người ta có một cơ chế tự vệ. Xin dẫn ra một ví dụ: tôi được nghe kể câu chuyện bà mẹ cùng các con của mình bị bắn ra sao, và một bé đang ngủ vùi. Đó thật là một cú sốc mà ý thức bị đơ đi. Nhưng cũng có những người thế nầy, họ không thể và thảng khi cũng không thể đối phó với những cảm xúc nầy. Có một ông nói rằng ông biết vì lẽ nầy mà ông ta khó sống đến dường nào. Có một nhận xét lạ lùng nhất là trẻ thời chiến thường chết trước cha mẹ chúng. Có lẽ cái chấn thương thơ ấu này tác động không chỉ trên bình diện vật lý mà còn ảnh hưởng lên sự phát triển thể chất? Hiện tượng này nằm ở biên giới của siêu hình học chứ khó mà cảm nhận được với y học. Người đàn ông đó sống đến 50 tưởi, không bệnh tật, rồi đùng một cái – ngoẻo. Ngày càng nhiều, khi tôi gọi điện cho các nhân vật của mình thì được biết là họ đã qua đời. Chỉ mới đây thôi, tôi còn thả bộ với họ, và mà nay họ không còn, và hẳn cái sự nầy đã thôi đâu!
*Cuốn “Những nhân chứng cuối cùng” cho thấy rõ là bậc bố mẹ ra sức biết bao để bảo vệ con cái mình trước bối cảnh khủng khiếp của chiến tranh.*
Bất luận thế nào thì đó là trong giới trí thức. Nhưng trong nhận thức chung của người Nga và người Belarus thì thực tế cuộc chiến vô hạn định vẫn tiếp diễn. Cuộc nầy kết thúc thì cuộc khác lại khởi sự. Nỗi khổ đau truyền đời. Thường trong các gia đình bình thường có một tín niệm thống ngự rằng chiến tranh, đó là một cái chi chi đó hoàn toàn bình thường.
*Trong các cuốn sách của mình, bà mô tả biến chủng: “homo sovieticus”. Đây không phải là một bức biếm họa, đúng hơn nó thuần là một càm xót. Các viên cứu hộ ở nhà máy điện hạt nhân ở Chernobyl vượt trên bản năng sinh tồn và tin vào lời tuyên truyền. Hàng ngàn người đã ra đi trong nỗi đau kinh hồn. Nhưng sự xả thân của họ chắc chắn đã cứu lấy hàng triệu sinh mạng. Đâu là những điều đang quý nhất ở con người Xô-viết?*
Về con người Xô-viết tôi chưa bao giờ khinh bỉ kêu là “rác rưởi”. Tôi hẳn chẳng thể lăng mạ các bậc mẹ cha mình. Họ có một cuộc sống rất khốn khó – họ kể tôi nghe về thập niên 1930, về chiến tranh, về nạn đói. Tôi nhớ mình có nói với cha: “Bố, sao bố lại im lặng?”. Nay tôi đã chẳng hỏi một câu hỏi con trẻ như vậy. Chúng tôi hẳn cũng im lặng, cũng bất lực khi con người ta ngồi trong các nhà tù ở Belarus và Nga. Song nếu cần tôi định tính ngắn ngọn con người Xô Viết thì tôi có thể nói đó là con người của lý tưởng. Lý tưởng đưa y ta đến chủ nghĩa anh hùng, độc đáo hơn nữa là sự sẵn sàng cống hiến, hy sinh của y ta. Có lẽ đó là thế hệ cuối cùng có khả năng vậy đó. Ở Chernobyl chị em giặt quần áo cứu hộ bằng tay, vì không có máy giặt. Các bạn trẻ ngày nay cười cho vào mặt khi nói đến những hành động như vậy. Bây giờ con người ta không đồng ý chết dễ đến vậy, không nhẹ nhàng hiến dâng cuộc đời mình. Mà khi đó trạng thái thôi miên của lý tưởng này hoạt động, nó vốn đeo bám cho đến cùng. Và người ta sẵn sàng để chết. Tôi không nói rằng chuyện đó là tốt, nhưng tôi tin chắc là nếu không được như vậy thì hẳn sẽ không có chiến thắng Thế chiến II. Người văn minh không đánh bại được quân Đức bởi cả đám phạm phu tục tử cố giử lấy cuộc sống của mình. Nhưng Hồng quân để lại nơi chiến trường 30.000 tử sỹ và tiến lên. Cha tôi kể mỗi ngày như hàng trăm người chết và không thể nhớ hết những cái chết nầy. Có một sức mạnh to lớn trong những thành quả đó, sự phụng hiến này là đáng ngưỡng mộ, nhưng cũng đáng sợ. Tôi nghĩ rằng những con người này nay có còn đâu.
*Xin bà cho biết bà định viết gì tiếp?*
Tôi sắp cho ra cuốn «Mạt thời. Sự cáo chung của người đỏ” (*) hay chuyện về sự suy vi của một Đế chế và cả đến ngày hôm nay. Về rằng thì sau chủ nghĩa cộng sản là đến chủ nghĩa tư bản, trái ngược với Marx. Về rằng thì chuyện đó thay đổi chúng tôi ra sao, và tại sao không ai thích cái hiện tồn đó. Hàng trăm cuộc trò chuyện với mọi người. Điều gì còn lại phía sau bản thân con người đỏ – tạo tác một triết lý Mác-Lênin? Một trong các nhân vật nói rằng “đẫm máu và nước mắt” – đó là những gì còn lại của những lý tưởng. Cái “chu kỳ đỏ” nầy, như tôi gọi tên, tôi cho là đã hoàn tất. Ngoài ra tôi những muốn viết một cuốn sách về tình yêu và cao niên. Tình yêu – là một chủ đề gian truân mà mỹ lệ. Còn cao niên – chủ đề này nay là một vấn đề đặc biệt quan trọng, bởi vì đời người kéo dài hơn, người lớn tuổi cũng nhiều hơn. Để thấy rõ điều này, cần phải đi qua nhiều, nhiều đường phố châu Âu. Và một câu hỏi bật ra: “Phải làm gì tiếp nữa với những mảnh đời nầy?” Nếu sức khỏe cho phép tôi hoàn tất những cuốn sách nầy, thì toàn bộ sẽ là bảy cuốn.
*Vậy còn về sự khổ đau. Chiến tranh thế giới II lấy đi mạng sống của một phần tư dân số Belarus, hàng ngàn người tiếp sau ở Afghanistan. Những hậu quả của thảm họa Chernobyl chủ yếu đổ ập lên đất nước bà. Hiện nay Lukashenko kiểm soát Belarus. Bà từng nói: “Sự đau khổ là cái vốn chính của chúng ta”. Tại sao lại như vậy?*
Hiển nhiên là điều này do lịch sử ràng buộc. Một tình huống tương tự ở Ukraine, Nga và Belarus. Như Dostoyevsky đã viết: “Cuộc đời vốn dĩ là sự đau khổ.” Các nhân vật của ông thèm muốn đau khổ, đó là cứu cánh tồn tại của họ. Thậm chí đức tin chính thống của chúng tôi còn dạy rằng con người ta nên mưu tìm sự đau khổ, bởi vì “chỉ có nỗi khổ đau mới chế ngự được con tim”. May thay, các thế hệ mới đang vượt thoát khỏi lối mòn này – họ mong muốn mặt trời và niềm vui. Điều này thường mang hình thái theo đuổi nhiều dung tục sự tiêu thụ vốn xuất phát từ sự thèm sống theo bản lai. Chúng tôi còn chưa biết sinh thú là ra làm sao. Giáo Hội cố gắng chống lại nền văn hóa tiêu thụ mới này và rất tích cực can dự vào chuyện thế tục. Nhưng giáo hội không đủ sức đề ra một cái gì đó mới, không có ý tưởng phải sống ra sao hay ít ra là trò chuyện với các bạn trẻ. Ước mơ của Putin là sao cho giáo hội trở thành một loại quy chế nhà nước về giáo dục, theo tôi nó là một biểu hiện của sự bất lực. Tôi không cho cái điều cứu vớt chúng tôi là chúng tôi sẽ trở thành một Iran chính thống. Mọi người nhìn về phương Tây, ước muốn một cuộc sống bình thường, có nhân tính.
*Vì sao bà lại quyết định quay trở về Belarus?*
Bố mẹ tôi đã mất khi tôi còn ở nước ngoài, cháu gái lớn lên mà không có tôi, và tôi thì chẳng bao giờ muốn ở lại ở phương Tây. Công việc của tôi đòi hỏi tôi phải sống ở quê nhà mình. Việc trở về Belarus có một chút giống giải pháp kamikaze, bởi ở đó rất nặng nề. Chỉ toàn đám trẻ nổi loạn. Khó mà trò chuyện với mọi người, tất cả đều sợ sệt. Phe đối lập thì yếu. Mà tôi lại là một người cổ hủ, và tôi muốn sống ở quê nhà mình.
…………
Nguồn:
[http://www.alexievich.info/article_PL.html](http://www.alexievich.info/article_PL.html)
…………
(*) Tựa bản tiếng Nga: “Время секонд хэнд. Конец красного человека”, bản tiếng Anh: “Secondhand Time: The Last of the Soviets”. ND
Theo
[NCQT](http://nghiencuuquocte.org/forums/topic/tre-em-thoi-chien-chet-truoc-ca-cha-me-chung/)
Filed under:
[An sinh](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/an-sinh/), [Chính trị - Triết học](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/chinh-tri-triet-hoc/), [Chiến tranh](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/chien-tranh/), [Giáo dục](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/giao-duc/), [lý luận văn học](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/ly-luan-van-hoc/), [Suy nghĩ](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/suy-nghi/), [Thế giới](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/the-gioi/), [Văn hóa](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/van-hoa/), [Xã hội](https://nghiemluongthanh.wordpress.com/category/xa-hoi/) |
## Trả lời Hủy trả lời


text:
Xin sai Thánh Thần 2 – Lm. Kim Long
ĐK.
Lạy Chúa! Xin sai Thánh Thần Chúa đến, xin sai Thánh Thần Chúa đến.
1.
Để người tiếp tục chương trình cứu độ của Chúa Con.
2.
Để người phán dạy không ngừng qua miệng mọi chứng nhân.
3.
Để Người mở lòng nhân trần đón nhận Lời Chúa ban.
4.
Để Người dẫn đường cho Hội Thánh này từng phút giây.
5.
Để Người kết hiệp nhân loại nên một bằng mến thương.
- Xin sai Thánh Linh (Tv. 103) – Hải Triều
- Xin sai Thánh Linh (Tv. 103) – Lm. Hoàng Kim
- Xin sai Thánh Linh – Sr. Tường Vy
- Xin sai Thánh Thần (Tv. 103) – Hải Nguyễn
- Xin sai Thánh Thần 1 – Lm. Kim Long
- Xin sai Thánh Thần 2 – Lm. Kim Long
- Xin Thánh Thần – Hùng Lân
- Xin Thánh Thần mau đến – Ngọc Hân
- Xin Thánh Thần đến – Lm. Kim Long
- Xin Thánh Thần đến canh tân – Ngọc Hân
- Xin thúc bách con – Lm. Kim Long
- Xin Thần Linh Chúa – Lm. Kim Long
- Xin Thần Linh Chúa – Vũ Đình Ân
- Xin Thần Linh Chúa – Đinh Công Huỳnh
- Xin thắp sáng hồn con – Phanxicô
Advertisements

markdown:
**Xin sai Thánh Thần 2 – Lm. Kim Long**
ĐK.
Lạy Chúa! Xin sai Thánh Thần Chúa đến, xin sai Thánh Thần Chúa đến.
1.
Để người tiếp tục chương trình cứu độ của Chúa Con.
2.
Để người phán dạy không ngừng qua miệng mọi chứng nhân.
3.
Để Người mở lòng nhân trần đón nhận Lời Chúa ban.
4.
Để Người dẫn đường cho Hội Thánh này từng phút giây.
5.
Để Người kết hiệp nhân loại nên một bằng mến thương.
[Xin sai Thánh Linh (Tv. 103) – Hải Triều](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-linh-tv-103-hai-trieu/) [Xin sai Thánh Linh (Tv. 103) – Lm. Hoàng Kim](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-linh-tv-103-lm-hoang-kim/) [Xin sai Thánh Linh – Sr. Tường Vy](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-linh-sr-tuong-vy/) [Xin sai Thánh Thần (Tv. 103) – Hải Nguyễn](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-than-tv-103-hai-nguyen/) [Xin sai Thánh Thần 1 – Lm. Kim Long](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-than-1-lm-kim-long/) [Xin sai Thánh Thần 2 – Lm. Kim Long](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-sai-thanh-than-2-lm-kim-long/) [Xin Thánh Thần – Hùng Lân](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thanh-than-hung-lan/) [Xin Thánh Thần mau đến – Ngọc Hân](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thanh-than-mau-den-ngoc-han/) [Xin Thánh Thần đến – Lm. Kim Long](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thanh-than-den-lm-kim-long/) [Xin Thánh Thần đến canh tân – Ngọc Hân](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thanh-than-den-canh-tan-ngoc-han/) [Xin thúc bách con – Lm. Kim Long](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thuc-bach-con-lm-kim-long/) [Xin Thần Linh Chúa – Lm. Kim Long](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-than-linh-chua-lm-kim-long/) [Xin Thần Linh Chúa – Vũ Đình Ân](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-than-linh-chua-vu-dinh-an/) [Xin Thần Linh Chúa – Đinh Công Huỳnh](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-than-linh-chua-dinh-cong-huynh/) [Xin thắp sáng hồn con – Phanxicô](https://nguyenthoai.wordpress.com/2017/04/29/xin-thap-sang-hon-con-phanxico/)
Advertisements


text:
loading...
TÌM KIẾM NHANH
-
Chào mừng bạn đến với Diễn đàn tư vấn Nông Lâm Nghiệp Việt Nam, để sử dụng được tất cả các chức năng của diễn đàn bạn cần đăng ký tài khoản và đăng nhập vào.Dismiss Notice
Nghị định mới về Quản lý phân bón
Thảo luận trong 'Chủ trương - Chính sách' bắt đầu bởi nongdan24, 25 Tháng chín 2017.
loading...

markdown:
loading...
TÌM KIẾM NHANH
-
Chào mừng bạn đến với Diễn đàn tư vấn Nông Lâm Nghiệp Việt Nam, để sử dụng được tất cả các chức năng của diễn đàn bạn cần đăng ký tài khoản và đăng nhập vào.
[Dismiss Notice](account/dismiss-notice?notice_id=3)
# Nghị định mới về Quản lý phân bón
Thảo luận trong '
[Chủ trương - Chính sách](forums/chinh-sach-phap-luat/)' bắt đầu bởi [nongdan24](members/nongdan24.11/), [25 Tháng chín 2017](threads/nghi-dinh-moi-ve-quan-ly-phan-bon.43/).
loading...

Server: Apache

Connection: Upgrade, close

Set-Cookie: xf_session=4c8262c3ca4b84c88c32e3a32ba73d1d; path=/; secure; HttpOnly

Cache-control: private, max-age=0