text:
Sai lầm hàng thủ
Ở đội hình xuất phát, lần đầu tiên HLV Hữu Thắng tung bộ tứ HA Gia Lai là Tuấn Anh, Xuân Trường, Công Phượng và Văn Toàn trên hàng công. Thuyền trưởng xứ Nghệ tỏ ra rất kỳ vọng những cầu thủ xuất sắc nhất của U22 Việt Nam sẽ làm nên chuyện.
Trong khi đó, ở hàng phòng ngự, Duy Mạnh đã được kéo xuống đá cặp với Tiến Dũng ở vị trí trung vệ. Đây là trận đấu hàng thủ của U22 Việt Nam sẽ chịu nhiều sức ép, bởi U22 Hàn Quốc buộc phải giành trọn 3 điểm nếu không sẽ bị loại.
U22 Việt Nam đã có thể nắm quyền tự quyết trước Hàn Quốc
Với đội hình mạnh nhất, cùng lối chơi khá phù hợp là áp sát để đối phó với những đường bóng bổng của đối phương, U22 Việt Nam có sự khởi đầu khá ấn tượng. Công Phượng, Văn Thanh, Văn Toàn và Đức Chinh đã có những cơ hội rất rõ nét.
Trong khi hàng công thi đấu khởi sắc, thì hàng thủ lại trở thành tử huyệt của U22 Việt Nam trong trận đấu này. Cả hai bàn thua trong hiệp 1 của U22 Việt Nam đều do sự bất cẩn, thiếu tập trung và không kèm người của thủ môn và các hậu vệ.
Ở bàn thua đầu tiên, Tiến Dũng hiếm khi mắc sai lầm ở giải năm nay đã có pha băng ra rất không hợp lý, để bóng vọt qua tay, biếu không cho đối thủ một bàn thắng.l
Ở bàn thua thứ hai, hàng hậu vệ U22 Việt Nam hoàn toàn bị động trong những pha phối hợp đơn giản của U22 Hàn Quốc. Đây là bàn thua rất đáng tiếc bởi chúng ta không thể theo kèm và phán đoán những đường chuyền ở cự ly gần của đối thủ.
Cũng cần phải nói rằng trận đấu này vai trò của tiền vệ phòng ngự rất mờ nhạt, khi Duy Mạnh chơi tốt trong vai trò này lại được kéo xuống đá trung vệ.
Điểm sáng Công Phượng
Công bằng mà nói, U22 Hàn Quốc không quá mạnh sau những gì mà họ thể hiện trên sân Thống Nhất tối 23/7. Lối chơi của đội bóng xứ Hàn chủ yếu là bóng bổng và tấn công hai biên. Đáng tiếc là trong một thế trận tương đối ngang bằng, thậm chí có thời điểm nhỉnh hơn, U22 Việt Nam đã mắc những sai lầm chết người ở hàng phòng ngự và tấn công cũng chưa thực sự sắc nét.
Công Phượng đã có một trận đấu xuất sắc
Nhiệm vụ đưa bóng lên phía trên được kết nối bằng cặp tiền vệ trung tâm Tuấn Anh và Xuân Trường chưa phát huy được tác dụng. Sang hiệp 2, Văn Khánh vào thay cho Tuấn Anh. HLV Hữu Thắng quyết định đẩy Duy Mạnh lên đá cặp với Xuân Trường, nhằm kiểm soát khu tuyến giữa tốt hơn. Bên cạnh đó, Văn Thanh cũng đã được đẩy lên đá cao hơn nhằm gây ra nhiều sức ép với hàng thủ U22 Hàn Quốc.
Trong lối chơi tấn công của U22 Việt Nam, Công Phượng chính là điểm sáng nhất, với pha solo đẹp mắt qua 3-4 cầu thủ đối phương trong hiệp 1, trước khi tung cú dứt điểm rất đẳng cấp gỡ hòa 1-1.
Công Phượng tiếp tục chơi ấn tượng trong hiệp 2, với những pha đi bóng lắt léo, chuyền bóng cũng rất tinh tế cho các đồng đội. Đáng tiếc nhất là tình huống chuyền bóng thuận lợi để Tuấn Tài đối mặt với thủ môn U22 Hàn Quốc, nhưng lại dứt điểm ra ngoài.
Nhưng những nố lực của Công Phượng, và phần nào đó của Văn Thanh đều không thể giúp U22 Việt Nam có một trận hòa, nhưng dù sao thì chúng ta vẫn giành vé đi tiếp khi lọt tốp 6 đội nhì bảng có thành tích tốt nhất vòng loại.
Theo Dantri
Toàn văn tham luận của đồng chí Tô Hoài Nam - Phó Chủ tịch Thường trực kiêm Tổng Thư ký VINASME tại Hội nghị APEC SME..
(VINASME) – Sáng nay, ngày 21/6/2017 Nhân kỷ niệm 92 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2017) thay..
Theo bạn, kết quả trận U23 Việt Nam - U23 Malaysia ngày 2/6 tại bảng B SEA Games 28 sẽ như thế nào?
Gửi bình luận của bạn

markdown:
**Sai lầm hàng thủ**
Ở đội hình xuất phát, lần đầu tiên HLV Hữu Thắng tung bộ tứ HA Gia Lai là Tuấn Anh, Xuân Trường, Công Phượng và Văn Toàn trên hàng công. Thuyền trưởng xứ Nghệ tỏ ra rất kỳ vọng những cầu thủ xuất sắc nhất của U22 Việt Nam sẽ làm nên chuyện.
Trong khi đó, ở hàng phòng ngự, Duy Mạnh đã được kéo xuống đá cặp với Tiến Dũng ở vị trí trung vệ. Đây là trận đấu hàng thủ của U22 Việt Nam sẽ chịu nhiều sức ép, bởi U22 Hàn Quốc buộc phải giành trọn 3 điểm nếu không sẽ bị loại.
U22 Việt Nam đã có thể nắm quyền tự quyết trước Hàn Quốc
Với đội hình mạnh nhất, cùng lối chơi khá phù hợp là áp sát để đối phó với những đường bóng bổng của đối phương, U22 Việt Nam có sự khởi đầu khá ấn tượng. Công Phượng, Văn Thanh, Văn Toàn và Đức Chinh đã có những cơ hội rất rõ nét.
Trong khi hàng công thi đấu khởi sắc, thì hàng thủ lại trở thành tử huyệt của U22 Việt Nam trong trận đấu này. Cả hai bàn thua trong hiệp 1 của U22 Việt Nam đều do sự bất cẩn, thiếu tập trung và không kèm người của thủ môn và các hậu vệ.
Ở bàn thua đầu tiên, Tiến Dũng hiếm khi mắc sai lầm ở giải năm nay đã có pha băng ra rất không hợp lý, để bóng vọt qua tay, biếu không cho đối thủ một bàn thắng.l
Ở bàn thua thứ hai, hàng hậu vệ U22 Việt Nam hoàn toàn bị động trong những pha phối hợp đơn giản của U22 Hàn Quốc. Đây là bàn thua rất đáng tiếc bởi chúng ta không thể theo kèm và phán đoán những đường chuyền ở cự ly gần của đối thủ.
Cũng cần phải nói rằng trận đấu này vai trò của tiền vệ phòng ngự rất mờ nhạt, khi Duy Mạnh chơi tốt trong vai trò này lại được kéo xuống đá trung vệ.
**Điểm sáng Công Phượng**
Công bằng mà nói, U22 Hàn Quốc không quá mạnh sau những gì mà họ thể hiện trên sân Thống Nhất tối 23/7. Lối chơi của đội bóng xứ Hàn chủ yếu là bóng bổng và tấn công hai biên. Đáng tiếc là trong một thế trận tương đối ngang bằng, thậm chí có thời điểm nhỉnh hơn, U22 Việt Nam đã mắc những sai lầm chết người ở hàng phòng ngự và tấn công cũng chưa thực sự sắc nét.
Công Phượng đã có một trận đấu xuất sắc
Nhiệm vụ đưa bóng lên phía trên được kết nối bằng cặp tiền vệ trung tâm Tuấn Anh và Xuân Trường chưa phát huy được tác dụng. Sang hiệp 2, Văn Khánh vào thay cho Tuấn Anh. HLV Hữu Thắng quyết định đẩy Duy Mạnh lên đá cặp với Xuân Trường, nhằm kiểm soát khu tuyến giữa tốt hơn. Bên cạnh đó, Văn Thanh cũng đã được đẩy lên đá cao hơn nhằm gây ra nhiều sức ép với hàng thủ U22 Hàn Quốc.
Trong lối chơi tấn công của U22 Việt Nam, Công Phượng chính là điểm sáng nhất, với pha solo đẹp mắt qua 3-4 cầu thủ đối phương trong hiệp 1, trước khi tung cú dứt điểm rất đẳng cấp gỡ hòa 1-1.
Công Phượng tiếp tục chơi ấn tượng trong hiệp 2, với những pha đi bóng lắt léo, chuyền bóng cũng rất tinh tế cho các đồng đội. Đáng tiếc nhất là tình huống chuyền bóng thuận lợi để Tuấn Tài đối mặt với thủ môn U22 Hàn Quốc, nhưng lại dứt điểm ra ngoài.
Nhưng những nố lực của Công Phượng, và phần nào đó của Văn Thanh đều không thể giúp U22 Việt Nam có một trận hòa, nhưng dù sao thì chúng ta vẫn giành vé đi tiếp khi lọt tốp 6 đội nhì bảng có thành tích tốt nhất vòng loại.
Theo Dantri
Toàn văn tham luận của đồng chí Tô Hoài Nam - Phó Chủ tịch Thường trực kiêm Tổng Thư ký VINASME tại Hội nghị APEC SME..
(VINASME) – Sáng nay, ngày 21/6/2017 Nhân kỷ niệm 92 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2017) thay..
Theo bạn, kết quả trận U23 Việt Nam - U23 Malaysia ngày 2/6 tại bảng B SEA Games 28 sẽ như thế nào?
## Gửi bình luận của bạn


text:
Một cô bé vừa bước vào đến phòng khách, bất chợt cất giọng hỏi:
-Tại sao lại đến phòng khách đầu tiên chứ không phải là phòng gì khác ạ?
Mẫu phòng khách mang đậm nét nghệ thuật, thích hợp với chủ nhân nữ
Đúng! Tại sao chỉ có thể là phòng khách chứ không phải là phòng gì khác? Đó là bởi vì phòng khách thường là căn phòng đầu tiên đón chào người đến nhà.Đó là bởi vì phòng khách là nơi có thể nói là quan trọng nhất trong một ngôi nhà.
Mẫu phòng khách đẹp đơn giản với màu xanh
Đó là bởi vì phòng khách không chỉ đơn giản là nơi gặp gỡ, nói chuyện của những người trưởng thành mà còn là nơi giải trí và diễn ra mọi hoạt động sinh hoạt chung của cả gia đình.
Mẫu phòng khách đẹp, sáng và rất thư giản với không gian mở ra vườn
Đó còn là vì phòng khách cũng là nơi thể hiện cá tính, gu thẩm mỹ và đôi khi cả phong cách nghệ thuật của chủ ngôi nhà.
Tất cả những điều đó cần một sự phối hợp của rất nhiều thành phần màu sắc, của đồ nội thất, của ánh sáng, của bố cục và của không gian sao cho sau khi ngôi nhà đã hoàn thiện, phòng khách không chỉ đáp ứng được tính nghệ thuật mà còn có cả tính năng tiện nghi.
Mẫu thiết kế tạo cảm giác lộng lẫy và rộng rãi hơn nhờ sử dụng vật liệu kính
Phòng khách trong thiết kế nội thất hiện nay rất đa dạng và phong phú. Phòng khách mang nhiều phong cách khác nhau. Phong cách cổ điển, phong cách hiện đại hoặc phong cách giao thoa giữa hiện đại và cổ điển. Tuy nhiên, để có được phòng khách như ý, đòi hỏi người thiết kế phải có cái nhìn tổng thể, phù hợp với mức độ đầu tư, phù hợp với diện tích, phù hợp với công năng sử dụng của ngôi nhà, phù hợp với tính cách và sở thích của chủ ngôi nhà. Tổng hợp hài hòa của các yếu tố ấy sẽ được cụ thể hoá thông qua việc phối hợp màu sắc, họa tiết của các mảng tường, của cách lựa chọn vật liệu như giấy dán tường, sơn nước, kiểu dáng và cách bố trí của các vật dụng nội thất như: sofa để chỗ nào, bố trí kệ ti vi ở đâu thì tiện cho cả gia đình xem, bàn đọc sách( nếu có) nên để ở chỗ nào trong phòng khách, nên sử dụng bàn tròn hay bàn vuông,... Tất cả đều cần cân nhắc thật kĩ càng để tạo nên một phòng khách đầy đủ các chức năng và đem lại cảm giác một phòng khách đúng nghĩa cho tất cả mọi người.
Trên tất cả, phòng khách còn là không gian được nhiều người quan tâm, đầu tư nhiều tiền bạc, thời gian và công sức nhất trong ngôi nhà, là căn phòng đầu tiên đón chào mọi người, là không gian quan trọng nhất và là công việc đầu tiên cần thực hiện khi thiết kế nội thất.
Để đạt được những điều vừa kể, chúng ta cần làm việc với các chuyên gia thiết kế để chọn lựa cho ngôi nhà của mình một phòng khách như ý giữa những muôn vàn ý tưởng.
Mẫu thiết kế với bộ ghế sofa kết hợp bức tranh treo tường mang nét nghệ thuật vào không gian phòng khách đẹp một cách ấn tượng
Là một công ty chuyên thiết kế nội thất, chúng tôi có đầy đủ những kinh nghiệm vượt trội để tạo ra nhiều mẫu thiết kế đẹp, có thể làm hài lòng tất cả các khách hàng. Hãy liên hệ với chúng tôi ngay hôm nay!
Có nên xây nhà trọn gói? – Hình thức chìa khóa trao tay
Mẫu thiết kế nhà ống 1 và 2 tầng có gác lửng
Cách phối màu sơn mặt tiền và tường ngoài đẹp nhất
Thiết kế nhà tuyệt đẹp theo phong cách Hàn Quốc
Chẳng ai ngờ nhà cấp 4 lại đẹp và ấn tượng như thế này
Thiết kế nhà đẹp theo phong cách Philipine
Mẫu biệt thự vườn 2 tầng hiện đại đẹp từ ngoài vào trong
Những mẫu nhà mái ngói đẹp vùng ngoại ô
Những mẫu nhà mái ngói nông thôn đẹp say đắm lòng người
3 thiết kế biệt thự 2 tầng đẹp lung linh giữa lòng không gian xanh
3 mẫu biệt thự cổ điển đẹp tráng lệ đáng ao ước
3 mẫu nhà cấp 4 nông thôn mái thái có 3 phòng ngủ
Chiêm ngưỡng các mẫu thiết kế kiến trúc nhà đẹp 2 tầng hiện đại
Mẫu nhà mái xéo 2 tầng 3 phòng ngủ chinh phục mọi ánh nhìn
5 mẫu nhà mái ngói nông thôn đẹp bình dị
Những mẫu sân vườn đẹp vào rồi lại không muốn ra
Mãn nhãn với 7 mẫu nhà mái thái 2 tầng ở quê
Chia sẻ bản vẽ mẫu nhà vườn 2 tầng ở nông thôn tiện nghi
Những mẫu phòng ngủ đẹp lỡ tương tư màu xanh lá
Ngôi nhà cấp 4 đẹp chẳng khác khách sạn 3 sao
Chỉ là ngôi nhà cấp 4 nhưng ai cũng trầm trồ khen ngợi
Thích thú với ngôi nhà ống 45 m2 độc đáo
Cảm nhận vẻ đẹp những mẫu phòng tắm có thể nhìn thẳng ra biển
Ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ bỗng chốc hóa mái nhà tranh cho 2 quả tim vàng
Thiết kế nhà đẹp 800 triệu đẹp lung linh tại Quảng Bình
Thiết kế nhà cấp 4 có gác lửng - Lựa chọn thông minh
Tản mạn về phận nhà thầu xây dựng
Chiêm ngưỡng những thiết kế nhà hình khối hiện đại vô cùng độc đáo
Ngỡ ngàng trước những ý tưởng độc đáo trên khắp thế giới
Chiêm ngưỡng vẻ đẹp thô sơ của khối kiến trúc nhà phố 2 mặt tiền đang trong quá trình thi công
7 tuyệt chiêu trang trí nhà lung linh bằng chai thủy linh tái chế
Nhà vườn đẹp, gần gũi thiên nhiên cho cuộc sống lý tưởng
Những mẫu nhà đẹp 2 tầng nhỏ xinh
Những mẫu nhà ống đẹp ở mặt phố
Make-up không gian nhà đẹp với những mẹo đơn giản
Những mẫu thiết kế nhà đẹp cấp 4 ấn tượng
Tổng hợp những mẫu mặt tiền nhà đẹp
Thiết kế nhà cấp 4 đẹp “lộng lẫy”, biệt thự mini cũng phải ngó nhìn
Mảnh đất méo hoá ngôi nhà sang trọng trong hẻm Sài Gòn

markdown:
|
|
Một cô bé vừa bước vào đến phòng khách, bất chợt cất giọng hỏi:
-Tại sao lại đến phòng khách đầu tiên chứ không phải là phòng gì khác ạ?
*Mẫu phòng khách mang đậm nét nghệ thuật, thích hợp với chủ nhân nữ*
Đúng! Tại sao chỉ có thể là phòng khách chứ không phải là phòng gì khác? Đó là bởi vì phòng khách thường là căn phòng đầu tiên đón chào người đến nhà.Đó là bởi vì phòng khách là nơi có thể nói là quan trọng nhất trong một ngôi nhà.
*Mẫu phòng khách đẹp đơn giản với màu xanh*
Đó là bởi vì phòng khách không chỉ đơn giản là nơi gặp gỡ, nói chuyện của những người trưởng thành mà còn là nơi giải trí và diễn ra mọi hoạt động sinh hoạt chung của cả gia đình.
*Mẫu phòng khách đẹp, sáng và rất thư giản với không gian mở ra vườn*
Đó còn là vì phòng khách cũng là nơi thể hiện cá tính, gu thẩm mỹ và đôi khi cả phong cách nghệ thuật của chủ ngôi nhà.
Tất cả những điều đó cần một sự phối hợp của rất nhiều thành phần màu sắc, của đồ nội thất, của ánh sáng, của bố cục và của không gian sao cho sau khi ngôi nhà đã hoàn thiện, phòng khách không chỉ đáp ứng được tính nghệ thuật mà còn có cả tính năng tiện nghi.
*Mẫu thiết kế tạo cảm giác lộng lẫy và rộng rãi hơn nhờ sử dụng vật liệu kính*
Phòng khách trong thiết kế nội thất hiện nay rất đa dạng và phong phú. Phòng khách mang nhiều phong cách khác nhau. Phong cách cổ điển, phong cách hiện đại hoặc phong cách giao thoa giữa hiện đại và cổ điển. Tuy nhiên, để có được phòng khách như ý, đòi hỏi người thiết kế phải có cái nhìn tổng thể, phù hợp với mức độ đầu tư, phù hợp với diện tích, phù hợp với công năng sử dụng của ngôi nhà, phù hợp với tính cách và sở thích của chủ ngôi nhà. Tổng hợp hài hòa của các yếu tố ấy sẽ được cụ thể hoá thông qua việc phối hợp màu sắc, họa tiết của các mảng tường, của cách lựa chọn vật liệu như giấy dán tường, sơn nước, kiểu dáng và cách bố trí của các vật dụng nội thất như: sofa để chỗ nào, bố trí kệ ti vi ở đâu thì tiện cho cả gia đình xem, bàn đọc sách( nếu có) nên để ở chỗ nào trong phòng khách, nên sử dụng bàn tròn hay bàn vuông,... Tất cả đều cần cân nhắc thật kĩ càng để tạo nên một phòng khách đầy đủ các chức năng và đem lại cảm giác một phòng khách đúng nghĩa cho tất cả mọi người.
Trên tất cả, phòng khách còn là không gian được nhiều người quan tâm, đầu tư nhiều tiền bạc, thời gian và công sức nhất trong ngôi nhà, là căn phòng đầu tiên đón chào mọi người, là không gian quan trọng nhất và là công việc đầu tiên cần thực hiện khi thiết kế nội thất.
Để đạt được những điều vừa kể, chúng ta cần làm việc với các chuyên gia thiết kế để chọn lựa cho ngôi nhà của mình một phòng khách như ý giữa những muôn vàn ý tưởng.
*Mẫu thiết kế với bộ ghế sofa kết hợp bức tranh treo tường mang nét nghệ thuật vào không gian phòng khách đẹp một cách ấn tượng*
Là một công ty chuyên thiết kế nội thất, chúng tôi có đầy đủ những kinh nghiệm vượt trội để tạo ra nhiều mẫu thiết kế đẹp, có thể làm hài lòng tất cả các khách hàng. Hãy liên hệ với chúng tôi ngay hôm nay!
[Có nên xây nhà trọn gói? – Hình thức chìa khóa trao tay](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-958/co-nen-xay-nha-tron-goi?-–-hinh-thuc-chia-khoa-trao-tay.html) [Mẫu thiết kế nhà ống 1 và 2 tầng có gác lửng](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-951/mau-thiet-ke-nha-ong-1-va-2-tang-co-gac-lung.html) [Cách phối màu sơn mặt tiền và tường ngoài đẹp nhất](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-950/cach-phoi-mau-son-mat-tien-va-tuong-ngoai-dep-nhat.html) [Thiết kế nhà tuyệt đẹp theo phong cách Hàn Quốc](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-947/thiet-ke-nha-tuyet-dep-theo-phong-cach-han-quoc.html) [Chẳng ai ngờ nhà cấp 4 lại đẹp và ấn tượng như thế này](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-942/chang-ai-ngo-nha-cap-4-lai-dep-va-an-tuong-nhu-the-nay.html) [Thiết kế nhà đẹp theo phong cách Philipine](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-937/thiet-ke-nha-dep-theo-phong-cach-philipine.html) [Mẫu biệt thự vườn 2 tầng hiện đại đẹp từ ngoài vào trong](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-884/mau-biet-thu-vuon-2-tang-hiẹn-dại-dẹp-tù-ngoài-vào-trong.html) [Những mẫu nhà mái ngói đẹp vùng ngoại ô](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-878/nhung-mau-nha-mai-ngoi-dep-vung-ngoai-o.html) [Những mẫu nhà mái ngói nông thôn đẹp say đắm lòng người](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-872/nhung-mau-nha-mai-ngoi-nong-thon-dep-say-dam-long-nguoi.html) [3 thiết kế biệt thự 2 tầng đẹp lung linh giữa lòng không gian xanh](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-871/3-thiet-ke-biet-thu-2-tang-dep-lung-linh-giua-long-khong-gian-xanh.html) [3 mẫu biệt thự cổ điển đẹp tráng lệ đáng ao ước](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-870/3-mau-biet-thu-co-dien-dep-trang-le-dang-ao-uoc.html) [3 mẫu nhà cấp 4 nông thôn mái thái có 3 phòng ngủ](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-869/3-mau-nha-cap-4-nong-thon-mai-thai-co-3-phong-ngu.html) [Chiêm ngưỡng các mẫu thiết kế kiến trúc nhà đẹp 2 tầng hiện đại](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-868/chiem-nguong-cac-mau-thiet-ke-kien-truc-nha-dep-2-tang-hien-dai.html) [Mẫu nhà mái xéo 2 tầng 3 phòng ngủ chinh phục mọi ánh nhìn](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-867/mau-nha-mai-xeo-2-tang-3-phong-ngu-chinh-phuc-moi-anh-nhin.html) [5 mẫu nhà mái ngói nông thôn đẹp bình dị](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-866/5-mau-nha-mai-ngoi-nong-thon-dep-binh-di.html) [Những mẫu sân vườn đẹp vào rồi lại không muốn ra](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-865/nhung-mau-san-vuon-dep-vao-roi-lai-khong-muon-ra.html) [Mãn nhãn với 7 mẫu nhà mái thái 2 tầng ở quê](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-864/man-nhan-voi-7-mau-nha-mai-thai-2-tang-o-que.html) [Chia sẻ bản vẽ mẫu nhà vườn 2 tầng ở nông thôn tiện nghi](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-863/chia-se-ban-ve-mau-nha-vuon-2-tang-o-nong-thon-tien-nghi.html) [Những mẫu phòng ngủ đẹp lỡ tương tư màu xanh lá](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-862/nhung-mau-phong-ngu-dep-lo-tuong-tu-mau-xanh-la.html) [Ngôi nhà cấp 4 đẹp chẳng khác khách sạn 3 sao](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-861/ngoi-nha-cap-4-dep-chang-khac-khach-san-3-sao.html) [Chỉ là ngôi nhà cấp 4 nhưng ai cũng trầm trồ khen ngợi](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-860/chi-la-ngoi-nha-cap-4-nhung-ai-cung-tram-tro-khen-ngoi.html) [Thích thú với ngôi nhà ống 45 m2 độc đáo](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-858/thich-thu-voi-ngoi-nha-ong-45-m2-doc-dao.html) [Cảm nhận vẻ đẹp những mẫu phòng tắm có thể nhìn thẳng ra biển](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-856/cam-nhan-ve-dep-nhung-mau-phong-tam-co-the-nhin-thang-ra-bien.html) [Ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ bỗng chốc hóa mái nhà tranh cho 2 quả tim vàng](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-855/ngoi-nha-cap-4-cu-ky-bong-choc-hoa-mai-nha-tranh-cho-2-qua-tim-vang.html) [Thiết kế nhà đẹp 800 triệu đẹp lung linh tại Quảng Bình](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-853/thiet-ke-nha-dep-800-trieu-dep-lung-linh-tai-quang-binh.html) [Thiết kế nhà cấp 4 có gác lửng - Lựa chọn thông minh](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-841/thiet-ke-nha-cap-4-co-gac-lung---lua-chon-thong-minh.html) [Tản mạn về phận nhà thầu xây dựng](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-839/tan-man-ve-phan-nha-thau-xay-dung.html) [Chiêm ngưỡng những thiết kế nhà hình khối hiện đại vô cùng độc đáo](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-838/chiem-nguong-nhung-thiet-ke-nha-hinh-khoi-hien-dai-vo-cung-doc-dao.html) [Ngỡ ngàng trước những ý tưởng độc đáo trên khắp thế giới](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-836/ngo-ngang-truoc-nhung-y-tuong-doc-dao-tren-khap-the-gioi.html) [Chiêm ngưỡng vẻ đẹp thô sơ của khối kiến trúc nhà phố 2 mặt tiền đang trong quá trình thi công](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-831/chiem-nguong-ve-dep-tho-so-cua-khoi-kien-truc-nha-pho-2-mat-tien-dang-trong-qua-trinh-thi-cong.html) [7 tuyệt chiêu trang trí nhà lung linh bằng chai thủy linh tái chế](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-826/7-tuyet-chieu-trang-tri-nha-lung-linh-bang-chai-thuy-linh-tai-che.html) [Nhà vườn đẹp, gần gũi thiên nhiên cho cuộc sống lý tưởng](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-821/nha-vuon-dep-gan-gui-thien-nhien-cho-cuoc-song-ly-tuong.html) [Những mẫu nhà đẹp 2 tầng nhỏ xinh](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-820/nhung-mau-nha-dep-2-tang-nho-xinh.html) [Những mẫu nhà ống đẹp ở mặt phố](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-819/nhung-mau-nha-ong-dep-o-mat-pho.html) [Make-up không gian nhà đẹp với những mẹo đơn giản](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-818/make-up-khong-gian-nha-dep-voi-nhung-meo-don-gian.html) [Những mẫu thiết kế nhà đẹp cấp 4 ấn tượng](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-817/nhung-mau-thiet-ke-nha-dep-cap-4-an-tuong.html) [Tổng hợp những mẫu mặt tiền nhà đẹp](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-816/tong-hop-nhung-mau-mat-tien-nha-dep.html) [Thiết kế nhà cấp 4 đẹp “lộng lẫy”, biệt thự mini cũng phải ngó nhìn](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-811/thiet-ke-nha-cap-4-dep-“long-lay”-biet-thu-mini-cung-phai-ngo-nhin.html) [Mảnh đất méo hoá ngôi nhà sang trọng trong hẻm Sài Gòn](/./Tin-tuc/tin-chuyen-nganh-807/manh-dat-meo-hoa-ngoi-nha-sang-trong-trong-hem-sai-gon.html)
|
|
|
|
|
|
|
|![]()
|Đang online||7|
|
|![]()
|Tổng lượt truy cập||3.945.589|
|
|CÔNG TY CỔ PHẦN KIẾN TRÚC XÂY DỰNG NAM LONGVăn phòng 1: 68A Thống Nhất, Phường 10, Quận Gò Vấp, Tp.Hồ Chí Minh
Văn phòng 2: 1109 Kha Vạn Cân, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, Tp.HCM (Gần cầu vượt Linh Xuân)
Văn phòng 3: 13 Trần Hưng Đạo, Tp.Đồng Hới, Tỉnh Quảng Bình.
Cửa hàng vật tư hoàn thiện: 1109C-1109D Kha Vạn Cân, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, Tp.HCM
Xưởng sản xuất cửa nhựa lõi thép, cửa nhôm, cửa sắt: 25 Thạnh Xuân 52, Q.12, Tp.HCM
Website:
Tel: 028.6257.5152 - Fax: 028.3589.4252 - Hotline: 0903.143.473
Tư vấn thiết kế - thi công: info@xaydungnamlong.com Liên hệ vật tư: vattunamlong@gmail.com - Tel: 09.8181.3273 Mrs.Hạnh
Copyright ©
[xaydungnamlong.com](http://xaydungnamlong.com)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html


text:
Mơ thấy thuốc lá
Giải mã giấc mơ thấy thuốc lá
- Chiêm bao thấy mua thuốc lá là điềm may mắn, bất cứ với hình thức nào.
- Chiêm bao thấy mình mua thuốc lá hay hút thuốc lá là có chuyện vui vẻ đem đến.
- Thấy mình cho người thuốc lá là sắp được người thi hành nghĩa cử với mình.
- Thấy mất thuốc lá là lỡ dẫm chân vào một công việc bất lợi.
- Thấy mình đốt thuốc điếu là có người hoan nghênh hành động của mình, đến mời mọc mình dự bữa tiệc liên hoan.
- Thấy điếu thuốc tắt là lãnh trọn hậu quả do tính ương ngạnh của mình.
Mơ thấy thuốc lá, bạn nên đánh đề con 08, 85

markdown:
**Mơ thấy thuốc lá**
|Mơ thấy||Đánh con gì|
|thuốc lá||
|08, 85
## Giải mã giấc mơ thấy thuốc lá
- Chiêm bao thấy mua
* là điềm may mắn, bất cứ với hình thức nào. thuốc lá*
- Chiêm bao thấy mình mua
** thuốc lá** hay hút * là có chuyện vui vẻ đem đến. thuốc lá*
- Thấy mình cho người
*là sắp được người thi hành nghĩa cử với mình. thuốc lá *
- Thấy mất
*là lỡ dẫm chân vào một công việc bất lợi. thuốc lá *
- Thấy mình đốt thuốc điếu là có người hoan nghênh hành động của mình, đến mời mọc mình dự bữa tiệc liên hoan.
- Thấy điếu
* tắt là lãnh trọn hậu quả do tính ương ngạnh của mình. thuốc* **Mơ thấy thuốc lá, bạn nên đánh đề con 08, 85**
**Tra cứu giấc mơ khác**
|Mơ thấy||Đánh con gì|
|
|

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Vary: Accept-Encoding


text:
LÁ THƯ LIÊN LẠC THÁNG 7, 2011
KÍNH THƯA QUÝ THẦY CÔ, QUÝ ANH CHỊ EM VÀ QUÝ THÂN HỮU
Mùa Xuân vừa đi, mùa Hạ đang đến mang theo cơn nóng quá độ bao phủ gần 40 tiểu bang miền Trung và miền Nam Hoa Kỳ. Đã vậy độ ẩm cao của không khí khiến người càng khó chịu hơn. Nhảy vào hồ bơi, ngồi riết trong nhà có máy lạnh hay vào rạp xinê có điều hòa không khí để tránh cái nóng ban ngày, như chúng tôi đã từng làm khi ở Saigon, chờ trời dịu nắng vào đêm lại bò ra bên ngoài tìm ăn, “Mùa Hạ ơi, tình phơi phới! Bạn ơi, xin hãy vất hết nổi buồn, xóa tan đi bao đêm trường, bước ung dung trong cuộc đời…Hạ ơi..” Trong sự nóng bức của mùa Hạ, và trong tinh thần làm việc crescendo của BCH sửa soạn cho ngày ĐH tháng 8 ở Montreal, chúng tôi xin gởi lời chào thân ái đến quý Thầy Cô, quý Anh Chị Em và quý Thân Hữu, và mến chúc quý vị cùng gia đình có một mùa hè cùng nhau trốn nắng,… hay để nhảy múa với nắng, dưới nắng vì.. . cuộc đời ngắn, nhưng mùa Hạ lại còn ngắn hơn!
Em ơi! Trời nắng! Nắng thơm lừng!
Em, sáng nay sao? Má vẫn hồng?
Môi, nụ bình minh đang hé nở
Hay còn chum chúm nụ thương mong?
Em ơi! Trời nắng! Nắng bình minh
Ngọn gió thơm thơm thoáng thoáng hình
Ai ở vườn ai đang nhặt nắng
Hình như ai đó ném sang mình?
Trần Vấn lệ
Tháng 7 là tháng của Hoa Phượng đỏ luôn gợi nhớ với bao kỷ niệm êm đẹp của tuổi học trò, của mùa hè và mùa học thi, mà nay đang bị người ta nhẫn tâm thay thề bởi giống Phượng Vàng mới lạ vô duyên. Tháng 7 cũng là tháng thỉnh thoảng ngồi vừa
uống cà phê ban đêm vừa đập muỗi với lũ bạn ở Huế thủa nào để hưởng mùi thơm nhẹ nhàng tinh khiết của Hoa Sen “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”, từ hồ sen ở tận đâu cuối phố Gia Hội. Và tháng 7, đường xung quanh bờ hồ chúng tôi thường xuyên đi dạo vàng rực dưới nắng hè bởi cả vạn chùm hoa trỉu nặng trên vô số khóm cây Mimosa, một loài hoa biểu tượng cho tình yêu thầm kín và vẻ đẹp khiêm nhường, do bởi cây có nhiều chùm bông nhỏ đẹp nhưng không có mùi thơm.
Tháng 7 đây. Không còn bao nhiêu ngày nữa là đến ngày ĐH kỷ niệm 25 năm thành lập của Hội Ái Hữu YK Huế Hải Ngoại của chúng ta. Tuy chúng tôi có ít nhiều thất vọng khi danh sách người tham dự có ngắn so với những năm trước; rồi những điện thoại hay điện thư trả lời của quý ACE từ chối không đi dù trước có hứa đã làm chúng tôi có phần ngở ngàng cho dù chúng tôi vẫn biết quý ACE, xa hay gần, không thể hiện diện trong mỗi phiên họp Thường Niên của Hội. Vì vậy, đối với đa số không cùng chúng tôi phó hội ở Montreal, Canada, chúng tôi ước mong Đặc San YKH Online 2011 sẽ xuất hiện trên mạng lưới vào cùng thời gian để quý ACE vẫn cảm thấy gần gủi, và gắn bó với Hội. Đó là tất cả nổi niềm chung, là chân tình và mục đích hiện tại của Ban Biên Tập đang đồng tâm nổ lực cùng nhau làm việc hòng đem đến quý ACE niềm vui nhỏ nhoi nhưng trân quý và chan chứa tình cảm. Những lời cám ơn chân thành gởi đến cháu Ngọc Lan, trưởng nữ anh chị đại ca Lê Bá Dũng/ Ngọc Khuê, cùng quý anh Lê Văn Hùng 49, # 9, Bửu Phụng, # 10, Bảo Tiên , # 14 và Hồ Đăng Thuận, # 14. Và chúng tôi cũng đặc biệt cám ơn và quý mến những ACE đã đóng góp bài vở cho Đặc San. Xin quý vị hãy cùng với chúng tôi đón đọc Đặc San YKH Online.
Kính thưa quý vị, sau khi biết số người tham dự ĐH năm nay không mấy đông như những năm vừa qua, một số ACE hiện diện tại nơi sẽ mang theo nhiều thân hữu hay thân nhân trong gia đình, trong đại gia đình để cho không khí đêm ĐH vẫn tưng bừng vui nhộn trong tinh thần gia đình vui họp. Xin cám ơn anh chị đại ca Đoàn Yến sẽ đến với 5 thân hữu, anh chị Lê Văn Danh/ Nguyễn Tinh Châu, # 2, sẽ chiếm hơn 1 bàn với 12 anh chị em và cháu trong đại gia đình, anh chị Đồng Sĩ Nam, # 5, vui ĐH bên cạnh 5 người thân…Chúng tôi kỳ vọng quý đồng môn hiện đang cư ngụ ở Montreal và Toronto sẽ mang theo toàn bộ gia đình để tất cả ACE từ xa đến có cơ hội gặp mặt các cháu của thế hệ thứ Hai YKH, nếu không được trong đêm ĐH thì cũng phải được trong đêm Hội Ngộ tại tư gia anh chị Hùng/ San. Mong lắm thay!!
Tháng 7 nóng như thiêu đốt khiến quốc hội Mỹ và TThống Obama say nắng, tiếp tục choảng nhau về ngân sách, không ai nhường ai, không ai muốn thua ai. Làm chính khách nhưng không biết chử Dung Hòa thì quả có lạ. Mỹ có câu: too big to fall and to proud to fail. Tháng 7 có ngày Quốc Khánh July 4 của Hoa Kỳ với pháo bông từ thành phố lớn đến thành phố nhỏ và 14 Juillet của Pháp với duyệt binh hằng năm qua đại lộ Champs- Élisées và khải hoàn môn Arc De Triomphe. Tháng 7 với bảo bụi cát ở TB Arizona, trải dài 50 dặm từ Tucson xuyên qua sa mạt kéo đến Phoenix, và cao đến 3 ngàn thướt, khiến ta nhớ đến thiên tai Dust Bowl trong Thập Niên 30, thời của khủng hoảng kinh tế và môi trường cảm hứng cho văn hào John Steinbeck viết 2 cuốn truyện nổi tiếng “The Grapes of Wratch” và Of Mice and Men”. Đội banh nữ chân ngắn đít bự của Nhật Bản đã thắng đội banh chân dài vú to của Mỹ trong trận chung kết túc cầu nữ thế giới, khiến truyền hình Mỹ tắt tiếng không chiếu lại trận đấu vì gà nhà bị thua đau đớn. Ngày 21 tháng 7, sau 30 năm hoạt động với 33 chuyến bay vào vũ trụ, phi thuyền con thoi Atlantis cùng chịu số phận về hưu như phi thuyền Endeavour ở tháng 6 vừa qua (xin nhắc lại phi thuyền Challenger bị nổ 73 giây sau khi rời giàn phóng ngày 28 tháng Giêng, 1986 và phi thuyền Columbia bị nổ trên không phận Texas ngày 1 tháng 2, 2003).Từ nay chương trình phi thuyền coi thoi của Hoa Kỳ hoàn toàn bị dẹp bỏ, chúng ta sẽ không còn nghe câu “America, Thank you for a job well done” mà Trung Tâm Kennedy chuyển đến cho các phi hành gia sau mỗi lần phi thuyền hạ cánh an toàn. Giai đoạn mạo hiểm trong không gian tạm hoản; và trong khi chờ đợi chương trình đưa phi hành gia vào vũ trụ qua các phi thuyền của tư nhân, các phi hành gia Hoa Kỳ sẽ phải đi nhờ phi thuyền taxi của Nga và..có thể của Trung Quốc để làm việc ở trung tâm không gian quốc tế. Niềm hãnh diện của cả nước Mỹ, sự mơ ước và cảm hứng của bao thế hệ mần non của đất nước, qua những hình ảnh phóng phi thuyền, những cuộc đi bộ bên ngoài không gian, những gặp gở/cặp bến trên không gian, những lần hạ cánh an toàn... đã trở thành lịch sử.Có phải đây là một biểu hiện cho sự trụt dốc của Hoa Kỳ??!! Hèn gì mà chỉ số bi quan tăng với cả 55 % dân Mỹ nghỉ là con cháu họ sẽ cực khổ hơn!
Vào cuối tuần của giữa tháng 7, vụ đóng xa lộ 405 Carmegaddon để sửa sang 10 dặm đường và cây cầu bắt ngang, một mạch huyết lưu thông bận rộn nhất chạy xuyên qua Los Angeles, được mênh danh con đường 4 0R 5 miles per hour, đạt được kết quả vượt chỉ tiêu, nên công nhân làm việc trong 3 phiên sáng trưa tối được chia thưởng ba trăm ngàn đô. Do biết trước, dân chúng tránh nóng, chịu ở nhà coi các giải túc cầu bán kết và chung kết. Nhìn vào truyền hình thấy xa lộ nay vắng lặng không một xe khiến liên tưởng đến hình ảnh của phim về doomsday. Và theo tờ báo Forbes, trong danh sách 50 thành phố lớn và tiếp tục mở mang tốt trong thập niên tới, Texas đứng đầu với 4 thành phố Austin, San Antonio, Houston và Dallas, trong khi ấy Los Angeles và San Francisco của Cali đứng hạng gần..chót. Có lẻ chúng ta cũng nên rời TB Vàng này (chắc là vàng giả vì ngân sách thâm hụt quá chừng!) để qua Texas lập nghiệp chăng, cho dù bên ấy bảo lụt cuồng phong thường xuyên và mưa nắng thất thường?? Nhưng cây lành chim đậu, xin các ACE bên đó rông tay đón nhận.
Kính thưa quý vị, việc tìm thấy một bộ lạc 200 người (từ hành tinh khác mới đến chăng??) chưa bao giờ biết đến văn minh bên ngoài, ở tận trong rừng sâu Amazon của Brasil là một hy hữu cho thế kỷ 21 và một ngạc nhiên đầy thích thú cho những nhà thám hiểm và nhân chủng học. Nước Đại Hàn được trúng chọn là nơi tổ chức Thế Vận Hội Mùa Đông năm 2018. Sau khi tách rời được ra khỏi Sudan để biến thành một quốc gia độc lập qua bầu cử, South Sudan với đa số dân thuộc giống Châu Phi trở nên thành viên thứ 193 trẻ tuổi nhất của Liên Hiệp Quốc. Tuy đất rộng bằng nước Pháp,dân số gần 9 triệu, nhưng nước rất nghèo và vẫn còn chiến tranh với North Sudan mà đa số dân thuộc giống Arab Muslims. Tướng Petraeus trao quyền chỉ huy lực lượng NATO và Hoa Kỳ tham chiến ở A Phú Hãn cho tướng John Allen để về nước giữ chức vụ Giám Đốc Cơ Quan Tình Báo CIA. Tuy TThống Obama tiếp đón vị lãnh đạo tinh thần nước Tây Tạng là Đức Đạt Lai Lạt Ma ở trong văn phòng nhỏ của tòa Bạch Cung, nhưng Trung Quốc vẫn chính thức lên tiếng phản đối gay gắt.Cho có lệ!! Xì căn đan nghe lén ĐT của báo News International nằm tại Anh Quốc khiến cho tập đoàn quốc tế News Corp của gia đình Murdoch bị lung lay trong thế đứng chính trị cũng như cổ phần. Chắc rồi đây sẽ còn máu chảy đầu rơi nữa ,dù bà Giám Đốc và ông Tổng Thư Ký tòa soạn cùng với Giám Đốc Cảnh Sát Scotland Yard đã từ chức. Trong khi Somalia, nước nổi tiếng vì hải tăc, đang cầu cứu thế giới giúp đở nạn đói trầm trọng trong nước, bom khủng bố nổ ở Mumbai, Ấn Độ, và ở Oslo, Na Uy, xứ nổi tiếng văn minh của thế giới, một người có khuynh hướng cực hữu vừa cho nổ bom vừa bắn chết tất cả 96 người. Thật khó tưởng tượng được!!
Sau đây chúng tôi xin chia xẻ những tin tức đây đó trong phần sinh hoạt của Hội.
Chúng tôi xin được nhắc lại chi tiết về ĐH tại Montreal, Canada, mừng HAH YKH Hải Ngaọi được 25 tuổi, tại
Nhà Hàng Jing Hua, 8050 Blvd Taschereau, Brossard, QC J4X1C2, ĐT: 450-923-2200, vào chiều
Thứ Tư, ngày 10 tháng 8, năm 2011,
Tiếp Tân từ 4giờ đến 6 giờ và
Khai Mạc đúng 6 giờ chiều. Và xin quý vị đừng quên đêm
Hội Ngộ vào 6 PM ngày
Thứ Ba, 09 tháng 8 tại
tư gia anh chị San/Hùng ở 8997 San Francisco Ave. Brossard, QC J4X1W4, ĐT: 450-672-0728.
Thay Mặt BCH chúng tôi cám ơn quý anh chị
Tôn Nữ San, đồng trưởng Ban Tổ Chức,
Bích Thụy, trưởng Ban Tiếp Tân,
Lê Đức Tâm và Quỳnh Hoa (phu nhân anh Diệc Kiến Quân) trong Ban MC.
Với những Thầy Cô và quý ACE đến dự hội, chúng tôi xin kính chúc quý vị được thượng lộ bình an và hẹn gặp quý vị tại Montreal. Với những quý vị không tham dự được, xin quý vị đón đọc Đặc San YKH Online ra mắt trước ngày ĐH và thư LLạc tháng 8 với đầy đủ chi tiết ĐH.
Thân mến
Vĩnh Chánh, Ủy Viên Liên Lạc
Hội Ái hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại
www.ykhoahuehaingoai.com
chanhvinh@cox.net
949- 394-0466

Accept-Ranges: bytes


text: Cách thức gọi đến Ac-mê-ni-a từ Ôman | Viber Out Để tối ưu hóa trải nghiệm trên Viber.com, vui lòng kích hoạt JavaScript.

Connection: Close

X-Frame-Options: DENY

Cache-Control: no-cache, no-store, private

Set-Cookie: PHPSESSID=1i8brjqfotcto57gsm1eg0ger5; path=/; secure; HttpOnly


text: Cách thức gọi đến Bahamas từ Mali | Viber Out Để tối ưu hóa trải nghiệm trên Viber.com, vui lòng kích hoạt JavaScript.

Set-Cookie: PHPSESSID=dg2ct5nlvca2gq5kqbu6kk0tb0; path=/; secure; HttpOnly


text: Cách thức gọi đến Bahrain từ Quần đảo Wallis và Futuna | Viber Out Để tối ưu hóa trải nghiệm trên Viber.com, vui lòng kích hoạt JavaScript.

Set-Cookie: PHPSESSID=t01c182cldf0k4nkrhgpp9gt36; path=/; secure; HttpOnly


text:
Cảm ơn anh Phạm Nhì.
Tôi đã đọc bài anh viết về Vũ Ánh. Rất xúc động. Tôi hiểu thêm về các anh và người cháu con bà chị tôi.
Bùi Ngọc Tấn
VŨ ÁNH VÀ TÔI – CHUNG MỘT ĐOẠN ĐỜI
(Xin gởi đến hương hồn anh Vũ Ánh
như một nén nhang tiễn biệt.
Và đến chị Yến Tuyết
như một lời chia buồn muộn màng)
Phạm Đức Nhì
Một Tâm Hồn Trẻ Trung Sôi Nổi
Ngày đầu tiên bị giải đến Trại Trừng Giới A20 Xuân Phước, tất cả chúng tôi– thành phần cứng đầu, khó cải tạo từ các trại – bị lùa vào hội trường để được dằn mặt và đưa vào khuôn phép. Mở đầu là màn văn nghệ ca tụng đảng và nhà nước có tính cách bắt buộc. Cán bộ giáo dục yêu cầu một người tù trong chúng tôi ra bắt giọng cho mọi người hát một bản nhạc cách mạng để lấy khí thế. Hối thúc hoài cũng chẳng ai thèm ra. Cuối cùng, khi hắn giở giọng đe dọa thì tôi nóng mặt đứng lên bắt nhịp cho anh em hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của Nguyễn Đức Quang. Được gãi đúng chỗ ngứa anh em hát muốn bể tung hội trường. Cán bộ giáo dục và ban thi đua ú ớ chẳng biết gì nên dù “ngờ ngợ có cái gì không ổn” cũng không làm chi được. Sau buổi họp, mấy bạn trẻ như Tú Cường, Nguyễn Hữu Hồng … đến bắt tay tôi tỏ vẻ đồng cảm và ngưỡng mộ một hành động nhanh trí và can đảm, giữa đường thấy chuyện bất bình thì phản ứng liền. Đám trẻ của chúng tôi là như vậy. Tôi bắt tay các bạn một cách vui vẻ rất … bình thường. Riêng anh Ánh, lúc ấy đã gần 40, vẻ mặt trí thức, chững chạc đến vỗ vai, bắt tay tôi đã là … đặc biệt rồi. Anh lại còn ôm chặt tôi ra vẻ rất quý mến: “Tôi tưởng cậu hát nhạc của tụi nó nên đã muốn chửi thề trong miệng, nhưng khi nghe câu hát đầu tiên tôi khoái quá, hát muốn khàn cả cổ”. Tôi với anh quen nhau, gần gũi nhau ngay từ hôm ấy. Sau này ra hải ngoai anh còn viết bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ Của Nguyễn Đức Quang Trong Nhà Tù Cộng Sản kể lại sự kiện này. Tôi có cảm tưởng ở cái tuổi của anh lúc ấy, đối với một sự việc bình thường như vậy, thái độ “nóng máu muốn chửi thề” của anh, thật giống bọn trẻ chúng tôi: Rất Trẻ Trung Và Sôi Nổi.
Dáng Đứng Hiên Ngang Bất Khuất
Sau 2 tháng bị cùm, bị đánh, bị bỏ đói, bỏ khát cho chết, nhờ có được bản năng và khát vọng sinh tồn mạnh mẽ của tuổi trẻ, tôi đã không chết, và khi cán bộ trực trại mở cửa xà lim, tháo cùm, tôi vẫn còn đủ sức vừa đi, vừa bò khoảng 30 mét ra khỏi khu biệt giam để rồi đươc các bạn tù xốc vai dìu về khu nhà ở. Vừa được anh em giúp tắm rửa xong thì tất cả có lệnh lên hội trường. Trật tự thông báo đích danh tôi (Phạm Đức Nhì), dù đang nằm xoải chân, xoải tay, hết hơi, hết sức, cũng không được ở lại phòng.
Sau vài bài hát “gia nô” của ban văn nghệ, cán bộ Hanh (giáo dục) giới thiệu giám thị Thân Yên lên phát biểu về tính chất nhân đạo, khoan hồng của chính sách cải tạo. Suốt hơn một tiếng đồng hồ tay trung tá công an ngân nga cái điệp khúc mà những người tù, ở thời điểm ấy, đã sống ở cái trại ấy, đều biết rõ là giả nhân, giả nghĩa. Sau đó là phần đóng góp ý kiến của các “trại viên”. Vừa dứt lời mời, một A20 (có lẽ đã được ban thi đua giàn xếp trước) hăng hái bước lên trước micro. Phải nói là anh “nâng bi” rất khéo; không quá lố một cách trơ trẽn nhưng cũng đủ làm ban giám thị nở mày nở mặt. Thân Yên gật gù ra vẻ hài lòng. Lê Đồng Vũ (phân trại trưởng) thì dù khuôn mặt đanh ác, hàm răng khít rịt, cũng nhếch mép cười nửa miệng. Thấy buổi học tập đang tiến triển theo chiều hướng tốt, cán bộ Hanh khuyến khích các “trại viên” khác lên phát biểu. Hắn nói 5 lần, 7 lượt cũng chả ai thèm lên. Chính giám thị Thân Yên tuy vẫn ngồi tại chỗ, đã phải nói chen vào: “Các anh được hoàn toàn tự do, nghĩ sao nói vậy, không phải sợ sệt gì hết. Tôi bảo đảm là sẽ không có một ai bị để ý, bị đối xử khác biệt vì những lời phát biểu tại hội trường này.” Có lẽ chỉ chờ có thế. Một bóng người gầy, cao như cây sậy đứng lên từ từ đi đến bục diễn giả. Đó chính là Vũ Ánh. Anh sửa micro cho vừa với tầm đứng của mình và bắt đầu…nói. Anh rào đón rất kỹ về lời hứa của giám thị cho tự do phát biểu, không bị trù dập, không bị phân biệt đối xử. Và anh bắt đầu đi vào đề tài chính. “Ông giám thị nói về chính sách nhân đạo khoan hồng rất hay, người tù chúng tôi nghe rất sướng tai, nhưng rất tiếc lời nói và việc làm thường không đi đôi với nhau; người đời thường nói một đàng và làm một nẻo.” Anh nói về chế độ ăn uống; chính sách cho tù ăn 15 cân một tháng (quy ra gạo) nhưng nhà bếp đã lươn lẹo chia cho tù 15 cân cơm (và khoai mì đã nấu chín) tính ra chỉ được 8, 9 cân. Anh nói về chính sách lao động khổ sai. Anh nhấn mạnh về việc cán bộ võ trang đánh tù (chính trị có án). Và sau cùng anh nói về chính sách kỷ luật. Đám cán bộ muốn đem tôi – một sọ dừa khô được dính vói một bộ xương cách trí – để dằn mặt các anh em tù có tinh thần chống đối thì Vũ Ánh cũng mời tôi đứng lên để mọi người tù đều thấy rõ sự dối trá, giả nhân, giả nghĩa của chính sách nhân đạo khoan hồng.
Lúc ấy trông anh đẹp quá! Hiên ngang quá! Anh ứng khẩu, giọng chững chạc, đầy uy lực. Cả hội trường há hốc mồm, lắng nghe như uống từng lời nói của anh. Những câu nói của anh rõ ràng, mạch lạc nhưng đặc sệt như những bãi nước bọt, những bãi đờm nhổ vào mặt ban giám thị và hội đồng cán bộ đang ngồi ở dãy bàn danh dự trên khán đài, nhổ vào chính sách nhân đạo khoan hồng, giả nhân giả nghĩa. Mặt Thân Yên, Lê Đồng Vũ dài thuỗn ra trông thật thảm hại, trong khi các bạn tù của anh “được lời như mở tấm lòng” vô cùng hân hoan, thích chí, vỗ tay vang dội.
Tối hôm ấy tôi lại nằm cạnh anh bấm tay nói nhỏ:”Hôm nay anh chơi đẹp quá!” Anh cười cười nói đùa: “Hồi mới tới cậu đã có một màn ngoạn mục thì bây giờ tôi cũng phải có chút đóng góp cho chương trình văn nghệ chứ.” Ôi! Làm sao có thể so sánh việc bắt nhịp một bài hát của tôi với cả một bài diễn văn ứng khẩu của anh chửi thẳng vào mặt ban giám thị và hội đồng cán bộ quân phục công an đại cán ngồi chỉnh tề, đường bệ trên khán đài, vạch trần sự dối trá, giả nhân, giả nghĩa của chính sách cải tạo. Việc tôi làm chỉ thể hiện sự liều lĩnh, lì lợm của một thằng lính dù, cộng với chút kỹ thuật sinh hoạt của một sĩ quan tâm lý chiến. Còn màn trình diễn của anh, ngoài cái dũng của kẻ sĩ còn phải có kiến thức sâu rộng và cả tài hùng biện nữa. Hình ảnh của Vũ Văn Ánh hôm ấy, cao khều, mảnh khảnh đứng với một tư thế oai dũng, đầy hào khí trên bục diễn giả biểu lộ sự can trường, bản lãnh của một công chức VNCH, thật khó mà phai mờ trong ký ức tôi.
Một lối sống cởi mở vị tha, biết chia sẻ
Tôi cũng khoái Vũ Ánh ở tính tình bình dân, cởi mở với mọi người. Giữ chức vụ rất cao trong ngành truyền thông lâu năm nên kiến thức của anh rất rộng; anh biết rất nhiều về những nhân vật lãnh đạo và guồng máy chính quyền VNCH trước năm 1975. Anh còn có khả năng diễn đạt rõ ràng, mạch lạc, dễ hiểu nên bọn trẻ chúng tôi thường bu lấy anh hỏi han đủ chuyện. Lúc nào anh cũng vui vẻ trả lời cặn kẽ. Những lúc trời mưa bão không đi lao động được anh còn tóm tắt truyền cho tôi giáo trình anh học mấy năm ở Mỹ về truyền thông.
Đi lao động anh không “thú phé” (1) như tụi tôi mà làm việc chăm chỉ, đúng mực; nếu cần, lúc nào cũng sẵn sàng tiếp tay đỡ đần những anh em khác, không một chút nề hà. Anh đa phần được bình bầu loại khá. Những “cải tạo viên” xếp loại trung bình thì ngoài hơn nửa chén cơm và chút nước mắm thối (hoặc nước muối) còn có thêm một miếng bánh bột luộc hình chữ nhật. Đám xếp loại kém như tụi tôi thì miếng bánh bột luộc bị cắt mất một góc tư (1/4) nên trông giống như khẩu súng lục. Cái góc tư kia thì cho thêm người xếp loại khá. (Đây là chính sách rất thâm độc của cộng sản.) Anh Ánh thường thẩy cho đám kém chúng tôi (bữa đứa này, bữa đứa khác) cái góc tư ấy kèm theo câu nói: “Ráp cho chú mày băng đạn.”
Khi Nguyễn Hạnh và Phạm Văn Hải trốn trại bị bắt lại, bị đánh thừa sống thiếu chết rồi đẩy vào biệt giam; mấy tháng sau được thả ra trông gầy ốm, thật thảm hại. Lúc đó anh Thuật và Ngọc Đen khởi xướng mỗi người một muỗng cơm thì hai trong số những người đầu tiên xung phong là Vũ Hùng Cương và anh Ánh.
Anh rất hiền, sống hòa nhã với mọi người, không ra vẻ ta đây như một vài người cùng đẳng cấp khác. Ngay cả khi bất đồng ý kiến anh cũng giữ thái độ nhã nhặn, không to tiếng gây gỗ với ai bao giờ.
TỜ BÁO HỢP ĐOÀN
Vũ Văn Ánh bằng cách nào tìm sự ủng hộ của các bậc lão thành, có uy tín, để ra tờ báo Hợp Đoàn thì tôi không đươc biết. Bởi lúc ấy tôi thuộc loại “nhóc con”, trẻ người non dạ. Thỉnh thoảng làm đươc bài thơ thì lê lết hết chỗ này, chỗ khác đọc cho mọi người nghe. Một buổi tối đi tiểu xong, về chỗ nằm (ở tầng dưới vì bị liệt sau mấy lần bị cùm trong xà lim) tôi thấy anh Ánh đang khẽ tiếng chuyện trò với hai vị trưởng thượng khác. Một vị phát biểu rất rõ ràng, dứt khoát: “Tại sao anh cứ muốn làm một thằng khinh binh, dễ dàng bỏ mạng ngay từ phát súng đầu tiên? Theo tôi, người khôn ngoan lúc này phải biết giữ mình, cứ nằm im chờ đợi, nếu không biết kiên nhẫn giữ mình thì khó có cơ hội được bắn viên đạn sau cùng chấm dứt cuộc chiến.” Tôi nằm im lắng nghe mà trong người máu sôi lên sùng sục. Lời phát biểu đó khiến tôi “nóng máu”, cao hứng viết bài thơ trong đó có đoạn:
Chúng tôi sẵn sàng nổ phát súng đầu tiên
rồi ngã gục
cho các anh được bắn viên đạn sau cùng
giữa tiếng reo hò vang dậy chiến công
chúng tôi sẵn sàng bắc cầu qua suối
cho các anh xông tới
phất cờ hát khúc khải hoàn ca
chỉ cần ngay bây giờ
các anh đứng vào đội ngũ
giữa lúc mịt mù khói lửa
các anh còn ngái ngủ trên giường
đợi tàn cuộc
các anh tung cửa
ra giữa chiến trường
chỉ trỏ nghênh ngang
các anh sẽ đeo lên ngực mình hàng tá huy chương
trong khi những anh hùng thực sự
vẫn ngực trần lặng bước.
và đoạn cuối, trong lúc cảm xúc (của tuổi trẻ) đang cuồn cuộn chảy, đã xúc phạm hơi nặng đến những vị “chùm mền kín mít, thủ khẩu như bình, chờ…gió đông để phất cờ hát khúc khải hoàn ca.” Hai hôm sau tôi đọc cho anh Ánh nghe bài thơ mới ra lò, còn nóng hổi. Nghe xong anh trầm ngâm nói: “Tôi đồng cảm với sự bực tức của cậu, nhưng lúc này, viết như thế không được, sẽ đẩy họ vào thế cô lập, rồi rất có thể, ngả về phía bên kia. Nói thật với cậu là tôi đang chuẩn bị cho ra một tờ báo lấy tên Hợp Đoàn để tập hợp những người tù từ mọi thành phần, mọi chính kiến, trước hết chống lại sự tàn bạo, bất nhân của chính sách cải tạo, đặc biệt là việc đánh đập người tù, kế đến là giúp mở mang kiến thức chính trị cho các anh em trẻ nhất là đám chính trị có án. Rồi sau đó thì tùy cơ ứng biến. Riêng cậu, có bài thơ nào đưa cho tôi để kịp chọn đăng. Còn bài thơ vừa rồi thì sửa lại đoạn cuối cho nhẹ nhàng hơn, đừng để người bị chửi bị mất mặt quá đáng; chờ có dịp thích hợp sẽ phổ biến sau.” Và vì thương anh, nể phục anh, tôi đã bóp bụng sửa lại bài thơ cho hợp với nước cờ mới của anh và dìm nó cho đến khi ra hải ngoại.
Sau khoảng hơn một tuần, vào buổi sáng Chủ Nhật, Ngọc Đen đến chỗ tôi nằm giúi vào tay tôi một tờ báo Tuổi Trẻ cuộn tròn và nói nhỏ:”Đọc đi! Tụi tao canh cho.” Tôi liếc qua cửa sổ thì thấy Hải Bầu đang dạo bước dọc hàng rào ngăn cách nhà 3 và hội trường, mắt thỉnh thoảng lại nhìn về hướng cổng trại; thì ra cu cậu cũng đang làm lính gác giặc từ xa. Tôi yên tâm mở tờ báo Tuổi Trẻ ra. Trong ruột tờ báo Tuổi Trẻ là tờ Hợp Đoàn.
Đó là một quyển vở học trò khoảng 60, 70 trang bị cắt ngang mất non nửa; giấy trắng tinh, bóng láng, đươc khâu lại cẩn thận. Trang bìa là 2 chữ Hợp Đoàn khổ lớn, được trình bày rất khéo và đẹp. Lật qua vài tờ thì thấy tờ báo được viết tay, chữ đẹp và rõ ràng, dễ đọc, trình bày trang nhã, bắt mắt. Nội dung các bài viết đều là những vấn đề thời sự nóng bỏng hấp dẫn ở trong trại và ngoài đời. Tôi đọc ngấu nghiến một lúc là hết. Hết mà vẫn thòm thèm, cứ tiếc là tờ báo không dầy thêm vài chục trang nữa. Có thể nói giọng văn truyền cảm và các đề tài thiết thực của tờ báo đã chinh phục tôi hoàn toàn.
Xong phần mình, thấy 2 thằng ông nội vẫn còn nghiêm chỉnh canh gác tôi chuyền tờ báo cho một vị lớn tuổi, có tư cách, rất được tin tưởng, kính nể ở trong nhà. Anh xem xong cầm tay tôi nói: “Trước hết, tôi rất kính phục sự dũng cảm của các anh. Cái tay chủ bút của tờ báo này là người có thực tài; kiến thức rộng, vừa khoa bảng, vừa thực tế, lời văn trong sáng, giọng văn rất tình cảm, dễ đi vào lòng người; những bài thơ khá “ướt” mà vẫn bày tỏ được lập trường, chí khí. Nhưng trong hoàn cảnh này mà các anh phổ biến nó thì, theo tôi, các anh liều quá.” Ngừng một tý để lấy hơi anh nói tiếp: “Các anh có biết là hậu quả sẽ thảm khốc như thế nào khi tờ báo bị lộ không? Cả trại sẽ biến thành địa ngục.” Rồi anh cười cười nói chữa lại: “Bây giờ nó đã là địa ngục rồi, nhưng lúc ấy, cái địa ngục ấy sẽ khủng khiếp hơn, ngột ngạt hơn, khó sống hơn gấp bội. Chúng nó sẽ lập tòa án xử các anh ngay trong trại, và ít nhất cũng có vài cái đầu lìa khỏi cổ. Tôi mong các anh suy nghĩ lại.” Tôi chuyển ý kiến của bạn đọc cho anh Ánh và 2 thằng “lưu hành báo” thì được trả lời: “Đồng ý là nguy hiểm nhưng vẫn cứ tiếp tục.” Mấy hôm sau, trong lúc chờ đi lao động buổi chiều, anh Ánh nói nhỏ với tôi: “Cậu bảo tụi nó có gì cứ đổ hết cho tôi. Có nhiều tội thêm nữa thì cũng đâu có cái đầu thứ hai cho tụi nó chém; mình tôi chết đủ rồi.”
Cứ thế, trong khoảng hơn 5 tháng, Vũ Ánh đã cho ra lò 3 số Hợp Đoàn; số sau đẹp hơn, hay hơn số trước. Khi phong trào chống đối ở trong trại lên cao; những người tù đã đồng lòng chây lười (một cách hợp nội quy) khi đi lao động;khi họp hành, học tập thì miệng câm như hến; khi cần phát biểu thì chỉ trích chế độ ăn uống quá thiếu thốn, lao động quá nặng nhọc mà chế độ thăm nuôi, quà cáp quá khắt khe. Đúng lúc ấy, một số người tù bị coi là “nguy hiểm” lần lượt đi vào xà lim mà không có lý do gì hết. Vũ Văn Ánh là người đầu tiên trong số họ xỏ chân vào cùm. Tờ Hợp Đoàn mất Sáng Lập Viên kiêm Chủ Bút, kiêm Tổng Thư Ký Tòa Soạn tạm thời đình bản.
Sau đó, do độc giả yêu cầu tha thiết quá, anh San, anh Thiệp, Ngọc Đen, Hải Bầu, Vũ Mạnh Dũng đề nghị tôi làm Thư Ký Tòa Soạn. Nhiệm vụ của tôi là đọc, sửa chữa, sắp xếp bài vở rồi giao cho Hải Bầu lên khuôn. Tôi biết kiến thức, khả năng của mình còn chưa tương xứng với công việc có trách nhiệm lớn lao như vậy, nhưng lúc đó tôi bị liệt hai chân, không phải đi lao động nên có điều kiện thuận lợi hơn các anh em khác. Thêm nữa, cái máu liều của thằng lính nhảy dù trong tôi vẫn còn nóng hổi nên tôi đã không từ chối. Hợp Đoàn tiếp tục một cách an toàn được 2 số nữa.
Hợp Đoàn Đình Bản Vĩnh Viễn
Sau sự kiện Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20 một thời gian, chúng tôi đang gom bài chuẩn bị cho Hợp Đoàn số 6 thì một việc đáng tiếc xảy ra. Anh Thiệp đến chỗ nằm của tôi đưa một bài viết ngắn để chuẩn bị đăng báo. Anh hớ hênh thế nào để Trần Thái Viên thấy được. Thế là chỉ một lúc sau cán bộ trực trại và các trật tự ập vào nhà khám xét. Tôi nhanh chóng nhai nuốt được một nửa mẩu giấy; nửa còn lại bị cán bộ trực trại bóp mồm moi ra, nhớt giãi còn lòng thòng. Hắn cầm mảnh giấy ướt nhẹp chăm chú đọc nhưng chắc là chỉ thấy mấy nửa hàng chữ không đầu, không đuôi, chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi bị lôi thẳng xuống xà lim số 4. Năm phút sau cán bộ Tri (an ninh) đã vào xà lim trực tiếp hỏi cung. Tôi vẫn ca điệp khúc “không biết” nên bị hắn dùng giầy đinh đạp tới tấp vào đầu, vào ngực, vào lưng. Bị cùm 2 chân nên tôi phải trân mình chịu đựng. Tối hôm ấy chỗ cột sống tạm hồi phục nay lại chấn thương khiến tôi vô cùng đau đớn. Phân, nước tiểu chui ra khỏi cơ thể tôi một cách tự do không thể kiểm soát. Tôi kêu gào cấp cứu đến khàn cả cổ. Có ai đó ở xà lim khác cũng lên tiếng kêu phụ giúp. Mãi đến sáng (có lẽ điểm danh xong) cán bộ trực trại dẫn bác sĩ Lịch (tù) cùng 2 trật tự vào khu xà lim tìm hiểu bệnh tình của tôi. Sau khi chẩn đoán, bác sĩ Lịch (và sau đó cả bác sĩ Nhiếp) đã khẩn thiết đề nghị, và phân trại trưởng phân trại E Lê Đồng Vũ cùng viên bác sĩ phụ trách y tế toàn trại đã đồng ý trên nguyên tắc, chuyển tôi vào bệnh xá phân trại B.
Hôm nay anh Ánh đã mất. Tôi kể lại sự kiện này hoàn toàn không có ý trách cứ anh Thiệp. Chúng tôi đã ngầm hiểu với nhau; hoàn cảnh khắc nghiệt tôi phải chịu đựng là cái giá phải trả khi tham dự cuộc chơi; sơ suất là chuyện thường tình; dám chơi, dám chịu, hậu quả dù thế nào cũng phải hiên ngang chấp nhận. Thật ra, nhờ sơ suất của anh Thiệp cuộc đời tôi đã qua một bước ngoặt đến chỗ dễ thở hơn, thoải mái hơn (được vào bệnh xá, mỗi khi đau đớn được cấp cứu dễ dàng hơn), và có thể cũng nhờ thế mà tôi còn có cơ hội sống sót trở về.
Trở lại tờ báo Hợp Đoàn, theo 2 thằng “lưu hành báo” thì độc giả vẫn đọc một cách thích thú và hết lòng ủng hộ, nhưng theo tôi, hai số Hợp Đoàn “vắng” Vũ Văn Ánh đã có những khuyết điểm sau đây:
– Phẩm chất của giấy mà Đen và Bầu kiếm được không tốt bằng giấy của VA; việc khâu giấy đóng tập cũng không khéo, không đẹp bằng 3 số đầu.
– Chữ viết, trình bày thì thua sút hẳn.
– Mỗi số thiếu mấy bài “chủ lực” của anh Ánh nên sức hấp dẫn kém hẳn đi.
– Thiếu cái “tính thời sự” của báo chí (VA rất nhạy bén ở khoản này.)
– Thiếu cái “final touch” (o bế lại câu văn, câu thơ) của VA nên một số bài của các cộng sự viên khác đôi khi vẫn còn hơi “thô ráp”.
Nếu không có Vũ Văn Ánh thì sẽ không có tờ Hợp Đoàn; điều đó rất dễ được mọi người công nhận. Nhưng nếu không có bộ máy lưu hành thì Hợp Đoàn không thể đến tay anh em ở khắp 5 nhà. Tôi muốn nói đến Trần Bửu Ngọc (Ngọc Đen) và Trần Kim Hải (Hải Bầu). Hai tay này rất bặt thiệp, lanh lợi (sau này có thêm Tuấn Bình Định giúp sức) đã lưu chuyển tờ báo đến tận tay từng độc giả. Những cộng tác viên viết bài lẻ tẻ như tôi, như các anh Phạm Chí Thành, Phạm Văn Hải … và ngay cả hai cây viết được coi là đồng sáng lập viên của tờ báo là Trần Danh San, Nguyễn Chí Thiệp, khi đụng chuyện có thể quay mặt, lắc đầu xua tay “Em hổng biết.” Còn Vũ Văn Ánh thì khỏi cần nói “Khi ra tờ báo là tôi đã chấp nhận đầu có thể lìa khỏi cổ bất cứ lúc nào” vì trong cái “khí hậu chính trị” của A20 lúc đó chuyện “đầu lìa khỏi cổ” (khi báo bị lộ) là chắc như đinh đóng cột. Còn nếu “bể ra” từ chỗ lưu hành thì ngoài Vũ Ánh còn có thêm 3 con nhạn Ngọc Đen, Hải Bầu, và Tuấn Bình Định ra phơi xác trên “Đồi Vĩnh Biệt”. Tôi viết như vậy để người đọc thấy cái “gan” của Vũ Ánh khi chơi trò chơi Hợp Đoàn; anh và mấy thằng em thực sự “dám chơi dám chịu”.
Không Nỡ Xuống Tay
Khi bài viết của anh Thiệp suýt bị lộ, mọi người đều đồng ý là phải đình bản tờ báo. Tôi hối thúc Ngọc Đen, Hải Bầu thiêu hủy cả 5 số Hợp Đoàn và tất cả giấy tờ, bút mực liên quan đến tờ báo nhưng 2 thằng ông nội nhất định không chịu nghe; đứa nào cũng đòi giữ làm kỷ niệm. Trong khi chờ quyết định chính thức của giám thị Thân Yên chuyển tôi vào bệnh xá phân trại B, một em tù chính trị án 20 năm ở nhà 1, lợi dụng lúc gánh phân buổi sáng (em là trực sinh) đã lén gặp tôi xin được nhận 3 số báo Hợp Đoàn để gởi cho một tổ chức phục quốc của em ở ngoài đời. Em nói: “Mấy tờ báo hay quá, đẹp quá, rất có ích cho Ban Tuyên Huấn của tổ chức phục quốc.” Tôi sợ đến hồn xiêu phách tán, và đã dùng hết hơi sức của mình vừa chửi, vừa năn nỉ 2 thằng Đen và Bầu xuống tay hủy mấy tờ báo.
Sức Mạnh Của “Tinh Thần Hợp Đoàn”
Tại phân trại E của A 20 vào thời điểm ấy, cầm tờ báo Hợp Đoàn trong tay, trong lúc có ít nhất 2 người canh gác cho mình đọc, cũng giống như cầm một trái lựu đạn đã rút chốt, có thể nổ bất cứ lúc nào. Người đọc phải “cứng” (dám đọc) đồng thời phải được nhóm lưu hành, nhóm biên tập xếp vào loại “an toàn, đáng tin” (việc xếp loại hoàn toàn theo cảm tính và quan hệ cá nhân). Do đó, những người quá kín đáo trong việc bày tỏ thái độ, lập trường của mình thường bị “cho qua” vì lý do an ninh.
Các anh, các chú lớn tuổi ở trong trại thì rất dè dặt trong việc bày tỏ thái độ với Hợp Đoàn. Nhiều người cho rằng anh Ánh và những cộng sự viên khác quá liều lĩnh: “làm Hợp Đoàn thì lợi bất cập hại; một sơ suất nhỏ là hàng loạt người mất mạng; những người còn lại sẽ hứng chịu thêm những đè nén, khắc nghiệt không đáng có.” Một vài người khi được đưa báo vào tay đã giẫy nẩy như đỉa phải vôi, xem vội vài ba trang rồi trả lại ngay. Nhưng Hợp Đoàn được ủng hộ rất mạnh mẽ của đám sĩ quan trẻ, những người tù chính trị tuổi trung niên và đặc biệt là đám tù chính trị có án. Theo Tuấn Bình Định báo cáo thì có thể đến hơn 70% những người tù chính trị có án đã thường xuyên đọc tờ báo. Hợp Đoàn chạy được 2 số là tôi đã cảm thấy một chút chuyển biến trong sinh hoạt của trại. Những hoạt động chống đối, tương trợ, cứu trợ không chỉ xảy ra có tính cách riêng lẻ, cá nhân hoặc giới hạn trong khuôn viên của từng nhà mà đã có sự điều hợp trong phạm vi toàn trại. Tết năm Nhâm Tuất (đầu 1982) khi 3 thằng điên Vũ Mạnh Dũng, Hải Bầu và Ngọc Đen đứng ra tổ chức Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20, vâng, đúng những ngày ấy, tôi mới thực sự nhận thấy ảnh hưởng của tờ báo đối với anh em tù. Chính “tinh thần Hợp Đoàn” và guồng máy phát hành của tờ báo đã giúp tổ chức thành công 5 buổi văn nghệ làm nức lòng những người tù ở cái Trại Trừng Giới A20 hắc ám vào thời điểm ấy và dư âm còn vang vọng đến mãi bây giờ. Tôi nghĩ mình sẽ không quá lời khi nói rằng:
Chính những ngày tháng cùng chịu đọa đày, khổ cực, chính những muỗng cơm, những viên thuốc giúp đỡ nhau lúc đói lòng, lúc đau ốm, chính dáng đứng hiên ngang, bất khuất của Vũ Ánh, chính lập trường chống cộng không hề lay chuyển của Nguyễn Văn Đèn (2), chính cuộc tuyệt thực chống chế độ tra tấn, hành hạ người tù một cách vô cùng dã man, ác độc trong biệt giam (3), chính vụ cướp súng vượt ngục của Bảy Cánh Chim Khao Khát Tự Do (4), chính Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20, và chính “tinh thần Hợp Đoàn” đã là chất keo nối kết gần một ngàn người cựu tù A20 hiện đang sống rải rác khắp nơi trên toàn thế giới. Hơn thế nữa, cùng với những phong trào đấu tranh tại Bến Tre, Suối Máu, Nam Hà, Ba Sao, Yên Bái ….., những tấm gương bất khuất trong tất cả các trại “cải tạo” ở khắp 3 miền đất nước, những người tù A20 đã trở thành (và sẽ là) niềm tự hào, là niềm tin, là chỗ dựa tinh thần cho lớp trẻ trong công cuộc đấu tranh đòi dân quyền, nhân quyền, đa nguyên, đa đảng, và tự do dân chủ cho dân tộc Việt Nam.
Vũ Ánh Thực Hiện Lời Hứa.
Tháng 3/1983 một phái đoàn y tế của bộ nội vụ đến thanh tra trại A 20. Tôi may mắn được các bác sĩ trong phái đoàn khám và đánh giá thực trạng bệnh tật. Ngày 06 tháng 9/1983 một mình tôi bệnh tật quá nặng, đã được thả vì lý do nhân đạo. Tôi bị liệt không thể về một mình nên phải chờ một tuần sau, trại có người tù hình sự mãn án nhân tiện đưa tôi về. Sau 6 tháng uống thuốc nam và châm cứu cộng với sự phò trợ của ơn trên, tôi bình phục, có thể tự mình đi lại, không cần nạng. Tháng 11/1984 tôi vượt biên bị bắt tại Bến Lức (Long An), sau đó bị đưa đi tập trung cải tạo tại Nhơn Hòa Lập. Tháng 8/1986 tôi bị giải về số 4 Phan Đăng Lưu để trả lời về bài thơ Từ Ngục Tù Cộng Sản trong đó tôi xúc phạm ông Hồ Chí Minh và đảng cộng sản Việt Nam hơi nặng. Tôi hỏi dò và mấy tháng sau may mắn biết được anh Ánh, Ngọc Đen, Tú Cường, anh Thiệp, anh San cũng đang ở đây về vụ Hợp Đoàn. Riêng Hải Bầu dính líu tới Hiếu Đầu Bạc và ông Của trong một vụ khác nhưng cũng bị truy hỏi về Hợp Đoàn. Khoảng tháng 12/1986 (còn đang chấp cung), vào sáng Chủ Nhật một anh bán bánh cuốn chả lụa ghé miệng vào cửa thông gió xà lim 13 khu C1 hỏi: “Phải anh tên Nhì không?” Tôi gật đầu. Anh nói thật nhanh: “Alfa đã mua xe Honda rồi”. Tôi xây xẩm như bị trúng gió, lặng người đi vì buồn bã. Như vậy là anh Ánh đã ôm trọn vụ Hợp Đoàn. Anh đã giữ lời hứa với tôi và 2 thằng “lưu hành báo”. Thật ra tôi chỉ bị truy cứu vì bài thơ. Do bị đổi vào bệnh xá B và được về sớm nên đám cán bộ an ninh đã quên tôi trong danh sách những người dính líu tới Hợp Đoàn. Tôi vừa thương lại vừa giận anh Ánh. Tại sao phải nhận chứ? Bọn họ đã có bằng chứng gì đâu? (Sau này tôi mới hiểu là “dòi trong xương dòi ra”. Ngô V L đã cộng tác với Sở Công An TP HCM và đã khai tuốt tuột. Hắn, một thời, cũng có tinh thần chống đối mạnh mẽ và dĩ nhiên, biết về tờ báo Hợp Đoàn. Hắn đã khai thì anh Ánh khó lòng chối tội.) Sau Tết Tây (1987) vài ngày, vào một buổi trưa Chủ Nhật, tôi nghe tiếng anh Ánh lên đài. (nói lớn từ nhà này sang nhà khác, từ xà lim này sang xà lim khác). Giọng anh vẫn khỏe, lạc quan và rất khôi hài:
“Chắc là không theo gót Tạ Vinh (7) đâu.” Một lúc sau anh cười nói tiếp:
“Nhưng lịch thì chở cả xe GMC cũng không hết.”
Không biết vì bằng chứng không đủ mạnh để buộc tội hay vì gặp đúng lúc Nguyễn Văn Linh lên, tuyên bố cởi trói chính trị mà các anh không ai phải theo Tạ Vinh và cũng không ai phải ra tòa. Tất cả bị nhốt thêm một thời gian nữa và rồi đều được thả về. (Anh Ánh về tháng 11/1987)
Gặp Vũ Ánh Ở Sài Gòn
Cuối tháng 8/1988 tôi được thả khỏi Phan Đăng Lưu. Cầm tờ giấy ra trại với tội danh “tuyên truyền phản cách mạng và trốn ra nước ngoài” tôi biết rất nhiều khó khăn, thử thách đang chờ đợi mình ở phía trước. Gia đình khánh kiệt, mẹ già nay ốm, mai đau, các em tứ tán tha phương cầu thực. Cô em gái lấy chồng ở Vũng Tàu đem về cho chiếc xe đạp. Tìm được hai chỗ dạy Anh Văn thì công an đến giải tán. Nghe tin anh Ánh đã thôi đạp xích lô và đang làm cho một xưởng gỗ ở đường Nguyễn Văn Thoại, tôi đạp xe đến thăm. Tôi gặp anh vào khoảng 6 giờ chiều lúc đang thu dọn đồ đạc để nghỉ. Trông anh lam lũ nhưng mặt vẫn cương nghị, đôi mắt vẫn sáng và nụ cười vẫn tươi trên môi. Hai anh em ôm nhau mừng mừng tủi tủi rồi ngồi tâm sự đến khoảng 7 giờ thì chia tay. Đó là lần duy nhất tôi gặp anh ở Việt Nam. Sau này gặp nhau ở Cali, nhắc lại lần gặp mặt hôm ấy, tôi ngượng ngùng nói: “Lúc ấy em chả có đồng nào để có thể mời anh uống ly cà phê hoặc ăn tô hủ tíu.” Anh cười trả lời: “Mẹ kiếp! Tôi thì cũng có hơn gì cậu. Thôi! Bây giờ muốn ăn gì thì tôi chở đi ăn.”
Gót Chân Achilles (6) của Vũ Ánh
Có lẽ điều tôi không thích ở anh Ánh, cho đó là Gót Chân Achilles của anh, đã có lúc tỏ thái độ bực dọc ra mặt với anh, là anh quá đam mê công việc đến độ “tham lam”, cái gì cũng nhận, cũng ôm vào người. Nghe anh đọc thời khóa biểu làm việc mà muốn ớn lạnh; chỉ toàn công việc là công việc; thời gian giải trí vui chơi rất ít. Anh rời cương vị chủ bút báo Người Việt cũng vì bị đâm vào Gót Chân Achilles của mình; trong lúc gấp rút để kịp ra tờ báo Xuân, anh mệt mỏi vì quá nhiều công việc, “ngủ thiếp đi, không kiểm soát hết được bài vở lên khuôn nên đã có kẻ lợi dụng”. (7) Vài năm sau này, viết về quá khứ có lúc anh nhầm lẫn sự kiện này với sự kiện khác, thời điểm này với thời điểm khác. Mỗi lần tìm ra một lỗi như vậy Bà Đầm Nguyễn Đại Thuật lại gọi tôi: “Nhì nói với ông Ánh đi! Nghỉ hưu được rồi đấy.” Còn chị Yến Tuyết, vợ anh, thì nói: “Chú gắng khuyên anh chú đi! Chứ tôi thì hết phương rồi”. Nói gì thì nói, đầu anh vẫn cứng như đá. Lời hứa của anh với tôi “Được rồi! Cậu để từ từ rồi tôi tính” cứ lặng lẽ bay theo gió mất tăm, mất tích. Giận anh cũng chẳng ích gì. Vì tính anh là như thế, con người anh là như thế. Có thế mới là Vũ Ánh.
KẾT LUẬN
Sau đại họa của dân tộc năm 1975, những cái chết hào hùng của Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Lê Văn Hưng, Nguyễn Văn Phú…và vô số những người lính vô danh khác … đã phần nào vực dậy sĩ khí của quân dân miền nam. Vũ Văn Ánh không chết như những vị tướng tuẫn tiết. Anh chấp nhận sống để chiến đấu. Khi thất bại, trong cay đắng, tủi nhục, đọa đày của các trại tù anh vẫn tiếp tục ngẩng cao đầu chiến đấu một cách anh dũng, kiên cường, bảo vệ khí tiết, danh dự, nhân phẩm của người trí thức, chống lại sự tàn ác bất nhân của chính sách tù đày, cải tạo. Anh đã trở thành ngọn đuốc sáng soi đường để các thế hệ kế tiếp vững tin đi tới tương lai.
Sau gần 2 năm ở cùng nhà, cùng đội với anh, nằm gần anh, được anh tận tình chỉ bảo, tôi đã học được nhiều điều; kiến thức được mở rộng thêm, câu văn, câu thơ viết ra trong sáng hơn, ngay đến nhân cách – do ảnh hưởng lối ứng xử của anh – hình như cũng được tốt đẹp hơn.
Anh ra đi ở tuổi 73 (8); vẫn còn một mộng ước chưa thành: được thấy quê hương đất nước thoát họa cộng sản, toàn dân Việt được hít thở không khí dân chủ, tự do. Nhưng đời anh như thế cũng là có hậu; được sống, chiến đấu cho lý tưởng, hết lòng phục vụ cộng đồng, phục vụ dân tộc cho đến giây phút cuối cùng, cho đến hơi thở cuối cùng. Và được chết – an lành, không đau đớn – trong không khí gia đình ấm cúng, vợ hiền, con hiếu thảo và bè bạn hết mực quý mến, thương yêu.
Tôi may mắn được anh tin yêu, dìu dắt, rất hãnh diện đã cùng anh đi chung một đoạn đời.
League City ngày 30 tháng 5 năm 2014
Phạm Đức Nhì
Chú thích:
-
Thủ, giữ sức, không làm hết mình
-
Anh Đèn tuyên bố trước mặt các cán bộ và anh em: “Bao giờ cộng sản còn cầm quyền là tôi còn chống, ở trong tù tôi cũng chống, ra ngoài tôi cũng chống.”
-
Nguyễn Tú Cường khởi xướng, Hoàng Ngọc Thủy và Phạm Đức Nhì ủng hộ và cùng tham dự.
-
7 người tù A20 (đội 14) cướp súng đánh gục cán bộ võ trang rồi trốn vào rừng. Sau bị công an và bộ đội Phú Khánh truy lùng bắn chết 6 người, một người bị bắt lại.
-
Người bị chính phủ Nguyễn Cao Kỳ tử hình vì đầu cơ gạo.
-
Là câu ngạn ngữ nổi tiếng nói về điểm yếu của mỗi con người.
-
Vũ Ánh, Món Nợ Văn Hóa & Tình Chiến Hữu, Phạm Đức Khôi.
-
Trong bài Lần Cuối Cùng Gặp Big Minh anh Ánh viết:Ông (TT Dương Văn Minh) chưa mời tôi ngồi đã hỏi:
-
Em bao nhiêu tuổi?
-
Thưa Tổng Thống 32.Chính vì thế tôi nghĩ trên giấy tờ anh sinh năm 1943, nhưng khi điện thoại hỏi chị Yến Tuyết, vợ anh, thì được biết câu trả lời của anh với TT Dương Văn Minh (30/4/1975) là lầm lẫn. (Đúng ra phải là 34). Anh sinh năm 1941; tuổi trên giấy khai sinh cũng là tuổi thật.Nếu có ý kiến, phê bình xin e-mail về nhidpham@gmail.com hoặc vào trang nhà vanthophamducnhi.com
Advertisements
Filed under: Tư liệu |

markdown:
Cảm ơn anh Phạm Nhì.
Tôi đã đọc bài anh viết về Vũ Ánh. Rất xúc động. Tôi hiểu thêm về các anh và người cháu con bà chị tôi.
Bùi Ngọc Tấn
**VŨ ÁNH VÀ TÔI – CHUNG MỘT ĐOẠN ĐỜI**
(Xin gởi đến hương hồn anh Vũ Ánh
như một nén nhang tiễn biệt.
Và đến chị Yến Tuyết
như một lời chia buồn muộn màng)
Phạm Đức Nhì
**Một Tâm Hồn Trẻ Trung Sôi Nổi**
Ngày đầu tiên bị giải đến Trại Trừng Giới A20 Xuân Phước, tất cả chúng tôi
*– thành phần cứng đầu, khó cải tạo từ các trại –*bị lùa vào hội trường để được dằn mặt và đưa vào khuôn phép. Mở đầu là màn văn nghệ ca tụng đảng và nhà nước có tính cách bắt buộc. Cán bộ giáo dục yêu cầu một người tù trong chúng tôi ra bắt giọng cho mọi người hát một bản nhạc cách mạng để lấy khí thế. Hối thúc hoài cũng chẳng ai thèm ra. Cuối cùng, khi hắn giở giọng đe dọa thì tôi nóng mặt đứng lên bắt nhịp cho anh em hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của Nguyễn Đức Quang. Được gãi đúng chỗ ngứa anh em hát muốn bể tung hội trường. Cán bộ giáo dục và ban thi đua ú ớ chẳng biết gì nên dù “ngờ ngợ có cái gì không ổn” cũng không làm chi được. Sau buổi họp, mấy bạn trẻ như Tú Cường, Nguyễn Hữu Hồng … đến bắt tay tôi tỏ vẻ đồng cảm và ngưỡng mộ một hành động nhanh trí và can đảm, giữa đường thấy chuyện bất bình thì phản ứng liền. Đám trẻ của chúng tôi là như vậy. Tôi bắt tay các bạn một cách vui vẻ rất … bình thường. Riêng anh Ánh, lúc ấy đã gần 40, vẻ mặt trí thức, chững chạc đến vỗ vai, bắt tay tôi đã là … đặc biệt rồi. Anh lại còn ôm chặt tôi ra vẻ rất quý mến: “Tôi tưởng cậu hát nhạc của tụi nó nên đã muốn chửi thề trong miệng, nhưng khi nghe câu hát đầu tiên tôi khoái quá, hát muốn khàn cả cổ”. Tôi với anh quen nhau, gần gũi nhau ngay từ hôm ấy. Sau này ra hải ngoai anh còn viết bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ Của Nguyễn Đức Quang Trong Nhà Tù Cộng Sản kể lại sự kiện này. Tôi có cảm tưởng ở cái tuổi của anh lúc ấy, đối với một sự việc bình thường như vậy, thái độ *“nóng máu muốn chửi thề”*của anh, thật giống bọn trẻ chúng tôi: Rất Trẻ Trung Và Sôi Nổi. **Dáng Đứng Hiên Ngang Bất Khuất**
Sau 2 tháng bị cùm, bị đánh, bị bỏ đói, bỏ khát cho chết, nhờ có được bản năng và khát vọng sinh tồn mạnh mẽ của tuổi trẻ, tôi đã không chết, và khi cán bộ trực trại mở cửa xà lim, tháo cùm, tôi vẫn còn đủ sức vừa đi, vừa bò khoảng 30 mét ra khỏi khu biệt giam để rồi đươc các bạn tù xốc vai dìu về khu nhà ở. Vừa được anh em giúp tắm rửa xong thì tất cả có lệnh lên hội trường. Trật tự thông báo đích danh tôi (Phạm Đức Nhì), dù đang nằm xoải chân, xoải tay, hết hơi, hết sức, cũng không được ở lại phòng.
Sau vài bài hát “gia nô” của ban văn nghệ, cán bộ Hanh (giáo dục) giới thiệu giám thị Thân Yên lên phát biểu về tính chất nhân đạo, khoan hồng của chính sách cải tạo. Suốt hơn một tiếng đồng hồ tay trung tá công an ngân nga cái điệp khúc mà những người tù, ở thời điểm ấy, đã sống ở cái trại ấy, đều biết rõ là giả nhân, giả nghĩa. Sau đó là phần đóng góp ý kiến của các “trại viên”. Vừa dứt lời mời, một A20 (có lẽ đã được ban thi đua giàn xếp trước) hăng hái bước lên trước micro. Phải nói là anh “nâng bi” rất khéo; không quá lố một cách trơ trẽn nhưng cũng đủ làm ban giám thị nở mày nở mặt. Thân Yên gật gù ra vẻ hài lòng. Lê Đồng Vũ (phân trại trưởng) thì dù khuôn mặt đanh ác, hàm răng khít rịt, cũng nhếch mép cười nửa miệng. Thấy buổi học tập đang tiến triển theo chiều hướng tốt, cán bộ Hanh khuyến khích các “trại viên” khác lên phát biểu. Hắn nói 5 lần, 7 lượt cũng chả ai thèm lên. Chính giám thị Thân Yên tuy vẫn ngồi tại chỗ, đã phải nói chen vào: “Các anh được hoàn toàn tự do, nghĩ sao nói vậy, không phải sợ sệt gì hết. Tôi bảo đảm là sẽ không có một ai bị để ý, bị đối xử khác biệt vì những lời phát biểu tại hội trường này.” Có lẽ chỉ chờ có thế. Một bóng người gầy, cao như cây sậy đứng lên từ từ đi đến bục diễn giả. Đó chính là Vũ Ánh. Anh sửa micro cho vừa với tầm đứng của mình và bắt đầu…nói. Anh rào đón rất kỹ về lời hứa của giám thị cho tự do phát biểu, không bị trù dập, không bị phân biệt đối xử. Và anh bắt đầu đi vào đề tài chính.
*“Ông giám thị nói về chính sách nhân đạo khoan hồng rất hay, người tù chúng tôi nghe rất sướng tai, nhưng rất tiếc lời nói và việc làm thường không đi đôi với nhau; người đời thường nói một đàng và làm một nẻo.”*Anh nói về chế độ ăn uống; chính sách cho tù ăn 15 cân một tháng (quy ra gạo) nhưng nhà bếp đã lươn lẹo chia cho tù 15 cân cơm (và khoai mì đã nấu chín) tính ra chỉ được 8, 9 cân. Anh nói về chính sách lao động khổ sai. Anh nhấn mạnh về việc cán bộ võ trang đánh tù (chính trị có án). Và sau cùng anh nói về chính sách kỷ luật. Đám cán bộ muốn đem tôi – một sọ dừa khô được dính vói một bộ xương cách trí – để dằn mặt các anh em tù có tinh thần chống đối thì Vũ Ánh cũng mời tôi đứng lên để mọi người tù đều thấy rõ sự dối trá, giả nhân, giả nghĩa của chính sách nhân đạo khoan hồng.
Lúc ấy trông anh đẹp quá! Hiên ngang quá! Anh ứng khẩu, giọng chững chạc, đầy uy lực. Cả hội trường há hốc mồm, lắng nghe như uống từng lời nói của anh. Những câu nói của anh rõ ràng, mạch lạc nhưng đặc sệt như những bãi nước bọt, những bãi đờm nhổ vào mặt ban giám thị và hội đồng cán bộ đang ngồi ở dãy bàn danh dự trên khán đài, nhổ vào chính sách nhân đạo khoan hồng, giả nhân giả nghĩa. Mặt Thân Yên, Lê Đồng Vũ dài thuỗn ra trông thật thảm hại, trong khi các bạn tù của anh “được lời như mở tấm lòng” vô cùng hân hoan, thích chí, vỗ tay vang dội.
Tối hôm ấy tôi lại nằm cạnh anh bấm tay nói nhỏ:”Hôm nay anh chơi đẹp quá!” Anh cười cười nói đùa: “Hồi mới tới cậu đã có một màn ngoạn mục thì bây giờ tôi cũng phải có chút đóng góp cho chương trình văn nghệ chứ.” Ôi! Làm sao có thể so sánh việc bắt nhịp một bài hát của tôi với cả một bài diễn văn ứng khẩu của anh chửi thẳng vào mặt ban giám thị và hội đồng cán bộ quân phục công an đại cán ngồi chỉnh tề, đường bệ trên khán đài, vạch trần sự dối trá, giả nhân, giả nghĩa của chính sách cải tạo. Việc tôi làm chỉ thể hiện sự liều lĩnh, lì lợm của một thằng lính dù, cộng với chút kỹ thuật sinh hoạt của một sĩ quan tâm lý chiến. Còn màn trình diễn của anh, ngoài cái dũng của kẻ sĩ còn phải có kiến thức sâu rộng và cả tài hùng biện nữa. Hình ảnh của Vũ Văn Ánh hôm ấy, cao khều, mảnh khảnh đứng với một tư thế oai dũng, đầy hào khí trên bục diễn giả biểu lộ sự can trường, bản lãnh của một công chức VNCH, thật khó mà phai mờ trong ký ức tôi.
**Một lối sống cởi mở vị tha, biết chia sẻ** ****
Tôi cũng khoái Vũ Ánh ở tính tình bình dân, cởi mở với mọi người. Giữ chức vụ rất cao trong ngành truyền thông lâu năm nên kiến thức của anh rất rộng; anh biết rất nhiều về những nhân vật lãnh đạo và guồng máy chính quyền VNCH trước năm 1975. Anh còn có khả năng diễn đạt rõ ràng, mạch lạc, dễ hiểu nên bọn trẻ chúng tôi thường bu lấy anh hỏi han đủ chuyện. Lúc nào anh cũng vui vẻ trả lời cặn kẽ. Những lúc trời mưa bão không đi lao động được anh còn tóm tắt truyền cho tôi giáo trình anh học mấy năm ở Mỹ về truyền thông.
Đi lao động anh không “thú phé” (1) như tụi tôi mà làm việc chăm chỉ, đúng mực; nếu cần, lúc nào cũng sẵn sàng tiếp tay đỡ đần những anh em khác, không một chút nề hà. Anh đa phần được bình bầu loại khá. Những “cải tạo viên” xếp loại trung bình thì ngoài hơn nửa chén cơm và chút nước mắm thối (hoặc nước muối) còn có thêm một miếng bánh bột luộc hình chữ nhật. Đám xếp loại kém như tụi tôi thì miếng bánh bột luộc bị cắt mất một góc tư (1/4) nên trông giống như khẩu súng lục. Cái góc tư kia thì cho thêm người xếp loại khá. (Đây là chính sách rất thâm độc của cộng sản.) Anh Ánh thường thẩy cho đám kém chúng tôi (bữa đứa này, bữa đứa khác) cái góc tư ấy kèm theo câu nói: “Ráp cho chú mày băng đạn.”
Khi Nguyễn Hạnh và Phạm Văn Hải trốn trại bị bắt lại, bị đánh thừa sống thiếu chết rồi đẩy vào biệt giam; mấy tháng sau được thả ra trông gầy ốm, thật thảm hại. Lúc đó anh Thuật và Ngọc Đen khởi xướng mỗi người một muỗng cơm thì hai trong số những người đầu tiên xung phong là Vũ Hùng Cương và anh Ánh.
Anh rất hiền, sống hòa nhã với mọi người, không ra vẻ ta đây như một vài người cùng đẳng cấp khác. Ngay cả khi bất đồng ý kiến anh cũng giữ thái độ nhã nhặn, không to tiếng gây gỗ với ai bao giờ.
**TỜ BÁO HỢP ĐOÀN**
Vũ Văn Ánh bằng cách nào tìm sự ủng hộ của các bậc lão thành, có uy tín, để ra tờ báo Hợp Đoàn thì tôi không đươc biết. Bởi lúc ấy tôi thuộc loại “nhóc con”, trẻ người non dạ. Thỉnh thoảng làm đươc bài thơ thì lê lết hết chỗ này, chỗ khác đọc cho mọi người nghe. Một buổi tối đi tiểu xong, về chỗ nằm (ở tầng dưới vì bị liệt sau mấy lần bị cùm trong xà lim) tôi thấy anh Ánh đang khẽ tiếng chuyện trò với hai vị trưởng thượng khác. Một vị phát biểu rất rõ ràng, dứt khoát:
*“Tại sao anh cứ muốn làm một thằng khinh binh, dễ dàng bỏ mạng ngay từ phát súng đầu tiên? Theo tôi, người khôn ngoan lúc này phải biết giữ mình, cứ nằm im chờ đợi, nếu không biết kiên nhẫn giữ mình thì khó có cơ hội được bắn viên đạn sau cùng chấm dứt cuộc chiến.”*Tôi nằm im lắng nghe mà trong người máu sôi lên sùng sục. Lời phát biểu đó khiến tôi “nóng máu”, cao hứng viết bài thơ trong đó có đoạn:
Chúng tôi sẵn sàng nổ phát súng đầu tiên
rồi ngã gục
cho các anh được bắn viên đạn sau cùng
giữa tiếng reo hò vang dậy chiến công
chúng tôi sẵn sàng bắc cầu qua suối
cho các anh xông tới
phất cờ hát khúc khải hoàn ca
chỉ cần ngay bây giờ
các anh đứng vào đội ngũ
giữa lúc mịt mù khói lửa
các anh còn ngái ngủ trên giường
đợi tàn cuộc
các anh tung cửa
ra giữa chiến trường
chỉ trỏ nghênh ngang
các anh sẽ đeo lên ngực mình hàng tá huy chương
trong khi những anh hùng thực sự
vẫn ngực trần lặng bước.
và đoạn cuối, trong lúc cảm xúc (của tuổi trẻ) đang cuồn cuộn chảy, đã xúc phạm hơi nặng đến những vị “chùm mền kín mít, thủ khẩu như bình, chờ…gió đông để phất cờ hát khúc khải hoàn ca.” Hai hôm sau tôi đọc cho anh Ánh nghe bài thơ mới ra lò, còn nóng hổi. Nghe xong anh trầm ngâm nói:
*“Tôi đồng cảm với sự bực tức của cậu, nhưng lúc này, viết như thế không được, sẽ đẩy họ vào thế cô lập, rồi rất có thể, ngả về phía bên kia. Nói thật với cậu là tôi đang chuẩn bị cho ra một tờ báo lấy tên Hợp Đoàn để tập hợp những người tù từ mọi thành phần, mọi chính kiến, trước hết chống lại sự tàn bạo, bất nhân của chính sách cải tạo, đặc biệt là việc đánh đập người tù, kế đến là giúp mở mang kiến thức chính trị cho các anh em trẻ nhất là đám chính trị có án. Rồi sau đó thì tùy cơ ứng biến. Riêng cậu, có bài thơ nào đưa cho tôi để kịp chọn đăng. Còn bài thơ vừa rồi thì sửa lại đoạn cuối cho nhẹ nhàng hơn, đừng để người bị chửi bị mất mặt quá đáng; chờ có dịp thích hợp sẽ phổ biến sau.”*Và vì thương anh, nể phục anh, tôi đã bóp bụng sửa lại bài thơ cho hợp với nước cờ mới của anh và dìm nó cho đến khi ra hải ngoại.
Sau khoảng hơn một tuần, vào buổi sáng Chủ Nhật, Ngọc Đen đến chỗ tôi nằm giúi vào tay tôi một tờ báo Tuổi Trẻ cuộn tròn và nói nhỏ:”Đọc đi! Tụi tao canh cho.” Tôi liếc qua cửa sổ thì thấy Hải Bầu đang dạo bước dọc hàng rào ngăn cách nhà 3 và hội trường, mắt thỉnh thoảng lại nhìn về hướng cổng trại; thì ra cu cậu cũng đang làm lính gác giặc từ xa. Tôi yên tâm mở tờ báo Tuổi Trẻ ra. Trong ruột tờ báo Tuổi Trẻ là tờ Hợp Đoàn.
Đó là một quyển vở học trò khoảng 60, 70 trang bị cắt ngang mất non nửa; giấy trắng tinh, bóng láng, đươc khâu lại cẩn thận. Trang bìa là 2 chữ Hợp Đoàn khổ lớn, được trình bày rất khéo và đẹp. Lật qua vài tờ thì thấy tờ báo được viết tay, chữ đẹp và rõ ràng, dễ đọc, trình bày trang nhã, bắt mắt. Nội dung các bài viết đều là những vấn đề thời sự nóng bỏng hấp dẫn ở trong trại và ngoài đời. Tôi đọc ngấu nghiến một lúc là hết. Hết mà vẫn thòm thèm, cứ tiếc là tờ báo không dầy thêm vài chục trang nữa. Có thể nói giọng văn truyền cảm và các đề tài thiết thực của tờ báo đã chinh phục tôi hoàn toàn.
Xong phần mình, thấy 2 thằng ông nội vẫn còn nghiêm chỉnh canh gác tôi chuyền tờ báo cho một vị lớn tuổi, có tư cách, rất được tin tưởng, kính nể ở trong nhà. Anh xem xong cầm tay tôi nói:
*“Trước hết, tôi rất kính phục sự dũng cảm của các anh. Cái tay chủ bút của tờ báo này là người có thực tài; kiến thức rộng, vừa khoa bảng, vừa thực tế, lời văn trong sáng, giọng văn rất tình cảm, dễ đi vào lòng người; những bài thơ khá “ướt” mà vẫn bày tỏ được lập trường, chí khí. Nhưng trong hoàn cảnh này mà các anh phổ biến nó thì, theo tôi, các anh liều quá.”*Ngừng một tý để lấy hơi anh nói tiếp *: “Các anh có biết là hậu quả sẽ thảm khốc như thế nào khi tờ báo bị lộ không? Cả trại sẽ biến thành địa ngục.”*Rồi anh cười cười nói chữa lại *: “Bây giờ nó đã là địa ngục rồi, nhưng lúc ấy, cái địa ngục ấy sẽ khủng khiếp hơn, ngột ngạt hơn, khó sống hơn gấp bội. Chúng nó sẽ lập tòa án xử các anh ngay trong trại, và ít nhất cũng có vài cái đầu lìa khỏi cổ. Tôi mong các anh suy nghĩ lại.”*Tôi chuyển ý kiến của bạn đọc cho anh Ánh và 2 thằng “lưu hành báo” thì được trả lời: “Đồng ý là nguy hiểm nhưng vẫn cứ tiếp tục.” Mấy hôm sau, trong lúc chờ đi lao động buổi chiều, anh Ánh nói nhỏ với tôi: *“Cậu bảo tụi nó có gì cứ đổ hết cho tôi. Có nhiều tội thêm nữa thì cũng đâu có cái đầu thứ hai cho tụi nó chém; mình tôi chết đủ rồi.”*
Cứ thế, trong khoảng hơn 5 tháng, Vũ Ánh đã cho ra lò 3 số Hợp Đoàn; số sau đẹp hơn, hay hơn số trước. Khi phong trào chống đối ở trong trại lên cao; những người tù đã đồng lòng chây lười (một cách hợp nội quy) khi đi lao động
*;*khi họp hành, học tập thì miệng câm như hến; khi cần phát biểu thì chỉ trích chế độ ăn uống quá thiếu thốn, lao động quá nặng nhọc mà chế độ thăm nuôi, quà cáp quá khắt khe. Đúng lúc ấy, một số người tù bị coi là “nguy hiểm” lần lượt đi vào xà lim mà không có lý do gì hết. Vũ Văn Ánh là người đầu tiên trong số họ xỏ chân vào cùm. Tờ Hợp Đoàn mất Sáng Lập Viên kiêm Chủ Bút, kiêm Tổng Thư Ký Tòa Soạn tạm thời đình bản.
Sau đó, do độc giả yêu cầu tha thiết quá, anh San, anh Thiệp, Ngọc Đen, Hải Bầu, Vũ Mạnh Dũng đề nghị tôi làm Thư Ký Tòa Soạn. Nhiệm vụ của tôi là đọc, sửa chữa, sắp xếp bài vở rồi giao cho Hải Bầu lên khuôn. Tôi biết kiến thức, khả năng của mình còn chưa tương xứng với công việc có trách nhiệm lớn lao như vậy, nhưng lúc đó tôi bị liệt hai chân, không phải đi lao động nên có điều kiện thuận lợi hơn các anh em khác. Thêm nữa, cái máu liều của thằng lính nhảy dù trong tôi vẫn còn nóng hổi nên tôi đã không từ chối. Hợp Đoàn tiếp tục một cách an toàn được 2 số nữa.
**Hợp Đoàn Đình Bản Vĩnh Viễn**
Sau sự kiện Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20 một thời gian, chúng tôi đang gom bài chuẩn bị cho Hợp Đoàn số 6 thì một việc đáng tiếc xảy ra. Anh Thiệp đến chỗ nằm của tôi đưa một bài viết ngắn để chuẩn bị đăng báo. Anh hớ hênh thế nào để Trần Thái Viên thấy được. Thế là chỉ một lúc sau cán bộ trực trại và các trật tự ập vào nhà khám xét. Tôi nhanh chóng nhai nuốt được một nửa mẩu giấy; nửa còn lại bị cán bộ trực trại bóp mồm moi ra, nhớt giãi còn lòng thòng. Hắn cầm mảnh giấy ướt nhẹp chăm chú đọc nhưng chắc là chỉ thấy mấy nửa hàng chữ không đầu, không đuôi, chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi bị lôi thẳng xuống xà lim số 4. Năm phút sau cán bộ Tri (an ninh) đã vào xà lim trực tiếp hỏi cung. Tôi vẫn ca điệp khúc “không biết” nên bị hắn dùng giầy đinh đạp tới tấp vào đầu, vào ngực, vào lưng. Bị cùm 2 chân nên tôi phải trân mình chịu đựng. Tối hôm ấy chỗ cột sống tạm hồi phục nay lại chấn thương khiến tôi vô cùng đau đớn. Phân, nước tiểu chui ra khỏi cơ thể tôi một cách tự do không thể kiểm soát. Tôi kêu gào cấp cứu đến khàn cả cổ. Có ai đó ở xà lim khác cũng lên tiếng kêu phụ giúp. Mãi đến sáng (có lẽ điểm danh xong) cán bộ trực trại dẫn bác sĩ Lịch (tù) cùng 2 trật tự vào khu xà lim tìm hiểu bệnh tình của tôi. Sau khi chẩn đoán, bác sĩ Lịch (và sau đó cả bác sĩ Nhiếp) đã khẩn thiết đề nghị, và phân trại trưởng phân trại E Lê Đồng Vũ cùng viên bác sĩ phụ trách y tế toàn trại đã đồng ý trên nguyên tắc, chuyển tôi vào bệnh xá phân trại B.
Hôm nay anh Ánh đã mất. Tôi kể lại sự kiện này hoàn toàn không có ý trách cứ anh Thiệp. Chúng tôi đã ngầm hiểu với nhau; hoàn cảnh khắc nghiệt tôi phải chịu đựng là cái giá phải trả khi tham dự cuộc chơi; sơ suất là chuyện thường tình; dám chơi, dám chịu, hậu quả dù thế nào cũng phải hiên ngang chấp nhận. Thật ra, nhờ sơ suất của anh Thiệp cuộc đời tôi đã qua một bước ngoặt đến chỗ dễ thở hơn, thoải mái hơn (được vào bệnh xá, mỗi khi đau đớn được cấp cứu dễ dàng hơn), và có thể cũng nhờ thế mà tôi còn có cơ hội sống sót trở về.
Trở lại tờ báo Hợp Đoàn, theo 2 thằng “lưu hành báo” thì độc giả vẫn đọc một cách thích thú và hết lòng ủng hộ, nhưng theo tôi, hai số Hợp Đoàn “vắng” Vũ Văn Ánh đã có những khuyết điểm sau đây:
– Phẩm chất của giấy mà Đen và Bầu kiếm được không tốt bằng giấy của VA; việc khâu giấy đóng tập cũng không khéo, không đẹp bằng 3 số đầu.
– Chữ viết, trình bày thì thua sút hẳn.
– Mỗi số thiếu mấy bài “chủ lực” của anh Ánh nên sức hấp dẫn kém hẳn đi.
– Thiếu cái “tính thời sự” của báo chí (VA rất nhạy bén ở khoản này.)
– Thiếu cái “final touch” (o bế lại câu văn, câu thơ) của VA nên một số bài của các cộng sự viên khác đôi khi vẫn còn hơi “thô ráp”.
Nếu không có Vũ Văn Ánh thì sẽ không có tờ Hợp Đoàn; điều đó rất dễ được mọi người công nhận. Nhưng nếu không có bộ máy lưu hành thì Hợp Đoàn không thể đến tay anh em ở khắp 5 nhà. Tôi muốn nói đến Trần Bửu Ngọc (Ngọc Đen) và Trần Kim Hải (Hải Bầu). Hai tay này rất bặt thiệp, lanh lợi (sau này có thêm Tuấn Bình Định giúp sức) đã lưu chuyển tờ báo đến tận tay từng độc giả. Những cộng tác viên viết bài lẻ tẻ như tôi, như các anh Phạm Chí Thành, Phạm Văn Hải … và ngay cả hai cây viết được coi là đồng sáng lập viên của tờ báo là Trần Danh San, Nguyễn Chí Thiệp, khi đụng chuyện có thể quay mặt, lắc đầu xua tay “Em hổng biết.” Còn Vũ Văn Ánh thì khỏi cần nói “Khi ra tờ báo là tôi đã chấp nhận đầu có thể lìa khỏi cổ bất cứ lúc nào” vì trong cái “khí hậu chính trị” của A20 lúc đó chuyện “đầu lìa khỏi cổ” (khi báo bị lộ) là chắc như đinh đóng cột. Còn nếu “bể ra” từ chỗ lưu hành thì ngoài Vũ Ánh còn có thêm 3 con nhạn Ngọc Đen, Hải Bầu, và Tuấn Bình Định ra phơi xác trên “Đồi Vĩnh Biệt”. Tôi viết như vậy để người đọc thấy cái “gan” của Vũ Ánh khi chơi trò chơi Hợp Đoàn; anh và mấy thằng em thực sự “dám chơi dám chịu”.
**Không Nỡ Xuống Tay** ****
Khi bài viết của anh Thiệp suýt bị lộ, mọi người đều đồng ý là phải đình bản tờ báo. Tôi hối thúc Ngọc Đen, Hải Bầu thiêu hủy cả 5 số Hợp Đoàn và tất cả giấy tờ, bút mực liên quan đến tờ báo nhưng 2 thằng ông nội nhất định không chịu nghe; đứa nào cũng đòi giữ làm kỷ niệm. Trong khi chờ quyết định chính thức của giám thị Thân Yên chuyển tôi vào bệnh xá phân trại B, một em tù chính trị án 20 năm ở nhà 1, lợi dụng lúc gánh phân buổi sáng (em là trực sinh) đã lén gặp tôi xin được nhận 3 số báo Hợp Đoàn để gởi cho một tổ chức phục quốc của em ở ngoài đời. Em nói:
*“Mấy tờ báo hay quá, đẹp quá, rất có ích cho Ban Tuyên Huấn của tổ chức phục quốc.”*Tôi sợ đến hồn xiêu phách tán, và đã dùng hết hơi sức của mình vừa chửi, vừa năn nỉ 2 thằng Đen và Bầu xuống tay hủy mấy tờ báo. **Sức Mạnh Của “Tinh Thần Hợp Đoàn”**
Tại phân trại E của A 20 vào thời điểm ấy, cầm tờ báo Hợp Đoàn trong tay, trong lúc có ít nhất 2 người canh gác cho mình đọc, cũng giống như cầm một trái lựu đạn đã rút chốt, có thể nổ bất cứ lúc nào. Người đọc phải “cứng” (dám đọc) đồng thời phải được nhóm lưu hành, nhóm biên tập xếp vào loại “an toàn, đáng tin” (việc xếp loại hoàn toàn theo cảm tính và quan hệ cá nhân). Do đó, những người quá kín đáo trong việc bày tỏ thái độ, lập trường của mình thường bị “cho qua” vì lý do an ninh.
Các anh, các chú lớn tuổi ở trong trại thì rất dè dặt trong việc bày tỏ thái độ với Hợp Đoàn. Nhiều người cho rằng anh Ánh và những cộng sự viên khác quá liều lĩnh:
*“làm Hợp Đoàn thì lợi bất cập hại; một sơ suất nhỏ là hàng loạt người mất mạng; những người còn lại sẽ hứng chịu thêm những đè nén, khắc nghiệt không đáng có.”*Một vài người khi được đưa báo vào tay đã giẫy nẩy như đỉa phải vôi, xem vội vài ba trang rồi trả lại ngay. Nhưng Hợp Đoàn được ủng hộ rất mạnh mẽ của đám sĩ quan trẻ, những người tù chính trị tuổi trung niên và đặc biệt là đám tù chính trị có án. Theo Tuấn Bình Định báo cáo thì có thể đến hơn 70% những người tù chính trị có án đã thường xuyên đọc tờ báo. Hợp Đoàn chạy được 2 số là tôi đã cảm thấy một chút chuyển biến trong sinh hoạt của trại. Những hoạt động chống đối, tương trợ, cứu trợ không chỉ xảy ra có tính cách riêng lẻ, cá nhân hoặc giới hạn trong khuôn viên của từng nhà mà đã có sự điều hợp trong phạm vi toàn trại. Tết năm Nhâm Tuất (đầu 1982) khi 3 thằng điên Vũ Mạnh Dũng, Hải Bầu và Ngọc Đen đứng ra tổ chức Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20, vâng, đúng những ngày ấy, tôi mới thực sự nhận thấy ảnh hưởng của tờ báo đối với anh em tù. Chính “tinh thần Hợp Đoàn” và guồng máy phát hành của tờ báo đã giúp tổ chức thành công 5 buổi văn nghệ làm nức lòng những người tù ở cái Trại Trừng Giới A20 hắc ám vào thời điểm ấy và dư âm còn vang vọng đến mãi bây giờ. Tôi nghĩ mình sẽ không quá lời khi nói rằng: *Chính những ngày tháng cùng chịu đọa đày, khổ cực, chính những muỗng cơm, những viên thuốc giúp đỡ nhau lúc đói lòng, lúc đau ốm, chính dáng đứng hiên ngang, bất khuất của Vũ Ánh, chính lập trường chống cộng không hề lay chuyển của Nguyễn Văn Đèn (2), chính cuộc tuyệt thực chống chế độ tra tấn, hành hạ người tù một cách vô cùng dã man, ác độc trong biệt giam (3), chính vụ cướp súng vượt ngục của Bảy Cánh Chim Khao Khát Tự Do (4), chính Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20, và chính* **“tinh thần Hợp Đoàn”**đã là chất keo nối kết gần một ngàn người cựu tù A20 hiện đang sống rải rác khắp nơi trên toàn thế giới. Hơn thế nữa, cùng với những phong trào đấu tranh tại Bến Tre, Suối Máu, Nam Hà, Ba Sao, Yên Bái ….., những tấm gương bất khuất trong tất cả các trại “cải tạo” ở khắp 3 miền đất nước, những người tù A20 đã trở thành (và sẽ là) niềm tự hào, là niềm tin, là chỗ dựa tinh thần cho lớp trẻ trong công cuộc đấu tranh đòi dân quyền, nhân quyền, đa nguyên, đa đảng, và tự do dân chủ cho dân tộc Việt Nam. **Vũ Ánh Thực Hiện Lời Hứa.** ****
Tháng 3/1983 một phái đoàn y tế của bộ nội vụ đến thanh tra trại A 20. Tôi may mắn được các bác sĩ trong phái đoàn khám và đánh giá thực trạng bệnh tật. Ngày 06 tháng 9/1983 một mình tôi bệnh tật quá nặng, đã được thả vì lý do nhân đạo. Tôi bị liệt không thể về một mình nên phải chờ một tuần sau, trại có người tù hình sự mãn án nhân tiện đưa tôi về. Sau 6 tháng uống thuốc nam và châm cứu cộng với sự phò trợ của ơn trên, tôi bình phục, có thể tự mình đi lại, không cần nạng. Tháng 11/1984 tôi vượt biên bị bắt tại Bến Lức (Long An), sau đó bị đưa đi tập trung cải tạo tại Nhơn Hòa Lập. Tháng 8/1986 tôi bị giải về số 4 Phan Đăng Lưu để trả lời về bài thơ Từ Ngục Tù Cộng Sản trong đó tôi xúc phạm ông Hồ Chí Minh và đảng cộng sản Việt Nam hơi nặng. Tôi hỏi dò và mấy tháng sau may mắn biết được anh Ánh, Ngọc Đen, Tú Cường, anh Thiệp, anh San cũng đang ở đây về vụ Hợp Đoàn. Riêng Hải Bầu dính líu tới Hiếu Đầu Bạc và ông Của trong một vụ khác nhưng cũng bị truy hỏi về Hợp Đoàn. Khoảng tháng 12/1986 (còn đang chấp cung), vào sáng Chủ Nhật một anh bán bánh cuốn chả lụa ghé miệng vào cửa thông gió xà lim 13 khu C1 hỏi: “Phải anh tên Nhì không?” Tôi gật đầu. Anh nói thật nhanh: “Alfa đã mua xe Honda rồi”. Tôi xây xẩm như bị trúng gió, lặng người đi vì buồn bã. Như vậy là anh Ánh đã ôm trọn vụ Hợp Đoàn. Anh đã giữ lời hứa với tôi và 2 thằng “lưu hành báo”. Thật ra tôi chỉ bị truy cứu vì bài thơ. Do bị đổi vào bệnh xá B và được về sớm nên đám cán bộ an ninh đã quên tôi trong danh sách những người dính líu tới Hợp Đoàn. Tôi vừa thương lại vừa giận anh Ánh. Tại sao phải nhận chứ? Bọn họ đã có bằng chứng gì đâu? (Sau này tôi mới hiểu là “dòi trong xương dòi ra”. Ngô V L đã cộng tác với Sở Công An TP HCM và đã khai tuốt tuột. Hắn, một thời, cũng có tinh thần chống đối mạnh mẽ và dĩ nhiên, biết về tờ báo Hợp Đoàn. Hắn đã khai thì anh Ánh khó lòng chối tội.) Sau Tết Tây (1987) vài ngày, vào một buổi trưa Chủ Nhật, tôi nghe tiếng anh Ánh lên đài. (nói lớn từ nhà này sang nhà khác, từ xà lim này sang xà lim khác). Giọng anh vẫn khỏe, lạc quan và rất khôi hài:
*“Chắc là không theo gót Tạ Vinh (7) đâu.”*Một lúc sau anh cười nói tiếp: *“Nhưng lịch thì chở cả xe GMC cũng không hết.”*
Không biết vì bằng chứng không đủ mạnh để buộc tội hay vì gặp đúng lúc Nguyễn Văn Linh lên, tuyên bố cởi trói chính trị mà các anh không ai phải theo Tạ Vinh và cũng không ai phải ra tòa. Tất cả bị nhốt thêm một thời gian nữa và rồi đều được thả về. (Anh Ánh về tháng 11/1987)
**Gặp Vũ Ánh Ở Sài Gòn** ****
Cuối tháng 8/1988 tôi được thả khỏi Phan Đăng Lưu. Cầm tờ giấy ra trại với tội danh “tuyên truyền phản cách mạng và trốn ra nước ngoài” tôi biết rất nhiều khó khăn, thử thách đang chờ đợi mình ở phía trước. Gia đình khánh kiệt, mẹ già nay ốm, mai đau, các em tứ tán tha phương cầu thực. Cô em gái lấy chồng ở Vũng Tàu đem về cho chiếc xe đạp. Tìm được hai chỗ dạy Anh Văn thì công an đến giải tán. Nghe tin anh Ánh đã thôi đạp xích lô và đang làm cho một xưởng gỗ ở đường Nguyễn Văn Thoại, tôi đạp xe đến thăm. Tôi gặp anh vào khoảng 6 giờ chiều lúc đang thu dọn đồ đạc để nghỉ. Trông anh lam lũ nhưng mặt vẫn cương nghị, đôi mắt vẫn sáng và nụ cười vẫn tươi trên môi. Hai anh em ôm nhau mừng mừng tủi tủi rồi ngồi tâm sự đến khoảng 7 giờ thì chia tay. Đó là lần duy nhất tôi gặp anh ở Việt Nam. Sau này gặp nhau ở Cali, nhắc lại lần gặp mặt hôm ấy, tôi ngượng ngùng nói:
*“Lúc ấy em chả có đồng nào để có thể mời anh uống ly cà phê hoặc ăn tô hủ tíu.”*Anh cười trả lời: *“Mẹ kiếp! Tôi thì cũng có hơn gì cậu. Thôi! Bây giờ muốn ăn gì thì tôi chở đi ăn.”* **Gót Chân Achilles (6) của Vũ Ánh**
Có lẽ điều tôi không thích ở anh Ánh, cho đó là Gót Chân Achilles của anh, đã có lúc tỏ thái độ bực dọc ra mặt với anh, là anh quá đam mê công việc đến độ “tham lam”, cái gì cũng nhận, cũng ôm vào người. Nghe anh đọc thời khóa biểu làm việc mà muốn ớn lạnh; chỉ toàn công việc là công việc; thời gian giải trí vui chơi rất ít. Anh rời cương vị chủ bút báo Người Việt cũng vì bị đâm vào Gót Chân Achilles của mình; trong lúc gấp rút để kịp ra tờ báo Xuân, anh mệt mỏi vì quá nhiều công việc,
*“ngủ thiếp đi, không kiểm soát hết được bài vở lên khuôn nên đã có kẻ lợi dụng”.*(7) Vài năm sau này, viết về quá khứ có lúc anh nhầm lẫn sự kiện này với sự kiện khác, thời điểm này với thời điểm khác. Mỗi lần tìm ra một lỗi như vậy Bà Đầm Nguyễn Đại Thuật lại gọi tôi: *“Nhì nói với ông Ánh đi! Nghỉ hưu được rồi đấy.”*Còn chị Yến Tuyết, vợ anh, thì nói: *“Chú gắng khuyên anh chú đi! Chứ tôi thì hết phương rồi”*. Nói gì thì nói, đầu anh vẫn cứng như đá. Lời hứa của anh với tôi *“Được rồi! Cậu để từ từ rồi tôi tính”*cứ lặng lẽ bay theo gió mất tăm, mất tích. Giận anh cũng chẳng ích gì. Vì tính anh là như thế, con người anh là như thế. Có thế mới là Vũ Ánh. **KẾT LUẬN**
Sau đại họa của dân tộc năm 1975, những cái chết hào hùng của Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Lê Văn Hưng, Nguyễn Văn Phú…và vô số những người lính vô danh khác … đã phần nào vực dậy sĩ khí của quân dân miền nam. Vũ Văn Ánh không chết như những vị tướng tuẫn tiết. Anh chấp nhận sống để chiến đấu. Khi thất bại, trong cay đắng, tủi nhục, đọa đày của các trại tù anh vẫn tiếp tục ngẩng cao đầu chiến đấu một cách anh dũng, kiên cường, bảo vệ khí tiết, danh dự, nhân phẩm của người trí thức, chống lại sự tàn ác bất nhân của chính sách tù đày, cải tạo. Anh đã trở thành ngọn đuốc sáng soi đường để các thế hệ kế tiếp vững tin đi tới tương lai.
Sau gần 2 năm ở cùng nhà, cùng đội với anh, nằm gần anh, được anh tận tình chỉ bảo, tôi đã học được nhiều điều; kiến thức được mở rộng thêm, câu văn, câu thơ viết ra trong sáng hơn, ngay đến nhân cách – do ảnh hưởng lối ứng xử của anh – hình như cũng được tốt đẹp hơn.
Anh ra đi ở tuổi 73 (8); vẫn còn một mộng ước chưa thành: được thấy quê hương đất nước thoát họa cộng sản, toàn dân Việt được hít thở không khí dân chủ, tự do. Nhưng đời anh như thế cũng là có hậu; được sống, chiến đấu cho lý tưởng, hết lòng phục vụ cộng đồng, phục vụ dân tộc cho đến giây phút cuối cùng, cho đến hơi thở cuối cùng. Và được chết – an lành, không đau đớn – trong không khí gia đình ấm cúng, vợ hiền, con hiếu thảo và bè bạn hết mực quý mến, thương yêu.
Tôi may mắn được anh tin yêu, dìu dắt, rất hãnh diện đã cùng anh đi chung một đoạn đời.
League City ngày 30 tháng 5 năm 2014
Phạm Đức Nhì
Chú thích:
-
Thủ, giữ sức, không làm hết mình
-
Anh Đèn tuyên bố trước mặt các cán bộ và anh em:
*“Bao giờ cộng sản còn cầm quyền là tôi còn chống, ở trong tù tôi cũng chống, ra ngoài tôi cũng chống.”*
-
Nguyễn Tú Cường khởi xướng, Hoàng Ngọc Thủy và Phạm Đức Nhì ủng hộ và cùng tham dự.
-
7 người tù A20 (đội 14) cướp súng đánh gục cán bộ võ trang rồi trốn vào rừng. Sau bị công an và bộ đội Phú Khánh truy lùng bắn chết 6 người, một người bị bắt lại.
-
Người bị chính phủ Nguyễn Cao Kỳ tử hình vì đầu cơ gạo.
-
Là câu ngạn ngữ nổi tiếng nói về điểm yếu của mỗi con người.
-
Vũ Ánh, Món Nợ Văn Hóa & Tình Chiến Hữu, Phạm Đức Khôi.
-
Trong bài Lần Cuối Cùng Gặp Big Minh anh Ánh viết:
*Ông (TT Dương Văn Minh) chưa mời tôi ngồi đã hỏi:*
-
*Em bao nhiêu tuổi?*
-
*Thưa Tổng Thống 32.*Chính vì thế tôi nghĩ trên giấy tờ anh sinh năm 1943, nhưng khi điện thoại hỏi chị Yến Tuyết, vợ anh, thì được biết câu trả lời của anh với TT Dương Văn Minh (30/4/1975) là lầm lẫn. (Đúng ra phải là 34). Anh sinh năm 1941; tuổi trên giấy khai sinh cũng là tuổi thật.Nếu có ý kiến, phê bình xin e-mail về [nhidpham@gmail.com](mailto:nhidpham@gmail.com)hoặc vào trang nhà [vanthophamducnhi.com](http://vanthophamducnhi.com/)
Advertisements
Filed under:
[Tư liệu](https://buingoctan.wordpress.com/category/t%c6%b0-li%e1%bb%87u/) |

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/pwd2V-fK>; rel=shortlink

X-ac: 1.dca _dca


text:
.
CHÚNG TÔI RẤT HÂN HẠNH HỢP TÁC VỚI CÁC DOANH NGHIỆP | KHUYẾN MÃI LỚN | GIFTCODE HẤP DẪN
ĐIỀU KHIỂN MÀN HÌNH
ĐIỀU KHIỂN LED
MODULE LED 3 MÀU
NGUỒN BIỂN QUẢNG CÁO
2/18/2016
Power Amplifier 340W D718 - B688
Linh kiện, bo mạch được cân chỉnh tốt, đạt công suất tối đa, xuất xứ linh kiện Taiwan
Cảm Nhận:
Gửi email bài đăng này
BlogThis!
Chia sẻ lên Twitter
Chia sẻ lên Facebook
Chia sẻ lên Pinterest
Bài đăng Mới hơn
Bài đăng Cũ hơn
Trang chủ
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block


text:
Chưa có sản phẩm trong giỏ hàng.
1,200,000₫
Tình trạng: Còn hàng
Nhỏ gọn và tiện dụng là ưu điểm mà bạn dễ dàng nhận thấy ở mẫu giá sách treo tường gỗ công nghiệp GHS-297 này. Mẫu giá sách với kích thước nhỏ gọn được làm từ gỗ công nghiệp lõi xanh chắc chắn sẽ là một sản phẩm không thể nào thiếu được trong không gian sống của mỗi gia đình.
Mã sản phẩm: GHS-297
Hướng dẫn sử dụng: dùng làm giá để sách và tài liệu
Chất liệu: gỗ công nghiệp MDF phun sơn bệt phủ bóng 2K, phủ Melamine
Kích thước (DxRxC): 800 x 280 x 600mm
Màu sắc: khách hàng tùy ý lựa chọn màu sơn, mẫu vân gỗ
Bảo hành: 12 tháng.
Thời gian giao hàng: trong vòng 7 ngày.
Mẫu giá sách đưuọc thiết kế với kích thước nhỏ gọn để phù hợp với nhiều không gian sử dụng khác nhau. Bên cạnh việc dùng làm giá sách, bạn cũng có thể sử dụng sản phẩm như kệ lưu trữ trong phòng khách, nhà bếp, phòng làm việc.
Đáp ứng nhu cầu của khách hàng, Nội thất cung cấp các mẫu giá sách treo tường với nhiều màu sơn và kiểu vân gỗ khác nhau mà bạn có thể được tùy ý lựa chọn khi mua sản phẩm.
Chất lượng đầy ấn tượng của giá sách treo tường
Giá sách treo tường được làm bằng gỗ công nghiệp MDF cao cấp không mối mọt, không cong vênh, có khả năng chịu trọng lượng lớn với tuổi thọ lên đến 10 – 15 năm.
Những lợi ích chỉ có khi mua hàng tại nội thất Go Home
Khi mua hàng tại Nội thất Go Home, sản phẩm sẽ được vận chuyển miễn phí đến tận nhà và bảo hành trong suốt quá trình sử dụng. Mỗi sản phẩm đều có thời gian bảo hành lên đến 12 tháng kể từ ngày mua.
QUAY LÊN TRÊN | GO HOME LUXURY | PHỤ KIỆN DECOR
VỚI HƠN 3000 SẢN PHẨM NỘI THẤT & PHỤ KIỆN
sắm đồ độc tới gotrangtri.vn trải nghiệm mua hàng với kênh mua sắm nội thất uy tín #1 Việt Nam. Gồm 3 phương thức mua hàng: Đặt hàng Online, Tạo đơn tại nhà, Ghé thăm showroom.
HOTLINE: 024-6655-3777 * 024-6685-3737
BẠN CẦN TƯ VẤN - HÃY LỰA CHỌN CHUYÊN GIA
Mỗi chuyên gia một ưu điểm họ có thế mạnh riêng của mình, sở trường của họ giúp Bạn lựa chọn giải pháp phù hợp trong thiết kế nội thất

markdown:
Chưa có sản phẩm trong giỏ hàng.
1,200,000₫
Tình trạng: Còn hàng
Nhỏ gọn và tiện dụng là ưu điểm mà bạn dễ dàng nhận thấy ở mẫu
**giá sách treo tường gỗ công nghiệp GHS-297** này. Mẫu [ với kích thước nhỏ gọn được làm từ gỗ công nghiệp lõi xanh chắc chắn sẽ là một sản phẩm không thể nào thiếu được trong không gian sống của mỗi gia đình. giá sách](https://gotrangtri.vn/danh-muc/gia-sach-ke-trung-bay/)
**Mã sản phẩm:** GHS-297 **Hướng dẫn sử dụng: **dùng làm giá để sách và tài liệu **Chất liệu: **gỗ công nghiệp MDF phun sơn bệt phủ bóng 2K, phủ Melamine **Kích thước (DxRxC): **800 x 280 x 600mm **Màu sắc: **khách hàng tùy ý lựa chọn màu sơn, mẫu vân gỗ **Bảo hành: **12 tháng. **Thời gian giao hàng:** trong vòng 7 ngày.
Mẫu giá sách đưuọc thiết kế với kích thước nhỏ gọn để phù hợp với nhiều không gian sử dụng khác nhau. Bên cạnh việc dùng làm giá sách, bạn cũng có thể sử dụng sản phẩm như kệ lưu trữ trong phòng khách, nhà bếp, phòng làm việc.
Đáp ứng nhu cầu của khách hàng, Nội thất cung cấp các mẫu giá sách treo tường với nhiều màu sơn và kiểu vân gỗ khác nhau mà bạn có thể được tùy ý lựa chọn khi mua sản phẩm.
**Chất lượng đầy ấn tượng của giá sách treo tường**
Giá sách treo tường được làm bằng gỗ công nghiệp MDF cao cấp không mối mọt, không cong vênh, có khả năng chịu trọng lượng lớn với tuổi thọ lên đến 10 – 15 năm.
**Những lợi ích chỉ có khi mua hàng tại nội thất Go Home**
Khi mua hàng tại
[, sản phẩm sẽ được vận chuyển miễn phí đến tận nhà và bảo hành trong suốt quá trình sử dụng. Mỗi sản phẩm đều có thời gian bảo hành lên đến 12 tháng kể từ ngày mua. Nội thất Go Home](https://gotrangtri.vn/) [QUAY LÊN TRÊN](#) | ** | GO HOME LUXURY** **VỚI HƠN 3000 SẢN PHẨM NỘI THẤT & PHỤ KIỆN**
sắm đồ độc tới gotrangtri.vn trải nghiệm mua hàng với kênh mua sắm nội thất uy tín #1 Việt Nam. Gồm 3 phương thức mua hàng: Đặt hàng Online, Tạo đơn tại nhà, Ghé thăm showroom.
**HOTLINE: 024-6655-3777 * 024-6685-3737** **BẠN CẦN TƯ VẤN - HÃY LỰA CHỌN CHUYÊN GIA**
Mỗi chuyên gia một ưu điểm họ có thế mạnh riêng của mình, sở trường của họ giúp Bạn lựa chọn giải pháp phù hợp trong
[thiết kế nội thất](https://gotrangtri.vn/thiet-ke-noi-that/)

Server: Apache

Cache-Control: max-age=0, private, no-store, no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,User-Agent

Set-Cookie: PHPSSIDDD2=hN2LjzpOjvrEM1y; expires=Sun, 24-Sep-2017 07:51:48 GMT; Max-Age=360000; path=/

Link: <https://gotrangtri.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://gotrangtri.vn/?p=42760>; rel=shortlink