text:
NHÀ VĂN ĐI TRẠI
Truyện ngắn của Mai Tiến Nghị
Gừ...rừ..rừ... Gừ...rừ..rừ... Cái điện thoại di động rung lên từng chặp liên tục ở đầu giường. Chắc vợ gọi! Y cầm máy lên. Lại gừ...rừ... rừ... . Tin nhắn! Dễ đến nửa phút mới hết những gừ... rừ... rừ... Nửa đêm lại còn nhắn tin. Lục tìm mãi mới thấy cái kính. Kỷ lục: Mười hai tin nhắn. Mở máy, căng mắt đọc: Em nho... em so... anh ve đi. Điên tiết vì sự vớ vẩn của những con chữ. Người ta cho mình lên trại là để viết. Đã bế tắc, viết không ra vợ lại gọi về. Về bây giờ có mà ra mặt mo. Khác gì thằng đào ngũ, thằng thoái thác nhiệm vụ.
Y bấm máy gọi lại. Vợ y bảo em nhớ anh lắm, em sợ lắm, trời đang mưa mà đằng cửa sau có cái gì nó đang đập thình thình. Y trấn an. Vợ y lại chuyển chủ đề: Vậy anh đang ngủ với ai? Y nhìn sang ông bạn nhà văn đang ngáy khò khò ở giường bên và kể tên người ngủ cùng phòng với mình không quên nhấn mạnh giới tính... Hay là anh về đi! Vợ y gợi ý. Y bảo không thể về được... Vậy thì em lên đấy! Lần này thì y trở thành người giới thiệu cho cái sự sinh hoạt đắt đỏ ở đất này. Vợ y im lặng. Đàn bà sẵn sàng phiêu lưu nhưng bao giờ cũng lưỡng lự về giá cả.
Y bấm máy gọi lại. Vợ y bảo em nhớ anh lắm, em sợ lắm, trời đang mưa mà đằng cửa sau có cái gì nó đang đập thình thình. Y trấn an. Vợ y lại chuyển chủ đề: Vậy anh đang ngủ với ai? Y nhìn sang ông bạn nhà văn đang ngáy khò khò ở giường bên và kể tên người ngủ cùng phòng với mình không quên nhấn mạnh giới tính... Hay là anh về đi! Vợ y gợi ý. Y bảo không thể về được... Vậy thì em lên đấy! Lần này thì y trở thành người giới thiệu cho cái sự sinh hoạt đắt đỏ ở đất này. Vợ y im lặng. Đàn bà sẵn sàng phiêu lưu nhưng bao giờ cũng lưỡng lự về giá cả.
Y nghĩ hay là mình về? Thực ra ở đây y cũng không thể viết được gì. Cứ ngồi vào bàn là y có cảm giác có người đang nhìn từ sau gáy. Và người ấy hỏi: sao liệu có viết được gì không? Trông như thằng dở hơi ấy cũng tập tọng văn chương, cũng dớ dênh trại viết! Cảm giác ấy tạo cho y thường trực nỗi bất an.
Cũng vì để đỡ mấy chục bạc tiền vé xe nên y phải đi nhờ xe của một ông anh làm quản giáo của một trại giam cũng gần đây. Đáng lẽ phải xuống xe chỗ đoạn rẽ nhưng lúc ấy y lại đang gà gật ngủ. Lúc tỉnh dậy thì đã thấy cái cổng lù lù với chữ “Bộ công an- trại giam số...” với bức tường xám xịt chạy ngun ngút vào tận chân núi như thể một Vạn lí trường thành thu nhỏ.
Ông anh bảo thôi vào đây nghỉ đã, rồi mai tao bố trí xe cho sang trại viết. Mà ở chỗ nào chả vậy, cũng là trại cả! Y bật cười: trại viết, trại giam đều là trại. Một cái ý hay phết! Phân tích ra có khối vấn đề. Một đằng là chỗ người ta lặng lẽ suy ngẫm, xóa trong ký ức quá khứ của mình để chuẩn bị bước vào cuộc sống bình thường; còn đằng kia là nơi viết ra những ngẫm nghĩ của con người bình thường cố kiếm tìm sự bất bình thường trong cuộc sống hoặc vẽ ra một tương lai mơ hồ nào đấy rồi phô phang với thiên hạ.
Ông anh bảo thôi vào đây nghỉ đã, rồi mai tao bố trí xe cho sang trại viết. Mà ở chỗ nào chả vậy, cũng là trại cả! Y bật cười: trại viết, trại giam đều là trại. Một cái ý hay phết! Phân tích ra có khối vấn đề. Một đằng là chỗ người ta lặng lẽ suy ngẫm, xóa trong ký ức quá khứ của mình để chuẩn bị bước vào cuộc sống bình thường; còn đằng kia là nơi viết ra những ngẫm nghĩ của con người bình thường cố kiếm tìm sự bất bình thường trong cuộc sống hoặc vẽ ra một tương lai mơ hồ nào đấy rồi phô phang với thiên hạ.
Y ở trại giam đến gần một ngày đêm. Không thể xuống tận chỗ phạm nhân ở vì quy định không cho phép. Vả lại ban ngày họ phải đi lao động, lúc buổi tối là lúc y lại gà gật say. Ông anh biết tính y thích vui nên buổi tối kéo các bạn đồng nghiệp đến uống rượu với thằng em là nhà văn ở dưới quê lên. Giữa nơi tù túng thì những câu chuyện mà y bông phèng kể lại được mọi người trong mâm rượu há mồm nghe rồi cười nghiêng ngả. Câu chuyện thường bị dở dang vì có người đến báo cáo: tổ bốn có thằng đầu gấu đánh tuốt luốt mấy phạm già chậm chạp chưa kịp làm theo lời sai khiến, tổ chín có hai phạm đấm nhau đến sưng quai hàm chỉ vì một điếu thuốc lào...
Y thấy sợ cho cái cách mà những kẻ không có quyền công dân tối thiểu đối xử với nhau theo luật rừng kẻ mạnh đè kẻ yếu. Trước đấy khi mới đến y đã để ý quan sát phạm đi làm về. Dòng người xếp hàng một, dáng đi nặng nề, tay thõng xuống chán chường, đầu cúi gục ủ rũ lầm lũi bước trong hoàng hôn sẫm tím ngằn ngặt bóng núi. Y hơi khép mi mắt: hiển hiện những dấu hỏi nối tiếp trôi như trên màn hình vi tính khi nhấn đều tay phím. Ừ cũng phải thôi!
Đó là những dấu hỏi của số phận. Y mạnh dạn đến gần họ. Nhất loạt đều có chung một khuôn mặt mang sắc diện u ám cam chịu. Người nào cũng có vẻ hiền lành nhưng y lại gặp trong cái dáng điệu ủ rũ lành hiền là không ít cặp mắt sùm sụp lì lợm, con ngươi chợt đảo đi đảo lại rất nhanh thoáng lóe lên những tia nhìn tinh quái và bí hiểm... Những tia nhìn ấy vừa oán hận, vừa chứa chất sự ghen tị, sự khao khát trả thù lẫn khinh khỉnh nghi ngờ. Hình như họ đang chờ đợi. Chờ đợi những buổi chiều nhòe nhoẹt sáng tối và lặng lẽ đếm, đếm, đếm... đến lúc tự do chăng.
Đó là những dấu hỏi của số phận. Y mạnh dạn đến gần họ. Nhất loạt đều có chung một khuôn mặt mang sắc diện u ám cam chịu. Người nào cũng có vẻ hiền lành nhưng y lại gặp trong cái dáng điệu ủ rũ lành hiền là không ít cặp mắt sùm sụp lì lợm, con ngươi chợt đảo đi đảo lại rất nhanh thoáng lóe lên những tia nhìn tinh quái và bí hiểm... Những tia nhìn ấy vừa oán hận, vừa chứa chất sự ghen tị, sự khao khát trả thù lẫn khinh khỉnh nghi ngờ. Hình như họ đang chờ đợi. Chờ đợi những buổi chiều nhòe nhoẹt sáng tối và lặng lẽ đếm, đếm, đếm... đến lúc tự do chăng.
Những ánh mắt ấy ám ảnh y!
Trại viết đã khai mạc được một ngày thì y mới lù lù dẫn xác tới. Cái đầu húi cua ngó nghiêng, áo quần xệch xoạc nhàu nhĩ và đẫm mồ hôi, người y tỏa hương của mấy ngày không tắm. Y ngó vào hội trường, chả thấy ai. Nghe ồn ào ở mấy gian phòng phía đằng tây, đến nơi mới biết đấy là nhà ăn và y chợt nhớ là đã trưa. Lưỡng lự có nên vào hay không thì một người trong đó bước ra.
Người đó nhìn y từ đầu đến chân, ánh mắt nghi ngại, nhăn trán nghĩ ngợi để cố nhớ đến một cái tên: Ông là Long? Lão ta còn biết tên mình cơ à! Có lẽ lúc điểm danh, Long là cái tên duy nhất thiếu nên người ta nhớ ra. Vâng- Y trả lời. Sao bây giờ mới đến. Đã cơm nước gì chưa, vào ăn cơm đi. Y ngượng ngùng vì cái ánh mắt của người đối diện. Hình như ông ta nghi ngờ bởi ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt hốc hác và dáng người quắt queo của y. Giá như quen biết một tý thì y đã bảo nhìn cái gì mà nhìn, tôi có phải là thằng tội phạm đâu. Nhưng ở đây lạ nước lạ cái...
Người đó nhìn y từ đầu đến chân, ánh mắt nghi ngại, nhăn trán nghĩ ngợi để cố nhớ đến một cái tên: Ông là Long? Lão ta còn biết tên mình cơ à! Có lẽ lúc điểm danh, Long là cái tên duy nhất thiếu nên người ta nhớ ra. Vâng- Y trả lời. Sao bây giờ mới đến. Đã cơm nước gì chưa, vào ăn cơm đi. Y ngượng ngùng vì cái ánh mắt của người đối diện. Hình như ông ta nghi ngờ bởi ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt hốc hác và dáng người quắt queo của y. Giá như quen biết một tý thì y đã bảo nhìn cái gì mà nhìn, tôi có phải là thằng tội phạm đâu. Nhưng ở đây lạ nước lạ cái...
Tiếng ồn ào im bặt khi y bước vào. Tất cả mọi người có mặt trong phòng ăn đều đổ dồn ánh mắt vào người mới đến, y biết được điều đó vì mình cũng đưa mắt nhìn một lượt tất cả để may ra có gặp một người quen. Chả có khuôn mặt nào từng quen. Tất cả đều ngờ ngợ như đã gặp ở kiếp trước. Phải rồi, đó là những khuôn mặt chỉ to hơn cái cúc áo trên bìa sau của những cuốn sách mà y đã đọc, nó lấp ló trong bộ nhớ. Mà cũng đúng thôi. Mỗi tỉnh chỉ có một hai người dự trại... làm sao có thể quen được. Toàn là những người đã nổi tiếng.
Một ý nghĩ len trong đầu: mình cũng là người nổi tiếng! Vậy thì việc gì phải rụt rè. Nhưng khi y ngồi xuống thì có cảm giác hàng trăm tia điện nhìn đang phóng vào người khiến đầu rân rân, chân tay mình mẩy cũng lẩn mẩn như mạt bò trên da. Và y giật mình bởi một cái đập vai. Cú đập khá mạnh đến mức làm y hoảng hốt đứng dậy:
- Này liệu có biết viết không đấy? Viết được gì không đấy?
Y nhìn vào mặt của người vừa hỏi. Đó là một lão vừa lùn vừa hói, khuôn mặt căng bóng. Cái mép nhếch lên cười khinh khỉnh. Nhưng cái mà y ngại nhất là đôi mắt. Nó hơi nheo nheo như hai cái dấu nón của chữ ô, trong đó con ngươi đảo đi đảo lại. Y cáu: Là cái đếch gì mà khinh nhau- Suýt nữa thì buột miệng phản ứng nhưng nhìn cái bộ ria và cái đầu hói thì y nghĩ: dù sao thì lão ta cũng hơn tuổi mình. Không thèm chấp.
Y được xếp vào ở cùng phòng với ông nhà văn- người mà y gặp đầu tiên ở nhà ăn. Y làm quen hỏi ông ở tỉnh nào. Ông ta thủng thẳng bảo tớ ở Hà Nhì. Y ngớ ra làm gì có cái tỉnh Hà Nhì? Ông này phá lên cười bảo thằng ngố, tao ở Hà Tây. À phải rồi Hà Nội hai- cái tên mọi người vẫn gọi cho cái tỉnh vừa sáp nhập vào Thủ đô. Hỏi tuổi thì ông ta lắc đầu. Đừng có hỏi tuổi nhà thơ nhà văn nhá!
Nhưng y đoán chắc ông này hơn y dăm bảy tuổi. Còn tên thì chả cần, chỉ nhìn đống sách trên bàn viết là y biết mặc dù trên bàn có rất nhiều sách. Lên trại viết là dịp để người ta tặng sách nhau vì đây là cái dịp người ta giải tỏa số sách đã in- nói trắng ra là sách ế vì bây giờ người viết thì nhiều mà người đọc thì có mấy. Trại viết có bao nhiêu người thì được tặng ngần ấy cuốn sách. Lật trang đầu thì biết ngay tên chủ nhân. Đơn giản vậy thôi. Những quyển sách ấy bao giờ cũng được hứa hẹn là sẽ đọc nhưng chắc chắn người ta không đọc ở đây mà dành để về nhà. Thực sự về nhà nó có được đọc hay không thì có trời mới biết.
Nhưng y đoán chắc ông này hơn y dăm bảy tuổi. Còn tên thì chả cần, chỉ nhìn đống sách trên bàn viết là y biết mặc dù trên bàn có rất nhiều sách. Lên trại viết là dịp để người ta tặng sách nhau vì đây là cái dịp người ta giải tỏa số sách đã in- nói trắng ra là sách ế vì bây giờ người viết thì nhiều mà người đọc thì có mấy. Trại viết có bao nhiêu người thì được tặng ngần ấy cuốn sách. Lật trang đầu thì biết ngay tên chủ nhân. Đơn giản vậy thôi. Những quyển sách ấy bao giờ cũng được hứa hẹn là sẽ đọc nhưng chắc chắn người ta không đọc ở đây mà dành để về nhà. Thực sự về nhà nó có được đọc hay không thì có trời mới biết.
Làm quen được một lúc thì ông bạn nhà văn cùng phòng bảo tớ đọc cho cậu nghe cuốn tiểu thuyết tớ sắp hoàn thành, hay lắm! Cậu nghe sẽ phải kinh ngạc… Và ông đọc luôn sau khi giới thiệu về xuất xứ của nó. Cả buổi chiều y chịu trận nằm nghe cái giọng đọc đều đều đến phát ngán. Chưa bao giờ y dám mơ mình sẽ viết một cuốn tiểu thuyết. Sở trường của y là truyện ngắn. Những câu chuyện bông phèng ở cuộc sống xung quanh, y nhào nặn và gán cho nó một ý tưởng. Và y tự hào về những cái đó. Đến đây y mới thấy mình kém cỏi vì người ta còn có thể làm hơn thế.
Và y lại nhớ về những ánh mắt đã ám ảnh mình. Câu hỏi gợn lên trong đầu: Này liệu có biết viết không đấy? Viết được gì không đấy? Tự dưng y có một liên hệ rất khập khiễng. Hay nhỉ. Gọi các nhà văn vào một chỗ gọi là trại. Dẫu không có đầu gấu, không có đánh nhau nhưng vẫn có đại ca, có kẻ hơn người kém. Không có lao động khổ sai chân tay thì lại có khổ sai trí óc. Nhưng có điều đây là tự nguyện. Sao lại tự nguyện vào cái chỗ dễ bị rẻ khinh nhất.
Trong mấy ngày vừa rồi y chưa viết được gì.
Y ra nhà vệ sinh. Lúc vào thấy cái điện thoại vẫn sáng. Lại tin nhắn. Cái máy hôm nay giở chứng hay sao mà lại hiện ngay dòng chữ: anh ve di o nha bi lam em chang biet lam sao co khi em phai ban lon... Khốn nạn! Sao lại có chuyện chồng vừa đi đã bí bách, đã tính chuyện... Y điên tiết định bấm máy tế cho vợ một trận nhưng chưa kịp thì cái máy đã gừ... rừ...rừ tin nhắn, y mở tiếp và thở phào: con can tien dong hoc phi, gan ba trieu.
Tình hình này khéo phải về. Ở đây cũng chẳng viết được gì. Mà ở nhà lại cấn tiền đóng học cho con. Giá có bán lợn cũng không đủ, con lợn còn đang lớn. Bán bây giờ có bằng cho người ta. Cứ về rồi tính sau.
Y nhớ đến khuôn mặt của hai đứa con. Khi còn bé chúng rất tự hào vì bố là nhà văn. (Thực ra y chưa được là Hội viên Hội nhà văn nhưng mọi người vẫn gọi là thế). Khi con gái y sang nhà đứa bạn chơi thấy con bé đang giã muối vừng, nó hỏi làm gì mà nhiều muối vừng thế? Con bé kia bảo làm muối vừng gửi lên cho bố đang ở tù. Con y bảo nhà tao cũng ăn muối vừng nhưng bố tao lại là nhà văn. Vì chuyện ấy mà nhà kia giận nhà y đến mấy năm. Người ta trách cứ, đẹp thì giữ lấy thân chứ lại còn xui con đi nói xấu người khác. Thực ra y có xui con đâu. Chỉ vì cái danh nhà văn của y được dân quê xứ u ti tì quốc thán phục coi như là sự hiện thân của tầng lớp trí thức cao sang, là người tài năng mà cả huyện cả tỉnh khó có ai bằng.
Sự ngưỡng mộ ấy qua những câu chuyện vặt mà người ta nói với nhau được bọn trẻ nghe thấy và trở thành niềm hãnh diện. Nhưng đến khi học lên đại học thì các nhu cầu cho việc học hành luôn luôn trở nên bức bách cộng với những than thở không ngừng nghỉ của mẹ làm bọn trẻ nhận ra sự hãnh diện ấy chỉ là cái vỏ phù phiếm. Chúng hoài nghi và bắt đầu nhăn nhó mặc dù không dám nói ra mỗi khi ông bố bắt đầu ngồi vào bàn viết. Và đau đời vì cái sự nghèo nên y trấn an bằng cả một bài thơ khi con nhắn về xin tiền.
“... Không có tiền đành gửi tép khô đi
Và gửi thêm động viên con mấy chữ
Tôi cắn bút gửi câu đang tư lự:
Con cứ yên tâm bố bỏ viết văn rồi”
Vậy mà bây giờ y ngồi nơi trại viết. Và bây giờ con lại đang cần tiền đóng học.
Phải về thôi!
*
* *
Các nhà văn trên trại viết thường ngủ dậy rất muộn như một cái tật cố hữu vì đa phần họ đều thuộc họ nhà vạc, làm việc viết lách chủ yếu là vào ban đêm. Y thức dậy sớm và sửa soạn đồ đạc để ra về. Chẳng nhiều nhặn gì, mấy quyển sách, vài bộ quần áo... tống vào túi vải. Có hai trăm bạc tính toán chuẩn bị đủ tiền đi về nhưng lúc đi đã nhờ được xe nên vẫn còn nguyên. Y lấy một trăm cho vào túi áo ngực còn một trăm y bỏ tận dưới đáy túi. Một trăm là đủ tiền về. Y nhẩm tính: tám chục tiền xe, mười lăm nghìn xe ôm ra tới bến... sáng sớm mở hàng có thể rẻ hơn một tí thì cũng còn mấy nghìn... trưa sẽ làm cái bánh mì lót dạ.
Xong xuôi y đánh thức ông nhà văn cùng phòng nhờ báo cáo hộ phụ trách trại là mình về. Ông này vừa ngáp vừa hỏi lý do. Y bảo ở lại cũng chẳng viết được gì mà ở nhà có nhiều việc. Ông Nhà văn tỏ vẻ thông cảm bảo đợi tý nữa hẵng về nhưng y vội vàng bảo đi ngay cho kịp chuyến xe. Ông nhà văn hờ hững bắt tay từ biệt và hắn vội vàng đi ngay như chạy trốn. Cũng là một cuộc chạy trốn! Chạy trốn cái sứ mệnh thiêng liêng mà y đã từng cho là nghiệp. Để mà lo cho cuộc sống thực tại. Vẫn biết hoài bão lớn mơ mộng nhiều nhưng thực tại khắc nghiệt quá. Con cái còn phải ăn phải học. Trách nhiệm cao cả cầm cán bút làm đòn xoay chế độ vĩ đại đến đâu không biết nhưng y biết chắc chắn là sẽ xoay cuộc đời của hai đứa con về cái nghiệp bán mặt cho đất bán lưng cho trời nếu mình cứ đi theo nghiệp văn chương.
Y ngán ngẩm khi đến bến thì chuyến xe sớm đã chạy. Lại phải đợi gần ba tiếng đồng hồ nữa mới có chuyến xe tiếp theo. Làm gì đây cho hết thời gian. Định vào hàng uống nước. Nhưng nghĩ uống nước xoàng cũng mất hai nghìn, hỏng luôn cả bữa trưa. Đành dựa vào hàng rào bến xe chỗ bóng râm, treo cái túi bên cạnh.
Một thằng đầu trọc quần áo xộc xệch đến bên, hắn cũng dựa vào hàng rào ngay sát cái túi. Y chột dạ vội vàng đứng chen vào giữa. Thằng này đành lảng ra một tý nhưng vẫn dựa hàng rào và nhìn y. Y nhìn lại. Quái thật! Thằng kia cũng có mí mắt hùm hụp, hai con ngươi đảo đi đảo lại. Sao cái nhìn bí hiểm khả nghi như vậy ở đâu cũng gặp?
Thằng này nhìn y một thoáng như để định giá mặt hàng rồi ngửa cổ nhìn trời. Y cảnh giác nhìn theo. Chả có gì: mây vẫn trắng, trời vẫn xanh. Tự nhiên thằng này khép mắt, cong cặp môi mỏng uốn éo giọng miền Nam: Địp ơi ngày mai da chôống thành đô nhà xe dực dỡ ớ. Xin ăng đừng guêng bếng đò ngang dới con sông nhỏ chôống guê xưa em dò dõ moong ư...chờ.
Y tròn mắt. Thằng cha này xuống sề vọng cổ hay phết! Tự dưng y buột miệng giả tiếng ghi ta hòa giọng: tằng... tằng...tằng... ta rá ta răng tằng tằng... Xin em đừng để dạ nghi ngờ... dẫu đèn đô thị ngọn xanh ngọn đỏ anh vẫn một lòng thương nhớ mảnh trăng khuya...
Đến lượt thằng kia tròn mắt. Hắn cúi xuống gãi đùi, rồi gãi cái đầu trọc và nhìn y ngưỡng mộ. Tuyệt. Ông anh tuyệt thật đấy. Y không nói gì hất hàm ra hiệu bảo ca tiếp đi. Thằng kia lại khép mắt hát tiếp...
Đàn mồm và ca xong ba câu vọng cổ thì y và thằng kia đã là đôi tri âm tri kỉ. Thằng kia bảo đệ bái phục huynh đấy. Huynh vừa ở trại ra à? Y ngớ người: Sao thằng này biết? Cứ như ma xó. Thì rõ ràng y vừa ở trại sáng tác ra thật còn gì. Y gật đầu. Thằng kia bảo chỉ có ở trại mới có người tài hoa như vậy... đệ cũng vừa ở trại ra. Vậy huynh đệ mình đồng cảnh ngộ. Huynh cứ đứng đây đợi đệ tí nhé! Và hắn mất hút trong biển người nơi bến xe.
Y kiểm điểm trong trại viết của y làm gì có ai lại quái gở như cái thằng này. Thôi chết rồi. Thằng này ở trại giam mới ra. Kiếm chỗ khác đứng thôi. Dính với bọn này mệt lắm.
Nhưng y chẳng thể lảng đi đâu được vì thằng kia đã quay trở lại. Hắn kéo y vào một cái hàng nước gần đó. Huynh dùng gì? Bia nhá! Hay Bò húc... Y bảo cho tớ chén nước chè. Uống gì nước chè, xót ruột bỏ mẹ! Và hắn với tay lấy hai lon Bò húc giật nắp lốp bốp gọi cốc và đá. Cẩn thận rót ra hai cốc và bưng hai tay một cốc nước đang sủi bọt: mời đại ca uống cho mát. Y miễn cưỡng cầm cốc nước. Kể cũng buồn cười, gặp nhau giữa đường giữa chợ mà có vẻ quý hóa ra phết. Chà... ngọt quá, mát quá! Tỉnh cả người... Thằng kia thấy bộ dạng của y vậy thì khoái, hắn nhe răng cười. Đại ca đàn mồm chuẩn vậy chắc chơi ghi ta khá lắm nhẩy? Y bảo còn phải nói, tớ chơi được mấy loại đàn, riêng dòng ghi ta phím lõm thì cứ gọi là mê li...
- Thằng này! Mày vừa làm gì ở đám đằng kia?
Thằng kia giật nảy mình, y cũng giật mình quay lại. Một ông áo xanh mũ kê pi đeo băng đỏ đang đứng đối diện với hai người. Ông này túm lấy cổ áo thằng kia. Thằng này giằng ra: Ơ hay em có làm gì đâu. Từ nãy đến giờ em có làm gì đâu. Em với anh kia cùng ngồi đây uống nước. Không tin anh hỏi anh ấy xem.
Tay bảo vệ nhìn sang phía y: Cũng mắt láo liên, tóc húi cua, áo quần xộc xệch... Khả nghi lắm. Bộ dạng của y đang phản bội chính y. Người giữ trật tự hất hàm: Đồng bọn hả? Đi! Đi vào trong này giải quyết.
Y thanh minh. Nhưng không ăn thua. Người ta bảo cứ vào trong này đã rồi hẵng hay. Y đành phải theo vào phòng trực ban của bến xe. Cả một đám đông người tò mò kéo theo. Tự dưng tự lành mình lại trở thành đồng bọn của kẻ bất hảo. Thật chả ra làm sao. Nhục thật! Cũng may ở đây không gặp người quen.
Vừa vào tớ phòng trực ban thì điện thoại gừ... rừ... rừ... trong túi quần. Y móc điện thoại ra định nghe. Nhưng tay bảo vệ giằng lấy. Anh ta nhìn cái tên người gọi rồi hỏi Xuân Phú CA là ai mà gọi cho anh? Ông ấy là nhà văn ở tỉnh này đấy- Y miễn cưỡng trả lời. Ông ấy quan hệ với anh như thế nào? Chúng tôi cùng dự trại. Trại gì? Trại viết văn. Vậy anh cũng là nhà văn? Y gật đầu.
Tay bảo vệ trả cho y cái điện thoại và bảo: xin lỗi nhá.
Bị bắt rất nhanh và được trả tự do cũng rất nhanh với những cái cớ rất vớ vẩn. Y cáu, định làm ầm lên. Nhưng nghĩ lại mình có làm to chuyện lên cũng chẳng giải quyết được gì. Y nghe điện thoại và trả lời mình đang ngoài bến xe. Biết đang ở bến xe rồi nhưng đứng ở chỗ nào mà chúng tớ không nhìn thấy. À tôi đang ở chỗ phòng trực ban. Chưa đầy phút sau một cái xe con trờ tới. Cửa xe bật mở, mấy người hối hả xuống xe. Y biết cái xe này là của ông đầu hói, người đã tặng cho hắn cái đập vai và câu hỏi có biết viết không đấy, có viết được gì không đấy. Ông ta là cán bộ có cỡ nhưng cũng thích văn chương, ông tự cầm lái chở ông nhà văn cùng phòng và một bà nhà thơ. Họ ào đến chỗ y đang đứng.
Ông bạn cùng phòng đến nắm lấy tay: Này đừng về nữa. Ở lại cho vui. Cả đời mới gặp nhau. Y trình bày việc mình phải về. Ông đầu hói vỗ vai hắn.
- Khó khăn lắm hả. Giá ở lại được với anh em thì tốt quá. Chị Hà ơi. Bàn với Long xem.
Nhà thơ nữ lấy trong túi xắc ra mấy cái bánh nếp: Chắc cậu chưa ăn gì. Ăn cho đỡ đói cái đã. Rồi chị lại đưa tay vào túi lấy một cái gói nhỏ đưa cho y: Anh em mỗi người một tí... cậu nhận lấy đi...
Y cầm cái gói, hồn nhiên mở ra. Tiền. Có dễ đến ba bốn triệu. Y rưng rưng cúi mặt. Rồi y thong thả gói lại như cũ:
- Cảm ơn các anh các chị nhưng... nhưng tôi không thế nhận. Không phải tôi sĩ đâu! Làm gì có nhiều trại để được giúp đỡ liên tục thế này. Còn việc ở nhà tôi đã có kế hoạch rồi. Xin các anh các chị thông cảm nhận lại hộ. Dù sao tôi cũng không thể từ chối trách nhiệm chính của mình.
- Vậy cậu bỏ viết văn thật à.
Y mỉm cười: Thành nghiện rồi, khó bỏ lắm. Mà làm sao có thể chạy trốn khỏi những buồn vui của cuộc đời. Chỉ có điều phải sắp xếp lại.
Mấy người cũng không nài thêm. Vừa lúc ấy bến xe thông báo xe chuẩn bị xuất bến. Y bắt chặt tay mọi người tạm biệt. Cả ba người quàng vai y đến tận cửa xe.
Khi y bước lên xe thì ông nhà văn cùng phòng nháy mắt: cho gửi lời hỏi thăm đến bà xã. Này... khó khăn đến mấy cũng đừng bán lợn. Để mà nuôi nhé!
Y ngớ người sao lại nói chuyện lợn gà vào lúc này? Và chợt nhớ ra: Đồ quỷ già! Thì ra đêm qua lão đã xem tin nhắn của mình.
Xe chạy ra đến cửa bến, y chợt thấy nhấp nhô một cái đầu trọc bị kèm bởi hai cái mũ kê pi xanh. Người bị kèm nhìn y bằng cái nhìn với ánh mắt hấp háy, có lẽ do chói mặt trời vì thấy khuôn mặt hắn loang lổ ánh nắng, cặp môi mỏng hơi hé cười, gật gật...
Tháng 6/2011
MTN
No comments:
Post a Comment

markdown:
NHÀ VĂN ĐI TRẠI
*Truyện ngắn của Mai Tiến Nghị*
Gừ...rừ..rừ... Gừ...rừ..rừ... Cái điện thoại di động rung lên từng chặp liên tục ở đầu giường. Chắc vợ gọi! Y cầm máy lên. Lại gừ...rừ... rừ... . Tin nhắn! Dễ đến nửa phút mới hết những gừ... rừ... rừ... Nửa đêm lại còn nhắn tin. Lục tìm mãi mới thấy cái kính. Kỷ lục: Mười hai tin nhắn. Mở máy, căng mắt đọc: Em nho... em so... anh ve đi. Điên tiết vì sự vớ vẩn của những con chữ. Người ta cho mình lên trại là để viết. Đã bế tắc, viết không ra vợ lại gọi về. Về bây giờ có mà ra mặt mo. Khác gì thằng đào ngũ, thằng thoái thác nhiệm vụ.
Y bấm máy gọi lại. Vợ y bảo em nhớ anh lắm, em sợ lắm, trời đang mưa mà đằng cửa sau có cái gì nó đang đập thình thình. Y trấn an. Vợ y lại chuyển chủ đề: Vậy anh đang ngủ với ai? Y nhìn sang ông bạn nhà văn đang ngáy khò khò ở giường bên và kể tên người ngủ cùng phòng với mình không quên nhấn mạnh giới tính... Hay là anh về đi! Vợ y gợi ý. Y bảo không thể về được... Vậy thì em lên đấy! Lần này thì y trở thành người giới thiệu cho cái sự sinh hoạt đắt đỏ ở đất này. Vợ y im lặng. Đàn bà sẵn sàng phiêu lưu nhưng bao giờ cũng lưỡng lự về giá cả.
Y bấm máy gọi lại. Vợ y bảo em nhớ anh lắm, em sợ lắm, trời đang mưa mà đằng cửa sau có cái gì nó đang đập thình thình. Y trấn an. Vợ y lại chuyển chủ đề: Vậy anh đang ngủ với ai? Y nhìn sang ông bạn nhà văn đang ngáy khò khò ở giường bên và kể tên người ngủ cùng phòng với mình không quên nhấn mạnh giới tính... Hay là anh về đi! Vợ y gợi ý. Y bảo không thể về được... Vậy thì em lên đấy! Lần này thì y trở thành người giới thiệu cho cái sự sinh hoạt đắt đỏ ở đất này. Vợ y im lặng. Đàn bà sẵn sàng phiêu lưu nhưng bao giờ cũng lưỡng lự về giá cả.
Y nghĩ hay là mình về? Thực ra ở đây y cũng không thể viết được gì. Cứ ngồi vào bàn là y có cảm giác có người đang nhìn từ sau gáy. Và người ấy hỏi: sao liệu có viết được gì không? Trông như thằng dở hơi ấy cũng tập tọng văn chương, cũng dớ dênh trại viết! Cảm giác ấy tạo cho y thường trực nỗi bất an.
Cũng vì để đỡ mấy chục bạc tiền vé xe nên y phải đi nhờ xe của một ông anh làm quản giáo của một trại giam cũng gần đây. Đáng lẽ phải xuống xe chỗ đoạn rẽ nhưng lúc ấy y lại đang gà gật ngủ. Lúc tỉnh dậy thì đã thấy cái cổng lù lù với chữ “Bộ công an- trại giam số...” với bức tường xám xịt chạy ngun ngút vào tận chân núi như thể một Vạn lí trường thành thu nhỏ.
Ông anh bảo thôi vào đây nghỉ đã, rồi mai tao bố trí xe cho sang trại viết. Mà ở chỗ nào chả vậy, cũng là trại cả! Y bật cười: trại viết, trại giam đều là trại. Một cái ý hay phết! Phân tích ra có khối vấn đề. Một đằng là chỗ người ta lặng lẽ suy ngẫm, xóa trong ký ức quá khứ của mình để chuẩn bị bước vào cuộc sống bình thường; còn đằng kia là nơi viết ra những ngẫm nghĩ của con người bình thường cố kiếm tìm sự bất bình thường trong cuộc sống hoặc vẽ ra một tương lai mơ hồ nào đấy rồi phô phang với thiên hạ.
Ông anh bảo thôi vào đây nghỉ đã, rồi mai tao bố trí xe cho sang trại viết. Mà ở chỗ nào chả vậy, cũng là trại cả! Y bật cười: trại viết, trại giam đều là trại. Một cái ý hay phết! Phân tích ra có khối vấn đề. Một đằng là chỗ người ta lặng lẽ suy ngẫm, xóa trong ký ức quá khứ của mình để chuẩn bị bước vào cuộc sống bình thường; còn đằng kia là nơi viết ra những ngẫm nghĩ của con người bình thường cố kiếm tìm sự bất bình thường trong cuộc sống hoặc vẽ ra một tương lai mơ hồ nào đấy rồi phô phang với thiên hạ.
Y ở trại giam đến gần một ngày đêm. Không thể xuống tận chỗ phạm nhân ở vì quy định không cho phép. Vả lại ban ngày họ phải đi lao động, lúc buổi tối là lúc y lại gà gật say. Ông anh biết tính y thích vui nên buổi tối kéo các bạn đồng nghiệp đến uống rượu với thằng em là nhà văn ở dưới quê lên. Giữa nơi tù túng thì những câu chuyện mà y bông phèng kể lại được mọi người trong mâm rượu há mồm nghe rồi cười nghiêng ngả. Câu chuyện thường bị dở dang vì có người đến báo cáo: tổ bốn có thằng đầu gấu đánh tuốt luốt mấy phạm già chậm chạp chưa kịp làm theo lời sai khiến, tổ chín có hai phạm đấm nhau đến sưng quai hàm chỉ vì một điếu thuốc lào...
Y thấy sợ cho cái cách mà những kẻ không có quyền công dân tối thiểu đối xử với nhau theo luật rừng kẻ mạnh đè kẻ yếu. Trước đấy khi mới đến y đã để ý quan sát phạm đi làm về. Dòng người xếp hàng một, dáng đi nặng nề, tay thõng xuống chán chường, đầu cúi gục ủ rũ lầm lũi bước trong hoàng hôn sẫm tím ngằn ngặt bóng núi. Y hơi khép mi mắt: hiển hiện những dấu hỏi nối tiếp trôi như trên màn hình vi tính khi nhấn đều tay phím. Ừ cũng phải thôi!
Đó là những dấu hỏi của số phận. Y mạnh dạn đến gần họ. Nhất loạt đều có chung một khuôn mặt mang sắc diện u ám cam chịu. Người nào cũng có vẻ hiền lành nhưng y lại gặp trong cái dáng điệu ủ rũ lành hiền là không ít cặp mắt sùm sụp lì lợm, con ngươi chợt đảo đi đảo lại rất nhanh thoáng lóe lên những tia nhìn tinh quái và bí hiểm... Những tia nhìn ấy vừa oán hận, vừa chứa chất sự ghen tị, sự khao khát trả thù lẫn khinh khỉnh nghi ngờ. Hình như họ đang chờ đợi. Chờ đợi những buổi chiều nhòe nhoẹt sáng tối và lặng lẽ đếm, đếm, đếm... đến lúc tự do chăng.
Đó là những dấu hỏi của số phận. Y mạnh dạn đến gần họ. Nhất loạt đều có chung một khuôn mặt mang sắc diện u ám cam chịu. Người nào cũng có vẻ hiền lành nhưng y lại gặp trong cái dáng điệu ủ rũ lành hiền là không ít cặp mắt sùm sụp lì lợm, con ngươi chợt đảo đi đảo lại rất nhanh thoáng lóe lên những tia nhìn tinh quái và bí hiểm... Những tia nhìn ấy vừa oán hận, vừa chứa chất sự ghen tị, sự khao khát trả thù lẫn khinh khỉnh nghi ngờ. Hình như họ đang chờ đợi. Chờ đợi những buổi chiều nhòe nhoẹt sáng tối và lặng lẽ đếm, đếm, đếm... đến lúc tự do chăng.
Những ánh mắt ấy ám ảnh y!
Trại viết đã khai mạc được một ngày thì y mới lù lù dẫn xác tới. Cái đầu húi cua ngó nghiêng, áo quần xệch xoạc nhàu nhĩ và đẫm mồ hôi, người y tỏa hương của mấy ngày không tắm. Y ngó vào hội trường, chả thấy ai. Nghe ồn ào ở mấy gian phòng phía đằng tây, đến nơi mới biết đấy là nhà ăn và y chợt nhớ là đã trưa. Lưỡng lự có nên vào hay không thì một người trong đó bước ra.
Người đó nhìn y từ đầu đến chân, ánh mắt nghi ngại, nhăn trán nghĩ ngợi để cố nhớ đến một cái tên: Ông là Long? Lão ta còn biết tên mình cơ à! Có lẽ lúc điểm danh, Long là cái tên duy nhất thiếu nên người ta nhớ ra. Vâng- Y trả lời. Sao bây giờ mới đến. Đã cơm nước gì chưa, vào ăn cơm đi. Y ngượng ngùng vì cái ánh mắt của người đối diện. Hình như ông ta nghi ngờ bởi ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt hốc hác và dáng người quắt queo của y. Giá như quen biết một tý thì y đã bảo nhìn cái gì mà nhìn, tôi có phải là thằng tội phạm đâu. Nhưng ở đây lạ nước lạ cái...
Người đó nhìn y từ đầu đến chân, ánh mắt nghi ngại, nhăn trán nghĩ ngợi để cố nhớ đến một cái tên: Ông là Long? Lão ta còn biết tên mình cơ à! Có lẽ lúc điểm danh, Long là cái tên duy nhất thiếu nên người ta nhớ ra. Vâng- Y trả lời. Sao bây giờ mới đến. Đã cơm nước gì chưa, vào ăn cơm đi. Y ngượng ngùng vì cái ánh mắt của người đối diện. Hình như ông ta nghi ngờ bởi ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt hốc hác và dáng người quắt queo của y. Giá như quen biết một tý thì y đã bảo nhìn cái gì mà nhìn, tôi có phải là thằng tội phạm đâu. Nhưng ở đây lạ nước lạ cái...
Tiếng ồn ào im bặt khi y bước vào. Tất cả mọi người có mặt trong phòng ăn đều đổ dồn ánh mắt vào người mới đến, y biết được điều đó vì mình cũng đưa mắt nhìn một lượt tất cả để may ra có gặp một người quen. Chả có khuôn mặt nào từng quen. Tất cả đều ngờ ngợ như đã gặp ở kiếp trước. Phải rồi, đó là những khuôn mặt chỉ to hơn cái cúc áo trên bìa sau của những cuốn sách mà y đã đọc, nó lấp ló trong bộ nhớ. Mà cũng đúng thôi. Mỗi tỉnh chỉ có một hai người dự trại... làm sao có thể quen được. Toàn là những người đã nổi tiếng.
Một ý nghĩ len trong đầu: mình cũng là người nổi tiếng! Vậy thì việc gì phải rụt rè. Nhưng khi y ngồi xuống thì có cảm giác hàng trăm tia điện nhìn đang phóng vào người khiến đầu rân rân, chân tay mình mẩy cũng lẩn mẩn như mạt bò trên da. Và y giật mình bởi một cái đập vai. Cú đập khá mạnh đến mức làm y hoảng hốt đứng dậy:
- Này liệu có biết viết không đấy? Viết được gì không đấy?
Y nhìn vào mặt của người vừa hỏi. Đó là một lão vừa lùn vừa hói, khuôn mặt căng bóng. Cái mép nhếch lên cười khinh khỉnh. Nhưng cái mà y ngại nhất là đôi mắt. Nó hơi nheo nheo như hai cái dấu nón của chữ ô, trong đó con ngươi đảo đi đảo lại. Y cáu: Là cái đếch gì mà khinh nhau- Suýt nữa thì buột miệng phản ứng nhưng nhìn cái bộ ria và cái đầu hói thì y nghĩ: dù sao thì lão ta cũng hơn tuổi mình. Không thèm chấp.
Y được xếp vào ở cùng phòng với ông nhà văn- người mà y gặp đầu tiên ở nhà ăn. Y làm quen hỏi ông ở tỉnh nào. Ông ta thủng thẳng bảo tớ ở Hà Nhì. Y ngớ ra làm gì có cái tỉnh Hà Nhì? Ông này phá lên cười bảo thằng ngố, tao ở Hà Tây. À phải rồi Hà Nội hai- cái tên mọi người vẫn gọi cho cái tỉnh vừa sáp nhập vào Thủ đô. Hỏi tuổi thì ông ta lắc đầu. Đừng có hỏi tuổi nhà thơ nhà văn nhá!
Nhưng y đoán chắc ông này hơn y dăm bảy tuổi. Còn tên thì chả cần, chỉ nhìn đống sách trên bàn viết là y biết mặc dù trên bàn có rất nhiều sách. Lên trại viết là dịp để người ta tặng sách nhau vì đây là cái dịp người ta giải tỏa số sách đã in- nói trắng ra là sách ế vì bây giờ người viết thì nhiều mà người đọc thì có mấy. Trại viết có bao nhiêu người thì được tặng ngần ấy cuốn sách. Lật trang đầu thì biết ngay tên chủ nhân. Đơn giản vậy thôi. Những quyển sách ấy bao giờ cũng được hứa hẹn là sẽ đọc nhưng chắc chắn người ta không đọc ở đây mà dành để về nhà. Thực sự về nhà nó có được đọc hay không thì có trời mới biết.
Nhưng y đoán chắc ông này hơn y dăm bảy tuổi. Còn tên thì chả cần, chỉ nhìn đống sách trên bàn viết là y biết mặc dù trên bàn có rất nhiều sách. Lên trại viết là dịp để người ta tặng sách nhau vì đây là cái dịp người ta giải tỏa số sách đã in- nói trắng ra là sách ế vì bây giờ người viết thì nhiều mà người đọc thì có mấy. Trại viết có bao nhiêu người thì được tặng ngần ấy cuốn sách. Lật trang đầu thì biết ngay tên chủ nhân. Đơn giản vậy thôi. Những quyển sách ấy bao giờ cũng được hứa hẹn là sẽ đọc nhưng chắc chắn người ta không đọc ở đây mà dành để về nhà. Thực sự về nhà nó có được đọc hay không thì có trời mới biết.
Làm quen được một lúc thì ông bạn nhà văn cùng phòng bảo tớ đọc cho cậu nghe cuốn tiểu thuyết tớ sắp hoàn thành, hay lắm! Cậu nghe sẽ phải kinh ngạc… Và ông đọc luôn sau khi giới thiệu về xuất xứ của nó. Cả buổi chiều y chịu trận nằm nghe cái giọng đọc đều đều đến phát ngán. Chưa bao giờ y dám mơ mình sẽ viết một cuốn tiểu thuyết. Sở trường của y là truyện ngắn. Những câu chuyện bông phèng ở cuộc sống xung quanh, y nhào nặn và gán cho nó một ý tưởng. Và y tự hào về những cái đó. Đến đây y mới thấy mình kém cỏi vì người ta còn có thể làm hơn thế.
Và y lại nhớ về những ánh mắt đã ám ảnh mình. Câu hỏi gợn lên trong đầu: Này liệu có biết viết không đấy? Viết được gì không đấy? Tự dưng y có một liên hệ rất khập khiễng. Hay nhỉ. Gọi các nhà văn vào một chỗ gọi là trại. Dẫu không có đầu gấu, không có đánh nhau nhưng vẫn có đại ca, có kẻ hơn người kém. Không có lao động khổ sai chân tay thì lại có khổ sai trí óc. Nhưng có điều đây là tự nguyện. Sao lại tự nguyện vào cái chỗ dễ bị rẻ khinh nhất.
Trong mấy ngày vừa rồi y chưa viết được gì.
Y ra nhà vệ sinh. Lúc vào thấy cái điện thoại vẫn sáng. Lại tin nhắn. Cái máy hôm nay giở chứng hay sao mà lại hiện ngay dòng chữ: anh ve di o nha bi lam em chang biet lam sao co khi em phai ban lon... Khốn nạn! Sao lại có chuyện chồng vừa đi đã bí bách, đã tính chuyện... Y điên tiết định bấm máy tế cho vợ một trận nhưng chưa kịp thì cái máy đã gừ... rừ...rừ tin nhắn, y mở tiếp và thở phào: con can tien dong hoc phi, gan ba trieu.
Tình hình này khéo phải về. Ở đây cũng chẳng viết được gì. Mà ở nhà lại cấn tiền đóng học cho con. Giá có bán lợn cũng không đủ, con lợn còn đang lớn. Bán bây giờ có bằng cho người ta. Cứ về rồi tính sau.
Y nhớ đến khuôn mặt của hai đứa con. Khi còn bé chúng rất tự hào vì bố là nhà văn. (Thực ra y chưa được là Hội viên Hội nhà văn nhưng mọi người vẫn gọi là thế). Khi con gái y sang nhà đứa bạn chơi thấy con bé đang giã muối vừng, nó hỏi làm gì mà nhiều muối vừng thế? Con bé kia bảo làm muối vừng gửi lên cho bố đang ở tù. Con y bảo nhà tao cũng ăn muối vừng nhưng bố tao lại là nhà văn. Vì chuyện ấy mà nhà kia giận nhà y đến mấy năm. Người ta trách cứ, đẹp thì giữ lấy thân chứ lại còn xui con đi nói xấu người khác. Thực ra y có xui con đâu. Chỉ vì cái danh nhà văn của y được dân quê xứ u ti tì quốc thán phục coi như là sự hiện thân của tầng lớp trí thức cao sang, là người tài năng mà cả huyện cả tỉnh khó có ai bằng.
Sự ngưỡng mộ ấy qua những câu chuyện vặt mà người ta nói với nhau được bọn trẻ nghe thấy và trở thành niềm hãnh diện. Nhưng đến khi học lên đại học thì các nhu cầu cho việc học hành luôn luôn trở nên bức bách cộng với những than thở không ngừng nghỉ của mẹ làm bọn trẻ nhận ra sự hãnh diện ấy chỉ là cái vỏ phù phiếm. Chúng hoài nghi và bắt đầu nhăn nhó mặc dù không dám nói ra mỗi khi ông bố bắt đầu ngồi vào bàn viết. Và đau đời vì cái sự nghèo nên y trấn an bằng cả một bài thơ khi con nhắn về xin tiền.
*“... Không có tiền đành gửi tép khô đi* *Và gửi thêm động viên con mấy chữ* *Tôi cắn bút gửi câu đang tư lự:* *Con cứ yên tâm bố bỏ viết văn rồi”*
Vậy mà bây giờ y ngồi nơi trại viết. Và bây giờ con lại đang cần tiền đóng học.
Phải về thôi!
*
* *
Các nhà văn trên trại viết thường ngủ dậy rất muộn như một cái tật cố hữu vì đa phần họ đều thuộc họ nhà vạc, làm việc viết lách chủ yếu là vào ban đêm. Y thức dậy sớm và sửa soạn đồ đạc để ra về. Chẳng nhiều nhặn gì, mấy quyển sách, vài bộ quần áo... tống vào túi vải. Có hai trăm bạc tính toán chuẩn bị đủ tiền đi về nhưng lúc đi đã nhờ được xe nên vẫn còn nguyên. Y lấy một trăm cho vào túi áo ngực còn một trăm y bỏ tận dưới đáy túi. Một trăm là đủ tiền về. Y nhẩm tính: tám chục tiền xe, mười lăm nghìn xe ôm ra tới bến... sáng sớm mở hàng có thể rẻ hơn một tí thì cũng còn mấy nghìn... trưa sẽ làm cái bánh mì lót dạ.
Xong xuôi y đánh thức ông nhà văn cùng phòng nhờ báo cáo hộ phụ trách trại là mình về. Ông này vừa ngáp vừa hỏi lý do. Y bảo ở lại cũng chẳng viết được gì mà ở nhà có nhiều việc. Ông Nhà văn tỏ vẻ thông cảm bảo đợi tý nữa hẵng về nhưng y vội vàng bảo đi ngay cho kịp chuyến xe. Ông nhà văn hờ hững bắt tay từ biệt và hắn vội vàng đi ngay như chạy trốn. Cũng là một cuộc chạy trốn! Chạy trốn cái sứ mệnh thiêng liêng mà y đã từng cho là nghiệp. Để mà lo cho cuộc sống thực tại. Vẫn biết hoài bão lớn mơ mộng nhiều nhưng thực tại khắc nghiệt quá. Con cái còn phải ăn phải học. Trách nhiệm cao cả cầm cán bút làm đòn xoay chế độ vĩ đại đến đâu không biết nhưng y biết chắc chắn là sẽ xoay cuộc đời của hai đứa con về cái nghiệp bán mặt cho đất bán lưng cho trời nếu mình cứ đi theo nghiệp văn chương.
Y ngán ngẩm khi đến bến thì chuyến xe sớm đã chạy. Lại phải đợi gần ba tiếng đồng hồ nữa mới có chuyến xe tiếp theo. Làm gì đây cho hết thời gian. Định vào hàng uống nước. Nhưng nghĩ uống nước xoàng cũng mất hai nghìn, hỏng luôn cả bữa trưa. Đành dựa vào hàng rào bến xe chỗ bóng râm, treo cái túi bên cạnh.
Một thằng đầu trọc quần áo xộc xệch đến bên, hắn cũng dựa vào hàng rào ngay sát cái túi. Y chột dạ vội vàng đứng chen vào giữa. Thằng này đành lảng ra một tý nhưng vẫn dựa hàng rào và nhìn y. Y nhìn lại. Quái thật! Thằng kia cũng có mí mắt hùm hụp, hai con ngươi đảo đi đảo lại. Sao cái nhìn bí hiểm khả nghi như vậy ở đâu cũng gặp?
Thằng này nhìn y một thoáng như để định giá mặt hàng rồi ngửa cổ nhìn trời. Y cảnh giác nhìn theo. Chả có gì: mây vẫn trắng, trời vẫn xanh. Tự nhiên thằng này khép mắt, cong cặp môi mỏng uốn éo giọng miền Nam:
*Địp ơi ngày mai da chôống thành đô nhà xe dực dỡ ớ. Xin ăng đừng guêng bếng đò ngang dới con sông nhỏ chôống guê xưa em dò dõ moong ư...chờ.*
Y tròn mắt. Thằng cha này xuống sề vọng cổ hay phết! Tự dưng y buột miệng giả tiếng ghi ta hòa giọng:
*tằng... tằng...tằng... ta rá ta răng tằng tằng... Xin em đừng để dạ nghi ngờ... dẫu đèn đô thị ngọn xanh ngọn đỏ anh vẫn một lòng thương nhớ mảnh trăng khuya...*
Đến lượt thằng kia tròn mắt. Hắn cúi xuống gãi đùi, rồi gãi cái đầu trọc và nhìn y ngưỡng mộ. Tuyệt. Ông anh tuyệt thật đấy. Y không nói gì hất hàm ra hiệu bảo ca tiếp đi. Thằng kia lại khép mắt hát tiếp...
Đàn mồm và ca xong ba câu vọng cổ thì y và thằng kia đã là đôi tri âm tri kỉ. Thằng kia bảo đệ bái phục huynh đấy. Huynh vừa ở trại ra à? Y ngớ người: Sao thằng này biết? Cứ như ma xó. Thì rõ ràng y vừa ở trại sáng tác ra thật còn gì. Y gật đầu. Thằng kia bảo chỉ có ở trại mới có người tài hoa như vậy... đệ cũng vừa ở trại ra. Vậy huynh đệ mình đồng cảnh ngộ. Huynh cứ đứng đây đợi đệ tí nhé! Và hắn mất hút trong biển người nơi bến xe.
Y kiểm điểm trong trại viết của y làm gì có ai lại quái gở như cái thằng này. Thôi chết rồi. Thằng này ở trại giam mới ra. Kiếm chỗ khác đứng thôi. Dính với bọn này mệt lắm.
Nhưng y chẳng thể lảng đi đâu được vì thằng kia đã quay trở lại. Hắn kéo y vào một cái hàng nước gần đó. Huynh dùng gì? Bia nhá! Hay Bò húc... Y bảo cho tớ chén nước chè. Uống gì nước chè, xót ruột bỏ mẹ! Và hắn với tay lấy hai lon Bò húc giật nắp lốp bốp gọi cốc và đá. Cẩn thận rót ra hai cốc và bưng hai tay một cốc nước đang sủi bọt: mời đại ca uống cho mát. Y miễn cưỡng cầm cốc nước. Kể cũng buồn cười, gặp nhau giữa đường giữa chợ mà có vẻ quý hóa ra phết. Chà... ngọt quá, mát quá! Tỉnh cả người... Thằng kia thấy bộ dạng của y vậy thì khoái, hắn nhe răng cười. Đại ca đàn mồm chuẩn vậy chắc chơi ghi ta khá lắm nhẩy? Y bảo còn phải nói, tớ chơi được mấy loại đàn, riêng dòng ghi ta phím lõm thì cứ gọi là mê li...
- Thằng này! Mày vừa làm gì ở đám đằng kia?
Thằng kia giật nảy mình, y cũng giật mình quay lại. Một ông áo xanh mũ kê pi đeo băng đỏ đang đứng đối diện với hai người. Ông này túm lấy cổ áo thằng kia. Thằng này giằng ra: Ơ hay em có làm gì đâu. Từ nãy đến giờ em có làm gì đâu. Em với anh kia cùng ngồi đây uống nước. Không tin anh hỏi anh ấy xem.
Tay bảo vệ nhìn sang phía y: Cũng mắt láo liên, tóc húi cua, áo quần xộc xệch... Khả nghi lắm. Bộ dạng của y đang phản bội chính y. Người giữ trật tự hất hàm: Đồng bọn hả? Đi! Đi vào trong này giải quyết.
Y thanh minh. Nhưng không ăn thua. Người ta bảo cứ vào trong này đã rồi hẵng hay. Y đành phải theo vào phòng trực ban của bến xe. Cả một đám đông người tò mò kéo theo. Tự dưng tự lành mình lại trở thành đồng bọn của kẻ bất hảo. Thật chả ra làm sao. Nhục thật! Cũng may ở đây không gặp người quen.
Vừa vào tớ phòng trực ban thì điện thoại gừ... rừ... rừ... trong túi quần. Y móc điện thoại ra định nghe. Nhưng tay bảo vệ giằng lấy. Anh ta nhìn cái tên người gọi rồi hỏi Xuân Phú CA là ai mà gọi cho anh? Ông ấy là nhà văn ở tỉnh này đấy- Y miễn cưỡng trả lời. Ông ấy quan hệ với anh như thế nào? Chúng tôi cùng dự trại. Trại gì? Trại viết văn. Vậy anh cũng là nhà văn? Y gật đầu.
Tay bảo vệ trả cho y cái điện thoại và bảo: xin lỗi nhá.
Bị bắt rất nhanh và được trả tự do cũng rất nhanh với những cái cớ rất vớ vẩn. Y cáu, định làm ầm lên. Nhưng nghĩ lại mình có làm to chuyện lên cũng chẳng giải quyết được gì. Y nghe điện thoại và trả lời mình đang ngoài bến xe. Biết đang ở bến xe rồi nhưng đứng ở chỗ nào mà chúng tớ không nhìn thấy. À tôi đang ở chỗ phòng trực ban. Chưa đầy phút sau một cái xe con trờ tới. Cửa xe bật mở, mấy người hối hả xuống xe. Y biết cái xe này là của ông đầu hói, người đã tặng cho hắn cái đập vai và câu hỏi có biết viết không đấy, có viết được gì không đấy. Ông ta là cán bộ có cỡ nhưng cũng thích văn chương, ông tự cầm lái chở ông nhà văn cùng phòng và một bà nhà thơ. Họ ào đến chỗ y đang đứng.
Ông bạn cùng phòng đến nắm lấy tay: Này đừng về nữa. Ở lại cho vui. Cả đời mới gặp nhau. Y trình bày việc mình phải về. Ông đầu hói vỗ vai hắn.
- Khó khăn lắm hả. Giá ở lại được với anh em thì tốt quá. Chị Hà ơi. Bàn với Long xem.
Nhà thơ nữ lấy trong túi xắc ra mấy cái bánh nếp: Chắc cậu chưa ăn gì. Ăn cho đỡ đói cái đã. Rồi chị lại đưa tay vào túi lấy một cái gói nhỏ đưa cho y: Anh em mỗi người một tí... cậu nhận lấy đi...
Y cầm cái gói, hồn nhiên mở ra. Tiền. Có dễ đến ba bốn triệu. Y rưng rưng cúi mặt. Rồi y thong thả gói lại như cũ:
- Cảm ơn các anh các chị nhưng... nhưng tôi không thế nhận. Không phải tôi sĩ đâu! Làm gì có nhiều trại để được giúp đỡ liên tục thế này. Còn việc ở nhà tôi đã có kế hoạch rồi. Xin các anh các chị thông cảm nhận lại hộ. Dù sao tôi cũng không thể từ chối trách nhiệm chính của mình.
- Vậy cậu bỏ viết văn thật à.
Y mỉm cười: Thành nghiện rồi, khó bỏ lắm. Mà làm sao có thể chạy trốn khỏi những buồn vui của cuộc đời. Chỉ có điều phải sắp xếp lại.
Mấy người cũng không nài thêm. Vừa lúc ấy bến xe thông báo xe chuẩn bị xuất bến. Y bắt chặt tay mọi người tạm biệt. Cả ba người quàng vai y đến tận cửa xe.
Khi y bước lên xe thì ông nhà văn cùng phòng nháy mắt: cho gửi lời hỏi thăm đến bà xã. Này... khó khăn đến mấy cũng đừng bán lợn. Để mà nuôi nhé!
Y ngớ người sao lại nói chuyện lợn gà vào lúc này? Và chợt nhớ ra: Đồ quỷ già! Thì ra đêm qua lão đã xem tin nhắn của mình.
Xe chạy ra đến cửa bến, y chợt thấy nhấp nhô một cái đầu trọc bị kèm bởi hai cái mũ kê pi xanh. Người bị kèm nhìn y bằng cái nhìn với ánh mắt hấp háy, có lẽ do chói mặt trời vì thấy khuôn mặt hắn loang lổ ánh nắng, cặp môi mỏng hơi hé cười, gật gật...
Tháng 6/2011
MTN
## No comments:
Post a Comment


text:
Trang chủ
|
Diễn đàn
|
Hướng dẫn
|
Tìm kiếm
|
Bản đồ
Sống đẹp
-
Nghệ thuật sống
-
Tình yêu
-
Mầm ươm
-
Tre non
-
Cổ tích bây giờ
-
Truyện ngụ ngôn
-
Rau đắng
Sắp xếp theo Tựa
A
B
C
D
E
G
H
I
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
X
Y
Z
Người đàn ông yêu em sẽ như thế nào?
Người đàn ông thật sự yêu em, là người...
Ôm sẽ thật ấm áp, càu nhàu sẽ rất bực mình, ở gần thì ghét, ở xa em lại rất nhớ.
Bát mì ăn dở không được để lãng phí, họ sẽ ăn nốt giùm em.
Đôi bàn chân giá rét của em áp vào đùi, họ rét nhưng họ sẽ không bao giờ đẩy bàn chân em ra.
Đi siêu thị mua đồ, họ sẽ xách nhiều hơn em một hai cái túi lớn, nhưng vẫn còn thừa ra một bàn tay để dắt em đi.
Đi dạo phố em sẽ thêm một người cằn nhằn, nhắc em đừng mua linh tinh.
Kỳ kinh nguyệt, nếu tóm được em ăn vụng kem, họ sẽ là cái người giận dữ.
Em ốm, họ có thể còn đau hơn em.
Trước khi ra khỏi nhà, mắt họ ngắm em kỹ hơn một cái gương soi.
Là người con trai hàng tháng nhớ mua Băng vệ sinh theo lịch, là người dù cãi cọ với em dù có lỗi với em nhưng vẫn trơ trơ mặt dầy tới cầm tay em.
Rồi sau nhiều năm, qua nhiều kỷ niệm ngày yêu nhau đầu tiên, họ đã quên đi tất cả, quên ngày Valentine, họ cũng quên trên đời còn có Lễ giáng sinh.
Chỉ vì muốn xem trận bóng trực tiếp, họ sẽ vứt em sang một bên lạnh lẽo.
Họ sẽ không còn mua tặng em hoa...
Nhưng sẽ là người thường mua tặng em túi ni lông đựng rác, băng vệ sinh, trái cây...
Rỗi rãi chả có việc gì làm họ sẽ quẩn quanh ở nhà em, nhưng có việc họ cũng vẫn cứ quẩn quanh ở nhà em.
Làm em nghĩ, chả lẽ họ không có bạn bè nào khác sao?
Là người vô cùng thích nhìn lúc em cười to thoải mái, rồi họ cười lại với vẻ đầy ngốc nghếch.
Người hay bỏ sót các cuộc em gọi, nhưng lại gọi tới nóng rực máy em.
Chăm em ăn cơm, chăm em xem phim, chăm em đi mua đồ, rồi lại nghĩ sau này sẽ chăm em những gì.
Ghét nhất sợ nhất là khi em khóc, nên chỉ nghe tiếng nức nở, sẽ bay từ hàng nghìn km về bên cạnh em.
Họ sẽ lặng lẽ làm cho em rất nhiều điều, nhưng sẽ không kể công.
Họ là một người tự thấy cánh tay là chiếc gối cho em.
Họ là một người có lòng dũng cảm, dám giành giật cái điều khiển ti vi với em, song sau cùng dù thắng cũng chỉ dám ngoan ngoãn ngồi dựa cằm vào vai em xem MTV.
Lúc xa, họ vẫn bên em vô hình.
Em một mình dựa vai khi nhớ.
- Nếu bạn thấy ở bên cạnh bạn có một người như thế này, thì... đừng để họ chạy thoát!
Trang Hạ phỏng dịch.
(c) Trang Hạ 's blog.
Bạn đọc bình luận:
Dĩ nhiên rồi, nếu để chạy thoát một người như vậy chẵng phải là quá ngốc nghếch hay sao, có lẽ tôi chưa tìm được một người tuyệt vời như vậy nhưng tôi tin là vào một lúc nào đóp tôi cũng sẽ tìm thấy một nữa của mình như thế và nhất định tôi sẽ cũng cho họ cảm giác như tôi đang có! yêu và được yêu!!!
(
21/12/2006
khánh linh )
Bài này hơi ngộ nghĩnh nhưng mà sao nó có nhiều chỗ tế nhị quá, có cần nói ra không nhỉ? Mình mà có được một người như vậy thì mình để cho thoát rồi....
(
22/12/2006
pezoi )
Mình đang rất may mắn khi có được người rất wan tâm đến mình như vậy nhưng ngặt 1 nỗi là mình ko thích người đó lắm. Và mình cảm thấy là mình rất có lỗi với người đó lắm, nhưng biết làm sao bây giờ và đôi khi mình cảm thấy hơi khó chịu khi người đó cứ suốt ngày cứ wan tâm đến mình wa mức cần thiết như vậy.
(
22/12/2006
kato )
chẳng qua là Kato chưa phải là người trong cuộc nên chưa biết.Khi nào có người ấy roài mà các cậu ko dính vào một trong những điều đó tớ làm con kiến.
(
23/12/2006
Cong Trung )
Mình cũng đang hp vì điều này.Chúng mình ở xa nhau nhưng lúc nào cũng nghĩ về nhau.Noel ko có người đó bên cạnh nhưng mình thật sự cảm thấy rất ấm áp.Chỉ một thời gian nữa thôi,chúng mình sẽ ở bên cạnh nhau, mãi mãi...Nhưng ko hiểu sao,mình vẫn chưa thể nói được:"E yêu a".Mình biết người ấy buồn mặc dù họ nói ngược lại, nhưng........Mà thôi,1 ngày gần đây mình sẽ nói với anh ấy điều đó.
(
24/12/2006
Mashimaro )
Bài viết này thú vị nhỉ, nhưng có vài chỗ dùng từ "hiện thực cuộc sống " quá hihi...Mình cảm thấy mình thật hạnh phúc khi hiện giờ mình có 1 anh chàng như thế ngay bên cạnh. Cám ơn Trang Hạ đã post bài này và cảm ơn "anh chàng trong truyện" của mình.
(
24/12/2006
pipo )
Nếu mình có một người như thế ở bên cạnh, mình sẽ không thể để người đó chạy thoát rồi, nhưng để tìm được một người như thế không dễ dàng đâu bạn ạ!
Nhưng có một điều bạn có thể làm ngay bây giờ là hãy trở thành một người tuyệt vời như thế đã.
(
24/12/2006
bimbimngo )
Cái gì thì cũng có giới hạn của nó quan tâm nhìu là đúng nhưng đôi lúc khoảng cách cũng làm tình yêu lớn thêm. tình yêu trong xa cách như ngọn lửa trước gió gió sẽ thổi tắt ngọn lửa nhỏ và thổi bùng ngọn lửa to.
(
24/12/2006
thevolunteer )
Tôi cũng đang được yêu thương thật nhiều nên tôi hiểu cái cảm giác có người ấy bên cạnh khi buồn là thế nào. Chỉ cần tôi hơi buồn một chút thôi là người ấy đã cuống lên rồi, nhưng mà nói thật nha có nhiều lúc tôi cũng ghét người ấy lắm vì quan tâm quá mứa mà cho tôi cảm thấy nghẹt thởi luôn. Nhưng mà thiếu sự quan tâm ấy thì tôi chắc sẽ buồn ghê gớm lắm!
(
24/12/2006
be con hanh phuc khi co ay ben canh )
Thật là dễ thương ^^. Em mới có 15 tuổi, quá bé để có thể nói về tình yêu, mọi người nghĩ vậy phải không? Nhưng em thì khác, em nghĩ mình đang yêu, yêu một cách chân thành và được đáp lại, đó là một thứ tình cảm đẹp đẽ có thật, không giống như cách nhiều bạn cùng tuổi bây giờ "yêu". Người em yêu, và em tin rằng cũng yêu em, chưa được như thế kia đâu, nhưng chắc chắn sẽ như vậy trong tương lai :P.
(
25/12/2006
Kea )
Đó quả là một ng đàn ông tuyệt vời, tôi luôn mong có một ng như vậy ở bên cạnh mình
(
25/12/2006
rubi )
Cuộc sống thât sự có ý nghĩa khi có được người yêu mình và quan tâm đến mình, các bạn có thấy vậy ko? lúc này tình yêu mới đẹp làm sao. mình đang yêu một người và mình cũng cảm thấy rất vui khi đc nhìn thấy anh và những dòng tin anh gửi, chính trang net này do anh gửi cho mình khi anh ấy đi làm xa, mình rất thích khi mệt mỏi ra đọc mình thấy thoải mai và dễ chịu hơn rất nhiêuthâmf cảm ơn anh! chuc anh phuong xa vui vẻ và may mắn
(
25/12/2006
mèo con )
Khó tìm một người đàn ông hoàn hảo như thế lắm! Có chăng họ chỉ quanh quẩn quanh bạn mà thôi, chẳng phải lo nghĩ là mấy năm nữa mình sẽ phải có bao nhieu money để mua nhà, công việc thế nào...Vẫn cần chút lãng mạng trong tình yêu nhưng mình nghĩ là khi yêu ai chẳng mong muốn có 1 gia đình, và lúc đó lại khác, sang 1 giai đoạn mới, thực tế hơn...
(
26/12/2006
Le, Tran )
Minh thầy bài này thật hay. Nhiều khi ta có những thứ quý giá ngay bên cạnh mà không nhận ra. Mình đang có anh ấy nhưng mình vẫn chưa quên được mối tình đầu. Sẽ là có lỗi nếu mình cứ tiếp tục như thế. Mình sẽ yêu anh nhiều hơn và nhất định sẽ không cho anh thoat khỏi trái tim mình.
(
26/12/2006
Nguyễn Lương )
Bài này hay và chân thật. Nhưng giá mà đừng quá nhấn mạnh đến một số điểm như vậy. Nhấn mạnh nhiều quá khiến người đọc chỉ chú ý đến chi tiết này thôi. But interesting anyway! Ứớc gì...
(
26/12/2006
PtP )
Con gái khó hiểu quá. Năm lớp 10 tui cũng từng yêu một cô gái,rất dễ thương, tui cũng từng làm như vậy tuy ko quá đáng lắm. Rồi cô ấy nghĩ học ,còn tôi vào Sài Gòn học, hai đứa vẫn liên lạc với nhau, sau đó tôi qua Đức du học, lúc đầu thư từ với nhau rất nhiều, nhưng sau đó cô ấy im dần và chấm dứt luôn, ở nơi đất người, nhớ quê kinh khủng nhưng ko có tiền về, tôi gởi thư cho cô ấy rất nhiều, nhưng ko nhận đc 1 lá nào nữa.Rồi khi khi ra trường tôi qua Sing làm 2 năm mới bay về nước. Trong thời gian làm việc ở Sing tui có về nước và tìm đến nhà cô ấy nhưng nhà đã chuyển khỏi đường Nguyễn Thái Học ngày xưa, tới bây giờ, dù đã 7 năm nhưng tôi vẫn ko quên cô ấy. Tôi không hiểu vì lí do gì mà cô ấy bỏ tui, chắc ko phải vì chuyển nhà bời tôi đâu có thay đổi địa chỉ. Lúc ở bên Đức, tui vẫn viết thư và an ủi cô ấy, vậy mà. Buồn.
(
27/12/2006
msman )
Theo mình để tìm được một người đàn ông như thế thật khó, ai tìm được sẽ là người hạnh phúc vô cùng.
Tôi tìm thấy một người như thế nhưng tôi đã để người ấy ra đi vì......tôi không muốn mình là người ích kỷ
(
27/12/2006
xìtrum tím )
nếu ko là như thế thì có nên giữ lại ko ?
(
28/12/2006
huyền )
Có được một người quan tâm mình như vậy thật là tuyệt vời, nhưng nếu mình cũng yêu và quan tâm người đó thì còn tuyệt vời hơn nữa, mình hi vọng sẽ gặp được một người như vậy, vẫn luôn hi vọng.
(
28/12/2006
keodang )
Tất nhiên là ai mà hông muốn có một người như thế bên cạnh mình. Bé cũng có, nhưng tình cảm người đó dành cho bé không phải là tình yêu, và bé cũng biết bé sẽ chẵng bao giờ có được tình yêu của anh í><! ở bên anh bé được cười to thoải mái, ở bên anh bé được anh chăm sóc , và... anh luôn sẵn sàng cho bé mượn bờ vai khi bé khóc.... nhưng không hiểu sao giữa anh và bé luôn có một khoảng cách rất to.. .rất to đến nỗi bé không thể với tới anh được!
(
02/01/2007
Tiểu My )
Tớ có thắc mắc là tại sao không được ăn kem khi có kinh :D
(
04/01/2007
Thi )
Mỗi người có một kiểu thể hiện tình cảm khác nhau, người này hoàn hảo với người này nhưng không là gì với người kia!!! Người em đang yêu làm em cảm thấy hạnh phúc, thoải mái. được là chính mình,.. thế là quá đủ rồi...Ui! Em yêu pu của em quá!
(
04/01/2007
pu_pu_pu )
Liệu tôi có tìm được một người như vậy không hay đó chỉ là một người mà chỉ có trên những bài thơ và những câu chuyện?
(
04/01/2007
phuong nghi )
...Thật happy!!! mình đã là một người được như thế
(
05/01/2007
iamagl )
Một người đàn ông quá lý tưởng .Tôi cũng la` một người đàn ông nhưng không giống như bạn gái hi vọng .Yêu quá nhiều là lỗi lầm lớn nhất của tôi . Mong rằng tất cả mọi người sẽ không khi nào thất vọng như tôi lúc này
(
05/01/2007
vũ ngọc hải )
Mình chưa có anh chàng nào như thế cả :(.Nhưng không rõ nhưng người như thế có sớm bị tuyệt chủng không nhỉ?4 năm nữa,sau khi ra trường hi vọng vẫn con có ai đó dành cho mình,một tình yêu thực sự-tại sao mình không có niềm tin nhỉ?
(
05/01/2007
susu )
Có phải tôi chưa yêu nên đọc những điều này sao cư xa xôi và siêu thực thế nhỉ?Nhắn với boys liệu you có thể làm như thế được bao lâu và với bao nhiêu cô gái?
(
05/01/2007
Thu cô nương )
Hồi đó tui cũng từng là người đàn ông như vậy . Nhưng mà ... bị thất vọng vì người tui thích không hỉu tui cho là tui quan tâm quá đáng. Hãy là bạn trai đừng là bảo mẫu nhé. Cố tìm hiểu xem người ta thích gì ghét gì cần gì
(
05/01/2007
angel )
Chẳng lẽ yêu em thì phải đi mua băng vệ sinh cho em hay sao? Buồn cười quá đi mất. Đấy là việc tế nhị của chị em phụ nữ cơ mà.
(
06/01/2007
abc )
Bài viết này theo mình nó không chỉ là hiện thực cuộc sống mà nó còn là niềm ao ước của không ít những cô gái -trong đó có mình.
Anh và mình đến với nhau thật tình cờ trên mạng, quen nhau rồi yêu nhau .Những gì anh đã dành cho mình thật tuyệt vời!Anh chăm sóc, lo lắng cho mình thật chu đáo, vì anh là HDV du lịch nên anh thường xuyên xa mình nhưng anh luôn là người đầu tiên trong ngày gửi tin nhắn chúc mình buổi sáng tốt lành,là người luôn đúng giờ khi gọi điện nhắc mình ngủ trưa, là người luôn nhoẻn miệng cười chia sẽ niềm vui cùng mình cho dù lúc đó anh có mệt lả sau chuyến công tác...
Mình xin chia sẽ cùng bạn niềm hạnh phúc này với mong ước bạn cũng hạnh phúc như mình.Dù " người ấy" của mỗi chúng ta có những đặc điểm khác nhau nhưng tôi tin là bạn hạnh phúc!
(
07/01/2007
jeanne )
Híc híc, mình nói thật đôi khi không cần nhiều đến thế đâu. Hơi thái quá thì phải
(
09/01/2007
violet )
Nếu người yêu em mà như thế này thì em chạy chứ kô phải người yêu em chạy. Quá sâu sắc còn hơn là mẹ lo cho con. Nói chung em ko thích yêu mẫu người như thế này. Thà alone còn hơn.
(
13/01/2007
Vip_GirlXinh )
Theo tớ thì đây không phải là người yêu mà là bảo mẫu, yêu như vậy tớ thấy quá vô vị. Đây là ý kiến riêng của tớ,có gì mong các bạn thông cảm!
(
05/02/2007
Viet Ha )
Tôi cũng đã từng có một người như thế ở bên cạnh, nhưng thế giới vô hình đã cướp mất anh trong vòng tay tôi. Bất ngờ đến nỗi tôi không kịp nhận ra - tôi đã mất anh-vĩnh viễn... Vì thế tôi hy vọng những ai hôm nay "may mắn hơn tôi", còn có thể "sở hữu" một người như thế xin hãy trân trọng giữ gìn, đừng để mất đi rồi mới cảm thấy nuối tiếc thì... muộn rồi.
(
07/02/2007
nguyethang )
Trang Ha thân mến.
Mình cũng đã 21t rồi. Ở tuổi này mình lấy chồng không biết có phải là sớm quá hay không. Khi đọc được bài viết của bạn, mình thấy khi sống cùng chồng mà mình có cảm giác anh ấy như không muốn có mình bên cạnh vậy. Khi đi cùng anh trên phố, muốn khoác tay anh thì anh lại không thích vì sợ người ta nhìn thấy, sợ mình khoác ta anh nên anh đi thật nhanh. Mình nói với anh, anh đi nhanh quá em đi theo không kịp, nhưng anh bảo rằng anh đi nhanh quen rồi. Khi đi mua đồ cùng anh, anh chẳng bao giờ xách đồ cùng mình. Khi đi chơi với anh, mình luôn có cảm giác cô đơn. Mình không có người yêu mình như Trang Ha viết trong truyện, nhưng mình tin rằng một ngày nào đó mình sẽ có được anh. Yêu mình như người trong truyện Trang Ha viết cho mình và cho mọi người cùng đọc.
(
10/02/2007
phamhonghanh )
Đúng vậy. Tôi đã gặp được người như vậy. Tôi đang giữ anh ấy bên cạnh mình, nhưng tôi cũng sợ bản thân mình không vững, vì tôi còn rất bồng bột, và chưa từng yêu ai thật sự. Do dó tôi đang cố giữ lấy lòng mình. Vì tôi biết chắc nếu tôi không rời tay anh ấy thì anh ấy cũng không rời tay tôi. Các bạn hãy tiếp cho tôi sức mạnh để có thể thoát khỏi cám dỗ khác.
(
13/02/2007
trang )
Thật hạnh phúc khi có một người yêu mình đến như vậy! Và thật may mắn khi em cũng đang có một người quan tâm đến em, có thể không nhiều như anh chằng trong truyện vì chúng em ở rất xa nhau. Anh ấy đang đi du học bên xứ người. Nhưng anh ấy có khá nhiều điểm làm em hạnh phúc, có thể còn hạnh phúc hơn cả cô gái trong câu chuyện đó. Đôi khi anh ấy gọi điện cho em đến nỗi nóng cả chiếc di động anh ấy đang cầm trên tay nhưng anh ấy không nói lời nói vì biết em đang cần anh ấy kề bên. Đôi khi anh ấy làm việc nhiều đến mức quên gọi điện về cho em nhưng vẫn không quên ngày kỷ niệm riêng của 2 đứa, đến ngày đó dù bận thế nào nhất định cũng phải gọi cho em. Đôi khi anh ấy ngọt ngào với em đến mức em thấy mình có lỗi với anh ấy vì vẫn chưa bao giờ em nói với anh dù chỉ 1 lần rằng "em yêu anh". Đôi khi anh ấy quan tâm và chăm sóc em bằng những cách riêng mà không bao giờ nói cho em biết, luôn âm thầm, luôn lặng lẽ và luôn bên em vào những lúc không nhờ nhất, đến khi em hiểu ra điều đó thì em mới thấy mình thật ngốc nghếch và đáng trách. Anh ấy vì trách nhiệm, vì gia đình, vì mẹ của anh ấy, vì sự nghiệp và vì cả em nữa nên anh ấy mới đi xa như vậy. Mong có thể học được nhiều hơn, để có một tương lai thật tốt đẹp cho những người thân mà anh ấy yêu quý. Em tự hào về anh ấy, em tự hào về những gì anh ấy đã làm, đang làm và sẽ làm, dù anh ấy có làm gì đi nữa, em sẽ luôn ủng hộ và ở bên cạnh anh ấy. Em hạnh phúc vì Thượng Đế đã ban tặng cho em một người con trai tuyệt vời đến như vậy, em chắc rằng nếu ai đã từng tiếp xúc với anh ấy chắc chắn sẽ không ai có thể ghét anh ấy được, một người điềm đạm, lịch sự, và rất đàng hoàng. Có điều hơi lạnh lùng nếu người đó là con gái (nhưng em là trường hợp đặc biệt! hihihi!). Một thời gian nữa thôi chúng em sẽ được ở bên nhau, em sẽ chờ anh ấy vì một lời nói: "Anh sẽ là người bảo vệ chăm sóc, che chở cho em suốt cuộc đời này, em nhá! Sau này anh sẽ bù đắp cho những tháng ngày anh ở xứ người. Anh sẽ làm cho em được hãnh diện về anh!Sau này nhất định chúng mình sẽ hạnh phúc bên nhau, em hãy chờ anh, em nha!". Chỉ vì một lời nói thế thôi! hihihi
(
20/02/2007
sweet_tulip )
Theo mình thì có được một người như thế là rất tuyệt! sao lại có thể cho là nhàm chán nhỉ? Mình hầu như thích tất cả các điểm về anh chàng trong câu chuyện này.
(
06/03/2007
TRA )
Nếu như tôi co được một người như thế thì co thể lúc đầu tôi sẽ rất hạnh phúc nhưng dần dà chắc chắn tôi sẽ cảm thấy bị làm phiền vì hiểu tôi quá rõ ,tôi cảm thấy bị xâm phạm đời tư cá nhân. Cám ơn bạn vì đã đọc lời tâm sự của tôi.
(
07/03/2007
Nguyễn Minh Tâm )
Đây chắc là người máy sinh học đã được lập trình sẵn... nhưng mà đáng iu đấy!
(
15/03/2007
Nguyên Ngọc )
Dĩ nhiên rồi, nhưng nếu gửi thông điệp này cho người ấy thì sao mà mình có đủ can đảm cơ chứ, cho mình một chút can đảm để mình gửi cho người đàn ông không thể chạy thoát này đi..
(
21/04/2007
thuongsmall )
Đây là những lời hay nhất mà mình được nghe!
(
03/06/2007
Tùng )
Có ai muốn sở hữu một người đàn ông như vậy không? Liên hệ với tui nhé, hihi ^^.
Cảm ơn tác giả bài viết này.
(
05/06/2007
Dương Khả Hạo )
Khi đọc bài này tim mình cứ đập mạnh làm sao? Mình luôn nghĩ tới anh mình ước rằng một ngày nào đó anh sẽ quan tâm đến mình như bài viết này.
(
06/07/2007
chuotcon )
Khi đọc bài này mình nhớ lại khoảng thời gian mà bọn mình "LOVE", mình đã để mất anh ấy rồi, anh ấy quan tâm mình không nhiều đến như thế đâu nhưng rất hạnh phúc.Thanks ,Trang Hạ đã post bài này nhen!!!!
"Mất tình yêu là mất đi một nữa, nhưng mất niềm tin là mất tất cả "
(
21/07/2007
nguyennhung )
Thật sự khi đàn ông yêu hết con tim thì dù những việc nhỏ nhặt nhất cũng đều làm cho người con gái luôn được vui mà thôi.
(
25/07/2007
Yêu là điên cuồng )
Bài này quá hay, mà làm sao có thể tìm được 1 người như vậy. Nhiều khi tui thấy tui chăm chút cho bạn gái cũng gần như vậy đó mà tới khi cô ấy bỏ tui thì vẫn bỏ thôi.
(
01/08/2007
Nhan san )
Đúng gòi nhưng chỉ là dùng gòi thui chứa thực ra trên đời này muốn kiếm một người như vậy thực khó nhưng nếu bạn nào đã tỉm thấy cho mình một người lý tường như vậy thì dừng cho cơ hội vụt bay qua mắt mình mà ko nếu kéo. Không thì bạn sẽ phải hối hận suốt đời hay chân trọng những gỉ mình đang có đừng để cho nó vụt basy gòi mới cảm thấy tiếc. Thì đã quá muộn rồi
(
24/08/2007
zenny )
Ứớc gì mình được như anh ấy ^^ mình mà được như vậy thì... giờ mình đâu có phải cô đơn như lúc này :(
(
23/09/2007
nguyen van )
Yu là vậy đó, với tôi khi yêu, tôi sẽ làm những gì tốt đẹp nhất cho người tôi yêu và chỉ mong nhận lại được nụ cười và niềm vui, cũng như sự hạnh phúc của cô ấy. Cảm ơn Đời và Bố mẹ Vợ đã sinh ra Cô ấy cho tôi. Tôi cũng thật hạnh phúc mỗi khi bên cô ấy, Nấm Lùn ơi "Em là Vầng Trăng Của Anh"
(
27/09/2007
Tran Duy Long )
Bài này đúng là đụng tới nhiều chuyện tế nhị quá, con gái đâu phải lúc nào cũng cần tới một người chăm như "bảo mẫu" thế đâu! Tôi sẽ có một người như vậy nếu tôi muốn, nhưng tôi lại k muốn có một người như vậy, mất tự do quá và như vậy sẽ sinh ra tính ỷ lại, lúc nào cũng dựa vào người ta. Tác giả truyện này hẳn là một cô bé nhõng nhẽo lắm đây! Nếu bạn là một cô gái tự lập một chút, cá tính một chút, biết đâu sẽ thấy bực mình khi có một anh chàng như vậy. Tuyệt, nhưng ... để dành cho người khác vậy!
(
04/10/2007
khoaitay202 )
Cũng đáng yêu đấy chứ nhưng mà đọc lại thấy buồn buồn...
(
11/10/2007
kun )
Đúng là với bất cứ 1 người con gái nào cũng luôn mong muốn có được 1 người như thế bên cạnh mình. Nhưng đến khi bạn bước vào "trò chơi" thực sự thì lúc đó bạn mới thấy được điều mà bạn mong muốn ở đối phương là gì, chứ không nhất thiết pải là những điều mà bài viết nêu trên...đơn giản vì trên đời này làm gì có người đàn ông nào hoàn mĩ như vậy phải không bạn?....
(
18/10/2007
dizzyloveyou )
Bài viết hay quá. Cái anh chàng trong bài víêt này thật là dễ thương. Nhưng tui cá chắc kiểu gì cũng có 1 tật xấu nào đó, ko tật nọ thì tật kia. Đơn giản vì chẳng có ai hoàn hảo hết. Chỉ có điều tật xấu còn tuỳ vào cách nhìn của mỗi người. "Người đàn ông iu em sẽ như thế" nhưng nếu ko được như thế cũng chưa chắc đã là ko yêu em.
(
23/10/2007
chip )
Nếu mình có được 1 người yêu mình quan tâm lo lắng và chăm sóc cho mình như thế thì hạnh phúc nhất rồi nhỉ!
(
31/10/2007
Katy )
Mình cũng mong là mình sẽ tìm được một người tuyệt vời như vây và mình cũng sẽ cố gắng thật tuyệt vời đối với người ấy.Chắc chắn người ấy sẽ có một số tật xấu nào đó nhưng có ai hoàn mĩ đâu với mình thế là tuyệt vời quá rồi
(
04/11/2007
ly nhan )
có một số điều tế nhị nên mình chưa hiểu anh ấy sẽ như thế nào với mình. Nhưng mình thấy bài này có ý nghĩa vô cùng với mình vào lúc này. Vì mìn có quá nhiều băn khoăn với người yêu mình lúc này. Đây sẽ là lời giải đáp cho mình. Mình sẽ gọi diện cho anh ấy để lam hoà. Cam ơn rất nhiều
(
08/11/2007
Sincera )
Đã từng có người đàn ông ấm áp như thế yêu em. Nhưng em đã tự tay đấy người ta ra xa rồi. Chẳng thể là Scarlet để tin rằng "ngày mai là một ngày mới"...
(
13/11/2007
MMĐ )
những người như thế thì khó kiếm quá, như những thứ anh làm vượt wá lĩnh vực "người yêu" rồi chăng, chắc có lẽ là chồng người ta cũng ko tự nguyện thế đâu, mua những thứ quá tế nhị mà....
(
16/11/2007
thao )
Mình cũng thích có được một người như thế, và mình cũng đã có rồi đấy. Mình thấy thật tuyệt vời khi có được một người yêu như thế, hy vọng sẽ mãi mãi là như thế.
(
16/11/2007
thanhhien )
Đọc bài viết của bạn, tôi mới nhận ra được rằng tình cảm mà tôi và người đó thật tẻ nhạt. Tình yêu không được quan tâm yêu thương và chăm sóc. Tình yêu cứ cho mà không được nhận lại thì cảm thấy mình không được thương yêu.
(
07/12/2007
uyenthy )
Ai mà chẳng có một người yêu lí tưởng cũng giống như cô gái trong chuyện vậy. Cô ấy thật hạnh phúc nhưng riêng tôi thì không hẳn như vậy.
Tôi đã có người yêu và đối với tôi anh ấy hơn hẳn bao chàng trai khác, anh giống như một chàng hoàng tử trong chuyện cổ tích cô bé lọ lem. Đối với tôi tình yêu dành cho anh ấy bắt đầu từ những khuyết điểm của anh ấy vì tôi biết những khuyết điểm ấy không bao giờ mất đi. Người yêu tôi lớn gấp đôi tuổi của tôi nhưng tôi nghĩ điều đó ko quan trọng 1 chút nào. Anh ấy là một người công an có trách nhiệm và thù ghét cái ác. Bạn biết rồi đó công an ai cũng lành lùng nhưng đối với tôi anh ấy ấm áp hơn tất cả, anh ấy như một chiếc lò sưởi luôn mang đến cho tôi hơi ấm khi mùa đông đến, anh ấy như 1 chiếc quạt mùa hè. Anh ấy là những gì tầm thường nhất của cuộc sống nhưng trong lòng tôi anh ấy là tất cả hơn một thế giới mà tôi đang sống.
Mặc dù lớn tuổi hơn tôi nhưng anh ấy rất trẻ trung và luôn hiểu tôi hơn người khác. Tôi yêu anh ấy hơn bản thân mình và hơn cả anh ấy yêu tôi. Tôi luôn nhận 1 câu chê của người khác là có 1 người yêu lớn hơn mình quá nhiều tuổi nhưng tôi không quan tâm đến những lời nói đó, ngược lại tôi thấy mình rất hạnh phúc như là tôi đang được ông trời ban tặng 1 món quà quí giá và đắc tiền.
Anh ấy đến với tôi rất âm thầm đến bên tôi 1 cách lặng lẽ và luôn yêu tôi mãnh liệt. Trái tim của 2 chúng tôi như được thượng đế ban tặng 1 sợi dây vô hình kết chặt lại. Bây giờ anh ấy đã đi công tác xa tôi nhưng cứ mỗi ngày vào mỗi tối anh ấy điều điện thoại nói chuyện với tôi, dường như đó cũng trở thành một bữa cơm quen thuộc của những người đang yêu.
Tôi muốn nhân dịp này nhắn gởi tới anh ấy "em yêu anh biết dường nào hơn những nổi nhớ chúng ta trao về nhau".
Tặng riêng anh HỒ QUANG MẪN.
(
07/12/2007
comeodang_yeu )
Tôi đã có gia đình, và tôi nhận ra rằng người đàn ông quan tâm đến bạn như vậy chi có khi chưa kết hôn thôi. Khi đã có gia đình, bạn chỉ nên mong ước một nửa trong số những điều đó và nếu được thì đó đã là quá hạnh phúc rồi. Người ta thật chẳng thể sống được bằng một trăm phần trăm lãng mạn vì cuộc đời còn nỗi lo cơm áo.
(
19/12/2007
Vihuyen )
Đó có chắc là tình yêu không? Nghe như bố chăm con gái vậy! Tôi cũng muốn nhận được sự quan tâm nhưng quan tâm quá mức vậy chưa hẳn đã tốt. Tôi chỉ mong anh ấy sẽ là người thật vị tha, tốt bụng, siêu hơn tôi và là một bờ vai vững chãi cho tôi nương tựa khi mệt mỏi.
(
15/02/2008
thuy )
Ấy thế vậy mà tôi đã từng làm mất 1 người con gái như thế. Tôi ngu ngơ quá, hối hận thì cũng đã muộn rồi
(
29/02/2008
Minh )
Tôi chưa bao giờ có 1 anh người yêu như thế :). Khi nào ấy nhỉ...
(
04/03/2008
Chau Nguyen )
câu chuyện này thật cảm động, nó hay nhưng hơi buồn. Tại sao lại buồn nhiều như thế rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp lại thôi. Cuộc sống mà mọi điều không như ta tưởng. Sau cơn mưa trời lại sáng, đó cũng sẽ tìm được hạn phúc của mình thôi mà. Những ngày đau buồn đã qua đi, h đây ở đâu đó vẫn có người sống tốt. Một lần và mãi mãi sẽ không bao h có lần thứ 2 xảy ra nữa đâu. Tại sao??
(
24/03/2008
lưu kiều vân )
Tôi đang có một người yêu như vậy nhưng tôi không hạnh phúc lắm, phần nhiều vì sự đổ vỡ của tình yêu đầu tiên, phần vì anh không đẹp. Bên anh, tôi không có gì phải phàn nàn về anh cả. Tôi có thể làm nũng anh mọi thứ. Anh chiều chuộng tôi vô điều kiện. Anh luôn là người làm lành trước cho dù phần sai thuộc về ai. Tôi có nên bỏ mất một người như vậy không nhỉ?
(
26/03/2008
misamisu )
Thật sự nếu bạn nào có người yêu mình như vậy và bạn cũng rất yêu người ta thì điều đó thật hạnh phúc, nhưng ngược lại bạn ko yêu người ta thì rất..rất khó chịu bạn ạ! mình đang trong trường hợp đó nhưng mình ko thấy hạnh phúc mình cảm thấy mệt mỏi lắm...ko biết mình có sai.
(
11/04/2008
NHI )
Hình như người ấy vừa rời khỏi đời tôi
(
05/05/2008
Cúncon )
Mình có là người như vậy không hở mình yêu? Ai có được người như vậy mà không biết giữ thì quả là người kém may mắn nhất trần gian! Nhưng có lẽ ... có lẽ sẽ không ai kém may mắn vì một người như thế hình như ... chưa xuất hiện!!!
(
24/05/2008
moonlight )
Thật ra thì ... khi đã yêu, bạn sẽ thấy ở người mình yêu tất cả những đức tính đáng quí trên, thậm chí còn nhiều hơn thế nữa. Bởi vì sao? Vì đó là TÌNH YÊU! Tôi cũng vậy, người tôi yêu vẫn có nhiều tật xấu lắm, nhưng với tôi, anh ấy luôn là người tuyệt vời nhất, hơn tất cả mọi người đàn ông khác!
(
24/05/2008
moonlight )
Khi mình đọc những hàng chữ ấy, mình cảm thấy buồn lắm. Buồn vì mình có người chồng như vậy là lại không biết trân trọng, cứ nghĩ rằng anh ấy không thương mình, nhưng hoàn toàn lại khác. Tất cả những yếu tố trên anh ấy đều có đủ, hôm nay anh ấy có chuyện buồn, không nói không cười mình cứ tưởng anh ấy giận mình điều gì đó. Nhưng chắc có lẽ là
không phải, chắc chuyện công ty ... Vậy mà mình đã vô tình làm anh thất vọng về mình, nghĩ mình là đồ ích kỉ, mình lại không Đồng hành cùng anh lúc đó, chắc có lẽ anh buồn nhiều lắm. Mình phải làm sao để anh ấy hiểu đây. Mình thấy hối hận lắm. Mình cám ơn xitrum! đã giúp mình nhận ra điều mà mình luôn nghĩ là không có. Cảm ơn!
(
15/07/2008
thanhthao )
Nếu như trên đời này có 1 anh chàng tuyệt vời đến thế thí tui sẽ "nắm, bắt, lấy" ngay ko chần chừ (nhưng nếu anh ta có bồ rồi thì đành buông tha cho anh ý chứ sao => cướp bồ người khác là tàn nhẫn lắm)...Chỉ tiếc là... tôi chưa gặp ai như vậy.....:((
(
29/07/2008
angel )
Đọc bài này xúc động qúa.....trên đời này có người đàn ông như vậy ư. Phải chăng tôi không có phúc nên không kiếm tìm được.
(
04/09/2008
lov3_4ever )
Một người như thế đối với tôi là đủ, tôi sẽ yêu người này trọn cả cuộc đời tôi!
(
23/09/2008
h2o )
Nếu may mắn mình gặp được một người như vậy thì quả là một điều tuyệt vời. Nhưng thật khó có thể tìm được một người như vậy trong xã hội bây giờ!
(
09/11/2008
qh )
Bài viết này thật là đúng tâm trạng của tôi, uh hiện giờ thì tôi đang có một cô bạn gái như vậy! Tôi thật là hạnh phúc và vui vẻ.
(
17/01/2009
Nguyễn Nguyên Thể )
Ừ, xem ra cũng nhiều người hạnh phúc như thế đấy chứ.hiii...và mình thật may mắn khi có người quan tâm mình.chỉ có điều hiện giờ chúng mình đang xa nhau. Anh đang học HẢI QUÂN ở Nha Trang,còn mình học ở Hà Nội. Nhưng chúng mình vẫn nói với nhau rằng: "xa trong hiện tại để gần ở tương lai " mà.hì hì
(
17/02/2009
MEOCON )
Đọc được bài viết này Ly mới nhận ra rằng mình cũng đang có một người đàn ông tuyệt vời như thế ở bên cạnh. Hy vọng mình sẽ không để mất người ấy một lần nữa!
(
10/03/2009
Thao Ly )
Mình cũng đang rất vui vì mình có anh, dù trong lòng mình thật sự đang rất bùôn. Bọn mình chưa một lần được ngồi tâm sự lâu cùng nhau dù chỉ là 2 tiếng. Tất cả đều qua điện thoại. Hôm nay là ngày thứ 15 mình không được nhắn tin cùng anh.Tình yêu bọn mình cũng chỉ chính thức được 37 ngày nhưng đối với mình nó rất rất lâu."em yêu anh"-3 từ mình chưa từng nói. Ngày kỉ niệm 1 tháng anh cố làm mình tức giận cuối cùng đến 23h35 anh nói chỉ muốn được nghe một câu nói "em cũng yêu anh"của mình mà thôi. Mình đang đợi anh, đợi anh từng ngày. Một cô sinh viên và một anh lính. Bây jờ nếu nói được với anh mình sẽ nói "em bit anh đang rất lo về những khó khăn của chúng ta và anh còn đang rất sợ sau này không dám chắc có thể mang lại cho em cuộc sống đầy đủ như anh mong muốn và cố gắng thực hiện. Em biết anh đang phân vân rất nhìu nhưng anh hãy cố gắng lên nhé. Dù cuộc sống có ra sao chúng mình cũng phải cố gắng. Em không đòi hỏi ở anh đièu gì chỉ mong sao anh được hạnh phúc, nếu có 1000 điều ước em mong rằng mọi điều tốt đẹp sẽ đến với anh, với chúng mình. Em yêu anh và mãi mãi yêu anh. Cảm ơn anh đã cùng và giúp đõ em trong những khó khăn".
Mình cũng chúc tất cả mọi người sẽ mãi mãi yêu và được yêu, mãi mãi hạnh phúc bên người mình yêu thương.
(
21/03/2009
đào thị dung )
Anh ấy của tôi cũng có những đặc điểm như vậy, bên anh tôi luôn thấy ấm áp, nhưng tôi cũng không hiểu nổi tại sao khi anh không ở bên, tôi cũng thấy rất bình thường, vẫn có thể tự điều khiển cuộc sống của mình.
(
27/03/2009
thienlam )
Gởi bài bình luận của bạn
Xem tiếp:
Không ai sánh được với anh...
- Kiều Hương
100 điều lãng mạn
Rẽ trái, rẽ phải...
- Cơ Mễ
Có cánh chuồn nào trên vai em không?
Hãy buộc một dải ruy băng lên cây sồi già
Yêu một người
Nếu ta yêu...
Thử yêu lần nữa
Anh yêu em khác mọi người
- Yi Ming (Trung Quốc)
Em đã có anh...
- Nhóc Caty
Em yêu anh - phẩy
Tản mạn về tình yêu
Cây, Lá và Gió
Lá thư cuối cùng của người lái xe tải
2 chiếc nhẫn và 3 cánh tay
- Hạnh Nguyễn
Truyện được ưa thích
Thư viết cho... một con nhóc
Con rối muốn làm người
Hủ tiếu và cuộc đời
Tôi yêu
Cây, Lá và Gió
Phải lòng em
Lòng ái quốc
Cái nút áo
Chuyện đời thường
Câu chuyện bát mì
Yêu
Khi đại nạn đến anh có thể nắm chặt tay em không?
Tình yêu...
Mách nhỏ bạn gái yêu lần đầu
Ngụy biện và tình yêu
Tình yêu và đôi cánh
Bản quyền của
Xitrum
, 2002 - 2006

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Server: Apache

Accept-Ranges: bytes

Vary: Accept-Encoding

Content-Encoding: gzip

Connection: close

Content-Type: text/html


text:
- 416 trang
- Lượt xem: 1636
- Download: 616
Giáo trình Kinh tế Du lịch - GS.TS. Nguyễn Văn Đính, TS. TRần Thị Minh Hòa
Chia sẻ: xedapdo
Nội dung của giáo trình bao gồm những vấn đề khái quát như: Khái niệm về du lịch; nhu cầu, loại hình và các lĩnh vực kinh doanh du lịch; điều kiện phát triển du lịch; tính thời vụ trong du lịch. Đồng thời, giáo trình còn bao hàm cả những vấn dề kinh tế du lịch như: Lao động, cơ sở vật chất - kỹ thuật, chất lượng dịch vụ và hiệu quả kinh tế du lịch. Mặt khác, những vấn đề quản lý như phát triển du lịch, tổ chức và quản lý ngành du lịch ở Việt Nam và thế giới cũng được đề cập trong giáo trình này. Mời bạn đọc tham khảo.
Thể loại:Giải Trí - Thư Giãn » Du lịch
Chủ đề liên quan:
Nội dung Text: Giáo trình Kinh tế Du lịch - GS.TS. Nguyễn Văn Đính, TS. TRần Thị Minh Hòa
Tài liệu liên quan

markdown:
416 trang
Lượt xem: 1636
Download: 616
# Giáo trình Kinh tế Du lịch - GS.TS. Nguyễn Văn Đính, TS. TRần Thị Minh Hòa
Chia sẻ:
[xedapdo](http://tailieu.vn/user/xedapdo)
Nội dung của giáo trình bao gồm những vấn đề khái quát như: Khái niệm về du lịch; nhu cầu, loại hình và các lĩnh vực kinh doanh du lịch; điều kiện phát triển du lịch; tính thời vụ trong du lịch. Đồng thời, giáo trình còn bao hàm cả những vấn dề kinh tế du lịch như: Lao động, cơ sở vật chất - kỹ thuật, chất lượng dịch vụ và hiệu quả kinh tế du lịch. Mặt khác, những vấn đề quản lý như phát triển du lịch, tổ chức và quản lý ngành du lịch ở Việt Nam và thế giới cũng được đề cập trong giáo trình này. Mời bạn đọc tham khảo.
![](images/graphics/blank.gif)
![](images/graphics/blank.gif)
## Thể loại:
[Giải Trí - Thư Giãn](http://tailieu.vn/giai-tri-thu-gian/)» [Du lịch](http://tailieu.vn/giai-tri-thu-gian/du-lich/)
## Chủ đề liên quan:
**Nội dung Text: Giáo trình Kinh tế Du lịch - GS.TS. Nguyễn Văn Đính, TS. TRần Thị Minh Hòa**
![](images/graphics/blank.gif)
## Tài liệu liên quan

Server: Apache/2.2.3 (CentOS)

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
- 5 trang
- Lượt xem: 211
- Download: 30
Mỹ thuật 6 - Thường thức mĩ thuật - Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại
Chia sẻ: siemens1209
Học sinh hiểu biết hơn về các loại hình nghệ thuật của mĩ thuật thế giới cổ đại, nắm được đặc điểm của các công trình kiến trúc, các tác phẩm điêu khắc, hội họa các thời kì. - Học sinh rèn luyện kĩ năng quan sát, phân tích nội dung, ý nghĩa tác phẩm. Có cái nhìn sâu sát, thực tế về hình tượng đẹp qua các công trình kiến túc, tác phẩm hội họa, điêu khắc. - Học sinh cảm nhận được tính hoành tráng, kì vĩ của thế giới cổ đại, thấy được vẻ đẹp, sự...
Thể loại:Văn Hoá - Nghệ Thuật » Mỹ thuật
Chủ đề liên quan:
Nội dung Text: Mỹ thuật 6 - Thường thức mĩ thuật - Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại
- Tiết 29 - Thường thức mĩ thuật Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại. I/ Mục tiêi bài học: - Học sinh hiểu biết hơn về các loại hình nghệ thuật của mĩ thuật thế giới cổ đại, nắm được đặc điểm của các công trình kiến trúc, các tác phẩm điêu khắc, hội họa các thời kì. - Học sinh rèn luyện kĩ năng quan sát, phân tích nội dung, ý nghĩa tác phẩm. Có cái nhìn sâu sát, thực tế về hình tượng đẹp qua các công trình kiến túc, tác phẩm hội họa, điêu khắc. - Học sinh cảm nhận được tính hoành tráng, kì vĩ của thế giới cổ đại, thấy được vẻ đẹp, sự hấp dẫn, huyền bí toát lên từ tác phẩm. Qua đó có ý thức giữ gìn những giá trị tuyền thống. II/ Chuẩn bị: 1. Đồ dùng: - Tranh minh họa ( ảnh) các công trình kiến trúc cổ đại, 1 số tác phẩm điêu khắc, tranh tường, tác phẩm hội họa.
- - Bài sưu tầm của h/s: Tranh ảnh, bài viết về mĩ thuật thé giới thời kì cổ đại. 2. Phương pháp: trực quan, giảng giải, nêu vấn đề, nhóm làm việc. III/ Tiến trình dạy - học: HĐ Thờ Minh Hoạt động Hoạt động của giáo viên i họa của học sinh gian Hoạt Hướng dẫn học sinh tìm hiểu về - Xem minh hoạ động Mĩ thuật Ai Cập cổ đại. Tranh - Đọc phần I. 1 - Nêu câu hỏi: Em cho biết vị trí về Ai - Trả lời câu hỏi. (10’) dịa lí của Ai Cập? Cập cổ - Quan sát tranh - Giải thích về: Sự cần cù lao động, đại: - Xem bản đồ. thiên nhiên ưu đãi -> nền văn minh Kim tự huy hoàng. tháp, - Xem các tác phẩm, tượng
- - Đặt hệ thống câu hỏi về các lĩnh nhân kiến trúc. vực: sư, … - Trả lời câu hỏi. + Kiến trúc: Nhắc đến Ai Cập là chúng ta liên tưởng ngay đến kiến - Nắm được các nội trúc nào? dung và ghi tóm tắt + Tác phẩm điêu khắc tiêu biẻu, nội dung: khổng lồ nổi tiếng ở Ai Cập là gì? + Kiến trúc: Kim tự Em hãy tả sơ lược về nó? tháp. + Hội họa gắn liền với loại hình + Điêu khắc: Tượng nghệ thuật nào? Đặc điểm là gì? nhân sư, tượng người, - Phác vài nét vẽ tranh đơn giản vật. của người cổ đại. + Hội họa: Tranh tường. Sự tích liên quan -> thần - Chú ý xem hướng dẫn của giáo viên. Hoạt Hướng dẫn học sinh thảo luận - Học sinh đọc bài nhóm:
- động - Tương tự như trên, các em hãy - Xem tranh. 2 nêu đặc điểm của kiến trúc, điêu Tranh - Các nhóm làm việc. (30’) khắc, hội họa, của 2 nền văn minh về Hi Hi Lạp, La Mã cổ đại. Lạp và - Hoạt động nhóm nhỏ La Mã ( 4 h/s / nhóm) - Hướng dẫn h/s thảo luận nhóm cổ đại: - Trao đổi, thảo luận, thông qua trả lời câu hỏi nhóm: … đi đến được kết luận. + Kiến trúc Hi Lạp, La Mã có - Đại diện nhóm trả lời những gì đặc sắc? trọn vẹn 1 nền văn + Điêu khắc của Hi Lạp, La Mã minh. có những đặc điểm nào tiêu biểu? - Nêu được các nét cơ Em cho ví dụ. bản, lấy được ví dụ. + Các tác phẩm hội họa được thể hiện dạng như thế nào? - Các nhóm khác n/x, bổ xung, đánh giá. - Hướng dẫn học sinh trả lời, ghi câu trả lời vào vở ghi. Sắp xếp theo trật tự để dễ nhớ. - Cho các nhóm n/x, đánh giá chéo
- giữa các nhóm. Gợi ý để bổ xung nội dung. Hoạt Đánh giá kết quả học tập của học - Học sinh trả lời tóm động sinh: tắt những nét chính. 3 - Cho đại diẹn nhóm trả lời. (Toàn - Học sinh khác nhận (5’) - Nhóm khác n/x, cho ý kiến bổ bộ các xét, đánh giá phần trả xung. tranh ) lời của bạn. Bổ sung - Kết luận: Nhấn mạnh tính hoành (nếu cần) tráng, lộng lẫy, sức lao động cần cù, sáng tạo. * Dặn dò - BTVN: - Học thuộc bài. Sưu tầm tranh, ảnh thời kì cổ đại. - Tìm hiêủ nội dung bài 30. Chuẩn bị sẵn 1 số hình ảnh về các hoạt động thể thao, văn nghệ. - Chú ý chuẩn bị đủ giấy, bút chì, màu vẽ.
Tài liệu liên quan

markdown:
5 trang
Lượt xem: 211
Download: 30
# Mỹ thuật 6 - Thường thức mĩ thuật - Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại
Chia sẻ:
[siemens1209](http://tailieu.vn/user/siemens1209)
Học sinh hiểu biết hơn về các loại hình nghệ thuật của mĩ thuật thế giới cổ đại, nắm được đặc điểm của các công trình kiến trúc, các tác phẩm điêu khắc, hội họa các thời kì. - Học sinh rèn luyện kĩ năng quan sát, phân tích nội dung, ý nghĩa tác phẩm. Có cái nhìn sâu sát, thực tế về hình tượng đẹp qua các công trình kiến túc, tác phẩm hội họa, điêu khắc. - Học sinh cảm nhận được tính hoành tráng, kì vĩ của thế giới cổ đại, thấy được vẻ đẹp, sự...
## Thể loại:
[Văn Hoá - Nghệ Thuật](http://tailieu.vn/van-hoa-nghe-thuat/)» [Mỹ thuật](http://tailieu.vn/van-hoa-nghe-thuat/my-thuat/)
## Chủ đề liên quan:
**Nội dung Text: Mỹ thuật 6 - Thường thức mĩ thuật - Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại**
- Tiết 29 - Thường thức mĩ thuật Sơ lược về mĩ thuật thế giới thời kì cổ đại. I/ Mục tiêi bài học: - Học sinh hiểu biết hơn về các loại hình nghệ thuật của mĩ thuật thế giới cổ đại, nắm được đặc điểm của các công trình kiến trúc, các tác phẩm điêu khắc, hội họa các thời kì. - Học sinh rèn luyện kĩ năng quan sát, phân tích nội dung, ý nghĩa tác phẩm. Có cái nhìn sâu sát, thực tế về hình tượng đẹp qua các công trình kiến túc, tác phẩm hội họa, điêu khắc. - Học sinh cảm nhận được tính hoành tráng, kì vĩ của thế giới cổ đại, thấy được vẻ đẹp, sự hấp dẫn, huyền bí toát lên từ tác phẩm. Qua đó có ý thức giữ gìn những giá trị tuyền thống. II/ Chuẩn bị: 1. Đồ dùng: - Tranh minh họa ( ảnh) các công trình kiến trúc cổ đại, 1 số tác phẩm điêu khắc, tranh tường, tác phẩm hội họa.
- - Bài sưu tầm của h/s: Tranh ảnh, bài viết về mĩ thuật thé giới thời kì cổ đại. 2. Phương pháp: trực quan, giảng giải, nêu vấn đề, nhóm làm việc. III/ Tiến trình dạy - học: HĐ Thờ Minh Hoạt động Hoạt động của giáo viên i họa của học sinh gian Hoạt Hướng dẫn học sinh tìm hiểu về - Xem minh hoạ động Mĩ thuật Ai Cập cổ đại. Tranh - Đọc phần I. 1 - Nêu câu hỏi: Em cho biết vị trí về Ai - Trả lời câu hỏi. (10’) dịa lí của Ai Cập? Cập cổ - Quan sát tranh - Giải thích về: Sự cần cù lao động, đại: - Xem bản đồ. thiên nhiên ưu đãi -> nền văn minh Kim tự huy hoàng. tháp, - Xem các tác phẩm, tượng
- - Đặt hệ thống câu hỏi về các lĩnh nhân kiến trúc. vực: sư, … - Trả lời câu hỏi. + Kiến trúc: Nhắc đến Ai Cập là chúng ta liên tưởng ngay đến kiến - Nắm được các nội trúc nào? dung và ghi tóm tắt + Tác phẩm điêu khắc tiêu biẻu, nội dung: khổng lồ nổi tiếng ở Ai Cập là gì? + Kiến trúc: Kim tự Em hãy tả sơ lược về nó? tháp. + Hội họa gắn liền với loại hình + Điêu khắc: Tượng nghệ thuật nào? Đặc điểm là gì? nhân sư, tượng người, - Phác vài nét vẽ tranh đơn giản vật. của người cổ đại. + Hội họa: Tranh tường. Sự tích liên quan -> thần - Chú ý xem hướng dẫn của giáo viên. Hoạt Hướng dẫn học sinh thảo luận - Học sinh đọc bài nhóm:
- động - Tương tự như trên, các em hãy - Xem tranh. 2 nêu đặc điểm của kiến trúc, điêu Tranh - Các nhóm làm việc. (30’) khắc, hội họa, của 2 nền văn minh về Hi Hi Lạp, La Mã cổ đại. Lạp và - Hoạt động nhóm nhỏ La Mã ( 4 h/s / nhóm) - Hướng dẫn h/s thảo luận nhóm cổ đại: - Trao đổi, thảo luận, thông qua trả lời câu hỏi nhóm: … đi đến được kết luận. + Kiến trúc Hi Lạp, La Mã có - Đại diện nhóm trả lời những gì đặc sắc? trọn vẹn 1 nền văn + Điêu khắc của Hi Lạp, La Mã minh. có những đặc điểm nào tiêu biểu? - Nêu được các nét cơ Em cho ví dụ. bản, lấy được ví dụ. + Các tác phẩm hội họa được thể hiện dạng như thế nào? - Các nhóm khác n/x, bổ xung, đánh giá. - Hướng dẫn học sinh trả lời, ghi câu trả lời vào vở ghi. Sắp xếp theo trật tự để dễ nhớ. - Cho các nhóm n/x, đánh giá chéo
- giữa các nhóm. Gợi ý để bổ xung nội dung. Hoạt Đánh giá kết quả học tập của học - Học sinh trả lời tóm động sinh: tắt những nét chính. 3 - Cho đại diẹn nhóm trả lời. (Toàn - Học sinh khác nhận (5’) - Nhóm khác n/x, cho ý kiến bổ bộ các xét, đánh giá phần trả xung. tranh ) lời của bạn. Bổ sung - Kết luận: Nhấn mạnh tính hoành (nếu cần) tráng, lộng lẫy, sức lao động cần cù, sáng tạo. * Dặn dò - BTVN: - Học thuộc bài. Sưu tầm tranh, ảnh thời kì cổ đại. - Tìm hiêủ nội dung bài 30. Chuẩn bị sẵn 1 số hình ảnh về các hoạt động thể thao, văn nghệ. - Chú ý chuẩn bị đủ giấy, bút chì, màu vẽ.
![](images/graphics/blank.gif)
## Tài liệu liên quan


text:
Add to favorite
Set homepage
Advertise
Contact
eg.
my sassy girl
,
love
,
kungfu hustle
Search
Online Movie
Download Movie
Game/Flash
Home
Phim Online
Phim Lẻ
Phim News
Download Phim
Television Online
Facebook
|
Twitter
|
Phim mới cập nhật
|
Phim mới
|
Phim xem nhiều nhất
|
Phim hay

Phim bộ
Phim Hồng Kông
Phim Hàn Quốc
Phim Trung Quốc
Phim Nhật Bản
Phim Việt Nam
Phim Việt Nam
Hài Kịch
Ca Nhạc
Phóng sự - Thời Sự
Phim Nấu Ăn
Thiếu Nhi
Phim Lẻ HK-TQ
Phim Võ Thuật - Kiem Hiep
Phim Hành Động - XHĐ
Phim Hài
Phim Ma - Kinh Dị
Phim Tình Cảm
Phim Lẻ Hàn Quốc
Phim Hành Động
Phim Hài
Phim Kinh Dị
Phim Tình Cảm
Phim Họat Hình
Nhạc Phim
Funny Clips
Phim Online
Phim Sắp Chiếu
&amp;lt;a href='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/ck.php?n=a3092d79&amp;amp;amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE' _fcksavedurl='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/ck.php?n=a3092d79&amp;amp;amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE' target='_blank'&amp;gt;&amp;lt;img src='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/avw.php?zoneid=3&amp;amp;amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE&amp;amp;amp;n=a3092d79' _fcksavedurl='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/avw.php?zoneid=3&amp;amp;amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE&amp;amp;amp;n=a3092d79' border='0' alt='' /&amp;gt;&amp;lt;/a&amp;gt;
Phim
Thục Sơn Kỳ Hiệp 2 - The Zu Mountain Saga 2 (Completed)
<- Click G+1 để xem phim nhanh hơn
Submitter:
User_121470168
|
29
episode |
981412
views
| Rating
Xem phim Thục Sơn Kỳ Hiệp 2 - The Zu Mountain Saga 2 (Completed) tai http://www.thegioiphim.com
Tập Phim
Server main:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29 (End)
Chia sẻ link xem phim đến bạn bè
Từ khóa:
Thục
,
Sơn
,
Kỳ
,
Hiệp
,
2
,
The
,
Zu
,
Mountain
,
Saga
,
2
,
Completed)
, Xem phim
Thuc Son Ky Hiep 2 - The Zu Mountain Saga 2 (Completed)
, Thuc Son Ky Hiep 2 - The Zu Mountain Saga 2 (Completed) vietsub, subviet, long tieng, tap cuoi, ffvn, uslt, htv7, todaytv, phimvang, xuongphim, vietsn, htv9, vtv1, vtv2, vtv3, vtv9, sctv6 tap 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76
Thảo luận phim
Xem phim
Song Gio Chi Cam Thanh (Completed)
63
tập
Xem:
1746564
Toi Muon Tro Thanh Trai Hong Don - I Want To Become A Hard Persimmon (Completed)
43
tập
Xem:
1214045
Thiếu Niên Thiên Tử - Thuận Trị (5/40)
15
tập
Xem:
487821
Trang Nguyen Cong Phu - Kung Fu Beggar (12/35)
47
tập
Xem:
1374843
Tài Tử Phong Lưu Đường Bá Hổ (5/28)
15
tập
Xem:
573953
Thiếu Niên Thiên Tử - Khang Hy (15 - Incompleted)
45
tập
Xem:
1101428
Dung Noi Chuyen Voi Nguoi Xa La (Completed)
82
tập
Xem:
1909803
Tuyet Menh Thien Nhai (2009) (Completed)
68
tập
Xem:
1917293
Lieu Trai - Tu Dai Ky Nu (2007) (6/7)
75
tập
Xem:
2267368
Tình yêu Nam Sơn Trang (12/30)
36
tập
Xem:
981188
Liêu Trai Tứ Đại Kỳ Nữ (DVD 1/7)
12
tập
Xem:
414622
Tinh Yeu Nam Son Trang (2009) (Completed)
62
tập
Xem:
1824235
Advertising
<a href='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/ck.php?n=a70a183d&amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE' _fcksavedurl='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/ck.php?n=a70a183d&amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE' target='_blank'><img src='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/avw.php?zoneid=2&amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE&amp;n=a70a183d' _fcksavedurl='http://www.thegioiphim.com/opx/www/delivery/avw.php?zoneid=2&amp;cb=INSERT_RANDOM_NUMBER_HERE&amp;n=a70a183d' border='0' alt='' /></a>
© 2007
thegioiphim.com
. All Rights Reserved.
Phim
,
Phim online
,
Phim viet nam
,
Phim han quoc
,
Phim hong kong
,
Phim hanh dong
Privacy Policy
|
Copyright Notification
|
Terms of Use
|
Contact Us

markdown:
|
|
82 tập
Xem:
1909803 ![]()
|
|![]()
|Advertising|
|
|![]()
|
|
|
|![]()
thegioiphim.com. All Rights Reserved.

WARC-Truncated: length

Vary: User-Agent

Server: LiteSpeed