text:
...
đó là một quán hủ tíu, bình thường như bao quán hủ tíu khác, ở Sài Gòn, có khác chăng là quán trông có vẻ sang trọng hơn tấm biển “hủ tíu bình dân 20.000đ”, quán chiếm trọn một khoảng sân của một ngôi biệt thự lớn, chỉ bán buổi sáng, khách rất đông, xe dựng tràn cả vỉa hè phía trước và bên hông, quán sạch, bàn ghế gỗ, tô dĩa sành màu trắng, đũa gỗ hồng và muỗng inox sáng tinh, rau xanh giá tươi nhìn bắt mắt, đông khách cũng phải
quán có rất đông người phục vụ, buổi sáng trời chưa tỏ đã có người đến, phụ chủ quán bày biện bàn ghế, sắp xếp gia vị, nhóm lửa bắc nồi xách nước, xắt thịt soạn giá rửa rau… người đến trễ hơn thì phụ coi xe, dẫn xe cho khách, dọn dẹp, rửa tô, lau khô, chạy bàn, tính tiền... người đến trễ nữa thì phụ dọn bàn ghế, rửa nồi, xếp lại lại tô chén, lau chùi cái sân cho sạch sẽ…
quán có rất đông người phục vụ, người chạy bàn thường là những người lớn tuổi, khách đến, họ ra lau bàn, hỏi khách dùng chi, xương nạc giò hay bò viên, rau giá hành ngò tiêu ớt thế nào, rồi vô báo lại cho chủ quán, chờ làm xong thì bưng ra bàn cho khách, đi phục vụ bàn khác. Khi khách dùng xong, họ lại đến bưng đi, dọn dẹp, rồi nhẹ nhàng rút xấp vé số ra mời khách mua, khách mua hay không thì họ cũng cảm ơn, tiễn khách trịnh trọng
quán có rất đông người phục vụ, có người lớn tuổi, có người tàn tật, có cả phụ nữ ẵm con nhỏ, nhiều người nói nhiều giọng, giọng bắc, giọng quảng, giọng nẫu, giọng huế, giọng miền tây… tuần tự ai đến lúc nào vô phụ việc lúc đó, ai mạnh làm nhiều ai yếu làm ít… tuần tự ai cũng được đãi một tô hủ tíu tú nụ, ai thích gì ăn nấy, tự lấy cho mình cũng được, dĩ nhiên là miễn phí, ai cũng được chủ quán han hỏi, cảm ơn chu đáo, ai làm xong ăn xong thì tản ra đi làm việc của mình, bởi họ là những người bán vé số, mua ve chai phế liệu hay xích lô ba gác… lòng vòng Sài Gòn.
quán đông khách lắm, hủ tíu ngon người ta mới ăn đông, khách gần đó có, khách từ xa tới có, khách đi SH, @ cũng có mà khách đi xe đạp, xe thồ cũng có, ai cũng được đối đãi lịch sự, vui vẻ. Mấy đứa sinh viên trọ học gần đó chỉ cần trả mười ngàn là cũng có một tô hủ tíu ngon lành, y chang người ta, đứa nào ốm yếu hay đến mùa thi còn có thêm cục giò, cục thịt, ăn cho khỏe có sức vóc học hành, mấy ông già xích lô, ba gác, ăn xong còn xin bịch nước lèo với cục xương hay mấy viên bò viên, đặng buổi trưa mua hộp cơm không chan vô ăn, cũng ngon lành… ai có tiền trả, ai không có thì đưa năm bảy ngàn, kẹt nữa cứ ăn thiếu, rồi có thì trả, không thì thôi, không ai kể.
hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, đã gần tám mươi, nghe nói cả đời lam lũ. Căn biệt thự của quán hủ tíu là nhà con trai cả của ông bà, ông bà có năm người con, năm người này hằng tháng đều phải góp vốn vô xe hủ tíu, để ông bà buôn bán cho vui tuổi già.
hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, ông bà có năm người con, ai nấy đều giàu có sang trọng thành đạt xe hơi nhà lầu, cháu nội ngoại của ông bà gần chục đứa, trai thời đều khôi ngô tuấn tú, gái thời xinh đẹp giỏi giang, đứa nào cũng ngoan hiền lễ phép, đứa nào cũng thông tuệ sáng sáng… người ta nói bọn nhỏ hưởng phước của ông bà, từ cái quán hủ tíu, bán buôn cái tình, ở Sài Gòn
Thứ Năm, 28 tháng 8, 2014
Thứ Hai, 4 tháng 8, 2014
bạn giàu,
bạn giàu,
nhận lời thằng bạn xưa, thằng Tâm, ba thằng ở Sài Gòn hẹn nhau đi thăm nó, nhà Tâm ở một huyện miền núi, cũng xa, nên ba thằng bàn nhau thuê cái xe, sáng đi tối về.
tới nơi mới biết Tâm giờ là một quan chức to ở huyện, thấy Tâm giàu quá, ba thằng tròn cả mắt, nhà cửa nguy nga như lâu đài, có cả hồ bơi, vườn kiểng, ao cá... Tâm dắt ba đứa đi giới thiệu mà giọng không giấu vẻ khoe khoang về tiền muôn bạc tỉ của nó. Khoe xong, biết bạn cũng đói, Tâm dẫn cả đám ra cái nhà hàng sang nhất huyện, ăn nhậu gọi toàn rượu tây đặc sản. Ba thằng bạn tiếc tiền, bảo gọi vừa thôi, chi tốn kém, Tâm cười ha hả, không lo không lo... Ăn nhậu đến chiều thì Tâm a lô cho một ai đó, là giám đốc một công ty xây dựng đến, gã giám đốc nọ sau màn chào hỏi xong thì kêu tính tiền rồi kiếu về, trả đâu hết gần hai chục triệu
trên đường về ba đứa cứ khen thằng Tâm giàu. Đi chừng hai chục cây số thì cái xe thuê trở chứng, khịch khịch rồi nằm luôn, đúng giữa khúc đường vắng, anh tài xế loay hoay sửa không được đành gọi cứu hộ từ Sài Gòn lên kéo xe về. Trời tối, đường vắng, may mà gần đó có quán tạp hoá nhỏ, ba thằng vô đó ngồi chờ. Quán lá nghèo nàn, vợ chồng anh Tư chủ quán vui vẻ, đến tối bèn bắt con gà sau vườn nấu nồi cháo đãi ba vị khách lỡ đường. Ngồi nói chuyện mới biết anh chị Tư là dân Kiên Giang, lên đây làm mướn rồi lấy nhau, mua đất, rồi nhờ chòm xóm góp sức cất được cái quán, vợ bán tạp hoá còn chồng sửa xe bơm vá, đủ sống, dù hơi nghèo nàn. Chuyện trò mãi, vợ chồng anh Tư và ba vị khách lỡ đường làm hết chai rượu trắng và nồi cháo gà ngon nhứt trần đời
xe taxi và xe kéo mãi đến gần nửa đêm mới tới, ba thằng đòi gửi tiền nồi cháo mà anh chị Tư nhứt quyết không nhận, anh Tư khoát tay, bữa khác rủi tui lỡ đường, mấy anh cũng cho tui ăn vậy, có gì mà tiền bạc chứ
lên xe, ngấm rượu, không biết đứa nào nói trước, ê, tao thấy anh Tư giàu hơn thằng Tâm bây, cả ba cùng gật, ờ, đúng vậy
đàn cò trắng sang sông
đàn cò trắng sang sông
1.
mới đây, hai vợ chồng đang từ miền tây về, đi ngang sông Vàm Cỏ lúc trời chiều chạng vạng, sương là đà phủ, mặt sông lục bình trôi xanh, bỗng thấy một đàn cò trắng dễ đến trăm con, đương bay sang sông. Đó là một cảnh tượng đẹp lộng lẫy, dĩ nhiên tôi không kịp lấy máy ảnh vì chạy xe trên đường cao tốc, nhưng cảnh tượng đó đã được lưu vào tâm trí tôi, như những cảnh tượng lộng lẫy khác mà tôi từng chứng kiến, như hai cái cầu vồng rực rỡ sau cơn giông biển ở Phan Rí Cửa, như đồi lau trắng bạt ngàn lúc uống rượu với A Khuê ở Đồng Xoài, như nửa đêm trăng lên đứng nhìn biển mây bồng bềnh trên đỉnh đèo Hải Vân....
2.
hôm rồi coi một cái phim, hình như là Blue Lagoon, The Awakening, phim cũng tầm thường, chỉ nhớ một cảnh, lúc hai bạn trẻ mới lạc lên đảo, họ vô tình đến một cái thác nước thật đẹp, chàng trai rủ cô gái chụp hình và tắm, nhưng cô gái chỉ muốn đi tìm khách sạn, đó là một cô gái nghiêm túc với ước mơ đậu vào đại học, hình như là Princeton . Chàng trai nói: cậu có biết có bao nhiêu người đậu vào trướng đó không? nhiều lắm. Còn có bao nhiêu người nhìn thấy thác nước đẹp này? Chỉ có chúng ta.
3.
nhiều người hỏi tôi, sao không đi chỗ này, sao không đi chỗ kia, ngắm hoa đào nở ở Nhựt Bổn, hay nhìn tuyết rơi ở Nữu Ước... tôi không có điều kiện để đi khắp thế gian đâu, mà tôi cần chi đi khắp thế gian, khi chỉ cần ra khỏi thành phố là gặp cảnh một đàn cò trắng sang sông, hay cảnh những chái nhà nhấp nhô trong biển lúa, hay nắng tỏa khói đốt đồng chiều... những cảnh lộng lẫy như thế.
4.
đôi khi chúng ta tự dằn vặt mình với thứ mà chúng ta không có được, mà không trân trọng thứ mình đang có. Ta không thể có mọi thứ, người á châu muốn có sự văn minh của người âu châu, người âu châu thèm sự phóng khoáng của dân phi châu...
5.
hãy nhớ rằng ta không thể có mọi thứ
1.
mới đây, hai vợ chồng đang từ miền tây về, đi ngang sông Vàm Cỏ lúc trời chiều chạng vạng, sương là đà phủ, mặt sông lục bình trôi xanh, bỗng thấy một đàn cò trắng dễ đến trăm con, đương bay sang sông. Đó là một cảnh tượng đẹp lộng lẫy, dĩ nhiên tôi không kịp lấy máy ảnh vì chạy xe trên đường cao tốc, nhưng cảnh tượng đó đã được lưu vào tâm trí tôi, như những cảnh tượng lộng lẫy khác mà tôi từng chứng kiến, như hai cái cầu vồng rực rỡ sau cơn giông biển ở Phan Rí Cửa, như đồi lau trắng bạt ngàn lúc uống rượu với A Khuê ở Đồng Xoài, như nửa đêm trăng lên đứng nhìn biển mây bồng bềnh trên đỉnh đèo Hải Vân....
2.
hôm rồi coi một cái phim, hình như là Blue Lagoon, The Awakening, phim cũng tầm thường, chỉ nhớ một cảnh, lúc hai bạn trẻ mới lạc lên đảo, họ vô tình đến một cái thác nước thật đẹp, chàng trai rủ cô gái chụp hình và tắm, nhưng cô gái chỉ muốn đi tìm khách sạn, đó là một cô gái nghiêm túc với ước mơ đậu vào đại học, hình như là Princeton . Chàng trai nói: cậu có biết có bao nhiêu người đậu vào trướng đó không? nhiều lắm. Còn có bao nhiêu người nhìn thấy thác nước đẹp này? Chỉ có chúng ta.
3.
nhiều người hỏi tôi, sao không đi chỗ này, sao không đi chỗ kia, ngắm hoa đào nở ở Nhựt Bổn, hay nhìn tuyết rơi ở Nữu Ước... tôi không có điều kiện để đi khắp thế gian đâu, mà tôi cần chi đi khắp thế gian, khi chỉ cần ra khỏi thành phố là gặp cảnh một đàn cò trắng sang sông, hay cảnh những chái nhà nhấp nhô trong biển lúa, hay nắng tỏa khói đốt đồng chiều... những cảnh lộng lẫy như thế.
4.
đôi khi chúng ta tự dằn vặt mình với thứ mà chúng ta không có được, mà không trân trọng thứ mình đang có. Ta không thể có mọi thứ, người á châu muốn có sự văn minh của người âu châu, người âu châu thèm sự phóng khoáng của dân phi châu...
5.
hãy nhớ rằng ta không thể có mọi thứ
Sài Gòn: một chuyện chép ở bịnh viện
Sài Gòn: một chuyện chép ở bịnh viện
- cô ơi bán cho hộp cơm không, cho xin bịch nước tương
- có liền, bà ăn cơm với gì vậy?
- thì ăn với nước tương đó, bị hết tiền, nhà dưới Cà Mau hổng gửi tiền lên kịp
- trời, dzậy bà vô kia lấy cơm từ thiện đi, cơm từ thiện ngon lắm, đủ thứ, có đồ chay đồ mặn luôn
- ủa, có vụ đó hả, mừng quá, cảm ơn con hén
- hổng có chi bà, bữa nào bà hổng có tiền thì ra đó lấy cơm nha, sáng có cháo, nui, trưa có cơm, mì chay, đồ ăn ngon lắm
- trời, sao có người tốt vậy cô
- có chớ, nhiều lắm, nhưng mà đều thì có vợ chồng nhà kia bên quận 7 nấu chở qua, nghe nói mỗi năm tới năm trăm triệu tiền cơm từ thiện
- nhiều quá, rồi ai cũng lấy cơm từ thiện thì cô bán buôn sao
- dạ hổng sao, ai người ta nghèo mới lấy cơm từ thiện, còn bình thường người ta vẫn mua cơm ngoài, con cũng bán được
- cảm ơn cô, thôi tui vô xin cơm trỏng
- cô ơi bán cho hộp cơm không, cho xin bịch nước tương
- có liền, bà ăn cơm với gì vậy?
- thì ăn với nước tương đó, bị hết tiền, nhà dưới Cà Mau hổng gửi tiền lên kịp
- trời, dzậy bà vô kia lấy cơm từ thiện đi, cơm từ thiện ngon lắm, đủ thứ, có đồ chay đồ mặn luôn
- ủa, có vụ đó hả, mừng quá, cảm ơn con hén
- hổng có chi bà, bữa nào bà hổng có tiền thì ra đó lấy cơm nha, sáng có cháo, nui, trưa có cơm, mì chay, đồ ăn ngon lắm
- trời, sao có người tốt vậy cô
- có chớ, nhiều lắm, nhưng mà đều thì có vợ chồng nhà kia bên quận 7 nấu chở qua, nghe nói mỗi năm tới năm trăm triệu tiền cơm từ thiện
- nhiều quá, rồi ai cũng lấy cơm từ thiện thì cô bán buôn sao
- dạ hổng sao, ai người ta nghèo mới lấy cơm từ thiện, còn bình thường người ta vẫn mua cơm ngoài, con cũng bán được
- cảm ơn cô, thôi tui vô xin cơm trỏng
Bình Thường (1)
xưa tôi có thằng bạn, tên thằng Thường, hai anh em nó cách nhau 2 tuổi tên Bình và Thường, bình thường. Thằng này dân biển, đâu miệt Gò Công, nhưng nhà nó thì không đi biển, nhà nghèo lắm. Có nhiều câu chuyện hay, liên quan đến hai anh em nhà này, hôm nào rảnh rỗi sẽ kể, giờ kể chuyện nhỏ này cho nó thời sự trước
số là thằng Thường rất thường, không đẹp không xấu, không giỏi không dở, nhưng được cái chịu làm, mà làm công chuyện cũng thường, nó chuyên bao mối chạy bàn cho các đám cưới, chính nó giới thiệu tôi làm một chân chạy bàn thời gian. Nó đi làm sớm, mới năm ba đã mua được xe máy để đi làm, bạn bè nể phục lắm, dù chỉ là chiếc Cup78, đạp 7-8 cái mới nổ.
một lần kia thấy nó đi xe đạp trở lại, hỏi xe máy đâu, nó bảo mất rồi. Thì ra thằng Thường cho một thằng bạn ở chung mượn xe đi chơi với bạn gái, thằng kia dựng xe sao để trộm lấy mất, mà nhà thằng kia còn nghèo tợn, không biết lấy gì đền cho Thường, gặp Thường lắp bắp xin lỗi, hứa đi làm kiếm tiền đền lại. Thằng Thường khoát tay, nói câu rất hay, số cái xe này mất, mầy không làm mất thì tao cũng làm mất, anh em mà, thôi khỏi đền đi. Thằng bạn cảm kích lắm, anh em cũng cảm kích, hóa ra nó không thường chút nào
sau này nghe thằng Thường giàu, rất giàu, tôi không lạ, nó chắc chắn là thằng giàu, không giàu tiền bạc cũng giàu tình nghĩa
số là thằng Thường rất thường, không đẹp không xấu, không giỏi không dở, nhưng được cái chịu làm, mà làm công chuyện cũng thường, nó chuyên bao mối chạy bàn cho các đám cưới, chính nó giới thiệu tôi làm một chân chạy bàn thời gian. Nó đi làm sớm, mới năm ba đã mua được xe máy để đi làm, bạn bè nể phục lắm, dù chỉ là chiếc Cup78, đạp 7-8 cái mới nổ.
một lần kia thấy nó đi xe đạp trở lại, hỏi xe máy đâu, nó bảo mất rồi. Thì ra thằng Thường cho một thằng bạn ở chung mượn xe đi chơi với bạn gái, thằng kia dựng xe sao để trộm lấy mất, mà nhà thằng kia còn nghèo tợn, không biết lấy gì đền cho Thường, gặp Thường lắp bắp xin lỗi, hứa đi làm kiếm tiền đền lại. Thằng Thường khoát tay, nói câu rất hay, số cái xe này mất, mầy không làm mất thì tao cũng làm mất, anh em mà, thôi khỏi đền đi. Thằng bạn cảm kích lắm, anh em cũng cảm kích, hóa ra nó không thường chút nào
sau này nghe thằng Thường giàu, rất giàu, tôi không lạ, nó chắc chắn là thằng giàu, không giàu tiền bạc cũng giàu tình nghĩa
Bình Thường (2)
lại kể chuyện anh em nhà thằng Bình, thằng Thường hai chục năm xưa. Như đã nói ở trên, hai anh em nó thầu chạy bàn đám cưới, cả đám bạn nhà trọ, đám bạn bè nó quen biết, nó đều dắt đi chạy bạn đám cưới ráo trọi, cứ một đám là ba chục ngàn, đám lớn hoặc buổi tối thì bốn, năm chục. May gặp đám trưa tuy nắng nóng chút nhưng nhanh gọn, ăn vù cái xong giải tán, còn gặp đám tối nhiều khi tới 10~11 giờ đêm chưa vãn.
hồi đó công việc làm thêm cho sinh viên chưa nhiều, mấy việc dạy kèm này nọ đều có những thằng nhanh chân thầu như thế (kiểu trung tâm giới thiệu việc làm bây giờ), và thường thu lại phí của người tham gia, ví dụ có sô dạy kèm 200 ngàn/tháng thì thằng môi giới nó giao cho mình nó lấy mất hai chục, nhiều chỗ lấy nửa tháng đầu. Mà nói thiệt là dạy kèm vất vả quá, nhứt là đối với tôi, vì bài tập của bọn con nít càng lúc càng khó, giải ong cả thủ, nên tôi thà đi làm bốc vác hay chạy bàn còn ngon lành hơn nhiều, tuy không cao sang quyền quý bằng nhưng đỡ long óc hại não. Anh em thằng Bình thằng Thường thì không có vụ lấy tiền môi giới kiểu đó, nó lãnh chạy bàn đám cưới nhưng mà nó cũng chỉ ăn công như mọi người, chỉ nhận việc gọi người kiêm quản lý thôi, không ăn đồng giới thiệu nào của anh em cả, dù nếu có cũng chẳng ai nói gì. Mấy đứa quen nó đưa vô làm còn cho mượn năm ba chục ra mua cái áo sơ mi trắng bận, còn tận tình chỉ bảo cách đi đứng, bưng bê ra sao cho đúng nữa.
có bữa đó có người khách dự đám cưới ở bảo tàng Tôn Đức Thắng để quên cái bóp đầm, cái bóp cũng thường, trong đó có cái bằng lái xe máy, giấy chứng minh, chút đồ trang điểm và mấy trăm ngàn, thằng Thường lãnh trách nhiêm ngồi chờ khách quay lại để trả, mà đợi hoài không có ai tới lấy, buổi chiều lại có đám cưới khác nên mãi đến chủ nhựt, nó lấy xe đạp đi đến địa chỉ ghi trên bằng lái xe để trả, đi lòng vòng mất cả buổi trưa mới tìm đúng nhà. Bữa sau anh em hỏi nó, có mấy trăm ngàn mà mày phải đem trả chi cực khổ dữ vậy. Nó nói, bình thường chớ không triết lý chi hết, tao đâu có trả cái bóp không, tao trả niềm tin nữa
hồi đó công việc làm thêm cho sinh viên chưa nhiều, mấy việc dạy kèm này nọ đều có những thằng nhanh chân thầu như thế (kiểu trung tâm giới thiệu việc làm bây giờ), và thường thu lại phí của người tham gia, ví dụ có sô dạy kèm 200 ngàn/tháng thì thằng môi giới nó giao cho mình nó lấy mất hai chục, nhiều chỗ lấy nửa tháng đầu. Mà nói thiệt là dạy kèm vất vả quá, nhứt là đối với tôi, vì bài tập của bọn con nít càng lúc càng khó, giải ong cả thủ, nên tôi thà đi làm bốc vác hay chạy bàn còn ngon lành hơn nhiều, tuy không cao sang quyền quý bằng nhưng đỡ long óc hại não. Anh em thằng Bình thằng Thường thì không có vụ lấy tiền môi giới kiểu đó, nó lãnh chạy bàn đám cưới nhưng mà nó cũng chỉ ăn công như mọi người, chỉ nhận việc gọi người kiêm quản lý thôi, không ăn đồng giới thiệu nào của anh em cả, dù nếu có cũng chẳng ai nói gì. Mấy đứa quen nó đưa vô làm còn cho mượn năm ba chục ra mua cái áo sơ mi trắng bận, còn tận tình chỉ bảo cách đi đứng, bưng bê ra sao cho đúng nữa.
có bữa đó có người khách dự đám cưới ở bảo tàng Tôn Đức Thắng để quên cái bóp đầm, cái bóp cũng thường, trong đó có cái bằng lái xe máy, giấy chứng minh, chút đồ trang điểm và mấy trăm ngàn, thằng Thường lãnh trách nhiêm ngồi chờ khách quay lại để trả, mà đợi hoài không có ai tới lấy, buổi chiều lại có đám cưới khác nên mãi đến chủ nhựt, nó lấy xe đạp đi đến địa chỉ ghi trên bằng lái xe để trả, đi lòng vòng mất cả buổi trưa mới tìm đúng nhà. Bữa sau anh em hỏi nó, có mấy trăm ngàn mà mày phải đem trả chi cực khổ dữ vậy. Nó nói, bình thường chớ không triết lý chi hết, tao đâu có trả cái bóp không, tao trả niềm tin nữa
"tứ quái Sài Gòn"
"tứ quái Sài Gòn"
hôm qua đi nhậu ở một quán đẹp, Ngã Ba Sông, nghe nói của vợ chồng Hồng Vân, có một bàn phía trong góc, ba người đàn ông ngồi lặng lẽ, họ tầm ngoài năm mươi, người thứ nhứt trắng trẻo, đeo kính trắng, bệ vệ như chính trị gia, người thứ hai sang trọng và sành điệu kiểu doanh nhân, và người đàn ông thứ ba thì khác hẳn hai người kia, ông ta đen nhẻm, trông già hơn và khắc khổ vớibộ quần áo lấm lem đầy dầu mỡ. Điều kỳ lạ là trên bàn có bốn bộ chén dĩa, cái chén thứ tư được gắp thức ăn đầy đủ, thỉnh thoảng người đàn ông thứ ba còn mồi một điếu thuốc để trên dĩa ở cái ghế trống...
lúc vào toalet, mình có gặp người đàn ông thứ ba, mồi điếu thuốc hỏi chuyện, ông nói ông làm nghề sửa xe máy, và cái bàn nhậu đó là nhóm bạn thân "tứ quái Sài Gòn" của ông, là hồi xưa thôi, chứ bây giờ chỉ còn ba người, người thứ tư đã hy sinh ở biên giới Tây Nam năm bảy chín. Ông hất hàm về phía góc bàn có cái chén đầy đồ ăn và điếu thuốc cháy trên dĩa, bữa nay là ngày giỗ của nó, ba mươi mấy năm nay, tụi tui vẫn gặp nhau ngày này, mỗi lần một chỗ khác nhau, ở Sài Gòn, đặng uống với nó ly bia, kể cho nó nghe chuyện mỗi đứa, chuyện "tứ quái Sài Gòn"
hôm qua đi nhậu ở một quán đẹp, Ngã Ba Sông, nghe nói của vợ chồng Hồng Vân, có một bàn phía trong góc, ba người đàn ông ngồi lặng lẽ, họ tầm ngoài năm mươi, người thứ nhứt trắng trẻo, đeo kính trắng, bệ vệ như chính trị gia, người thứ hai sang trọng và sành điệu kiểu doanh nhân, và người đàn ông thứ ba thì khác hẳn hai người kia, ông ta đen nhẻm, trông già hơn và khắc khổ vớibộ quần áo lấm lem đầy dầu mỡ. Điều kỳ lạ là trên bàn có bốn bộ chén dĩa, cái chén thứ tư được gắp thức ăn đầy đủ, thỉnh thoảng người đàn ông thứ ba còn mồi một điếu thuốc để trên dĩa ở cái ghế trống...
lúc vào toalet, mình có gặp người đàn ông thứ ba, mồi điếu thuốc hỏi chuyện, ông nói ông làm nghề sửa xe máy, và cái bàn nhậu đó là nhóm bạn thân "tứ quái Sài Gòn" của ông, là hồi xưa thôi, chứ bây giờ chỉ còn ba người, người thứ tư đã hy sinh ở biên giới Tây Nam năm bảy chín. Ông hất hàm về phía góc bàn có cái chén đầy đồ ăn và điếu thuốc cháy trên dĩa, bữa nay là ngày giỗ của nó, ba mươi mấy năm nay, tụi tui vẫn gặp nhau ngày này, mỗi lần một chỗ khác nhau, ở Sài Gòn, đặng uống với nó ly bia, kể cho nó nghe chuyện mỗi đứa, chuyện "tứ quái Sài Gòn"
Chuyện Nhỏ Sài Gòn (tiếp)
Chuyện Nhỏ Sài Gòn (tiếp)
trưa Sài Gòn trời âm u, khác hẳn cái nóng hầm hập mấy ngày trước, ở một con đường đông đúc, từ một quán cơm bên đường bước nhanh ra một người phụ nữ đẫy đà, phốp pháp, chị lật đật băng ào xuống đường theo chiều của mình mà không nhìn hướng ngược lại, vừa lúc đó một chiếc xe máy do một người đàn ông gầy nhom điều khiển đi ngược chiều sát vỉa hè không kịp thắng đã đâm sầm vào chị, cú đâm khiến chị ngã phịch, chiếc xe máy lọang quạng rồi ngã theo. Người đàn ông chạy tới đỡ nạn nhân của mình dậy
- ủa chị Bảy, đi hông coi chừng, có sao hông chị Bảy
- đù má, đao quá, đù má mày đi ngược chiều mày phải coi chừng tao chớ
cả hai được đưa vào lề cùng chiếc xe máy để tránh dòng xe đang ùn lại đằng sau với những tiếng còi inh ỏi, chị Bảy, sau một hồi vừa chửi vừa than, tự nhiên xuống giọng:
- ê, sao bữa giờ mày không ra ăn cơm quán tao, đù má ăn quán khác là chết mẹ nha mậy, còn thiếu tao quá trời tiền đó
- dạ có đâu chị Bảy, tại ông già em sắp đi rồi, nên trưa về ăn cơm nhà ngồi với ổng chút cho dzui
- ủa, nói dzậy sắp đi thiệt hả
- dạ, bữa nay hết biết gì rồi chị ơi, tụi em nhìn ổng chớ ổng mở mắt hổng lên rồi
- đù má, bữa giờ nói qua thăm chú Tư mà hông qua, giờ chả hết biết gì rồi
- thôi hổng sao chị Bảy, chuyện này biết lâu rồi, cầu cho ổng đi lẹ cho khỏe
- ờ ờ, (lật lưng quần lấy mấy tờ hai trăm), nè, mày cầm tiền mua giùm tao cái gì ngon ngon cho ổng ăn đi, chạy đi mua mì vịt tìm đi, chả khoái món đó lắm
- trời ơi chị Bảy, em còn thiếu nợ chị mà chị còn cho em tiền
- đù má, ai cho mày hồi nào, tao biểu mua đồ gì ngon cho chú Tư ăn chớ ai cho mày, mày lấy xài là chết mẹ nha mậy, cầm mày
- dạ, không có, em cảm ơn chị Bảy
- thôi đi đi, lần sau đi ngó chừng mầy, chạy xe ôm mà đụng người ta kiểu này là mệt à
- dạ cảm ơn chị Bảy
- ơn nghĩa gì mày, lối xóm không hà, đi đi
trưa Sài Gòn trời âm u, khác hẳn cái nóng hầm hập mấy ngày trước, ở một con đường đông đúc, từ một quán cơm bên đường bước nhanh ra một người phụ nữ đẫy đà, phốp pháp, chị lật đật băng ào xuống đường theo chiều của mình mà không nhìn hướng ngược lại, vừa lúc đó một chiếc xe máy do một người đàn ông gầy nhom điều khiển đi ngược chiều sát vỉa hè không kịp thắng đã đâm sầm vào chị, cú đâm khiến chị ngã phịch, chiếc xe máy lọang quạng rồi ngã theo. Người đàn ông chạy tới đỡ nạn nhân của mình dậy
- ủa chị Bảy, đi hông coi chừng, có sao hông chị Bảy
- đù má, đao quá, đù má mày đi ngược chiều mày phải coi chừng tao chớ
cả hai được đưa vào lề cùng chiếc xe máy để tránh dòng xe đang ùn lại đằng sau với những tiếng còi inh ỏi, chị Bảy, sau một hồi vừa chửi vừa than, tự nhiên xuống giọng:
- ê, sao bữa giờ mày không ra ăn cơm quán tao, đù má ăn quán khác là chết mẹ nha mậy, còn thiếu tao quá trời tiền đó
- dạ có đâu chị Bảy, tại ông già em sắp đi rồi, nên trưa về ăn cơm nhà ngồi với ổng chút cho dzui
- ủa, nói dzậy sắp đi thiệt hả
- dạ, bữa nay hết biết gì rồi chị ơi, tụi em nhìn ổng chớ ổng mở mắt hổng lên rồi
- đù má, bữa giờ nói qua thăm chú Tư mà hông qua, giờ chả hết biết gì rồi
- thôi hổng sao chị Bảy, chuyện này biết lâu rồi, cầu cho ổng đi lẹ cho khỏe
- ờ ờ, (lật lưng quần lấy mấy tờ hai trăm), nè, mày cầm tiền mua giùm tao cái gì ngon ngon cho ổng ăn đi, chạy đi mua mì vịt tìm đi, chả khoái món đó lắm
- trời ơi chị Bảy, em còn thiếu nợ chị mà chị còn cho em tiền
- đù má, ai cho mày hồi nào, tao biểu mua đồ gì ngon cho chú Tư ăn chớ ai cho mày, mày lấy xài là chết mẹ nha mậy, cầm mày
- dạ, không có, em cảm ơn chị Bảy
- thôi đi đi, lần sau đi ngó chừng mầy, chạy xe ôm mà đụng người ta kiểu này là mệt à
- dạ cảm ơn chị Bảy
- ơn nghĩa gì mày, lối xóm không hà, đi đi
thuận thiên
thuận thiên
bữa về Trà Ếch đám giỗ ông ngoại bạn Thắm, ngồi dưới gốc xoài uống rượu, trong bàn có mấy lão nông trong xóm cũng là bà con trong họ, mới kể tích xưa ông ngoại trồng quít sau vườn, sau này con cháu trồng cam, trồng bưởi trồng đủ thứ mà vẫn thua ông ngoại trồng quít, thua bởi chữ "thuận thiên". Chuyện vườn tược mà nói "thuận thiên" nghe giống triết lý, mà biết đâu là triết lý thiệt
quít của ông ngoại là giống quít đường, nổi tiếng Phong Điền, trái tròn bự, vỏ xanh bóng dầu cay xè, lột ra múi đều ran vàng ươm, mười trái ngọt đều như một, đến mùa lái từ chợ chạy ghe vô mua không sót trái nào.
bí quyết trồng quít của ngoại đơn giản lắm, trồng cây đánh mương để nước lớn từ kinh vô vườn tự tưới, phân bón làm bằng phân chuồng ủ với trấu và rơm, lúc cây ra trái thì rải thêm phân dơi, phân dơi đặc biệt rất lạ, có nó tự nhiên bớt mấy thứ côn trùng, chim chóc ưa phá trái. Một bí quyết khác nữa của ông ngoại là kiến vàng, kiến vàng cũng góp phần thụ phấn cho hoa, giúp đuổi sâu bọ và các loại côn trùng gây hại khác thay cho thuốc trừ sâu, và một điều lạ, rất đặc biệt là đối với mấy cây họ chanh, quít, cam, bưởi thì nước đái của kiến vàng sẽ giúp vỏ trái bóng và có nhiều tinh dầu, cây nào có kiến vàng thì trái cây đó sẽ đều, đẹp và rất ngọt.
nhưng kiến vàng không ở trên cây quít, nó chỉ làm tổ và sống trên cây mù u, ông ngoại lại phải thuận chúng, cứ giữa chục cây quít thì trồng một cây mù u, rồi gác cây tầm vông qua từng nhánh cây quít, trên mỗi cành quít lúc đầu chịu khó rải một ít ruột gà, ruột vịt băm nhỏ, để dụ đàn kiến đi kiếm ăn. Ban ngày đàn kiến bò theo đường tầm vông đi khắp vườn quít kiếm ăn, tối lại lũ lượt về cây mù u ngủ. Ngày nào mưa lớn, nắng nhiều, đêm có sương muối hay không, thậm chí mấy giờ nước lớn nước ròng, chỉ cần nhìn đàn kiến đi là biết.
ông ngoại nuôi kiến vàng, lũ kiến giúp ông ngoại làm vườn, chữ thuận thiên là vậy. Hỏi sao giờ mình không làm vườn kiểu đó, vừa sạch sẽ không hóa chất, vừa không lo thất mùa, mấy lão nông nói không được, đó là ông ngoại bây hồi đó, chứ giờ chung quanh người ta bón phân, xịt thuốc ào ào, kiến nào mà sống nổi
bữa về Trà Ếch đám giỗ ông ngoại bạn Thắm, ngồi dưới gốc xoài uống rượu, trong bàn có mấy lão nông trong xóm cũng là bà con trong họ, mới kể tích xưa ông ngoại trồng quít sau vườn, sau này con cháu trồng cam, trồng bưởi trồng đủ thứ mà vẫn thua ông ngoại trồng quít, thua bởi chữ "thuận thiên". Chuyện vườn tược mà nói "thuận thiên" nghe giống triết lý, mà biết đâu là triết lý thiệt
quít của ông ngoại là giống quít đường, nổi tiếng Phong Điền, trái tròn bự, vỏ xanh bóng dầu cay xè, lột ra múi đều ran vàng ươm, mười trái ngọt đều như một, đến mùa lái từ chợ chạy ghe vô mua không sót trái nào.
bí quyết trồng quít của ngoại đơn giản lắm, trồng cây đánh mương để nước lớn từ kinh vô vườn tự tưới, phân bón làm bằng phân chuồng ủ với trấu và rơm, lúc cây ra trái thì rải thêm phân dơi, phân dơi đặc biệt rất lạ, có nó tự nhiên bớt mấy thứ côn trùng, chim chóc ưa phá trái. Một bí quyết khác nữa của ông ngoại là kiến vàng, kiến vàng cũng góp phần thụ phấn cho hoa, giúp đuổi sâu bọ và các loại côn trùng gây hại khác thay cho thuốc trừ sâu, và một điều lạ, rất đặc biệt là đối với mấy cây họ chanh, quít, cam, bưởi thì nước đái của kiến vàng sẽ giúp vỏ trái bóng và có nhiều tinh dầu, cây nào có kiến vàng thì trái cây đó sẽ đều, đẹp và rất ngọt.
nhưng kiến vàng không ở trên cây quít, nó chỉ làm tổ và sống trên cây mù u, ông ngoại lại phải thuận chúng, cứ giữa chục cây quít thì trồng một cây mù u, rồi gác cây tầm vông qua từng nhánh cây quít, trên mỗi cành quít lúc đầu chịu khó rải một ít ruột gà, ruột vịt băm nhỏ, để dụ đàn kiến đi kiếm ăn. Ban ngày đàn kiến bò theo đường tầm vông đi khắp vườn quít kiếm ăn, tối lại lũ lượt về cây mù u ngủ. Ngày nào mưa lớn, nắng nhiều, đêm có sương muối hay không, thậm chí mấy giờ nước lớn nước ròng, chỉ cần nhìn đàn kiến đi là biết.
ông ngoại nuôi kiến vàng, lũ kiến giúp ông ngoại làm vườn, chữ thuận thiên là vậy. Hỏi sao giờ mình không làm vườn kiểu đó, vừa sạch sẽ không hóa chất, vừa không lo thất mùa, mấy lão nông nói không được, đó là ông ngoại bây hồi đó, chứ giờ chung quanh người ta bón phân, xịt thuốc ào ào, kiến nào mà sống nổi
dạy con
dạy con
1.
hôm qua mấy cha con đi dạo Sài Gòn, tôi có ghé mua một cái tai nghe cho Hà Thi để em nghe nhạc, vì em rất thích nghe nhạc nhưng lại không muốn làm ồn. Lúc vào thương xá Tax, đâu chừng 2 tiếng sau, chúng tôi lấy tai nghe ra thử, thì phát hiện nó chỉ phát một bên, nghĩa là nó bị lỗi. Tôi nói Thi cầm tiền, ra chỗ cũ, nói mua lại cái khác, lần này nhớ thử trước. Hà Thi hỏi sao mình không bắt họ đổi, vì cái này bị hư mà, tôi nói rằng một phần lỗi của mình, vì mình đã không thử, nên Thi cứ cầm tiền, ra đúng chỗ cũ, mua lại cái tai nghe cũ, chỉ cần nhớ thử. Tôi biết chắc chắn người bán hàng sẽ đổi cho Thi tai nghe mới, nhưng tôi không muốn nói với Thi điều đó. Đúng như tôi nghĩ, người bán hàng lập tức đổi hàng mới, lấy ra thử và còn xin lỗi Thi. Điều đó làm Thi vui, THi nói cô ấy thật tử tế, và gắn tai nghe nhạc cả buổi tối
thực ra cũng không sai nếu tôi đùng đùng dắt Thi ra cửa hàng và bắt họ phải đền cái mới, nhưng tôi không phải là loại người như thế, và tôi muốn con cái mình, chúng sẽ giống tôi, chúng sẽ cảm nhận cuộc sống theo cách mình thể hiện với mọi người.
2.
một hôm tôi đi về, rủ Văn lên phòng mở máy lạnh nằm. Văn hỏi Phú đi đâu về, có gì vui không? Tôi đùa, đi công chuyện thôi, nóng thấy mẹ, vui gì. Lát sau, đỡ mệt, tôi hỏi lại. còn Văn hôm nay đi học sao, có gì vui không? Nó cũng làm bộ mệt mỏi, vui gì đâu, nóng thấy mẹ. Đại khái vậy, chúng tôi thường có những trao đổi như thế. Tôi không khuyến khích cũng không cấm đoán bọn trẻ nói về chuyện gì, cứ để chúng tự do trao đổi, theo cách mà chúng học từ tôi, nếu tôi có chửi thề, tôi không thể cấm con mình đừng làm thế, mà đằng nào mai mốt lớn lên nó cũng chửi thề, tại sao chúng không nên học từ mình.
3.
tôi thường nói rằng, cha mẹ, là người thầy lớn của con cái, chúng ta không thể hy vọng vào thế hệ sau nếu từ thế hệ này chúng ta không tốt đẹp, làm sao chúng ta hy vọng bọn trẻ sẽ lớn lên văn minh, sạch sẽ, có ý thức, tốt bụng... trong khi chúng ta còn khạc nhổ, xả rác, đái bậy, không xếp hàng, chạy xe lấn tuyến, tranh cướp thức ăn ở quầy tự chọn, và sẵn sàng làm mọi thứ để có tiền?
cho nên, bọn trẻ, thực ra không cần phải dạy chúng, điều chúng ta cần làm là yêu thương chúng và sống cho đàng hoàng tử tế, là được
1.
hôm qua mấy cha con đi dạo Sài Gòn, tôi có ghé mua một cái tai nghe cho Hà Thi để em nghe nhạc, vì em rất thích nghe nhạc nhưng lại không muốn làm ồn. Lúc vào thương xá Tax, đâu chừng 2 tiếng sau, chúng tôi lấy tai nghe ra thử, thì phát hiện nó chỉ phát một bên, nghĩa là nó bị lỗi. Tôi nói Thi cầm tiền, ra chỗ cũ, nói mua lại cái khác, lần này nhớ thử trước. Hà Thi hỏi sao mình không bắt họ đổi, vì cái này bị hư mà, tôi nói rằng một phần lỗi của mình, vì mình đã không thử, nên Thi cứ cầm tiền, ra đúng chỗ cũ, mua lại cái tai nghe cũ, chỉ cần nhớ thử. Tôi biết chắc chắn người bán hàng sẽ đổi cho Thi tai nghe mới, nhưng tôi không muốn nói với Thi điều đó. Đúng như tôi nghĩ, người bán hàng lập tức đổi hàng mới, lấy ra thử và còn xin lỗi Thi. Điều đó làm Thi vui, THi nói cô ấy thật tử tế, và gắn tai nghe nhạc cả buổi tối
thực ra cũng không sai nếu tôi đùng đùng dắt Thi ra cửa hàng và bắt họ phải đền cái mới, nhưng tôi không phải là loại người như thế, và tôi muốn con cái mình, chúng sẽ giống tôi, chúng sẽ cảm nhận cuộc sống theo cách mình thể hiện với mọi người.
2.
một hôm tôi đi về, rủ Văn lên phòng mở máy lạnh nằm. Văn hỏi Phú đi đâu về, có gì vui không? Tôi đùa, đi công chuyện thôi, nóng thấy mẹ, vui gì. Lát sau, đỡ mệt, tôi hỏi lại. còn Văn hôm nay đi học sao, có gì vui không? Nó cũng làm bộ mệt mỏi, vui gì đâu, nóng thấy mẹ. Đại khái vậy, chúng tôi thường có những trao đổi như thế. Tôi không khuyến khích cũng không cấm đoán bọn trẻ nói về chuyện gì, cứ để chúng tự do trao đổi, theo cách mà chúng học từ tôi, nếu tôi có chửi thề, tôi không thể cấm con mình đừng làm thế, mà đằng nào mai mốt lớn lên nó cũng chửi thề, tại sao chúng không nên học từ mình.
3.
tôi thường nói rằng, cha mẹ, là người thầy lớn của con cái, chúng ta không thể hy vọng vào thế hệ sau nếu từ thế hệ này chúng ta không tốt đẹp, làm sao chúng ta hy vọng bọn trẻ sẽ lớn lên văn minh, sạch sẽ, có ý thức, tốt bụng... trong khi chúng ta còn khạc nhổ, xả rác, đái bậy, không xếp hàng, chạy xe lấn tuyến, tranh cướp thức ăn ở quầy tự chọn, và sẵn sàng làm mọi thứ để có tiền?
cho nên, bọn trẻ, thực ra không cần phải dạy chúng, điều chúng ta cần làm là yêu thương chúng và sống cho đàng hoàng tử tế, là được
đi đâu cho thiếp theo cùng... (2)
đi đâu cho thiếp theo cùng... (2)
1.
"đi đâu cho thiếp theo cùng
đói, no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam
ví dầu tình có dở dang
thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp dzìa..."
2.
mấy bữa gần đây nghe tin mấy cuộc chia ly chồng vợ, những lục đục cãi vả, của bạn bè, lòng buồn quá, có những đôi yêu nhau từ hai mươi năm trước, đã từng đồng cam cộng khổ, từng chia ngọt sẻ bùi với nhau, vậy mà giờ lại chiatay, khó cười bởi câu "hết duyên, hết nợ".
3.
duyên nợ, là cách gọi bình dân của tình yêu, chia tay bởi hết yêu rồi, hết là hết làm sao, có cái bình nào đựng yêu, dung tích bao nhiêu, xài bao nhiêu thì hết, cho ai mà hết? Sao cũng con người đó năm xưa thì yêu mà bây giờ thì hết? Đôi khi câu "hết duyên, hết nợ" không phải là lời giải thích, đó chỉ là cái kết, của một câu chuyện, chuyện tình
4.
mình nói rồi, tình yêu thường bắt đầu sau đám cưới, nhiều người không tin, nhưng mình nghĩ vậy, tình yêu thật sự phải bắt đầu từ lúc thổi lửa bắc cơm chung, cùng sanh con đẻ cái và nuôi dạy chúng lớn khôn, cùng chia sẻ cuộc đời của hai con người với nhau, thành một, một gia đình. Gia đình là một thánh đường thiêng liêng của tình yêu, để bước vào đó, mỗi người phải để cái tôi của mình ở bên ngoài
5.
mỗi ngày, hai đứa ngồi kể với nhau, từng khó khăn, từng nỗi buồn, từng hạnh phúc, từng con đường đã qua, từng khoảnh khắc đã trải... dặn nhau dù có chuyện gì, bất luận có chuyện gì, dù là tự ái, tự trọng, danh dự hay tiền bạc... cũng không thể lớn hơn tình yêu ta đã có và đang có.
1.
"đi đâu cho thiếp theo cùng
đói, no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam
ví dầu tình có dở dang
thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp dzìa..."
2.
mấy bữa gần đây nghe tin mấy cuộc chia ly chồng vợ, những lục đục cãi vả, của bạn bè, lòng buồn quá, có những đôi yêu nhau từ hai mươi năm trước, đã từng đồng cam cộng khổ, từng chia ngọt sẻ bùi với nhau, vậy mà giờ lại chiatay, khó cười bởi câu "hết duyên, hết nợ".
3.
duyên nợ, là cách gọi bình dân của tình yêu, chia tay bởi hết yêu rồi, hết là hết làm sao, có cái bình nào đựng yêu, dung tích bao nhiêu, xài bao nhiêu thì hết, cho ai mà hết? Sao cũng con người đó năm xưa thì yêu mà bây giờ thì hết? Đôi khi câu "hết duyên, hết nợ" không phải là lời giải thích, đó chỉ là cái kết, của một câu chuyện, chuyện tình
4.
mình nói rồi, tình yêu thường bắt đầu sau đám cưới, nhiều người không tin, nhưng mình nghĩ vậy, tình yêu thật sự phải bắt đầu từ lúc thổi lửa bắc cơm chung, cùng sanh con đẻ cái và nuôi dạy chúng lớn khôn, cùng chia sẻ cuộc đời của hai con người với nhau, thành một, một gia đình. Gia đình là một thánh đường thiêng liêng của tình yêu, để bước vào đó, mỗi người phải để cái tôi của mình ở bên ngoài
5.
mỗi ngày, hai đứa ngồi kể với nhau, từng khó khăn, từng nỗi buồn, từng hạnh phúc, từng con đường đã qua, từng khoảnh khắc đã trải... dặn nhau dù có chuyện gì, bất luận có chuyện gì, dù là tự ái, tự trọng, danh dự hay tiền bạc... cũng không thể lớn hơn tình yêu ta đã có và đang có.
một đồng cho đi,
...
một đồng cho đi,
hồi xưa anh giàu có, giàu lắm, trước đã giàu sau còn giàu hơn, chủ yếu trúng đất đai, mấy năm chín ba chín lăm anh đầu tư đất đều trúng, bỏ một đồng thu mấy chục đồng, anh nổi tiếng là người đầu tư mát tay, bỏ tiền chỗ nào lời chỗ đó
giàu thì sang, chị vợ anh vẫn nói vậy, anh dân miền tây mà, chơi sang như công tử Bạc Liêu, đi nhậu cho phục vụ mỗi đứa tờ năm trăm, gặp bạn gặp bè bao nhiêu anh cũng bao, gia đình cô bác ai cần gì anh cũng giúp hết tay... bởi, đi đâu người ta cũng thương, mà tính anh lại bình dân lắm, cho là cho thiệt tình chớ không phải cho lấy ơn, cho là cho, vậy thôi
có lần, lâu rồi, có người bà con xa, thằng Hậu con bác Hai nào đó, ghé qua nhà anh, nó đi làm xa về thăm vợ sanh, mà khuya quá sợ không có xe, hồi đó xe cộ không thoải mái như giờ, nó ghé xin ngủ nhờ đặng mơi đi sớm, anh nói nó, rủi vợ mày nó sanh trong đêm thì sao, thôi đi luôn đi, liền nửa đêm lấy xe hơi lái chở nó về tận nhà, đúng thiệt ngay lúc vợ nó trở dạ, sẵn xe đưa luôn đi trạm y tế, sanh xong thấy hai vợ chồng khổ quá, anh cho thêm mười triệu để làm ăn, khỏi nói thằng Hậu mừng cỡ nào. Rồi vợ chồng thằng Hậu làm ăn cũng khá dần, khá dần
đến lúc kinh tế xuống thì anh hết giàu, tiền bạc đầu tư vô đất, đất rớt giá, đầu tư vô chứng khoán cũng mất, vay ngân hàng cầm cự tiếp thì mất nhà, mất xe... vợ chồng anh tay trắng cùng mấy đứa nhỏ ra mướn phòng trọ ở với khoản nợ ba tỉ không trả nổi. Thằng Hậu năm xưa biết chuyện, chạy lên Sài Gòn đưa anh ba tỉ trả dứt nợ, nói, em còn cái nhà ở quận hai mới mua mới sửa, tính cho thuê, anh chị qua đó ở
anh nói hồi xưa tao giúp mày có mười triệu, mày đâu cần trả nhiều vậy, thằng Hậu cười, đâu có, anh giúp em một đồng tiền mà mười triệu tấm lòng, em trả vậy còn chưa đặng thấm tháp
trai miền trung,
trai miền trung,
mình dân miền trung, mình nói về trai miền trung, đúng sai tùy, nhưng chắc chắn là thương, cho các cô gái sửa soạn kiếm chồng, mà có gặp trai miền trung thì bớt đắn đo
miền trung đất đai không nhiều lại cằn cỗi, mặt giáp biển lưng tựa núi, một năm một mùa nắng một mùa bão lụt, miền khắc nghiệt đến giọng nói con người bị bóp méo bóp vuông, đi đâu cũng bị nhái giọng, chính ví đất khó nên trai miền trung rất giỏi, giỏi học giỏi làm và giỏi chịu khổ, chịu khó. Vì đất khó nên trai miền trung cần kiệm, có chín đồng kiếm một đồng cho đủ chục, ăn xài cũng tính từng cắc, tính này người miền khác không ưa nhưng có cần kiệm cũng chỉ là lo cho cha mẹ già yếu, lo cho vợ con đủ đầy chứ có nghĩ cho mình đâu
trai miền trung hiền, hiền mà cộc, không lịch lãm ăn nói có duyên có bài như trai bắc, không hào sảng phóng khoáng như trai miền tây, trai miền trung cục mịch, đôi khi đến mức cộc cằn, nhưng không thô lỗ, là bởi cái tấm lòng, quen gói ghém, ít tỏ bày. Trai miền trung luôn được tiếng có hiếu, lớn lên bằng mồ hôi cha mẹ trên đồng cạn dưới ruộng sâu trong nắng tháng tư trong bão tháng mười, nên trai miền trung luôn dành chỗ lớn nhứt trong lòng cho cha mẹ
trai miền trung thương quê, đôi lúc đến mức cục bộ, đến mức có đi xa thì chỉ cần đồng hương là coi như anh em, đến mức con cá cọng rau trái ớt cũng phải ăn ở chỗ chôn nhau cắt rốn nó mới ngon, mới đúng, thương quê đến mức có đi xa, mỗi mùa mưa bão ngồi nhìn về miền trung ruột đau như xé. Trai miền trung uống nước mặn nên rất chung tình, đã yêu ai là yêu thiệt lòng, dù bão tố thế nào cũng khó suy chuyển. Trai miền trung ít giao du nên ít bạn, nhưng có bạn là hết lòng, trước sau như một không kể giàu nghèo sang hèn.
và còn nữa, trai miền trung hun nắng, hun gió, hun muối nên rất khỏe, ăn khỏe làm khỏe nhậu khỏe, lấy chồng trai miền trung đôi khi coi ôm ốm nhỏ con chớ rất "chắc hột", yên tâm lớn
mình dân miền trung, mình nói về trai miền trung, đúng sai tùy, nhưng chắc chắn là thương, cho các cô gái sửa soạn kiếm chồng, mà có gặp trai miền trung thì bớt đắn đo
miền trung đất đai không nhiều lại cằn cỗi, mặt giáp biển lưng tựa núi, một năm một mùa nắng một mùa bão lụt, miền khắc nghiệt đến giọng nói con người bị bóp méo bóp vuông, đi đâu cũng bị nhái giọng, chính ví đất khó nên trai miền trung rất giỏi, giỏi học giỏi làm và giỏi chịu khổ, chịu khó. Vì đất khó nên trai miền trung cần kiệm, có chín đồng kiếm một đồng cho đủ chục, ăn xài cũng tính từng cắc, tính này người miền khác không ưa nhưng có cần kiệm cũng chỉ là lo cho cha mẹ già yếu, lo cho vợ con đủ đầy chứ có nghĩ cho mình đâu
trai miền trung hiền, hiền mà cộc, không lịch lãm ăn nói có duyên có bài như trai bắc, không hào sảng phóng khoáng như trai miền tây, trai miền trung cục mịch, đôi khi đến mức cộc cằn, nhưng không thô lỗ, là bởi cái tấm lòng, quen gói ghém, ít tỏ bày. Trai miền trung luôn được tiếng có hiếu, lớn lên bằng mồ hôi cha mẹ trên đồng cạn dưới ruộng sâu trong nắng tháng tư trong bão tháng mười, nên trai miền trung luôn dành chỗ lớn nhứt trong lòng cho cha mẹ
trai miền trung thương quê, đôi lúc đến mức cục bộ, đến mức có đi xa thì chỉ cần đồng hương là coi như anh em, đến mức con cá cọng rau trái ớt cũng phải ăn ở chỗ chôn nhau cắt rốn nó mới ngon, mới đúng, thương quê đến mức có đi xa, mỗi mùa mưa bão ngồi nhìn về miền trung ruột đau như xé. Trai miền trung uống nước mặn nên rất chung tình, đã yêu ai là yêu thiệt lòng, dù bão tố thế nào cũng khó suy chuyển. Trai miền trung ít giao du nên ít bạn, nhưng có bạn là hết lòng, trước sau như một không kể giàu nghèo sang hèn.
và còn nữa, trai miền trung hun nắng, hun gió, hun muối nên rất khỏe, ăn khỏe làm khỏe nhậu khỏe, lấy chồng trai miền trung đôi khi coi ôm ốm nhỏ con chớ rất "chắc hột", yên tâm lớn
Đăng ký: Bài đăng (Atom)

markdown:
...
đó là một quán hủ tíu, bình thường như bao quán hủ tíu khác, ở Sài Gòn, có khác chăng là quán trông có vẻ sang trọng hơn tấm biển “hủ tíu bình dân 20.000đ”, quán chiếm trọn một khoảng sân của một ngôi biệt thự lớn, chỉ bán buổi sáng, khách rất đông, xe dựng tràn cả vỉa hè phía trước và bên hông, quán sạch, bàn ghế gỗ, tô dĩa sành màu trắng, đũa gỗ hồng và muỗng inox sáng tinh, rau xanh giá tươi nhìn bắt mắt, đông khách cũng phải
quán có rất đông người phục vụ, buổi sáng trời chưa tỏ đã có người đến, phụ chủ quán bày biện bàn ghế, sắp xếp gia vị, nhóm lửa bắc nồi xách nước, xắt thịt soạn giá rửa rau… người đến trễ hơn thì phụ coi xe, dẫn xe cho khách, dọn dẹp, rửa tô, lau khô, chạy bàn, tính tiền... người đến trễ nữa thì phụ dọn bàn ghế, rửa nồi, xếp lại lại tô chén, lau chùi cái sân cho sạch sẽ…
quán có rất đông người phục vụ, người chạy bàn thường là những người lớn tuổi, khách đến, họ ra lau bàn, hỏi khách dùng chi, xương nạc giò hay bò viên, rau giá hành ngò tiêu ớt thế nào, rồi vô báo lại cho chủ quán, chờ làm xong thì bưng ra bàn cho khách, đi phục vụ bàn khác. Khi khách dùng xong, họ lại đến bưng đi, dọn dẹp, rồi nhẹ nhàng rút xấp vé số ra mời khách mua, khách mua hay không thì họ cũng cảm ơn, tiễn khách trịnh trọng
quán có rất đông người phục vụ, có người lớn tuổi, có người tàn tật, có cả phụ nữ ẵm con nhỏ, nhiều người nói nhiều giọng, giọng bắc, giọng quảng, giọng nẫu, giọng huế, giọng miền tây… tuần tự ai đến lúc nào vô phụ việc lúc đó, ai mạnh làm nhiều ai yếu làm ít… tuần tự ai cũng được đãi một tô hủ tíu tú nụ, ai thích gì ăn nấy, tự lấy cho mình cũng được, dĩ nhiên là miễn phí, ai cũng được chủ quán han hỏi, cảm ơn chu đáo, ai làm xong ăn xong thì tản ra đi làm việc của mình, bởi họ là những người bán vé số, mua ve chai phế liệu hay xích lô ba gác… lòng vòng Sài Gòn.
quán đông khách lắm, hủ tíu ngon người ta mới ăn đông, khách gần đó có, khách từ xa tới có, khách đi SH, @ cũng có mà khách đi xe đạp, xe thồ cũng có, ai cũng được đối đãi lịch sự, vui vẻ. Mấy đứa sinh viên trọ học gần đó chỉ cần trả mười ngàn là cũng có một tô hủ tíu ngon lành, y chang người ta, đứa nào ốm yếu hay đến mùa thi còn có thêm cục giò, cục thịt, ăn cho khỏe có sức vóc học hành, mấy ông già xích lô, ba gác, ăn xong còn xin bịch nước lèo với cục xương hay mấy viên bò viên, đặng buổi trưa mua hộp cơm không chan vô ăn, cũng ngon lành… ai có tiền trả, ai không có thì đưa năm bảy ngàn, kẹt nữa cứ ăn thiếu, rồi có thì trả, không thì thôi, không ai kể.
hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, đã gần tám mươi, nghe nói cả đời lam lũ. Căn biệt thự của quán hủ tíu là nhà con trai cả của ông bà, ông bà có năm người con, năm người này hằng tháng đều phải góp vốn vô xe hủ tíu, để ông bà buôn bán cho vui tuổi già.
hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, ông bà có năm người con, ai nấy đều giàu có sang trọng thành đạt xe hơi nhà lầu, cháu nội ngoại của ông bà gần chục đứa, trai thời đều khôi ngô tuấn tú, gái thời xinh đẹp giỏi giang, đứa nào cũng ngoan hiền lễ phép, đứa nào cũng thông tuệ sáng sáng… người ta nói bọn nhỏ hưởng phước của ông bà, từ cái quán hủ tíu, bán buôn cái tình, ở Sài Gòn
## Thứ Năm, 28 tháng 8, 2014
## Thứ Hai, 4 tháng 8, 2014
###
[bạn giàu,](http://www.damhaphu.com/2014/08/ban-giau.html)
bạn giàu,
nhận lời thằng bạn xưa, thằng Tâm, ba thằng ở Sài Gòn hẹn nhau đi thăm nó, nhà Tâm ở một huyện miền núi, cũng xa, nên ba thằng bàn nhau thuê cái xe, sáng đi tối về.
tới nơi mới biết Tâm giờ là một quan chức to ở huyện, thấy Tâm giàu quá, ba thằng tròn cả mắt, nhà cửa nguy nga như lâu đài, có cả hồ bơi, vườn kiểng, ao cá... Tâm dắt ba đứa đi giới thiệu mà giọng không giấu vẻ khoe khoang về tiền muôn bạc tỉ của nó. Khoe xong, biết bạn cũng đói, Tâm dẫn cả đám ra cái nhà hàng sang nhất huyện, ăn nhậu gọi toàn rượu tây đặc sản. Ba thằng bạn tiếc tiền, bảo gọi vừa thôi, chi tốn kém, Tâm cười ha hả, không lo không lo... Ăn nhậu đến chiều thì Tâm a lô cho một ai đó, là giám đốc một công ty xây dựng đến, gã giám đốc nọ sau màn chào hỏi xong thì kêu tính tiền rồi kiếu về, trả đâu hết gần hai chục triệu
trên đường về ba đứa cứ khen thằng Tâm giàu. Đi chừng hai chục cây số thì cái xe thuê trở chứng, khịch khịch rồi nằm luôn, đúng giữa khúc đường vắng, anh tài xế loay hoay sửa không được đành gọi cứu hộ từ Sài Gòn lên kéo xe về. Trời tối, đường vắng, may mà gần đó có quán tạp hoá nhỏ, ba thằng vô đó ngồi chờ. Quán lá nghèo nàn, vợ chồng anh Tư chủ quán vui vẻ, đến tối bèn bắt con gà sau vườn nấu nồi cháo đãi ba vị khách lỡ đường. Ngồi nói chuyện mới biết anh chị Tư là dân Kiên Giang, lên đây làm mướn rồi lấy nhau, mua đất, rồi nhờ chòm xóm góp sức cất được cái quán, vợ bán tạp hoá còn chồng sửa xe bơm vá, đủ sống, dù hơi nghèo nàn. Chuyện trò mãi, vợ chồng anh Tư và ba vị khách lỡ đường làm hết chai rượu trắng và nồi cháo gà ngon nhứt trần đời
xe taxi và xe kéo mãi đến gần nửa đêm mới tới, ba thằng đòi gửi tiền nồi cháo mà anh chị Tư nhứt quyết không nhận, anh Tư khoát tay, bữa khác rủi tui lỡ đường, mấy anh cũng cho tui ăn vậy, có gì mà tiền bạc chứ
lên xe, ngấm rượu, không biết đứa nào nói trước, ê, tao thấy anh Tư giàu hơn thằng Tâm bây, cả ba cùng gật, ờ, đúng vậy
###
[đàn cò trắng sang sông](http://www.damhaphu.com/2014/08/an-co-trang-sang-song.html)
đàn cò trắng sang sông
1.
mới đây, hai vợ chồng đang từ miền tây về, đi ngang sông Vàm Cỏ lúc trời chiều chạng vạng, sương là đà phủ, mặt sông lục bình trôi xanh, bỗng thấy một đàn cò trắng dễ đến trăm con, đương bay sang sông. Đó là một cảnh tượng đẹp lộng lẫy, dĩ nhiên tôi không kịp lấy máy ảnh vì chạy xe trên đường cao tốc, nhưng cảnh tượng đó đã được lưu vào tâm trí tôi, như những cảnh tượng lộng lẫy khác mà tôi từng chứng kiến, như hai cái cầu vồng rực rỡ sau cơn giông biển ở Phan Rí Cửa, như đồi lau trắng bạt ngàn lúc uống rượu với A Khuê ở Đồng Xoài, như nửa đêm trăng lên đứng nhìn biển mây bồng bềnh trên đỉnh đèo Hải Vân....
2.
hôm rồi coi một cái phim, hình như là Blue Lagoon, The Awakening, phim cũng tầm thường, chỉ nhớ một cảnh, lúc hai bạn trẻ mới lạc lên đảo, họ vô tình đến một cái thác nước thật đẹp, chàng trai rủ cô gái chụp hình và tắm, nhưng cô gái chỉ muốn đi tìm khách sạn, đó là một cô gái nghiêm túc với ước mơ đậu vào đại học, hình như là Princeton . Chàng trai nói: cậu có biết có bao nhiêu người đậu vào trướng đó không? nhiều lắm. Còn có bao nhiêu người nhìn thấy thác nước đẹp này? Chỉ có chúng ta.
3.
nhiều người hỏi tôi, sao không đi chỗ này, sao không đi chỗ kia, ngắm hoa đào nở ở Nhựt Bổn, hay nhìn tuyết rơi ở Nữu Ước... tôi không có điều kiện để đi khắp thế gian đâu, mà tôi cần chi đi khắp thế gian, khi chỉ cần ra khỏi thành phố là gặp cảnh một đàn cò trắng sang sông, hay cảnh những chái nhà nhấp nhô trong biển lúa, hay nắng tỏa khói đốt đồng chiều... những cảnh lộng lẫy như thế.
4.
đôi khi chúng ta tự dằn vặt mình với thứ mà chúng ta không có được, mà không trân trọng thứ mình đang có. Ta không thể có mọi thứ, người á châu muốn có sự văn minh của người âu châu, người âu châu thèm sự phóng khoáng của dân phi châu...
5.
hãy nhớ rằng ta không thể có mọi thứ
1.
mới đây, hai vợ chồng đang từ miền tây về, đi ngang sông Vàm Cỏ lúc trời chiều chạng vạng, sương là đà phủ, mặt sông lục bình trôi xanh, bỗng thấy một đàn cò trắng dễ đến trăm con, đương bay sang sông. Đó là một cảnh tượng đẹp lộng lẫy, dĩ nhiên tôi không kịp lấy máy ảnh vì chạy xe trên đường cao tốc, nhưng cảnh tượng đó đã được lưu vào tâm trí tôi, như những cảnh tượng lộng lẫy khác mà tôi từng chứng kiến, như hai cái cầu vồng rực rỡ sau cơn giông biển ở Phan Rí Cửa, như đồi lau trắng bạt ngàn lúc uống rượu với A Khuê ở Đồng Xoài, như nửa đêm trăng lên đứng nhìn biển mây bồng bềnh trên đỉnh đèo Hải Vân....
2.
hôm rồi coi một cái phim, hình như là Blue Lagoon, The Awakening, phim cũng tầm thường, chỉ nhớ một cảnh, lúc hai bạn trẻ mới lạc lên đảo, họ vô tình đến một cái thác nước thật đẹp, chàng trai rủ cô gái chụp hình và tắm, nhưng cô gái chỉ muốn đi tìm khách sạn, đó là một cô gái nghiêm túc với ước mơ đậu vào đại học, hình như là Princeton . Chàng trai nói: cậu có biết có bao nhiêu người đậu vào trướng đó không? nhiều lắm. Còn có bao nhiêu người nhìn thấy thác nước đẹp này? Chỉ có chúng ta.
3.
nhiều người hỏi tôi, sao không đi chỗ này, sao không đi chỗ kia, ngắm hoa đào nở ở Nhựt Bổn, hay nhìn tuyết rơi ở Nữu Ước... tôi không có điều kiện để đi khắp thế gian đâu, mà tôi cần chi đi khắp thế gian, khi chỉ cần ra khỏi thành phố là gặp cảnh một đàn cò trắng sang sông, hay cảnh những chái nhà nhấp nhô trong biển lúa, hay nắng tỏa khói đốt đồng chiều... những cảnh lộng lẫy như thế.
4.
đôi khi chúng ta tự dằn vặt mình với thứ mà chúng ta không có được, mà không trân trọng thứ mình đang có. Ta không thể có mọi thứ, người á châu muốn có sự văn minh của người âu châu, người âu châu thèm sự phóng khoáng của dân phi châu...
5.
hãy nhớ rằng ta không thể có mọi thứ
###
[Sài Gòn: một chuyện chép ở bịnh viện](http://www.damhaphu.com/2014/08/sai-gon-mot-chuyen-chep-o-binh-vien.html)
Sài Gòn: một chuyện chép ở bịnh viện
- cô ơi bán cho hộp cơm không, cho xin bịch nước tương
- có liền, bà ăn cơm với gì vậy?
- thì ăn với nước tương đó, bị hết tiền, nhà dưới Cà Mau hổng gửi tiền lên kịp
- trời, dzậy bà vô kia lấy cơm từ thiện đi, cơm từ thiện ngon lắm, đủ thứ, có đồ chay đồ mặn luôn
- ủa, có vụ đó hả, mừng quá, cảm ơn con hén
- hổng có chi bà, bữa nào bà hổng có tiền thì ra đó lấy cơm nha, sáng có cháo, nui, trưa có cơm, mì chay, đồ ăn ngon lắm
- trời, sao có người tốt vậy cô
- có chớ, nhiều lắm, nhưng mà đều thì có vợ chồng nhà kia bên quận 7 nấu chở qua, nghe nói mỗi năm tới năm trăm triệu tiền cơm từ thiện
- nhiều quá, rồi ai cũng lấy cơm từ thiện thì cô bán buôn sao
- dạ hổng sao, ai người ta nghèo mới lấy cơm từ thiện, còn bình thường người ta vẫn mua cơm ngoài, con cũng bán được
- cảm ơn cô, thôi tui vô xin cơm trỏng
- cô ơi bán cho hộp cơm không, cho xin bịch nước tương
- có liền, bà ăn cơm với gì vậy?
- thì ăn với nước tương đó, bị hết tiền, nhà dưới Cà Mau hổng gửi tiền lên kịp
- trời, dzậy bà vô kia lấy cơm từ thiện đi, cơm từ thiện ngon lắm, đủ thứ, có đồ chay đồ mặn luôn
- ủa, có vụ đó hả, mừng quá, cảm ơn con hén
- hổng có chi bà, bữa nào bà hổng có tiền thì ra đó lấy cơm nha, sáng có cháo, nui, trưa có cơm, mì chay, đồ ăn ngon lắm
- trời, sao có người tốt vậy cô
- có chớ, nhiều lắm, nhưng mà đều thì có vợ chồng nhà kia bên quận 7 nấu chở qua, nghe nói mỗi năm tới năm trăm triệu tiền cơm từ thiện
- nhiều quá, rồi ai cũng lấy cơm từ thiện thì cô bán buôn sao
- dạ hổng sao, ai người ta nghèo mới lấy cơm từ thiện, còn bình thường người ta vẫn mua cơm ngoài, con cũng bán được
- cảm ơn cô, thôi tui vô xin cơm trỏng
###
[Bình Thường (1)](http://www.damhaphu.com/2014/08/binh-thuong-1.html)
xưa tôi có thằng bạn, tên thằng Thường, hai anh em nó cách nhau 2 tuổi tên Bình và Thường, bình thường. Thằng này dân biển, đâu miệt Gò Công, nhưng nhà nó thì không đi biển, nhà nghèo lắm. Có nhiều câu chuyện hay, liên quan đến hai anh em nhà này, hôm nào rảnh rỗi sẽ kể, giờ kể chuyện nhỏ này cho nó thời sự trước
số là thằng Thường rất thường, không đẹp không xấu, không giỏi không dở, nhưng được cái chịu làm, mà làm công chuyện cũng thường, nó chuyên bao mối chạy bàn cho các đám cưới, chính nó giới thiệu tôi làm một chân chạy bàn thời gian. Nó đi làm sớm, mới năm ba đã mua được xe máy để đi làm, bạn bè nể phục lắm, dù chỉ là chiếc Cup78, đạp 7-8 cái mới nổ.
một lần kia thấy nó đi xe đạp trở lại, hỏi xe máy đâu, nó bảo mất rồi. Thì ra thằng Thường cho một thằng bạn ở chung mượn xe đi chơi với bạn gái, thằng kia dựng xe sao để trộm lấy mất, mà nhà thằng kia còn nghèo tợn, không biết lấy gì đền cho Thường, gặp Thường lắp bắp xin lỗi, hứa đi làm kiếm tiền đền lại. Thằng Thường khoát tay, nói câu rất hay, số cái xe này mất, mầy không làm mất thì tao cũng làm mất, anh em mà, thôi khỏi đền đi. Thằng bạn cảm kích lắm, anh em cũng cảm kích, hóa ra nó không thường chút nào
sau này nghe thằng Thường giàu, rất giàu, tôi không lạ, nó chắc chắn là thằng giàu, không giàu tiền bạc cũng giàu tình nghĩa
số là thằng Thường rất thường, không đẹp không xấu, không giỏi không dở, nhưng được cái chịu làm, mà làm công chuyện cũng thường, nó chuyên bao mối chạy bàn cho các đám cưới, chính nó giới thiệu tôi làm một chân chạy bàn thời gian. Nó đi làm sớm, mới năm ba đã mua được xe máy để đi làm, bạn bè nể phục lắm, dù chỉ là chiếc Cup78, đạp 7-8 cái mới nổ.
một lần kia thấy nó đi xe đạp trở lại, hỏi xe máy đâu, nó bảo mất rồi. Thì ra thằng Thường cho một thằng bạn ở chung mượn xe đi chơi với bạn gái, thằng kia dựng xe sao để trộm lấy mất, mà nhà thằng kia còn nghèo tợn, không biết lấy gì đền cho Thường, gặp Thường lắp bắp xin lỗi, hứa đi làm kiếm tiền đền lại. Thằng Thường khoát tay, nói câu rất hay, số cái xe này mất, mầy không làm mất thì tao cũng làm mất, anh em mà, thôi khỏi đền đi. Thằng bạn cảm kích lắm, anh em cũng cảm kích, hóa ra nó không thường chút nào
sau này nghe thằng Thường giàu, rất giàu, tôi không lạ, nó chắc chắn là thằng giàu, không giàu tiền bạc cũng giàu tình nghĩa
###
[Bình Thường (2)](http://www.damhaphu.com/2014/08/binh-thuong-2.html)
lại kể chuyện anh em nhà thằng Bình, thằng Thường hai chục năm xưa. Như đã nói ở trên, hai anh em nó thầu chạy bàn đám cưới, cả đám bạn nhà trọ, đám bạn bè nó quen biết, nó đều dắt đi chạy bạn đám cưới ráo trọi, cứ một đám là ba chục ngàn, đám lớn hoặc buổi tối thì bốn, năm chục. May gặp đám trưa tuy nắng nóng chút nhưng nhanh gọn, ăn vù cái xong giải tán, còn gặp đám tối nhiều khi tới 10~11 giờ đêm chưa vãn.
hồi đó công việc làm thêm cho sinh viên chưa nhiều, mấy việc dạy kèm này nọ đều có những thằng nhanh chân thầu như thế (kiểu trung tâm giới thiệu việc làm bây giờ), và thường thu lại phí của người tham gia, ví dụ có sô dạy kèm 200 ngàn/tháng thì thằng môi giới nó giao cho mình nó lấy mất hai chục, nhiều chỗ lấy nửa tháng đầu. Mà nói thiệt là dạy kèm vất vả quá, nhứt là đối với tôi, vì bài tập của bọn con nít càng lúc càng khó, giải ong cả thủ, nên tôi thà đi làm bốc vác hay chạy bàn còn ngon lành hơn nhiều, tuy không cao sang quyền quý bằng nhưng đỡ long óc hại não. Anh em thằng Bình thằng Thường thì không có vụ lấy tiền môi giới kiểu đó, nó lãnh chạy bàn đám cưới nhưng mà nó cũng chỉ ăn công như mọi người, chỉ nhận việc gọi người kiêm quản lý thôi, không ăn đồng giới thiệu nào của anh em cả, dù nếu có cũng chẳng ai nói gì. Mấy đứa quen nó đưa vô làm còn cho mượn năm ba chục ra mua cái áo sơ mi trắng bận, còn tận tình chỉ bảo cách đi đứng, bưng bê ra sao cho đúng nữa.
có bữa đó có người khách dự đám cưới ở bảo tàng Tôn Đức Thắng để quên cái bóp đầm, cái bóp cũng thường, trong đó có cái bằng lái xe máy, giấy chứng minh, chút đồ trang điểm và mấy trăm ngàn, thằng Thường lãnh trách nhiêm ngồi chờ khách quay lại để trả, mà đợi hoài không có ai tới lấy, buổi chiều lại có đám cưới khác nên mãi đến chủ nhựt, nó lấy xe đạp đi đến địa chỉ ghi trên bằng lái xe để trả, đi lòng vòng mất cả buổi trưa mới tìm đúng nhà. Bữa sau anh em hỏi nó, có mấy trăm ngàn mà mày phải đem trả chi cực khổ dữ vậy. Nó nói, bình thường chớ không triết lý chi hết, tao đâu có trả cái bóp không, tao trả niềm tin nữa
hồi đó công việc làm thêm cho sinh viên chưa nhiều, mấy việc dạy kèm này nọ đều có những thằng nhanh chân thầu như thế (kiểu trung tâm giới thiệu việc làm bây giờ), và thường thu lại phí của người tham gia, ví dụ có sô dạy kèm 200 ngàn/tháng thì thằng môi giới nó giao cho mình nó lấy mất hai chục, nhiều chỗ lấy nửa tháng đầu. Mà nói thiệt là dạy kèm vất vả quá, nhứt là đối với tôi, vì bài tập của bọn con nít càng lúc càng khó, giải ong cả thủ, nên tôi thà đi làm bốc vác hay chạy bàn còn ngon lành hơn nhiều, tuy không cao sang quyền quý bằng nhưng đỡ long óc hại não. Anh em thằng Bình thằng Thường thì không có vụ lấy tiền môi giới kiểu đó, nó lãnh chạy bàn đám cưới nhưng mà nó cũng chỉ ăn công như mọi người, chỉ nhận việc gọi người kiêm quản lý thôi, không ăn đồng giới thiệu nào của anh em cả, dù nếu có cũng chẳng ai nói gì. Mấy đứa quen nó đưa vô làm còn cho mượn năm ba chục ra mua cái áo sơ mi trắng bận, còn tận tình chỉ bảo cách đi đứng, bưng bê ra sao cho đúng nữa.
có bữa đó có người khách dự đám cưới ở bảo tàng Tôn Đức Thắng để quên cái bóp đầm, cái bóp cũng thường, trong đó có cái bằng lái xe máy, giấy chứng minh, chút đồ trang điểm và mấy trăm ngàn, thằng Thường lãnh trách nhiêm ngồi chờ khách quay lại để trả, mà đợi hoài không có ai tới lấy, buổi chiều lại có đám cưới khác nên mãi đến chủ nhựt, nó lấy xe đạp đi đến địa chỉ ghi trên bằng lái xe để trả, đi lòng vòng mất cả buổi trưa mới tìm đúng nhà. Bữa sau anh em hỏi nó, có mấy trăm ngàn mà mày phải đem trả chi cực khổ dữ vậy. Nó nói, bình thường chớ không triết lý chi hết, tao đâu có trả cái bóp không, tao trả niềm tin nữa
###
["tứ quái Sài Gòn" ](http://www.damhaphu.com/2014/08/tu-quai-sai-gon.html)
"tứ quái Sài Gòn"
hôm qua đi nhậu ở một quán đẹp, Ngã Ba Sông, nghe nói của vợ chồng Hồng Vân, có một bàn phía trong góc, ba người đàn ông ngồi lặng lẽ, họ tầm ngoài năm mươi, người thứ nhứt trắng trẻo, đeo kính trắng, bệ vệ như chính trị gia, người thứ hai sang trọng và sành điệu kiểu doanh nhân, và người đàn ông thứ ba thì khác hẳn hai người kia, ông ta đen nhẻm, trông già hơn và khắc khổ vớibộ quần áo lấm lem đầy dầu mỡ. Điều kỳ lạ là trên bàn có bốn bộ chén dĩa, cái chén thứ tư được gắp thức ăn đầy đủ, thỉnh thoảng người đàn ông thứ ba còn mồi một điếu thuốc để trên dĩa ở cái ghế trống...
lúc vào toalet, mình có gặp người đàn ông thứ ba, mồi điếu thuốc hỏi chuyện, ông nói ông làm nghề sửa xe máy, và cái bàn nhậu đó là nhóm bạn thân "tứ quái Sài Gòn" của ông, là hồi xưa thôi, chứ bây giờ chỉ còn ba người, người thứ tư đã hy sinh ở biên giới Tây Nam năm bảy chín. Ông hất hàm về phía góc bàn có cái chén đầy đồ ăn và điếu thuốc cháy trên dĩa, bữa nay là ngày giỗ của nó, ba mươi mấy năm nay, tụi tui vẫn gặp nhau ngày này, mỗi lần một chỗ khác nhau, ở Sài Gòn, đặng uống với nó ly bia, kể cho nó nghe chuyện mỗi đứa, chuyện "tứ quái Sài Gòn"
hôm qua đi nhậu ở một quán đẹp, Ngã Ba Sông, nghe nói của vợ chồng Hồng Vân, có một bàn phía trong góc, ba người đàn ông ngồi lặng lẽ, họ tầm ngoài năm mươi, người thứ nhứt trắng trẻo, đeo kính trắng, bệ vệ như chính trị gia, người thứ hai sang trọng và sành điệu kiểu doanh nhân, và người đàn ông thứ ba thì khác hẳn hai người kia, ông ta đen nhẻm, trông già hơn và khắc khổ vớibộ quần áo lấm lem đầy dầu mỡ. Điều kỳ lạ là trên bàn có bốn bộ chén dĩa, cái chén thứ tư được gắp thức ăn đầy đủ, thỉnh thoảng người đàn ông thứ ba còn mồi một điếu thuốc để trên dĩa ở cái ghế trống...
lúc vào toalet, mình có gặp người đàn ông thứ ba, mồi điếu thuốc hỏi chuyện, ông nói ông làm nghề sửa xe máy, và cái bàn nhậu đó là nhóm bạn thân "tứ quái Sài Gòn" của ông, là hồi xưa thôi, chứ bây giờ chỉ còn ba người, người thứ tư đã hy sinh ở biên giới Tây Nam năm bảy chín. Ông hất hàm về phía góc bàn có cái chén đầy đồ ăn và điếu thuốc cháy trên dĩa, bữa nay là ngày giỗ của nó, ba mươi mấy năm nay, tụi tui vẫn gặp nhau ngày này, mỗi lần một chỗ khác nhau, ở Sài Gòn, đặng uống với nó ly bia, kể cho nó nghe chuyện mỗi đứa, chuyện "tứ quái Sài Gòn"
###
[Chuyện Nhỏ Sài Gòn (tiếp)](http://www.damhaphu.com/2014/08/chuyen-nho-sai-gon-tiep.html)
Chuyện Nhỏ Sài Gòn (tiếp)
trưa Sài Gòn trời âm u, khác hẳn cái nóng hầm hập mấy ngày trước, ở một con đường đông đúc, từ một quán cơm bên đường bước nhanh ra một người phụ nữ đẫy đà, phốp pháp, chị lật đật băng ào xuống đường theo chiều của mình mà không nhìn hướng ngược lại, vừa lúc đó một chiếc xe máy do một người đàn ông gầy nhom điều khiển đi ngược chiều sát vỉa hè không kịp thắng đã đâm sầm vào chị, cú đâm khiến chị ngã phịch, chiếc xe máy lọang quạng rồi ngã theo. Người đàn ông chạy tới đỡ nạn nhân của mình dậy
- ủa chị Bảy, đi hông coi chừng, có sao hông chị Bảy
- đù má, đao quá, đù má mày đi ngược chiều mày phải coi chừng tao chớ
cả hai được đưa vào lề cùng chiếc xe máy để tránh dòng xe đang ùn lại đằng sau với những tiếng còi inh ỏi, chị Bảy, sau một hồi vừa chửi vừa than, tự nhiên xuống giọng:
- ê, sao bữa giờ mày không ra ăn cơm quán tao, đù má ăn quán khác là chết mẹ nha mậy, còn thiếu tao quá trời tiền đó
- dạ có đâu chị Bảy, tại ông già em sắp đi rồi, nên trưa về ăn cơm nhà ngồi với ổng chút cho dzui
- ủa, nói dzậy sắp đi thiệt hả
- dạ, bữa nay hết biết gì rồi chị ơi, tụi em nhìn ổng chớ ổng mở mắt hổng lên rồi
- đù má, bữa giờ nói qua thăm chú Tư mà hông qua, giờ chả hết biết gì rồi
- thôi hổng sao chị Bảy, chuyện này biết lâu rồi, cầu cho ổng đi lẹ cho khỏe
- ờ ờ, (lật lưng quần lấy mấy tờ hai trăm), nè, mày cầm tiền mua giùm tao cái gì ngon ngon cho ổng ăn đi, chạy đi mua mì vịt tìm đi, chả khoái món đó lắm
- trời ơi chị Bảy, em còn thiếu nợ chị mà chị còn cho em tiền
- đù má, ai cho mày hồi nào, tao biểu mua đồ gì ngon cho chú Tư ăn chớ ai cho mày, mày lấy xài là chết mẹ nha mậy, cầm mày
- dạ, không có, em cảm ơn chị Bảy
- thôi đi đi, lần sau đi ngó chừng mầy, chạy xe ôm mà đụng người ta kiểu này là mệt à
- dạ cảm ơn chị Bảy
- ơn nghĩa gì mày, lối xóm không hà, đi đi
trưa Sài Gòn trời âm u, khác hẳn cái nóng hầm hập mấy ngày trước, ở một con đường đông đúc, từ một quán cơm bên đường bước nhanh ra một người phụ nữ đẫy đà, phốp pháp, chị lật đật băng ào xuống đường theo chiều của mình mà không nhìn hướng ngược lại, vừa lúc đó một chiếc xe máy do một người đàn ông gầy nhom điều khiển đi ngược chiều sát vỉa hè không kịp thắng đã đâm sầm vào chị, cú đâm khiến chị ngã phịch, chiếc xe máy lọang quạng rồi ngã theo. Người đàn ông chạy tới đỡ nạn nhân của mình dậy
- ủa chị Bảy, đi hông coi chừng, có sao hông chị Bảy
- đù má, đao quá, đù má mày đi ngược chiều mày phải coi chừng tao chớ
cả hai được đưa vào lề cùng chiếc xe máy để tránh dòng xe đang ùn lại đằng sau với những tiếng còi inh ỏi, chị Bảy, sau một hồi vừa chửi vừa than, tự nhiên xuống giọng:
- ê, sao bữa giờ mày không ra ăn cơm quán tao, đù má ăn quán khác là chết mẹ nha mậy, còn thiếu tao quá trời tiền đó
- dạ có đâu chị Bảy, tại ông già em sắp đi rồi, nên trưa về ăn cơm nhà ngồi với ổng chút cho dzui
- ủa, nói dzậy sắp đi thiệt hả
- dạ, bữa nay hết biết gì rồi chị ơi, tụi em nhìn ổng chớ ổng mở mắt hổng lên rồi
- đù má, bữa giờ nói qua thăm chú Tư mà hông qua, giờ chả hết biết gì rồi
- thôi hổng sao chị Bảy, chuyện này biết lâu rồi, cầu cho ổng đi lẹ cho khỏe
- ờ ờ, (lật lưng quần lấy mấy tờ hai trăm), nè, mày cầm tiền mua giùm tao cái gì ngon ngon cho ổng ăn đi, chạy đi mua mì vịt tìm đi, chả khoái món đó lắm
- trời ơi chị Bảy, em còn thiếu nợ chị mà chị còn cho em tiền
- đù má, ai cho mày hồi nào, tao biểu mua đồ gì ngon cho chú Tư ăn chớ ai cho mày, mày lấy xài là chết mẹ nha mậy, cầm mày
- dạ, không có, em cảm ơn chị Bảy
- thôi đi đi, lần sau đi ngó chừng mầy, chạy xe ôm mà đụng người ta kiểu này là mệt à
- dạ cảm ơn chị Bảy
- ơn nghĩa gì mày, lối xóm không hà, đi đi
###
[thuận thiên](http://www.damhaphu.com/2014/08/thuan-thien.html)
thuận thiên
bữa về Trà Ếch đám giỗ ông ngoại bạn Thắm, ngồi dưới gốc xoài uống rượu, trong bàn có mấy lão nông trong xóm cũng là bà con trong họ, mới kể tích xưa ông ngoại trồng quít sau vườn, sau này con cháu trồng cam, trồng bưởi trồng đủ thứ mà vẫn thua ông ngoại trồng quít, thua bởi chữ "thuận thiên". Chuyện vườn tược mà nói "thuận thiên" nghe giống triết lý, mà biết đâu là triết lý thiệt
quít của ông ngoại là giống quít đường, nổi tiếng Phong Điền, trái tròn bự, vỏ xanh bóng dầu cay xè, lột ra múi đều ran vàng ươm, mười trái ngọt đều như một, đến mùa lái từ chợ chạy ghe vô mua không sót trái nào.
bí quyết trồng quít của ngoại đơn giản lắm, trồng cây đánh mương để nước lớn từ kinh vô vườn tự tưới, phân bón làm bằng phân chuồng ủ với trấu và rơm, lúc cây ra trái thì rải thêm phân dơi, phân dơi đặc biệt rất lạ, có nó tự nhiên bớt mấy thứ côn trùng, chim chóc ưa phá trái. Một bí quyết khác nữa của ông ngoại là kiến vàng, kiến vàng cũng góp phần thụ phấn cho hoa, giúp đuổi sâu bọ và các loại côn trùng gây hại khác thay cho thuốc trừ sâu, và một điều lạ, rất đặc biệt là đối với mấy cây họ chanh, quít, cam, bưởi thì nước đái của kiến vàng sẽ giúp vỏ trái bóng và có nhiều tinh dầu, cây nào có kiến vàng thì trái cây đó sẽ đều, đẹp và rất ngọt.
nhưng kiến vàng không ở trên cây quít, nó chỉ làm tổ và sống trên cây mù u, ông ngoại lại phải thuận chúng, cứ giữa chục cây quít thì trồng một cây mù u, rồi gác cây tầm vông qua từng nhánh cây quít, trên mỗi cành quít lúc đầu chịu khó rải một ít ruột gà, ruột vịt băm nhỏ, để dụ đàn kiến đi kiếm ăn. Ban ngày đàn kiến bò theo đường tầm vông đi khắp vườn quít kiếm ăn, tối lại lũ lượt về cây mù u ngủ. Ngày nào mưa lớn, nắng nhiều, đêm có sương muối hay không, thậm chí mấy giờ nước lớn nước ròng, chỉ cần nhìn đàn kiến đi là biết.
ông ngoại nuôi kiến vàng, lũ kiến giúp ông ngoại làm vườn, chữ thuận thiên là vậy. Hỏi sao giờ mình không làm vườn kiểu đó, vừa sạch sẽ không hóa chất, vừa không lo thất mùa, mấy lão nông nói không được, đó là ông ngoại bây hồi đó, chứ giờ chung quanh người ta bón phân, xịt thuốc ào ào, kiến nào mà sống nổi
bữa về Trà Ếch đám giỗ ông ngoại bạn Thắm, ngồi dưới gốc xoài uống rượu, trong bàn có mấy lão nông trong xóm cũng là bà con trong họ, mới kể tích xưa ông ngoại trồng quít sau vườn, sau này con cháu trồng cam, trồng bưởi trồng đủ thứ mà vẫn thua ông ngoại trồng quít, thua bởi chữ "thuận thiên". Chuyện vườn tược mà nói "thuận thiên" nghe giống triết lý, mà biết đâu là triết lý thiệt
quít của ông ngoại là giống quít đường, nổi tiếng Phong Điền, trái tròn bự, vỏ xanh bóng dầu cay xè, lột ra múi đều ran vàng ươm, mười trái ngọt đều như một, đến mùa lái từ chợ chạy ghe vô mua không sót trái nào.
bí quyết trồng quít của ngoại đơn giản lắm, trồng cây đánh mương để nước lớn từ kinh vô vườn tự tưới, phân bón làm bằng phân chuồng ủ với trấu và rơm, lúc cây ra trái thì rải thêm phân dơi, phân dơi đặc biệt rất lạ, có nó tự nhiên bớt mấy thứ côn trùng, chim chóc ưa phá trái. Một bí quyết khác nữa của ông ngoại là kiến vàng, kiến vàng cũng góp phần thụ phấn cho hoa, giúp đuổi sâu bọ và các loại côn trùng gây hại khác thay cho thuốc trừ sâu, và một điều lạ, rất đặc biệt là đối với mấy cây họ chanh, quít, cam, bưởi thì nước đái của kiến vàng sẽ giúp vỏ trái bóng và có nhiều tinh dầu, cây nào có kiến vàng thì trái cây đó sẽ đều, đẹp và rất ngọt.
nhưng kiến vàng không ở trên cây quít, nó chỉ làm tổ và sống trên cây mù u, ông ngoại lại phải thuận chúng, cứ giữa chục cây quít thì trồng một cây mù u, rồi gác cây tầm vông qua từng nhánh cây quít, trên mỗi cành quít lúc đầu chịu khó rải một ít ruột gà, ruột vịt băm nhỏ, để dụ đàn kiến đi kiếm ăn. Ban ngày đàn kiến bò theo đường tầm vông đi khắp vườn quít kiếm ăn, tối lại lũ lượt về cây mù u ngủ. Ngày nào mưa lớn, nắng nhiều, đêm có sương muối hay không, thậm chí mấy giờ nước lớn nước ròng, chỉ cần nhìn đàn kiến đi là biết.
ông ngoại nuôi kiến vàng, lũ kiến giúp ông ngoại làm vườn, chữ thuận thiên là vậy. Hỏi sao giờ mình không làm vườn kiểu đó, vừa sạch sẽ không hóa chất, vừa không lo thất mùa, mấy lão nông nói không được, đó là ông ngoại bây hồi đó, chứ giờ chung quanh người ta bón phân, xịt thuốc ào ào, kiến nào mà sống nổi
###
[dạy con](http://www.damhaphu.com/2014/08/day-con.html)
dạy con
1.
hôm qua mấy cha con đi dạo Sài Gòn, tôi có ghé mua một cái tai nghe cho Hà Thi để em nghe nhạc, vì em rất thích nghe nhạc nhưng lại không muốn làm ồn. Lúc vào thương xá Tax, đâu chừng 2 tiếng sau, chúng tôi lấy tai nghe ra thử, thì phát hiện nó chỉ phát một bên, nghĩa là nó bị lỗi. Tôi nói Thi cầm tiền, ra chỗ cũ, nói mua lại cái khác, lần này nhớ thử trước. Hà Thi hỏi sao mình không bắt họ đổi, vì cái này bị hư mà, tôi nói rằng một phần lỗi của mình, vì mình đã không thử, nên Thi cứ cầm tiền, ra đúng chỗ cũ, mua lại cái tai nghe cũ, chỉ cần nhớ thử. Tôi biết chắc chắn người bán hàng sẽ đổi cho Thi tai nghe mới, nhưng tôi không muốn nói với Thi điều đó. Đúng như tôi nghĩ, người bán hàng lập tức đổi hàng mới, lấy ra thử và còn xin lỗi Thi. Điều đó làm Thi vui, THi nói cô ấy thật tử tế, và gắn tai nghe nhạc cả buổi tối
thực ra cũng không sai nếu tôi đùng đùng dắt Thi ra cửa hàng và bắt họ phải đền cái mới, nhưng tôi không phải là loại người như thế, và tôi muốn con cái mình, chúng sẽ giống tôi, chúng sẽ cảm nhận cuộc sống theo cách mình thể hiện với mọi người.
2.
một hôm tôi đi về, rủ Văn lên phòng mở máy lạnh nằm. Văn hỏi Phú đi đâu về, có gì vui không? Tôi đùa, đi công chuyện thôi, nóng thấy mẹ, vui gì. Lát sau, đỡ mệt, tôi hỏi lại. còn Văn hôm nay đi học sao, có gì vui không? Nó cũng làm bộ mệt mỏi, vui gì đâu, nóng thấy mẹ. Đại khái vậy, chúng tôi thường có những trao đổi như thế. Tôi không khuyến khích cũng không cấm đoán bọn trẻ nói về chuyện gì, cứ để chúng tự do trao đổi, theo cách mà chúng học từ tôi, nếu tôi có chửi thề, tôi không thể cấm con mình đừng làm thế, mà đằng nào mai mốt lớn lên nó cũng chửi thề, tại sao chúng không nên học từ mình.
3.
tôi thường nói rằng, cha mẹ, là người thầy lớn của con cái, chúng ta không thể hy vọng vào thế hệ sau nếu từ thế hệ này chúng ta không tốt đẹp, làm sao chúng ta hy vọng bọn trẻ sẽ lớn lên văn minh, sạch sẽ, có ý thức, tốt bụng... trong khi chúng ta còn khạc nhổ, xả rác, đái bậy, không xếp hàng, chạy xe lấn tuyến, tranh cướp thức ăn ở quầy tự chọn, và sẵn sàng làm mọi thứ để có tiền?
cho nên, bọn trẻ, thực ra không cần phải dạy chúng, điều chúng ta cần làm là yêu thương chúng và sống cho đàng hoàng tử tế, là được
1.
hôm qua mấy cha con đi dạo Sài Gòn, tôi có ghé mua một cái tai nghe cho Hà Thi để em nghe nhạc, vì em rất thích nghe nhạc nhưng lại không muốn làm ồn. Lúc vào thương xá Tax, đâu chừng 2 tiếng sau, chúng tôi lấy tai nghe ra thử, thì phát hiện nó chỉ phát một bên, nghĩa là nó bị lỗi. Tôi nói Thi cầm tiền, ra chỗ cũ, nói mua lại cái khác, lần này nhớ thử trước. Hà Thi hỏi sao mình không bắt họ đổi, vì cái này bị hư mà, tôi nói rằng một phần lỗi của mình, vì mình đã không thử, nên Thi cứ cầm tiền, ra đúng chỗ cũ, mua lại cái tai nghe cũ, chỉ cần nhớ thử. Tôi biết chắc chắn người bán hàng sẽ đổi cho Thi tai nghe mới, nhưng tôi không muốn nói với Thi điều đó. Đúng như tôi nghĩ, người bán hàng lập tức đổi hàng mới, lấy ra thử và còn xin lỗi Thi. Điều đó làm Thi vui, THi nói cô ấy thật tử tế, và gắn tai nghe nhạc cả buổi tối
thực ra cũng không sai nếu tôi đùng đùng dắt Thi ra cửa hàng và bắt họ phải đền cái mới, nhưng tôi không phải là loại người như thế, và tôi muốn con cái mình, chúng sẽ giống tôi, chúng sẽ cảm nhận cuộc sống theo cách mình thể hiện với mọi người.
2.
một hôm tôi đi về, rủ Văn lên phòng mở máy lạnh nằm. Văn hỏi Phú đi đâu về, có gì vui không? Tôi đùa, đi công chuyện thôi, nóng thấy mẹ, vui gì. Lát sau, đỡ mệt, tôi hỏi lại. còn Văn hôm nay đi học sao, có gì vui không? Nó cũng làm bộ mệt mỏi, vui gì đâu, nóng thấy mẹ. Đại khái vậy, chúng tôi thường có những trao đổi như thế. Tôi không khuyến khích cũng không cấm đoán bọn trẻ nói về chuyện gì, cứ để chúng tự do trao đổi, theo cách mà chúng học từ tôi, nếu tôi có chửi thề, tôi không thể cấm con mình đừng làm thế, mà đằng nào mai mốt lớn lên nó cũng chửi thề, tại sao chúng không nên học từ mình.
3.
tôi thường nói rằng, cha mẹ, là người thầy lớn của con cái, chúng ta không thể hy vọng vào thế hệ sau nếu từ thế hệ này chúng ta không tốt đẹp, làm sao chúng ta hy vọng bọn trẻ sẽ lớn lên văn minh, sạch sẽ, có ý thức, tốt bụng... trong khi chúng ta còn khạc nhổ, xả rác, đái bậy, không xếp hàng, chạy xe lấn tuyến, tranh cướp thức ăn ở quầy tự chọn, và sẵn sàng làm mọi thứ để có tiền?
cho nên, bọn trẻ, thực ra không cần phải dạy chúng, điều chúng ta cần làm là yêu thương chúng và sống cho đàng hoàng tử tế, là được
###
[đi đâu cho thiếp theo cùng... (2)](http://www.damhaphu.com/2014/08/i-au-cho-thiep-theo-cung-2.html)
đi đâu cho thiếp theo cùng... (2)
1.
"đi đâu cho thiếp theo cùng
đói, no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam
ví dầu tình có dở dang
thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp dzìa..."
2.
mấy bữa gần đây nghe tin mấy cuộc chia ly chồng vợ, những lục đục cãi vả, của bạn bè, lòng buồn quá, có những đôi yêu nhau từ hai mươi năm trước, đã từng đồng cam cộng khổ, từng chia ngọt sẻ bùi với nhau, vậy mà giờ lại chiatay, khó cười bởi câu "hết duyên, hết nợ".
3.
duyên nợ, là cách gọi bình dân của tình yêu, chia tay bởi hết yêu rồi, hết là hết làm sao, có cái bình nào đựng yêu, dung tích bao nhiêu, xài bao nhiêu thì hết, cho ai mà hết? Sao cũng con người đó năm xưa thì yêu mà bây giờ thì hết? Đôi khi câu "hết duyên, hết nợ" không phải là lời giải thích, đó chỉ là cái kết, của một câu chuyện, chuyện tình
4.
mình nói rồi, tình yêu thường bắt đầu sau đám cưới, nhiều người không tin, nhưng mình nghĩ vậy, tình yêu thật sự phải bắt đầu từ lúc thổi lửa bắc cơm chung, cùng sanh con đẻ cái và nuôi dạy chúng lớn khôn, cùng chia sẻ cuộc đời của hai con người với nhau, thành một, một gia đình. Gia đình là một thánh đường thiêng liêng của tình yêu, để bước vào đó, mỗi người phải để cái tôi của mình ở bên ngoài
5.
mỗi ngày, hai đứa ngồi kể với nhau, từng khó khăn, từng nỗi buồn, từng hạnh phúc, từng con đường đã qua, từng khoảnh khắc đã trải... dặn nhau dù có chuyện gì, bất luận có chuyện gì, dù là tự ái, tự trọng, danh dự hay tiền bạc... cũng không thể lớn hơn tình yêu ta đã có và đang có.
1.
"đi đâu cho thiếp theo cùng
đói, no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam
ví dầu tình có dở dang
thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp dzìa..."
2.
mấy bữa gần đây nghe tin mấy cuộc chia ly chồng vợ, những lục đục cãi vả, của bạn bè, lòng buồn quá, có những đôi yêu nhau từ hai mươi năm trước, đã từng đồng cam cộng khổ, từng chia ngọt sẻ bùi với nhau, vậy mà giờ lại chiatay, khó cười bởi câu "hết duyên, hết nợ".
3.
duyên nợ, là cách gọi bình dân của tình yêu, chia tay bởi hết yêu rồi, hết là hết làm sao, có cái bình nào đựng yêu, dung tích bao nhiêu, xài bao nhiêu thì hết, cho ai mà hết? Sao cũng con người đó năm xưa thì yêu mà bây giờ thì hết? Đôi khi câu "hết duyên, hết nợ" không phải là lời giải thích, đó chỉ là cái kết, của một câu chuyện, chuyện tình
4.
mình nói rồi, tình yêu thường bắt đầu sau đám cưới, nhiều người không tin, nhưng mình nghĩ vậy, tình yêu thật sự phải bắt đầu từ lúc thổi lửa bắc cơm chung, cùng sanh con đẻ cái và nuôi dạy chúng lớn khôn, cùng chia sẻ cuộc đời của hai con người với nhau, thành một, một gia đình. Gia đình là một thánh đường thiêng liêng của tình yêu, để bước vào đó, mỗi người phải để cái tôi của mình ở bên ngoài
5.
mỗi ngày, hai đứa ngồi kể với nhau, từng khó khăn, từng nỗi buồn, từng hạnh phúc, từng con đường đã qua, từng khoảnh khắc đã trải... dặn nhau dù có chuyện gì, bất luận có chuyện gì, dù là tự ái, tự trọng, danh dự hay tiền bạc... cũng không thể lớn hơn tình yêu ta đã có và đang có.
###
[một đồng cho đi,](http://www.damhaphu.com/2014/08/mot-ong-cho-i.html)
...
một đồng cho đi,
hồi xưa anh giàu có, giàu lắm, trước đã giàu sau còn giàu hơn, chủ yếu trúng đất đai, mấy năm chín ba chín lăm anh đầu tư đất đều trúng, bỏ một đồng thu mấy chục đồng, anh nổi tiếng là người đầu tư mát tay, bỏ tiền chỗ nào lời chỗ đó
giàu thì sang, chị vợ anh vẫn nói vậy, anh dân miền tây mà, chơi sang như công tử Bạc Liêu, đi nhậu cho phục vụ mỗi đứa tờ năm trăm, gặp bạn gặp bè bao nhiêu anh cũng bao, gia đình cô bác ai cần gì anh cũng giúp hết tay... bởi, đi đâu người ta cũng thương, mà tính anh lại bình dân lắm, cho là cho thiệt tình chớ không phải cho lấy ơn, cho là cho, vậy thôi
có lần, lâu rồi, có người bà con xa, thằng Hậu con bác Hai nào đó, ghé qua nhà anh, nó đi làm xa về thăm vợ sanh, mà khuya quá sợ không có xe, hồi đó xe cộ không thoải mái như giờ, nó ghé xin ngủ nhờ đặng mơi đi sớm, anh nói nó, rủi vợ mày nó sanh trong đêm thì sao, thôi đi luôn đi, liền nửa đêm lấy xe hơi lái chở nó về tận nhà, đúng thiệt ngay lúc vợ nó trở dạ, sẵn xe đưa luôn đi trạm y tế, sanh xong thấy hai vợ chồng khổ quá, anh cho thêm mười triệu để làm ăn, khỏi nói thằng Hậu mừng cỡ nào. Rồi vợ chồng thằng Hậu làm ăn cũng khá dần, khá dần
đến lúc kinh tế xuống thì anh hết giàu, tiền bạc đầu tư vô đất, đất rớt giá, đầu tư vô chứng khoán cũng mất, vay ngân hàng cầm cự tiếp thì mất nhà, mất xe... vợ chồng anh tay trắng cùng mấy đứa nhỏ ra mướn phòng trọ ở với khoản nợ ba tỉ không trả nổi. Thằng Hậu năm xưa biết chuyện, chạy lên Sài Gòn đưa anh ba tỉ trả dứt nợ, nói, em còn cái nhà ở quận hai mới mua mới sửa, tính cho thuê, anh chị qua đó ở
anh nói hồi xưa tao giúp mày có mười triệu, mày đâu cần trả nhiều vậy, thằng Hậu cười, đâu có, anh giúp em một đồng tiền mà mười triệu tấm lòng, em trả vậy còn chưa đặng thấm tháp
###
[trai miền trung,](http://www.damhaphu.com/2014/08/trai-mien-trung.html)
trai miền trung,
mình dân miền trung, mình nói về trai miền trung, đúng sai tùy, nhưng chắc chắn là thương, cho các cô gái sửa soạn kiếm chồng, mà có gặp trai miền trung thì bớt đắn đo
miền trung đất đai không nhiều lại cằn cỗi, mặt giáp biển lưng tựa núi, một năm một mùa nắng một mùa bão lụt, miền khắc nghiệt đến giọng nói con người bị bóp méo bóp vuông, đi đâu cũng bị nhái giọng, chính ví đất khó nên trai miền trung rất giỏi, giỏi học giỏi làm và giỏi chịu khổ, chịu khó. Vì đất khó nên trai miền trung cần kiệm, có chín đồng kiếm một đồng cho đủ chục, ăn xài cũng tính từng cắc, tính này người miền khác không ưa nhưng có cần kiệm cũng chỉ là lo cho cha mẹ già yếu, lo cho vợ con đủ đầy chứ có nghĩ cho mình đâu
trai miền trung hiền, hiền mà cộc, không lịch lãm ăn nói có duyên có bài như trai bắc, không hào sảng phóng khoáng như trai miền tây, trai miền trung cục mịch, đôi khi đến mức cộc cằn, nhưng không thô lỗ, là bởi cái tấm lòng, quen gói ghém, ít tỏ bày. Trai miền trung luôn được tiếng có hiếu, lớn lên bằng mồ hôi cha mẹ trên đồng cạn dưới ruộng sâu trong nắng tháng tư trong bão tháng mười, nên trai miền trung luôn dành chỗ lớn nhứt trong lòng cho cha mẹ
trai miền trung thương quê, đôi lúc đến mức cục bộ, đến mức có đi xa thì chỉ cần đồng hương là coi như anh em, đến mức con cá cọng rau trái ớt cũng phải ăn ở chỗ chôn nhau cắt rốn nó mới ngon, mới đúng, thương quê đến mức có đi xa, mỗi mùa mưa bão ngồi nhìn về miền trung ruột đau như xé. Trai miền trung uống nước mặn nên rất chung tình, đã yêu ai là yêu thiệt lòng, dù bão tố thế nào cũng khó suy chuyển. Trai miền trung ít giao du nên ít bạn, nhưng có bạn là hết lòng, trước sau như một không kể giàu nghèo sang hèn.
và còn nữa, trai miền trung hun nắng, hun gió, hun muối nên rất khỏe, ăn khỏe làm khỏe nhậu khỏe, lấy chồng trai miền trung đôi khi coi ôm ốm nhỏ con chớ rất "chắc hột", yên tâm lớn
mình dân miền trung, mình nói về trai miền trung, đúng sai tùy, nhưng chắc chắn là thương, cho các cô gái sửa soạn kiếm chồng, mà có gặp trai miền trung thì bớt đắn đo
miền trung đất đai không nhiều lại cằn cỗi, mặt giáp biển lưng tựa núi, một năm một mùa nắng một mùa bão lụt, miền khắc nghiệt đến giọng nói con người bị bóp méo bóp vuông, đi đâu cũng bị nhái giọng, chính ví đất khó nên trai miền trung rất giỏi, giỏi học giỏi làm và giỏi chịu khổ, chịu khó. Vì đất khó nên trai miền trung cần kiệm, có chín đồng kiếm một đồng cho đủ chục, ăn xài cũng tính từng cắc, tính này người miền khác không ưa nhưng có cần kiệm cũng chỉ là lo cho cha mẹ già yếu, lo cho vợ con đủ đầy chứ có nghĩ cho mình đâu
trai miền trung hiền, hiền mà cộc, không lịch lãm ăn nói có duyên có bài như trai bắc, không hào sảng phóng khoáng như trai miền tây, trai miền trung cục mịch, đôi khi đến mức cộc cằn, nhưng không thô lỗ, là bởi cái tấm lòng, quen gói ghém, ít tỏ bày. Trai miền trung luôn được tiếng có hiếu, lớn lên bằng mồ hôi cha mẹ trên đồng cạn dưới ruộng sâu trong nắng tháng tư trong bão tháng mười, nên trai miền trung luôn dành chỗ lớn nhứt trong lòng cho cha mẹ
trai miền trung thương quê, đôi lúc đến mức cục bộ, đến mức có đi xa thì chỉ cần đồng hương là coi như anh em, đến mức con cá cọng rau trái ớt cũng phải ăn ở chỗ chôn nhau cắt rốn nó mới ngon, mới đúng, thương quê đến mức có đi xa, mỗi mùa mưa bão ngồi nhìn về miền trung ruột đau như xé. Trai miền trung uống nước mặn nên rất chung tình, đã yêu ai là yêu thiệt lòng, dù bão tố thế nào cũng khó suy chuyển. Trai miền trung ít giao du nên ít bạn, nhưng có bạn là hết lòng, trước sau như một không kể giàu nghèo sang hèn.
và còn nữa, trai miền trung hun nắng, hun gió, hun muối nên rất khỏe, ăn khỏe làm khỏe nhậu khỏe, lấy chồng trai miền trung đôi khi coi ôm ốm nhỏ con chớ rất "chắc hột", yên tâm lớn
Đăng ký:

Server: GSE


text:
Mô tả BST Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012
Đề thi học kì I bao giờ cũng khó, đòi hỏi các em không những nắm vững kiến thức trong sách giáo khoa mà còn phải biết tìm tòi, nghiên cứu các tài liệu tham khảo bên ngoài. Xuất phát từ thực tế đó, thư viện eLib giới thiệu bộ Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012. Chúc các em đạt kết quả tốt trong kỳ thi học kì I sắp tới.
Tóm tắt Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012
Dưới đây là đoạn tài liệu được trích trong BST Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012:
A.PHONETICS: (2ms)
*Chọn từ có cách phát âm khác với các từ còn lại:
1. A. east B. seat C. great D. meat
2. A. picture B. village C. river D. find
3. A. parent B. ten C. when D. entrance
4. A. practiced B. learned C. asked D. watched
B.VOCABULARY - STRUCTURE: (4ms)
I. Chọn đáp án đúng nhất(2ms)
1. They often go to that .................................................. to pray.
A. shrine B. hostel C. market D. hotel
2. I’m looking.................................................. to hearing from you soon.
A. for B. forward C. after D. at
3. I wish I ........................................................ on the sunny beach now.
A. am B. would be C. be D. were
4. They have many well-......................................................... teachers there.
A. qualify B. qualification C. qualified D. quality
5. We were tired, ........................................................ we went to bed before 9p.m.
A. so B. because C. but D. and
6. Hoa ................................................... she wanted to be a teacher of English.
A. say B. said C. says D. saying
7. I have known her…………………………………………..…... I came to Hue.
A. since B. when C. while D. until
8. I asked them……………………………….. they passed their exam.
A. if B. when C. whether D. Both A & C.
II. Tìm một lỗi sai trong câu(2ms)
1. We will wait until you will finish your work.
2. She asked to me that she would sell that car the following day.
3. These questions are quite easy, so he answered them exact .
4. My sister likes collecting stamps. She is a stamp collection.

markdown:
![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/like24x24.png)
![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/muiten36x20.png)
![ Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012](http://image.elib.tlvnimg.com/document/thumbnail/collection/240x160/458513-208_1431502063.jpg)
##
Mô tả BST Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012
Đề thi học kì I bao giờ cũng khó, đòi hỏi các em không những nắm vững kiến thức trong sách giáo khoa mà còn phải biết tìm tòi, nghiên cứu các tài liệu tham khảo bên ngoài. Xuất phát từ thực tế đó, thư viện eLib giới thiệu bộ Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012. Chúc các em đạt kết quả tốt trong kỳ thi học kì I sắp tới.
[Đề thi](http://www.elib.vn/de-thi/)» [Đề thi học kỳ](http://www.elib.vn/de-thi/de-thi-hoc-ky/) ![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/muiten100x40.jpg)
##
Tóm tắt Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012
Dưới đây là đoạn tài liệu được trích trong BST
**Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012**:
Nhanh tay, tải miễn phí
**A.PHONETICS: (2ms) *Chọn từ có cách phát âm khác với các từ còn lại:**
1. A. east B. seat C. great D. meat
2. A. picture B. village C. river D. find
3. A. parent B. ten C. when D. entrance
4. A. practiced B. learned C. asked D. watched
**B.VOCABULARY - STRUCTURE: (4ms)** **I. Chọn đáp án đúng nhất(2ms)**
1. They often go to that .................................................. to pray.
A. shrine B. hostel C. market D. hotel
2. I’m looking.................................................. to hearing from you soon.
A. for B. forward C. after D. at
3. I wish I ........................................................ on the sunny beach now.
A. am B. would be C. be D. were
4. They have many well-......................................................... teachers there.
A. qualify B. qualification C. qualified D. quality
5. We were tired, ........................................................ we went to bed before 9p.m.
A. so B. because C. but D. and
6. Hoa ................................................... she wanted to be a teacher of English.
A. say B. said C. says D. saying
7. I have known her…………………………………………..…... I came to Hue.
A. since B. when C. while D. until
8. I asked them……………………………….. they passed their exam.
A. if B. when C. whether D. Both A & C.
**II. Tìm một lỗi sai trong câu(2ms)**
1. We will wait until you will finish your work.
2. She asked to me that she would sell that car the following day.
3. These questions are quite easy, so he answered them exact .
4. My sister likes collecting stamps. She is a stamp collection.
**Đề thi học kì I môn Tiếng Anh lớp 9 năm 2012**này các em nhé. Chúc các em thành công!

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Connection: close

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Mô tả BST Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả
Tổng hợp các sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả nhằm giới thiệu đến các cán bộ quản lý giáo dục tiểu học để thực hiện tốt công tác quản lý trường học. Bao gồm các đề tài sáng kiến kinh nghiệm của các bộ quản lý giáo dục, các đề tài mang tính ứng dụng cao như: đổi mới công tác quản lý giáo dục đạo đức nhằm nâng cao chất lượng giáo dục đạo đức cho học sinh, giải pháp hiệu quả để huy động và duy trì số lượng học sinh, các giải pháp quản lý hiệu quả nhằm thực hiện cuộc vận động xây dựng trường học thân thiện - học sinh tích cực, ... Mời các cán bộ quản lý giáo dục tiểu học tham khảo những sáng kiến kinh nghiệm quản lý để làm tốt hơn công tác của mình.
Tóm tắt Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả
Dưới đây là phần trích dẫn nội dung của đề tài sáng kiến kinh nghiệm đầu tiên được lấy ra từ BST Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả:
PHẦN MỞ ĐẦU
1/ LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI :
Lịch sử nhân loại bước sang thế kỷ thứ XXI, thế kỷ của khoa học và công nghệ, thế kỷ của nền kinh tế tri thức được đặt lên hàng đầu. Nhất là trong tình hình hiện nay, đất nước ta đang bước vào thời kỳ đổi mới, phát triển mạnh mẻ nền kinh tế thị trường định hướng XHCN. Đòi hỏi mỗi người công dân Việt Nam chẳng những có tri thức khoa học hiện đại, mà còn có nhân cách của con người CNXH, cho nên đòi hỏi hệ thống giáo dục phải giáo dục một cách toàn diện.
Thực trạng việc giảng dạy ở một số trường Tiểu học còn có nhiều bất cập trong việc giáo dục nhân cách toàn diện cho học sinh. Chính vì những lí do trên qua thực tiễn công tác tại trường Tiểu học Đông Thới 1 tôi nhận thấy giáo dục đạo đức cho học sinh (HS) là một nhiệm vụ thường xuyên và liên tục trong suốt quá trình giảng dạy ở nhà trường, đặc biệt là bậc Tiểu học (TH) vì giáo dục đạo đức ở cấp TH là làm cho nhân cách của HS phát triển về mặt đạo đức, tạo cơ sở để các em ứng xử đúng đắn các mối quan hệ của trẻ với bản thân, với gia đình bạn bè, thầy cô giáo, với người lớn, nhất là những người già … thể hiện ở những mối quan hệ của các em với bổn phận của mình ở trường , ở lớp, ở gia đình, ở chi đội, ở nơi công cộng.
Với nhiệm vụ làm công tác quản lý về chuyên môn của nhà trường Tiểu học Đông Thới 1, tôi nhận thấy công tác giáo dục đạo đức cho HS ở trường tôi trong những năm học vừa qua có rất nhiều những ưu điểm, song bên cạnh cũng phải thừa nhận rằng: Một số GV chưa thật sự quan tâm đến chất lượng đạo đức thật sự của HS mà vẫn còn chạy theo số lượng.
Trước tình hình đó, tôi cho rằng người Cán bộ quản lý cần xác định, lựa chọn những biện pháp quản lý phù hợp với điều kiện, tình hình thực tế của nhà trường. Có như vậy công tác giáo dục đạo đức ở trường mới đạt được hiệu quả toàn diện cả về số lượng và chất lượng.
PHẦN KẾT LUẬN
Muốn có kết quả tốt trong công tác giáo dục đạo đức cho HS, người cán bộ quản lý cùng với tập thể sư phạm cũng phải là tấm gương sáng về nhân cách, là mẫu mực tiêu biểu của những phẩm chất đạo đức mà nhà giáo dục, nhà quản lý muốn giáo dục cho HS.
Sáng kiến đã được nghiên cứu công phu, cẩn trọng, theo đó tôi mạnh dạng đề xuất 3 nhóm biện pháp quản lý là:
+ Làm thay đổi quan điểm nhận thức- Qua đó CB- GV của trường tự thấy rõ trách nhiệm, nghĩa vụ đối với công tác giáo dục đạo đức cho HS.
+ Tăng cường kỹ năng quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS.
+ Đổi mới tổ chức và quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS.
Trong thực tế chúng ta phải thừa nhận rằng: Giáo dục đạo đức cho HS Tiểu học là một nhiệm vụ đặc biệt quan trọng trong mục tiêu chung của bậc học. Vì vậy muốn nâng cao chất lượng về giáo dục đạo đức cho HS Tiểu học thì mỗi CB- GV phải biết tìm tòi, nghiên cứu để tìm ra biện pháp, phương pháp giáo dục phù hợp. Bởi vì giảng dạy mà không nghiên cứu, kiến thức sẽ bị mai một, không cập nhật kiến thức cũng không có gì mới. Người học mà không nghiên cứu thì sẽ thụ động trong tiếp nhận tri thức, học thụ động không biết nghiên cứu nên cũng không có gì sáng tạo.
Do đó ở bậc TH việc giảng dạy, học tập và nâng cao trình độ và nghiên cứu tài liệu, nội dung, chương trình… là ba thành tố tạo nên quá trình đào tạo cốt lỏi ở trường Tiểu học.
Tuy nhiên do điều kiện thời gian có hạn, cộng với lý do khách quan và chủ quan khác, nên sáng kiến chỉ mới đề cập đến mảng quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS tại Trường TH Đông Thới I.

markdown:
![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/like24x24.png)
![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/muiten36x20.png)
##
Mô tả BST Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả
Tổng hợp các sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả nhằm giới thiệu đến các cán bộ quản lý giáo dục tiểu học để thực hiện tốt công tác quản lý trường học. Bao gồm các đề tài sáng kiến kinh nghiệm của các bộ quản lý giáo dục, các đề tài mang tính ứng dụng cao như: đổi mới công tác quản lý giáo dục đạo đức nhằm nâng cao chất lượng giáo dục đạo đức cho học sinh, giải pháp hiệu quả để huy động và duy trì số lượng học sinh, các giải pháp quản lý hiệu quả nhằm thực hiện cuộc vận động xây dựng trường học thân thiện - học sinh tích cực, ... Mời các cán bộ quản lý giáo dục tiểu học tham khảo những sáng kiến kinh nghiệm quản lý để làm tốt hơn công tác của mình.
[Tư Liệu](http://www.elib.vn/tu-lieu/)» [Sáng kiến kinh nghiệm](http://www.elib.vn/tu-lieu/sang-kien-kinh-nghiem/) ![](http://static.elib.tlvnimg.com/tlver2013/3/templates/version1/edu/images/graphics/muiten100x40.jpg)
##
Tóm tắt Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả
Dưới đây là phần trích dẫn nội dung của đề tài sáng kiến kinh nghiệm đầu tiên được lấy ra từ BST
**Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả**: **PHẦN MỞ ĐẦU
**
Mời quý thầy cô giáo và các cán bộ quản lý xem tiếp nội dung đề tài sáng kiến kinh nghiệm này trong bộ sưu tập
**1/ LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI :**
Lịch sử nhân loại bước sang thế kỷ thứ XXI, thế kỷ của khoa học và công nghệ, thế kỷ của nền kinh tế tri thức được đặt lên hàng đầu. Nhất là trong tình hình hiện nay, đất nước ta đang bước vào thời kỳ đổi mới, phát triển mạnh mẻ nền kinh tế thị trường định hướng XHCN. Đòi hỏi mỗi người công dân Việt Nam chẳng những có tri thức khoa học hiện đại, mà còn có nhân cách của con người CNXH, cho nên đòi hỏi hệ thống giáo dục phải giáo dục một cách toàn diện.
Thực trạng việc giảng dạy ở một số trường Tiểu học còn có nhiều bất cập trong việc giáo dục nhân cách toàn diện cho học sinh. Chính vì những lí do trên qua thực tiễn công tác tại trường Tiểu học Đông Thới 1 tôi nhận thấy giáo dục đạo đức cho học sinh (HS) là một nhiệm vụ thường xuyên và liên tục trong suốt quá trình giảng dạy ở nhà trường, đặc biệt là bậc Tiểu học (TH) vì giáo dục đạo đức ở cấp TH là làm cho nhân cách của HS phát triển về mặt đạo đức, tạo cơ sở để các em ứng xử đúng đắn các mối quan hệ của trẻ với bản thân, với gia đình bạn bè, thầy cô giáo, với người lớn, nhất là những người già … thể hiện ở những mối quan hệ của các em với bổn phận của mình ở trường , ở lớp, ở gia đình, ở chi đội, ở nơi công cộng.
Với nhiệm vụ làm công tác quản lý về chuyên môn của nhà trường Tiểu học Đông Thới 1, tôi nhận thấy công tác giáo dục đạo đức cho HS ở trường tôi trong những năm học vừa qua có rất nhiều những ưu điểm, song bên cạnh cũng phải thừa nhận rằng: Một số GV chưa thật sự quan tâm đến chất lượng đạo đức thật sự của HS mà vẫn còn chạy theo số lượng.
Trước tình hình đó, tôi cho rằng người Cán bộ quản lý cần xác định, lựa chọn những biện pháp quản lý phù hợp với điều kiện, tình hình thực tế của nhà trường. Có như vậy công tác giáo dục đạo đức ở trường mới đạt được hiệu quả toàn diện cả về số lượng và chất lượng.
PHẦN KẾT LUẬN
Muốn có kết quả tốt trong công tác giáo dục đạo đức cho HS, người cán bộ quản lý cùng với tập thể sư phạm cũng phải là tấm gương sáng về nhân cách, là mẫu mực tiêu biểu của những phẩm chất đạo đức mà nhà giáo dục, nhà quản lý muốn giáo dục cho HS.
Sáng kiến đã được nghiên cứu công phu, cẩn trọng, theo đó tôi mạnh dạng đề xuất 3 nhóm biện pháp quản lý là:
+ Làm thay đổi quan điểm nhận thức- Qua đó CB- GV của trường tự thấy rõ trách nhiệm, nghĩa vụ đối với công tác giáo dục đạo đức cho HS.
+ Tăng cường kỹ năng quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS.
+ Đổi mới tổ chức và quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS.
Trong thực tế chúng ta phải thừa nhận rằng: Giáo dục đạo đức cho HS Tiểu học là một nhiệm vụ đặc biệt quan trọng trong mục tiêu chung của bậc học. Vì vậy muốn nâng cao chất lượng về giáo dục đạo đức cho HS Tiểu học thì mỗi CB- GV phải biết tìm tòi, nghiên cứu để tìm ra biện pháp, phương pháp giáo dục phù hợp. Bởi vì giảng dạy mà không nghiên cứu, kiến thức sẽ bị mai một, không cập nhật kiến thức cũng không có gì mới. Người học mà không nghiên cứu thì sẽ thụ động trong tiếp nhận tri thức, học thụ động không biết nghiên cứu nên cũng không có gì sáng tạo.
Do đó ở bậc TH việc giảng dạy, học tập và nâng cao trình độ và nghiên cứu tài liệu, nội dung, chương trình… là ba thành tố tạo nên quá trình đào tạo cốt lỏi ở trường Tiểu học.
Tuy nhiên do điều kiện thời gian có hạn, cộng với lý do khách quan và chủ quan khác, nên sáng kiến chỉ mới đề cập đến mảng quản lý công tác giáo dục đạo đức cho HS tại Trường TH Đông Thới I.
**Sáng kiến kinh nghiệm quản lý giáo dục tiểu học hiệu quả**. Ngoài ra, có thể tham khảo thêm nhiều đề tài sáng kiến kinh nghiệm khác cùng chủ đề trong bộ sưu tập này. Hoặc download về làm tài liệu tham khảo bằng cách đăng nhập vào hệ thống eLib.vn của chúng tôi để tải bộ sưu tập này.