text:
CHỦ ĐẦU TƯ TRUNG THỦY GROUP giới thiệu thông tin Nhà thầu của căn hộ Green River sẽ đẳng cấp như của Sala tới quý khách hàng, mọi thông tin chi tiết thêm xin liên hệ 093.8989.280.
Với mong muốn mang lại nơi sống trong lành nhất cho con người Việt Nam, rôi từ đây mỗi con người sẽ có những khởi đầu tốt đẹp nhất cho tương lai. Để có được niềm tin đó cho mọi sự khởi đầu, chúng tôi TTG HOLDING luôn tận tình vì khách hàng trong từng sản phẩm
TTG HOLDING luôn mở các chương trình ưu đãi với những chính sách đặc biệt gửi tới quý khách để tỏ lòng trị ân tới khách hàng đã tin tưởng đầu tư cũng như đã mua và sử dụng các dự án của chúng tôi.
Khi đầu tư hay mua bán bất một sản phẩm nào, mọi khách hàng đều muốn tìm hiều thông tin sản phẩm mình muốn đầu tư. Vì thế chúng tôi cho ra cổng thông tin hỗ trợ khách hàng với số Hotline 0932.116.588 tư vấn liên tục 24/7.
Cập nhật: 2017-03-28 23:18:12
Danh mục: Căn hộ cao cấp
Dự án: Căn hộ Green River Quận 8
Dự án nhà ở xã hội quận 8 đang phát triển mạnh mẽ nhằm đáp ứng 1 phần nhu cầu nhà ở thu nhập thấp của người dân. Tron số này phải nói tới chung cư Green River, đang được TpHCM chú ý lấy ý tưởng phát triển thêm vì căn hộ Green River đang rất hút khách. Để biết thêm thông tin Green River quận 8 xin vui lòng liên hệ trực tiếp với chúng tôi. Khi này chúng tôi sẽ báo giá căn hộ Green River một cách chính xác kế cả các chính sách bán căn hộ Green River. Nhưng như vậy chư đủ thông tin, về nhà thầu xây dựng chung cư Green River nói một cách đơn giản là bạn có thể so sách với nhà thấy của dự án Sala.
Unicons và Cofico đảm nhiệm thi công, còn các thương hiệu Daikin, Kohler, Eurowindow, Casta... sẽ cung cấp và lắp đặt nội thất.
Công ty Đại Quang Minh - chủ đầu tư dự án khu đô thị Sala vừa ký kết hợp đồng thi công và cung cấp vật tư, thiết bị cho căn hộ cao cấp Sarica Condominium và Sadora Apartment thuộc khu đô thị Sala. Dự án có 8 đơn vị thi công, giám sát và cung cấp thiết bị nội thất, vật tư, dịch vụ hàng đầu trong và ngoài nước.
Bên cạnh nhà thầu thi công cho hai dự án trên là Unicons và Cofico, thì các thương hiệu nổi tiếng như Daikin sẽ cung cấp máy lạnh, Kohler cung cấp thiết bị vệ sinh, Eurowindow phụ trách phần cửa nhôm, Casta lắp đặt thiết bị bếp...
Theo đại diện Công ty Đại Quang Minh, đây là những công ty chuyên nghiệp, thương hiệu uy tín lớn trong lĩnh vực xây dựng và thiết bị nội thất, được chọn lọc kỹ càng nhằm đáp ứng nhu cầu về căn hộ của khách hàng cũng như tiêu chí cao cấp của khu đô thị Sala.
"Sự hợp tác với các nhà thầu thi công, tư vấn giám sát, các nhà cung cấp vật tư, thiết bị sẽ tạo điều kiện thuận lợi để chúng tôi kiến tạo những sản phẩm căn hộ hoàn thiện thực sự chất lượng cho khách hàng", đại diện Công ty Đại Quang Minh chia sẻ.
Sau thành công của dự án căn hộ cao cấp Sarimi (đã bán hơn 80% căn hộ và sẽ giao nhà cho khách hàng vào tháng 4/2016), Công ty Đại Quang Minh tiếp tục tung hai dự án Sarica Condominium và Sadora Apartment. 2 dự án này đảm bảo các tiêu chí cao cấp, hiện đại và sang trọng đáp ứng các nhu cầu khác nhau của khách hàng.
Trong đó, Sarica Condominium là khu căn hộ thấp tầng hiện đại với các tiện ích nổi trội về không gian, cảnh quan thiên nhiên do tiếp giáp với khu lâm viên sinh thái rộng lớn 150,25ha, hướng nhìn trực tiếp ra sông Sài Gòn và trung tâm quận 1. Dự án chỉ có 175 căn, diện tích 101m2 đến 270m2, giá bán bán từ 47,5 triệu đồng một m2. Chủ đầu tư có nhiều phương án thiết kế theo sự lựa chọn của khách hàng. Theo kế hoạch sẽ giao nhà vào tháng 12/2017.
Còn dự án Sadora Apartment là tổ hợp hình khối gồm 2 tháp cao 21 tầng và 2 tháp cao 25 tầng, có 2 tầng hầm chung. Đây là công trình căn hộ cao tầng cao cấp đầu tiên của Khu đô thị Sala với 621 căn hộ, có diện tích từ 89m2 đến 270m2, có giá bán 34 triệu đồng một m2. Theo kế hoạch chủ đầu tư sẽ giao nhà 12/2017.
Cả hai dự án trên sẽ được chủ đầu tư nhận đặt chỗ từ ngày 9/10, ưu đãi 5% cho 50 căn hộ đầu tiên đối với dự án Sarica Condominium và 5% cho 100 căn hộ đầu tiên đối với dự án Sadora Apartment.
Tọa lạc trên Đại lộ Mai Chí Thọ, cách hầm sông Sài Gòn 500m, khu đô thị Sala sở hữu vị trí thuận tiện để kết nối các quận huyện TP HCM. Từ dự án kết nối quận 1 bằng đường hầm sông Sài Gòn, cầu Thủ Thiêm 2 và cầu đi bộ (chuẩn bị xây dựng), nối quận Bình Thạnh qua cầu Thủ Thiêm 1, nối quận 2, quận 9 bằng xa lộ Hà Nội, cao tốc Long Thành, kết nối khu vực miền Tây bằng Đại lộ Võ Văn Kiệt, cao tốc Trung Lương.
Sala là khu đô thị được đầu tư xây dựng tại khu đô thị mới Thủ Thiêm, có quy mô hơn 106ha với các loại hình nhà ở gồm biệt thự, nhà phố thương mại và căn hộ cao cấp và đầy đủ các dịch vụ tiện ích, giáo dục, y tế, thương mại. Ngoài ra, Sala còn được bao bọc bởi khu lâm viên sinh thái diện tích 150,25ha mà Công ty Đại Quang Minh vừa được UBND TP HCM chấp thuận đầu tư, đang lên ý tưởng thiết kế. Khi hoàn thành, Sala sẽ là khu đô thị du lịch, sinh thái, thương mại của TP HCM.
Đây cũng chính là nhà thầu phát triển dự án Citadel Residence, đây là một khu quần thể biệt thự khép định danh mang thương hiệu Citadel quận 7. Phá triển hoàn thiện hạ tầng căn hộ The Green Star cũng chính là họ.
Dự án Citadel Residence, Căn hộ Green River, Dự án Lancaster Legacy, Căn hộ Lancaster Legacy, dự án victoria
village quận 2, căn hộ victoria quận
2, dự án nam ô
resort,
Cập nhât: bởi Admin
Người có công với Cách mạng (theo khoản 2 điều 16 Nghị định 34/2013/NĐ-CP) Cán bộ, công chức, viên chức trong cơ quan hành chính, sự nghiệp, cơ quan Đảng và đoàn thể hưởng lương từ ngân sách nhà nước. Sỹ quan, quân nhân chuyên nghiệp ( bao gồm sỹ quan, hạ sỹ quan, chiến sỹ là quân nhân chuyên nghiệp) thuộc lực lượng vũ trang nhân dân hưởng
Cập nhât: bởi Admin
Mở đầu: Giá bán căn hộ green river ở quận 8 bao nhiêu? Có thể mua trả góp căn hộ green river không Giá mua trả góp căn hộ green river? Giá của căn hộ green river có thật sự rẻ? Xem thêm : nhà ở xã hội quận 8 - căn hộ giá rẻ Trước khi dự định mua một căn hộ bạn nên khảo sát giá bán trên các phương tiện internet hoặc tìm kiếm trang website chính
Cập nhât: bởi Admin
Theo thông tin từ chủ đầu tư căn hộ Green River quận 8 thì sắp tới vào nửa cuối tháng 04/2017 này Chủ đầu tư sẽ cho đặt chỗ dự án Green River, Nhà ở xã hội Green River tọa lạc tại 2225 Phạm Thế Hiển - Phường 6 - Quận. 8 - Tp.HCM. Dưới đây là thông tin tổng quan Chung cư Green River quận 8. Chủ đầu tư: CÔNG TY CỔ
Cập nhât: bởi Admin
“TP.HCM có thể xây nhà ở xã hội (NƠXH) giá rẻ, khoảng 100 triệu đồng như ở Bình Dương nếu thỏa ba điều kiện: Căn hộ diện tích nhỏ (25 m2); có quỹ đất do Nhà nước trực tiếp quản lý, tức là nhà đầu tư không phải bỏ các chi phí như bồi thường giải phóng mặt bằng và đã có sẵn hạ tầng” - ông Trần Trọng Tuấn, Giám đốc Sở Xây dựng
Cập nhât: bởi Admin
Căn hộ Green River quận 8 cũng như tất cả các dự án nhà ở xã hội quận 8 nói riêng và toàn quốc nói chung đang rất cần được miễn thuế đặc biệt. Vì theo các chủ đầu tư cho biết thì các dự án nhà ở xã hội như chung cư Green River rất khó thu hồi vốn nhanh vì thu hồi vốn nó rất chậm, đó là điều hiển nhiên vì đối tượng khách hàng các căn hộ
Cập nhât: bởi Admin
Phát triển nhà ở xã hội là điều cần thiết và bức bách ấy thế không phải đễ để phát triển loại hình nhà ở này vì điều kiện vốn vay phát triển nó. Dự án Green Star không nằm ngoài ngoại lệ. Để phát triển hoàn thiện tối ưu hạ tầng tiện ích và chất lượng tốt nhất cho phát triển bên vựng chung cư Green River thì cần có nguồn vốn vay ưu
Cập nhât: bởi Admin
Với sự phát triển mạnh mẽ của nền kinh tế TPHCM nên đã thu hut nhiều người tới đây làm việc làm gia tăng mạnh người dân có thu nhập thấp và trung bình, điều này đặt ra yêu cầu phá triện nhà ở xã hội, và căn hộ Green River ra đời trong hoàn cảnh đó. Chung cư Green River thuộc dòng nhà ở xã hội nên không phải ai cũng mua được tại dự án này,
Cập nhât: bởi Admin
Vì đánh vào số động khách hàng nên vì thế căn hộ Green River vào ngày mở bán sẽ có rất nhiều khách hàng quan tâm đến sản phẩm này. Đặc biệt là dự án Green River quận 8 là một trong những dự án nhà ở xã hội quận 8. Để biết thêm thông tin chung cư Green River bạn hãy liên hệ với chúng tôi để có được báo giá bán căn hộ Green River một cách chính
Cập nhât: bởi Admin
Mỗi một hiệp định thương mại đều có ảnh hưởng ít nhiều tới một vài đối tượng lao động nào đó. Nhất là đối với Việt Nam khi mà nền sàn xuất của chúng ta hầu như chỉ là nhỏ nhen manh mún thí khoa học, vì thế họ lại càng khó tiếp cận chung cư Green River. Thông tin thêm về dự án Green River quận 8 là một dự án nhà ở xã hội quận 8, do đó

markdown:
CHỦ ĐẦU TƯ TRUNG THỦY GROUP giới thiệu thông tin Nhà thầu của căn hộ Green River sẽ đẳng cấp như của Sala tới quý khách hàng, mọi thông tin chi tiết thêm xin liên hệ 093.8989.280.
Với mong muốn mang lại
**nơi sống trong lành nhất cho con người Việt Nam**, rôi từ đây mỗi con người sẽ có **những khởi đầu tốt đẹp nhất cho tương lai**. Để có được niềm tin đó cho mọi sự khởi đầu, chúng tôi TTG HOLDING luôn tận tình vì khách hàng trong từng sản phẩm
TTG HOLDING luôn mở các
**chương trình ưu đãi với những chính sách đặc biệt** gửi tới quý khách để tỏ lòng **trị ân tới khách hàng** đã tin tưởng đầu tư cũng như đã mua và sử dụng các dự án của chúng tôi.
Khi đầu tư hay mua bán bất một sản phẩm nào, mọi khách hàng đều muốn tìm hiều thông tin sản phẩm mình muốn đầu tư. Vì thế chúng tôi cho ra
**cổng thông tin hỗ trợ khách hàng** với số **Hotline 0932.116.588 tư vấn liên tục 24/7**. **Cập nhật:** 2017-03-28 23:18:12 **Danh mục: ** [Căn hộ cao cấp](du-an-can-ho-cao-cap-cua-trung-thuy-group/) **Dự án:** [Căn hộ Green River Quận 8](can-ho-green-river-quan-8/) [Dự án nhà ở xã hội quận 8](du-an-nha-o-xa-hoi-quan-8--green-river.html) đang phát triển mạnh mẽ nhằm đáp ứng 1 phần nhu cầu nhà ở thu nhập thấp của người dân. Tron số này phải nói tới [chung cư Green River](vi-tri-dia-chi-chung-cu-green-river-quan-8.html), đang được TpHCM chú ý lấy ý tưởng phát triển thêm vì [căn hộ Green River](can-ho-green-river-quan-8/) đang rất hút khách. Để biết thêm thông tin Green River quận 8 xin vui lòng liên hệ trực tiếp với chúng tôi. Khi này chúng tôi sẽ báo [giá căn hộ Green River](can-ho-green-river-quan-8/) một cách chính xác kế cả các chính sách [bán căn hộ Green River](can-ho-green-river-quan-8/). Nhưng như vậy chư đủ thông tin, về nhà thầu xây dựng [chung cư Green River](can-ho-green-river-quan-8/) nói một cách đơn giản là bạn có thể so sách với nhà thấy của dự án Sala.
Unicons và Cofico đảm nhiệm thi công, còn các thương hiệu Daikin, Kohler, Eurowindow, Casta... sẽ cung cấp và lắp đặt nội thất.
Công ty Đại Quang Minh - chủ đầu tư dự án khu đô thị Sala vừa ký kết hợp đồng thi công và cung cấp vật tư, thiết bị cho căn hộ cao cấp Sarica Condominium và Sadora Apartment thuộc khu đô thị Sala. Dự án có 8 đơn vị thi công, giám sát và cung cấp thiết bị nội thất, vật tư, dịch vụ hàng đầu trong và ngoài nước.
Bên cạnh nhà thầu thi công cho hai dự án trên là Unicons và Cofico, thì các thương hiệu nổi tiếng như Daikin sẽ cung cấp máy lạnh, Kohler cung cấp thiết bị vệ sinh, Eurowindow phụ trách phần cửa nhôm, Casta lắp đặt thiết bị bếp...
Theo đại diện Công ty Đại Quang Minh, đây là những công ty chuyên nghiệp, thương hiệu uy tín lớn trong lĩnh vực xây dựng và thiết bị nội thất, được chọn lọc kỹ càng nhằm đáp ứng nhu cầu về căn hộ của khách hàng cũng như tiêu chí cao cấp của khu đô thị Sala.
"Sự hợp tác với các nhà thầu thi công, tư vấn giám sát, các nhà cung cấp vật tư, thiết bị sẽ tạo điều kiện thuận lợi để chúng tôi kiến tạo những sản phẩm căn hộ hoàn thiện thực sự chất lượng cho khách hàng", đại diện Công ty Đại Quang Minh chia sẻ.
Sau thành công của dự án căn hộ cao cấp Sarimi (đã bán hơn 80% căn hộ và sẽ giao nhà cho khách hàng vào tháng 4/2016), Công ty Đại Quang Minh tiếp tục tung hai dự án Sarica Condominium và Sadora Apartment. 2 dự án này đảm bảo các tiêu chí cao cấp, hiện đại và sang trọng đáp ứng các nhu cầu khác nhau của khách hàng.
Trong đó, Sarica Condominium là khu căn hộ thấp tầng hiện đại với các tiện ích nổi trội về không gian, cảnh quan thiên nhiên do tiếp giáp với khu lâm viên sinh thái rộng lớn 150,25ha, hướng nhìn trực tiếp ra sông Sài Gòn và trung tâm quận 1. Dự án chỉ có 175 căn, diện tích 101m2 đến 270m2, giá bán bán từ 47,5 triệu đồng một m2. Chủ đầu tư có nhiều phương án thiết kế theo sự lựa chọn của khách hàng. Theo kế hoạch sẽ giao nhà vào tháng 12/2017.
Còn dự án Sadora Apartment là tổ hợp hình khối gồm 2 tháp cao 21 tầng và 2 tháp cao 25 tầng, có 2 tầng hầm chung. Đây là công trình căn hộ cao tầng cao cấp đầu tiên của Khu đô thị Sala với 621 căn hộ, có diện tích từ 89m2 đến 270m2, có giá bán 34 triệu đồng một m2. Theo kế hoạch chủ đầu tư sẽ giao nhà 12/2017.
Cả hai dự án trên sẽ được chủ đầu tư nhận đặt chỗ từ ngày 9/10, ưu đãi 5% cho 50 căn hộ đầu tiên đối với dự án Sarica Condominium và 5% cho 100 căn hộ đầu tiên đối với dự án Sadora Apartment.
Tọa lạc trên Đại lộ Mai Chí Thọ, cách hầm sông Sài Gòn 500m, khu đô thị Sala sở hữu vị trí thuận tiện để kết nối các quận huyện TP HCM. Từ dự án kết nối quận 1 bằng đường hầm sông Sài Gòn, cầu Thủ Thiêm 2 và cầu đi bộ (chuẩn bị xây dựng), nối quận Bình Thạnh qua cầu Thủ Thiêm 1, nối quận 2, quận 9 bằng xa lộ Hà Nội, cao tốc Long Thành, kết nối khu vực miền Tây bằng Đại lộ Võ Văn Kiệt, cao tốc Trung Lương.
Sala là khu đô thị được đầu tư xây dựng tại khu đô thị mới Thủ Thiêm, có quy mô hơn 106ha với các loại hình nhà ở gồm biệt thự, nhà phố thương mại và căn hộ cao cấp và đầy đủ các dịch vụ tiện ích, giáo dục, y tế, thương mại. Ngoài ra, Sala còn được bao bọc bởi khu lâm viên sinh thái diện tích 150,25ha mà Công ty Đại Quang Minh vừa được UBND TP HCM chấp thuận đầu tư, đang lên ý tưởng thiết kế. Khi hoàn thành, Sala sẽ là khu đô thị du lịch, sinh thái, thương mại của TP HCM.
Đây cũng chính là nhà thầu phát triển
[dự án Citadel Residence](du-an-citadel-residence-quan-7/), đây là một khu quần thể biệt thự khép định danh mang thương hiệu [Citadel quận 7](du-an-citadel-residence-quan-7/). Phá triển hoàn thiện hạ tầng [căn hộ The Green Star](can-ho-the-green-star-quan-7/) cũng chính là họ.
,
[Dự án Citadel Residence](du-an-citadel-residence-quan-7/), [Căn hộ Green River](can-ho-green-river-quan-8/), [Dự án Lancaster Legacy](can-ho-lancaster-legacy/), [Căn hộ Lancaster Legacy](can-ho-lancaster-legacy/), [dự án victoria
village quận 2](http://www.24hnhadat.vn/can-ho-victoria-village-quan-2-tap-doan-novaland/), [căn hộ victoria quận
2](http://www.24hnhadat.vn/can-ho-victoria-village-quan-2-tap-doan-novaland/), [dự án nam ô
resort](http://www.24hnhadat.vn/du-an-lancaster-nam-o-resort-da-nang/),
Cập nhât: bởi Admin
Người có công với Cách mạng (theo khoản 2 điều 16 Nghị định 34/2013/NĐ-CP) Cán bộ, công chức, viên chức trong cơ quan hành chính, sự nghiệp, cơ quan Đảng và đoàn thể hưởng lương từ ngân sách nhà nước. Sỹ quan, quân nhân chuyên nghiệp ( bao gồm sỹ quan, hạ sỹ quan, chiến sỹ là quân nhân chuyên nghiệp) thuộc lực lượng vũ trang nhân dân hưởng
Cập nhât: bởi Admin
Mở đầu: Giá bán căn hộ green river ở quận 8 bao nhiêu? Có thể mua trả góp căn hộ green river không Giá mua trả góp căn hộ green river? Giá của căn hộ green river có thật sự rẻ? Xem thêm : nhà ở xã hội quận 8 - căn hộ giá rẻ Trước khi dự định mua một căn hộ bạn nên khảo sát giá bán trên các phương tiện internet hoặc tìm kiếm trang website chính
Cập nhât: bởi Admin
Theo thông tin từ chủ đầu tư căn hộ Green River quận 8 thì sắp tới vào nửa cuối tháng 04/2017 này Chủ đầu tư sẽ cho đặt chỗ dự án Green River, Nhà ở xã hội Green River tọa lạc tại 2225 Phạm Thế Hiển - Phường 6 - Quận. 8 - Tp.HCM. Dưới đây là thông tin tổng quan Chung cư Green River quận 8. Chủ đầu tư: CÔNG TY CỔ
Cập nhât: bởi Admin
“TP.HCM có thể xây nhà ở xã hội (NƠXH) giá rẻ, khoảng 100 triệu đồng như ở Bình Dương nếu thỏa ba điều kiện: Căn hộ diện tích nhỏ (25 m2); có quỹ đất do Nhà nước trực tiếp quản lý, tức là nhà đầu tư không phải bỏ các chi phí như bồi thường giải phóng mặt bằng và đã có sẵn hạ tầng” - ông Trần Trọng Tuấn, Giám đốc Sở Xây dựng
Cập nhât: bởi Admin
Căn hộ Green River quận 8 cũng như tất cả các dự án nhà ở xã hội quận 8 nói riêng và toàn quốc nói chung đang rất cần được miễn thuế đặc biệt. Vì theo các chủ đầu tư cho biết thì các dự án nhà ở xã hội như chung cư Green River rất khó thu hồi vốn nhanh vì thu hồi vốn nó rất chậm, đó là điều hiển nhiên vì đối tượng khách hàng các căn hộ
Cập nhât: bởi Admin
Phát triển nhà ở xã hội là điều cần thiết và bức bách ấy thế không phải đễ để phát triển loại hình nhà ở này vì điều kiện vốn vay phát triển nó. Dự án Green Star không nằm ngoài ngoại lệ. Để phát triển hoàn thiện tối ưu hạ tầng tiện ích và chất lượng tốt nhất cho phát triển bên vựng chung cư Green River thì cần có nguồn vốn vay ưu
Cập nhât: bởi Admin
Với sự phát triển mạnh mẽ của nền kinh tế TPHCM nên đã thu hut nhiều người tới đây làm việc làm gia tăng mạnh người dân có thu nhập thấp và trung bình, điều này đặt ra yêu cầu phá triện nhà ở xã hội, và căn hộ Green River ra đời trong hoàn cảnh đó. Chung cư Green River thuộc dòng nhà ở xã hội nên không phải ai cũng mua được tại dự án này,
Cập nhât: bởi Admin
Vì đánh vào số động khách hàng nên vì thế căn hộ Green River vào ngày mở bán sẽ có rất nhiều khách hàng quan tâm đến sản phẩm này. Đặc biệt là dự án Green River quận 8 là một trong những dự án nhà ở xã hội quận 8. Để biết thêm thông tin chung cư Green River bạn hãy liên hệ với chúng tôi để có được báo giá bán căn hộ Green River một cách chính
Cập nhât: bởi Admin
Mỗi một hiệp định thương mại đều có ảnh hưởng ít nhiều tới một vài đối tượng lao động nào đó. Nhất là đối với Việt Nam khi mà nền sàn xuất của chúng ta hầu như chỉ là nhỏ nhen manh mún thí khoa học, vì thế họ lại càng khó tiếp cận chung cư Green River. Thông tin thêm về dự án Green River quận 8 là một dự án nhà ở xã hội quận 8, do đó

X-Powered-By: HTML

X-Content-Encoded-By: Tran Cong Hiep


text:
Vào khoảng 20h30 tối 13/4, hàng trăm học viên Trung tâm giáo dục lao động và dạy nghề thuộc Sở Lao động thương binh và xã hội tỉnh Bà Rịa- Vũng Tàu (đóng tại xã Tóc Tiên, huyện Tân Thành, ) đã trốn thoát ra ngoài.
Thông tin ban đầu, khoảng thời gian đó, các học viên trong trung tâm này tạo ra tình huống đánh nhau. Khi cán bộ và bảo vệ trung tâm đến mở cửa xem xét giải quyết sự việc thì học viên đồng loạt đánh bảo vệ và cùng mở cửa trốn thoát ra ngoài.
Ảnh minh họa.
Trao đổi với Zing.vn rạng sáng 14/4, đại diện công an huyện Tân Thành (Bà Rịa- Vũng Tàu) cho biết sau khi sự cố xảy ra, trung tâm đã phối hợp với lực lượng công an huyện kiểm tra, truy bắt trở lại các học viên này. Công an huyện cũng đã báo cáo kịp thời lên lãnh đạo công an tỉnh xin ý kiến chỉ đạo và tăng cường lực lượng để phối hợp bắt lại các học viên.
Hiện có hơn 400 học viên trốn thoát khỏi trung tâm, công an huyện Tân Thành đã bắt lại được hàng chục học viên và tiếp tục truy bắt những người còn lại.
Được biết, đa phần các học viên của trung tâm giáo dục và dạy nghề này đang cai nghiện ma túy.
Zing.vn sẽ tiếp tục cập nhật thông tin trong sáng nay.
Phước Tuần

markdown:
Vào khoảng 20h30 tối 13/4, hàng trăm học viên Trung tâm giáo dục lao động và dạy nghề thuộc Sở Lao động thương binh và xã hội tỉnh Bà Rịa- Vũng Tàu (đóng tại xã Tóc Tiên, huyện Tân Thành, ) đã trốn thoát ra ngoài.
Thông tin ban đầu, khoảng thời gian đó, các học viên trong trung tâm này tạo ra tình huống đánh nhau. Khi cán bộ và bảo vệ trung tâm đến mở cửa xem xét giải quyết sự việc thì học viên đồng loạt đánh bảo vệ và cùng mở cửa trốn thoát ra ngoài.
Ảnh minh họa.
Trao đổi với
*Zing.vn *rạng sáng 14/4, đại diện công an huyện Tân Thành (Bà Rịa- Vũng Tàu) cho biết sau khi sự cố xảy ra, trung tâm đã phối hợp với lực lượng công an huyện kiểm tra, truy bắt trở lại các học viên này. Công an huyện cũng đã báo cáo kịp thời lên lãnh đạo công an tỉnh xin ý kiến chỉ đạo và tăng cường lực lượng để phối hợp bắt lại các học viên.
Hiện có hơn 400 học viên trốn thoát khỏi trung tâm, công an huyện Tân Thành đã bắt lại được hàng chục học viên và tiếp tục truy bắt những người còn lại.
Được biết, đa phần các học viên của trung tâm giáo dục và dạy nghề này đang cai nghiện ma túy.
*Zing.vn* sẽ tiếp tục cập nhật thông tin trong sáng nay.
Phước Tuần

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

X-Cache: MISS from cache30

Cache-Control: private

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Trang chính ‹ Đào tạo - Việc làm ‹ Đào tạo - Tuyển sinh
Múi giờ UTC + 7 Giờ
Thành viên
Hỗ trợ thiết kế web, cài đặt và sử dụng Joomla! Thực hiện tất cả các dịch vụ web.
Xem thông tin chi tiết>>
© Copyright 2007 - 2015 BuaXua.vn® Ghi rõ nguồn www.buaxua.vn khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
How to Joomla!
Powered by phpBB!

markdown:
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|
|![]()
|
|
|
|
|
|
Ngày tham gia: 05/04/2015 - 12:50 Bài viết: 502 Đã cảm ơn: 0 lần Được cảm ơn: 0 lần
|
|
|
|
|
|![]()
|
|![]()
|
|
## Các chủ đề liên quan
|
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|Bạn
|không thể tạo chủ đề mới trong chuyên mục này.
Bạn
không thể trả lời bài viết trong chuyên mục này.
Bạn
không thể sửa những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể xoá những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể gửi tập tin đính kèm trong chuyên mục này.
Hỗ trợ thiết kế web, cài đặt và sử dụng Joomla! Thực hiện tất cả các dịch vụ web.

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: private, no-cache="set-cookie"

Set-Cookie: phpbb3_hyomk_sid=4af89366178fcac13a51c6a30a9e95a2; expires=Sun, 19-Aug-2018 03:46:32 GMT; path=/forum; domain=.buaxua.vn; HttpOnly

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|
|![]()
|
|
|
|
|
|
Ngày tham gia: 09/02/2015 - 09:51 Bài viết: 169 Đã cảm ơn: 0 lần Được cảm ơn: 0 lần
|
|
|
|
|
|![]()
|
|![]()
|
|
## Các chủ đề liên quan
|
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|Bạn
|không thể tạo chủ đề mới trong chuyên mục này.
Bạn
không thể trả lời bài viết trong chuyên mục này.
Bạn
không thể sửa những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể xoá những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể gửi tập tin đính kèm trong chuyên mục này.
Hỗ trợ thiết kế web, cài đặt và sử dụng Joomla! Thực hiện tất cả các dịch vụ web.

Set-Cookie: phpbb3_hyomk_sid=05613e171f52d69d4838ce2e47fc2c0a; expires=Sun, 19-Aug-2018 03:46:35 GMT; path=/forum; domain=.buaxua.vn; HttpOnly


markdown:
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|
|![]()
|
|
|
|
|
|
Ngày tham gia: 30/12/2014 - 09:57 Bài viết: 511 Đã cảm ơn: 0 lần Được cảm ơn: 0 lần
|
|
|
|
|
|![]()
|
|![]()
|
|
## Các chủ đề liên quan
|
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|Bạn
|không thể tạo chủ đề mới trong chuyên mục này.
Bạn
không thể trả lời bài viết trong chuyên mục này.
Bạn
không thể sửa những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể xoá những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể gửi tập tin đính kèm trong chuyên mục này.
Hỗ trợ thiết kế web, cài đặt và sử dụng Joomla! Thực hiện tất cả các dịch vụ web.

Set-Cookie: phpbb3_hyomk_sid=8da6482e96713f37acf0ff07c463c9ec; expires=Sun, 19-Aug-2018 03:46:38 GMT; path=/forum; domain=.buaxua.vn; HttpOnly


markdown:
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|Hôm nay, 19/08/2017 - 10:46
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|
|![]()
|
|
|
|
|
|
Ngày tham gia: 15/04/2015 - 15:20 Bài viết: 1413 Đã cảm ơn: 0 lần Được cảm ơn: 0 lần
|
|
|
|
|
|![]()
|
|![]()
|
|
## Các chủ đề liên quan
|
|
|
|
Múi giờ UTC + 7 Giờ
|Bạn
|không thể tạo chủ đề mới trong chuyên mục này.
Bạn
không thể trả lời bài viết trong chuyên mục này.
Bạn
không thể sửa những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể xoá những bài viết của mình trong chuyên mục này.
Bạn
không thể gửi tập tin đính kèm trong chuyên mục này.
Hỗ trợ thiết kế web, cài đặt và sử dụng Joomla! Thực hiện tất cả các dịch vụ web.

Set-Cookie: phpbb3_hyomk_sid=1377457ecd8704709c7f8e20e1ee0c5c; expires=Sun, 19-Aug-2018 03:46:41 GMT; path=/forum; domain=.buaxua.vn; HttpOnly


text:
Có nên học kế toán thực hành không
Trang 1 trong tổng số 1 trang • Share •
Có nên học kế toán thực hành không
Có nên học kế toán thực hành không.
Bạn là sinh viên mới ra trường
Bạn đã đi làm và muốn chuyển ngành sang kế toán
Bạn là kế toán viên nhưng kinh nghiệm còn non nớt
=> Bạn cần có kinh nghiệm làm kế toán nhưng không có trường lớp nào dạy kế toán thực tế. Cũng không phải trung tâm nào cũng có khung giờ học và mức học phí phù hợp với nhu cầu của bạn.
Vậy, trung tâm thực hành kế toán thực tế ATP – với đội ngũ giáo viên có bề dày 8 năm kinh nghiệm làm việc và hướng dẫn trong lĩnh vực kế toán, liên tục mở các lớp thực hành kế toán thực tế với thời gian học và ca học linh động cho các bạn lựa chọn. ATP luôn cam kết bạn sẽ được học đến khi thành thạo.
HỌC Ở ATP, BẠN ĐƯỢC NHỮNG GÌ?
- Thành thạo mọi công việc của kế toán tổng hợp bao gồm: kế toán nội bộ, kế toán tài sản – công cụ, kế toán lương – quỹ, kế toán kho, kế toán thuế
- Xử lý được mọi vấn đề phát sinh, biết cách cân đối tài chính trong doanh nghiệp, các loại hóa đơn, phiếu kế toán,…
- Biết các thủ thuật tin học văn phòng trong quá trình làm kế toán
- Biết cách sắp xếp chứng từ theo bộ 1 cách hợp lý, khoa học
- Được hỗ trợ vĩnh viễn khi gặp các vấn đề khó trong doanh nghiệp
Là địa chỉ thực hành kế toán thực tế uy tín, ATP sẽ là nơi giúp bạn trau dồi kinh nghiệm kế toán, là nền tảng cho công việc kế toán của bạn.
Liên hệ để biết thêm chi tiết:
Trung tâm thực hành kế toán thực tế ATP
Add: Số 60 ngõ 165 Thái Hà, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 046 2757 136 – Hotline: 0968 633 748 – 0969 899 216
Website: www.ketoanatp.com
Tag tin: học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội, học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội,
Bạn là sinh viên mới ra trường
Bạn đã đi làm và muốn chuyển ngành sang kế toán
Bạn là kế toán viên nhưng kinh nghiệm còn non nớt
=> Bạn cần có kinh nghiệm làm kế toán nhưng không có trường lớp nào dạy kế toán thực tế. Cũng không phải trung tâm nào cũng có khung giờ học và mức học phí phù hợp với nhu cầu của bạn.
Vậy, trung tâm thực hành kế toán thực tế ATP – với đội ngũ giáo viên có bề dày 8 năm kinh nghiệm làm việc và hướng dẫn trong lĩnh vực kế toán, liên tục mở các lớp thực hành kế toán thực tế với thời gian học và ca học linh động cho các bạn lựa chọn. ATP luôn cam kết bạn sẽ được học đến khi thành thạo.
HỌC Ở ATP, BẠN ĐƯỢC NHỮNG GÌ?
- Thành thạo mọi công việc của kế toán tổng hợp bao gồm: kế toán nội bộ, kế toán tài sản – công cụ, kế toán lương – quỹ, kế toán kho, kế toán thuế
- Xử lý được mọi vấn đề phát sinh, biết cách cân đối tài chính trong doanh nghiệp, các loại hóa đơn, phiếu kế toán,…
- Biết các thủ thuật tin học văn phòng trong quá trình làm kế toán
- Biết cách sắp xếp chứng từ theo bộ 1 cách hợp lý, khoa học
- Được hỗ trợ vĩnh viễn khi gặp các vấn đề khó trong doanh nghiệp
Là địa chỉ thực hành kế toán thực tế uy tín, ATP sẽ là nơi giúp bạn trau dồi kinh nghiệm kế toán, là nền tảng cho công việc kế toán của bạn.
Liên hệ để biết thêm chi tiết:
Trung tâm thực hành kế toán thực tế ATP
Add: Số 60 ngõ 165 Thái Hà, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 046 2757 136 – Hotline: 0968 633 748 – 0969 899 216
Website: www.ketoanatp.com
Tag tin: học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội, học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội,
daytinhoc299
- Tổng số bài gửi : 244
Join date : 09/05/2015
-
Trang 1 trong tổng số 1 trang
Permissions in this forum:Bạn không có quyền trả lời bài viết

markdown:
[Có nên học kế toán thực hành không](/t11492-topic)
Trang
**1**trong tổng số **1**trang • [Share](#)•
[Có nên học kế toán thực hành không](/t11492-topic#12767) **Có nên học kế toán thực hành không.** ![ ](http://imageshack.com/a/img922/6689/qNlSVM.jpg)
**Bạn là sinh viên mới ra trường** **Bạn đã đi làm và muốn chuyển ngành sang kế toán** **Bạn là kế toán viên nhưng kinh nghiệm còn non nớt**
=> Bạn cần có kinh nghiệm làm kế toán nhưng không có trường lớp nào dạy kế toán thực tế. Cũng không phải trung tâm nào cũng có khung giờ học và mức học phí phù hợp với nhu cầu của bạn.
Vậy, trung tâm
[thực hành kế toán thực tế](http://www.ketoanatp.com)ATP – với đội ngũ giáo viên có bề dày 8 năm kinh nghiệm làm việc và hướng dẫn trong lĩnh vực kế toán, liên tục mở các lớp thực hành kế toán thực tế với thời gian học và ca học linh động cho các bạn lựa chọn. ATP luôn cam kết bạn sẽ được học đến khi thành thạo. **HỌC Ở ATP, BẠN ĐƯỢC NHỮNG GÌ?**
- Thành thạo mọi công việc của kế toán tổng hợp bao gồm: kế toán nội bộ, kế toán tài sản – công cụ, kế toán lương – quỹ, kế toán kho, kế toán thuế
- Xử lý được mọi vấn đề phát sinh, biết cách cân đối tài chính trong doanh nghiệp, các loại hóa đơn, phiếu kế toán,…
- Biết các thủ thuật tin học văn phòng trong quá trình làm kế toán
- Biết cách sắp xếp chứng từ theo bộ 1 cách hợp lý, khoa học
- Được hỗ trợ vĩnh viễn khi gặp các vấn đề khó trong doanh nghiệp
Là địa chỉ thực hành kế toán thực tế uy tín, ATP sẽ là nơi giúp bạn trau dồi kinh nghiệm kế toán, là nền tảng cho công việc kế toán của bạn.
Liên hệ để biết thêm chi tiết:
**Trung tâm thực hành kế toán thực tế ATP**
Add: Số 60 ngõ 165 Thái Hà, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 046 2757 136 – Hotline: 0968 633 748 – 0969 899 216
Website:
Add: Số 60 ngõ 165 Thái Hà, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 046 2757 136 – Hotline: 0968 633 748 – 0969 899 216
Website:
[www.ketoanatp.com](//www.ketoanatp.com)
Tag tin: học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội, học lập báo cáo tài chính, học kế toán ở đâu, kế toán giá rẻ, thực hành kế toán, thực hành kế toán ở đâu tốt, kế toán thực hành, kế toán thực tế, học kế toán thực tế, học kế toán giá rẻ, học kế toán tại Đống Đa, học kế toán tại Hà Nội,
**daytinhoc299**
- Tổng số bài gửi : 244
Join date : 09/05/2015
-
Trang
**1**trong tổng số **1**trang
Bạn
**Permissions in this forum:** **không có quyền**trả lời bài viết

X-Content-Type-Options: nosniff

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent

X-XSS-Protection: 1; mode=block


text:
– "Anh à, em muốn được làm cô dâu, muốn khoác trên mình chiếc váy cưới mà em thích, và anh sẽ trở thành chú rể lịch lãm nhất thế gian." Cảm ơn Marry đã cho em cơ hội để được trải nghiệm cảm giác làm cô dâu-chú rể, chuẩn bị sẵn sàng cho đám cưới vào tháng 9 sắp tới.
– Facebook: https://www.facebook.com/yen.kazuha.7

Server: nginx

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Ringier-Fastcgi-Cache: MISS


text:
Đăng nhập
Trang chủ
Giới thiệu
Giới thiệu chung
Cơ cấu tổ chức
Quy hoạch phát triển
Thành tựu
Thống kê y tế
Chương trình sức khỏe
Khám chữa bệnh
Nhân lực, tài chính y tế
Hợp tác Quốc tế
Tin tức
Thông tin hoạt động
Thông báo
Thông tin dược
Dịch vụ Y tế
Bảo hiểm Y tế
Đào tạo - nghiên cứu khoa học
Thông tin Y
Đấu thầu thuốc- hóa chất - vật tư tiêu hao
Quản lý nhà nước về y tế
Hướng dẫn thủ tục hành chính
Thông tin đấu thầu
Thông tin quản lý nhà nước về Y tế
HTQLCL theo TCVN ISO 9001:2000
Thông tin thuốc - thực phẩm - mỹ phẩm
Văn bản Pháp Luật
Góp ý dự thảo văn bản
Cải cách hành chính
Thông tin Y học
Thành tựu Y học
Thông tin Y học trên internet
Giáo dục sức khỏe
Tư liệu giáo dục sức khỏe
Xã hội hóa Y tế
Thủ tục pháp lý
Huy động nguồn lực
Tự chủ
Bệnh viện ĐKKV Ninh Sơn
Quyết định về việc công nhận danh mục thuốc tân dược, thuốc dược liệu, thuốc y dược cổ truyền sử dụng tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Ninh Sơn
(28/04/2017)
Công đoàn cơ sở Bệnh viện đa khoa khu vực Ninh Sơn
(28/10/2016)
QUYẾT ĐỊNH CÔNG NHẬN DANH MỤC THUỐC CHỦ YẾU SỬ DỤNG TẠI BỆNH VIỆN ĐA KHOA KHU VỰC NINH SƠN NĂM 2015
(06/02/2015)
BỆNH VIỆN ĐA KHOA KHU VỰC NINH SƠN NGÀY MỘT NÂNG CAO CHẤT LƯỢNG KHÁM VÀ ĐIỀU TRỊ
(17/01/2014)
BÁO CÁO HOẠT ĐỘNG Y TẾ 6 THÁNG ĐẦU NĂM 2013 BỆNH VIỆN ĐA KHOA KHU VỰC NINH SƠN
(06/08/2013)
Bệnh viện Đa khoa khu vực Ninh Sơn
(07/09/2016)
TIN MỚI NHẤT
Báo cáo tình hình dịch bệnh Tuần thứ 33(Từ ngày 11/8 đến ngày 17/8/2017)
(18/08)
Sở Y tế thông báo số 2837/SYT-NVD về việc triển khai thông tư số 30/2017/TT-BYT ngày 11/7/2017 của Bộ Y tế mới ban hành
(18/08)
Quyết định UBND tỉnh số 1538/QĐ-UBND về việc công bố thủ tục hành chính trong lĩnh vực an toàn thực phẩm thuộc thẩm quyền giải quyết của Chi cục an toàn thực phẩm thuộc Sở Y tế Ninh Thuận
(17/08)
9 biện pháp đơn giản ngừa sốt xuất huyết
(17/08)
10 mẹo đốt cháy calo hiệu quả nhờ đi bộ
(17/08)
Liên kết website
------Chọn website------
Bộ Y tế
Bệnh viện Nhân dân Gia Định
Bệnh viện Hùng Vương
Bệnh viện Bình Dân
Bệnh viện Tai mũi họng Tp.Hồ Chí Minh
Bệnh viện Răng hàm mặt Tp.Hồ Chí Minh
Bệnh viện Huyết học và Truyền máu Tp. Hồ Chí Minh
Bệnh viện Ung bướu Tp.Hồ Chí Minh
Báo Sức khỏe & Đời sống
Báo Ninh Thuận
Báo Thanh niên
Bệnh viện đại học y dược thành phố Hồ Chí Minh
Báo Tuổi trẻ
Bệnh viện Nhi Đồng 1
Bệnh viện Nhi Đồng 2
Bệnh viện Từ Dũ
Bệnh viện Phụ sản quốc tế Sài Gòn
Bệnh viện Nhân dân 115
Bệnh viện Chợ rẫy
Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP. Hồ Chí Minh
Trang chủ
|
Sơ đồ Web
|
Liên hệ
© SỞ Y TẾ TỈNH NINH THUẬN
Trụ sở: Số 3 Lê Hồng Phong, Phường Mỹ Hương, Thành phố Phan Rang-Tháp Chàm, Ninh Thuận. Điện thoại: 0683.823368; Email:
toasoanwebnt@ninhthuan.gov.vn
Giấy phép số: 26/GP-BC ngày 25 tháng 3 năm 2005 của Cục trưởng Cục báo chí. Ghi rõ nguồn 'Cổng thông tin điện tử Ninh Thuận' khi bạn phát hành lại.

Cache-Control: public


text:
Thứ Ba, 4 tháng 12, 2012
LÀM TÍ TÙ - TẬP # 8
Xe đưa chúng tôi rời xa Ninh Bình, thẳng hướng Nam tiến về thị xã Tam Điệp, qua Tam Điệp khoảng hơn chục cây thì có một con đường rẽ phía bên trái, xa xa đã nhìn thấy thấp thoáng những bóng phạm nhân mặc quần áo tù lao động trên đồng đất. Có khi lên đây lại đỡ, được ra ngoài lao động thế kia vừa khỏe người vừa có điều kiện hít thở không khi tự do, nhưng đấy chỉ là ý nghĩ ngây thơ của kẻ lần đầu vào trại thôi chứ phạm nhân chưa có án như tôi còn lâu mới được ra tham gia lao động. Từ đường quốc lộ chạy vào khoảng gần một cây số thì cổng trại tạm giam Bình Sơn hiện ra, xe lăn nhanh vào cổng phía bên tay phải và dừng lại trước dãy nhà mái ngói thấp quét vôi màu vàng. Cả ba thằng chúng tôi được đưa xuống và vào trong một phòng trong dãy nhà ấy để làm thủ tục nhập trại, lại lăn tay, ký các loại lệnh giam, giấy nhập trại và kể từ lúc này chúng tôi đã được bàn giao lại cho trại giam Bình Sơn, mấy cán bộ công an dẫn giải chúng tôi từ Ninh Bình nhanh chóng hoàn thành thủ tục bàn giao và lên xe quay trở về thị xã Ninh Bình.
Chúng tôi được hai cán bộ dẫn giải từ dãy nhà này đi một đoạn rồi băng cắt qua đường để sang cổng trại giam phía bên kia, vừa đi họ vừa nói chuyện hỏi han tội tình và nhân thân chúng tôi. Lúc này khoảng ba giờ chiều, nắng mới hè đã bắt đầu chói chang thấm đẫm mồ hôi áo của những phạm nhân đang làm lao động phía bên kia đường. Chúng tôi được dẫn giải đi thẳng vào cái của ngách nhỏ để vào trong, cái cổng này khá to nhưng cửa luôn đóng kín, từ ngoài nhìn vào nó như một khu vực bỏ hoang nếu như không có cái bốt nhỏ có một người cầm súng đứng gác ở trong đấy, trước cổng cỏ lác mọc um tùm che gần hết cái lối mòn nhỏ xíu dẫn vào trong.
Qua khỏi cái cổng đó thì trại giam hiện ra rộng mênh mông, có lẽ toàn diện tích khu này phải rộng gấp bốn, năm lần khu nhà tù Hỏa Lò. Có rất nhiều dãy nhà giam chỉ có một tầng hai mái xuôi như nhà mái ngói nhưng thực ra là mái bê tông, phía đốc tường quay ra con đường chúng tôi đi có các cửa sổ kiểu nan chớp với các thanh chớp cũng bằng bê tông quét vôi trắng, còn tường nhà giam thì quét vôi màu vàng. Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ trải đá dăm dẫn đến tận cuối trại, tôi không nhớ chính xác có bao nhiêu dẫy nhà giam nhưng hình như cũng phải hơn chục dẫy, mỗi dãy nhà giam cách nhau cả một khoảng rộng như cánh đồng nhỏ, ở giữa hai dãy luôn có một cái vừa giống cái mương nước lại vừa giống cái ao nhỏ chạy ngang theo dãy nhà giam.
Thằng Linh và thằng Tuấn được một người dẫn vào dãy buồng giam ở giữa, còn tôi được dẫn xuống tận dãy nhà giam cuối cùng, sát với tường rào trại và được đưa vào một căn phòng nhỏ vuông vức rộng chừng trên 20m2, đây là khu vực tiếp đón phạm nhân của "băng", tức là của riêng dãy phòng giam đó. Tôi đưa mắt nhìn quanh, thấp thoáng có bóng một người cắt đầu đinh đang lúi húi dọn dẹp ở khoảng vườn sau căn nhà, có lẽ là một phạm nhân tự giác.
- Ê thằng kia, thầy mày đâu? Một cán bộ dẫn giải chúng tôi vào lên tiếng gọi người tù tự giác, có vẻ ông ta cũng đã quen với phạm nhân này.
- Dạ thầy con vừa xuống băng, thầy chờ chút để con đi gọi ạ.
Nói xong anh ta tất tưởi chạy đi, chừng vài ba phút sau thì thầy quản lý "băng" cũng xuất hiện:
- Có phạm mới hả các ông?
- Ừ, có mấy thằng công an Ninh Bình vùa chuyển xuống, hai thằng cho lên băng ông Huy rồi, còn thằng này cho xuống băng ông
Tôi được chỉ đứng vào một góc chờ đợi các thầy làm thủ tục bàn giao, còn phạm nhân tự giác kia chạy lăng xăng đi pha trà, thầy dẫn giải ngồi uống trà trò chuyện một chút rồi đứng lên ra về.
- Thằng kia lại đây, ngồi xuống ghế đấy. Thầy quản băng lúc này mới gọi tôi lại và chỉ cái ghế đối diện cho tôi ngồi.
- Dạ, con xin phép thầy, con cảm ơn thầy
- Uống nước đi, thuốc đây làm điếu đi
- Vâng con xin thầy, cảm ơn thầy ạ
Đã khá lâu không được hút thuốc nên tôi cầm điếu thuốc châm lửa hút ngon lành, thuốc ở đây sử dụng duy nhất một laọi là thuốc du lịch bao mềm có đầu lọc. Tôi hơi ngạc nhiên với cách tiếp nhận phạm nhân ở đây, nó khác hoàn toàn với trại giam Hỏa Lò, thầy ở đây cũng tỏ ra thân thiện với phạm nhân hơn rất nhiều.
- Mày tội gì mà vào đây?
Thầy hỏi nhưng tôi thầm nghĩ trên tay thầy đã cầm cái lệnh tạm giam của tôi, chắc thầy còn lạ gì tội của tôi nữa. Tôi tóm tắt lại sự vụ của tôi cho thầy nghe, kể cả những việc tôi đã phải di chuyển từ trại giam Hỏa Lò về đây. Rồi thầy lại hỏi về trại giam Hỏa Lò, tôi cũng thuật lại những gì đã được chứng kiến cho thầy nghe. Rồi tôi kể về nhân thân tôi, về công việc của tôi và quá trình tôi dẫn đến phạm tội, rồi việc gia đình tôi thăm nom thế nào và cũng nói với thầy giúp đỡ rồi tôi sẽ nhắn về gia đình. Ngồi trò chuyện với thầy và uống trà, hút thuốc khá lâu, có lẽ phải đến nửa tiếng đồng hồ thầy mới bảo tạm tin những gì tôi kể và sẽ cho tôi vào buồng "dễ thở". Rồi thầy bảo tôi chuẩn bị để nhập phòng giam mới, tôi có gì đâu mà chuẩn bị ngoài bộ quần áo đang mặc trên người. Vậy là thầy đi trước, tôi đi sau tiến thẳng xuống dãy nhà giam.
Nhà giam ở đây có thiết kế khá đặc biệt, là dãy nhà một tầng có mái bê tông xuôi về hai bên như tôi đã nói ở trên. Nhưng có một điều đặc biệt nữa là nó được xây kiểu thò thụt và hai phòng giam cạnh nhau thì một phòng quay mặt về hướng đông, phòng kia sẽ quay mặt ngược lại về hướng tây. Mỗi dãy phòng giam có 10 phòng như thế, 5 phòng quay mặt ra đằng trước gọi là dãy chẵn 2, 4, 6, 8, 10 chính là dãy tôi đang được thầy dắt đi, còn 5 phòng kia sẽ quay mặt ra đằng sau và được đánh số lẻ 1, 3, 5, 7, 9. Cửa phòng giam nằm bên trái từ ngoài vào và bên phải được xây một ô như kiểu ô thông tin đọc báo của phường ở các con phố ở Hà Nội nhưng nhỏ hơn và có bệ bê tông. Các bệ này là nơi đặt xoong cơm, canh cho phạm nhân trong buồng được các phạm nhân tự giác gánh đến và để đấy, đến giờ thầy sẽ cùng tự giác đi mở cửa cho các buồng lấy cơm vào ăn. Quà cáp người nhà gửi vào cũng được để trên cái bệ đấy cho đến khi được mở cửa nhận quà, còn cái ô xây thụt vào trong có lẽ để che mưa, che nắng.
Thầy dẫn tôi đến trước cửa phòng số 4 thì dừng lại và mở cửa, tiếng cửa sắt mở xuỳnh xuỳnh, ken két. Lại một buồng giam mới trong cuộc đời tù tội, không biết có cái gì chờ đợi tôi ở phía bên trong cánh cửa này đây?
- Vào đi, chúng mày nhận lính mới nhé!
Tiếng thầy sang sảng cất lên, tôi bước vào bên trong, phòng giam nhìn bên ngoài thì to thế mà khi bước vào trong nó lại bé tí tẹo một cách kỳ lạ. Từ cửa vào là khoảng sân chơi nho nhỏ ước chừng ba, bốn m2 gì đó, bên trong là phòng giam có thêm môt lần cửa sắt nữa.
- Con xin thầy cho lấy cơm luôn ạ. Có bóng một anh lớn tuổi thò đầu ra hỏi thầy
- Ừ, lấy luôn đi
Thế là mấy cái bát nhựa cùng được mang ra trút hết chỗ cơm canh để trong hai cái xoong nhôm trắng vừa mang vào, rồi hai cái xoong lại nhanh chóng được chuyển ra để vào chỗ cũ. Cánh cửa sắt đóng lại ngay sau khi cơm canh được lấy xong, cơm cũng được bày ngay ra khoảng sân nho nhỏ kia và từ trong phòng lố nhố chui ra thêm bốn cái đầu nữa, cả anh vừa lấy cơm vào cùng với tôi nữa lúc này buồng giam đã có sáu người cả thảy. Mọi người xúm lấy tôi hỏi han, sau khi nghe tôi kể sơ qua về việc được chuyển từ Hỏa Lò về đây thì ánh mắt họ chuyển từ tò mò sang dè chừng luôn. Cuối cùng một anh trông có vẻ xã hội nhất lên tiếng bảo tôi vào rửa chân tay rồi ra ăn cơm luôn cùng anh em.
Lúc này tôi mới vào trong và để ý cái phòng giam mới, nó bé tí chỉ độ sáu, bảy m2 là cùng, cũng có hai cái bệ bằng xi măng ở hai bên và nhà vệ sinh ở cuối cùng nhưng mỗi cái bệ chỉ bé bằng một cái giường đơn. Có lẽ phòng này được thiết kế để giam hai người mà thôi, vậy mà hôm nay sẽ có tất cả là sáu người, tôi chưa hình dung đêm nay sẽ xoay ở và nằm ngủ như thế nào cho hết sáu con người ở cái phòng giam bé tí tẹo này. Rửa ráy qua loa tôi bước ra sân nơi mọi người đã bắt đầu bữa cơm chiều. Tuy nhiên lại phải chờ đợi vì năm người ở đây chỉ có đúng 5 cái bát, vì thế tôi phải chờ bọn họ ăn xong và rửa tạm một cái mới đến lượt tôi được ăn, vì thế cuối cùng vẫn là một mình tôi một mâm sau khi mọi người đã ăn hết.
Suất cơm ở đây cũng vẫn canh rau muống già cùng cơm gạo xấu, nhưng dù sao nhìn cũng còn đỡ ghê hơn suất cơm ở Hỏa Lò rất nhiều. Do đã mất mấy ngày chỉ toàn mì tôm sống ở nhà tạm giam Ninh Bình nên tôi thèm cơm kinh khủng, suất cơm này là quá ngon đối với tôi rồi, thậm chí tôi còn được chia thêm tí muối vừng của ai đó cho nữa, thế là quá ổn! Tôi ăn ngấu nghiến chẳng mấy chốc đã hết veo suất cơm trại, mang bát đi rửa và trở lại phòng giam. Không có cảnh ngồi bó gối kiểu Hỏa Lò, cũng không có vẻ gì là phân thứ hạng trách nhiệm, bộ đội hay ưu tiên gì ở phòng giam này cả, mọi người có vẻ nói chuyện với nhau khá bình đẳng nên cảm giác e dè, cảnh giác của tôi dần cũng tan biến.
Do có thằng lính mới là tôi nên phòng giam cũng sôi nổi hơn thường lệ một chút, chủ yếu là hỏi chuyện xã hội, chuyện phạm tội và bị giam giữa của tôi và những gì tôi đã trải qua kể từ ngày bị bắt giam đến giờ. Lúc này tôi đã được biết sơ bộ phòng giam này có tất cả là sáu người, hai người lớn tuổi là một anh lấy cơm lúc trước kiêm trưởng buồng luôn, anh này tên Thiên là lái xe chỉ vì ba chai bia mà làm chết hai mạng người, bị xử hai năm rưỡi và đang chờ đi trại lao động. Anh thứ hai người trông có vẻ xã hội nhất cũng là một lái xe nhưng vào đây vì tội tổ chức hút ma túy, anh tên là Tuấn mới bị bắt vào trước tôi nửa tháng. Một thằng cỡ sàn sàn tuổi tôi tên Trường thì bị bắt vì tội dắt nhầm đàn dê, còn hai thằng ít tuổi hơn đến nay tôi cũng quên mất tên và tội danh của chúng nó rồi nhưng đại khái cũng là tội trộm cắp vặt.
Trò chuyện một lúc thì tôi cũng được biết đây là băng thầy Kiên, một trong những thầy có tình nhất ở trại giam này và băng giam giữ tôi cũng thuộc loại dễ thở nhất trong toàn bộ trại giam bởi ở băng này đại đa số là các phạm nhận lần đầu gây án. Chuyện trò đang rôm rả thì bỗng dưng cánh cửa bên ngoài mở xuỳnh một cái, rất nhanh tất cả nhảy hết lên và ngồi ngay ngắn hai bên bệ nằm, thầy Kiên xuất hiện đảo mắt nhìn một lượt và thầy khóa cửa ngoài phòng lại, không quên dặn dò phải sinh hoạt nghiêm chỉnh chấp hành quy định của trại, tất cả dạ ran và thầy ra ngoài khóa nốt cửa ngoài cùng. Kể từ lúc này toàn bộ không gian sinh hoạt trong phòng chỉ là khoảng 7 m2 trong phòng giam này mà thôi, lúc này vẫn còn sớm mới khoảng 5 giờ chiều là cùng.
Cửa đã khóa và thầy đã về, trời ngoài kia vẫn còn sáng và ánh nắng chói chang cho thấy một ngày chưa kết thúc. Tôi lặng lẽ quan sát tình hình, chưa biết khi vào đây có phải học luật tiếp như Hỏa Lò không? Nhưng nhìn quanh cũng chưa thấy ai đủ độ "gấu" để có thể sẽ bắt tôi phải học luật. Lúc này qua trao đổi tôi được biết người tên Thiên là trưởng buồng, nguyên là lái xe công nông mới nâng đời lên xe tải 5 tạ thì gặp hạn do trót ăn cơm trưa và uống với khách hàng ba chai bia Hà Nội cuối cùng phải đổi cái án 30 tháng tù giam. Người lớn tuổi thứ hai trông có vẻ giống dân xã hội là anh Tuấn, còn gọi là Tuấn Tứ, một dân lái xe đường dài có nhiều thành tích trong chuyện cờ bạc, hút xách và có quan hệ rộng với các đối tượng xã hội ở Ninh Bình và Nam Định.
Trường chính là thằng tâm sự với tôi và kể chuyện về mọi người, thằng này nhìn nó hiền khô, tội của nó là trộm cắp tài sản vì một lý do rất lãng xẹt. Quê Trường ở Trường Yên, Ninh Bình, một vùng đất nổi tiếng nuôi nhiều dê, nhà Trường cũng nuôi dê và một lần trên đường về qua núi tình cờ nó thấy một đàn dê vô chủ liền lùa về nhà mình nuôi. Không ngờ chủ đàn dê kia đi trình báo công an và họ nhanh chóng xác minh đàn dê mất đang ở nhà của Trường, tình ngay ý gian thế là cấu thành tội trộm cắp tài sản. Trong buồng còn hai thằng nữat tội trộm cắp vặt, đến giờ tôi cũng không nhớ rõ là chúng nó ăn trộm cái gì nhưng đại khái là ăn trộm cái gì đó có giá trị tài sản cực nhỏ ở quê.
Thầy về một lúc thì buồng bắt đầu sinh hoạt trà thuốc, thuốc lào như thường lệ là thứ không thể thiếu có lẽ trên bất cứ một nhà tù nào ở Việt Nam. Nhưng việc hút thuốc lào ở đây lại rất khác so với Hỏa Lò, không có xe chạy thuốc lào với điếu cuốn dài tới mấy chục cm, ở đây của ai người đấy hút và nếu thiếu thì có thể vay mượn hoặc xin nhau. Mỗi người khi hút sẽ tự xé báo và cuốn riêng cho mình một điếu, tất nhiên vẫn phải trên tinh thần tiết kiệm nếu hút chưa hết sẽ cất đi lúc sau lấy ra hút tiếp. Tôi mới đến cũng được anh Tuấn chia cho một ít và tự cuốn để hút, lâu ngày không hút thuốc lào khiến tôi say đờ đẫn mất dăm phút mới trở lại trạng thái bình thường. Cái trò say thuốc lào nếu ai đã từng trải qua và đã bỏ thuốc có khi nghĩ lại thấy sợ, bản thân tôi ngày ấy đã nhiều lần sợ những cơn say tức ngực khó thở, hoa mắt chóng mặt và đầu óc thì quay cuồng. Nhưng chỉ sợ lúc ấy thôi chứ một lúc sau thì lại thèm thuốc, tôi chưa từng trải qua việc hút ma túy sẽ gây nghiện như thế nào nhưng có lẽ cũng sẽ gần giống như người ta nghiện thuốc lào, nghiện cả nhưng thứ luôn gay cho mình đau khổ và đáng sợ nữa.
Sau màn hút thuốc lào thì đến màn trà đạo, ở đây cũng có trà và pha bằng nước sôi 100 độ đàng hoàng, ở Hỏa Lò tôi cũng nghe nói về việc đun nước sôi trong tù nhưng đấy là do bọn lái xe làm lén lút dưới bể nước, còn ở đây là được chứng kiến thật sự. Anh Thiên rút từ trong một cái túi vải màu đen xì có dây rút ra một cái chai, phải nhìn một lúc tôi mới nhận ra đấy là cai vỏ chai lavie 0.5L vì nó đã bị biến dạng bởi nhiệt và toàn bộ cái chai là một màu muội khói đen xì. Cái chia nhanh chóng được chuyển cho một trong hai thằng ăn cắp vặt và nó mang xuống bể múc nước đổ vào, ở quanh cổ chai có một sợi dây buộc như thòng lọng dùng để móc cái chai vào một cái đinh để cố định vị trí chai để đun. Cái đinh kia cũng là một đặc trưng khá đặc biệt trong tù, nó không phải là đinh bằng sắt dù trong buồng giam này cũng có vài cái đinh bằng sắt nhưng chuyên dùng để khoan, dùi. Còn cái đinh găm vào tường kia là đinh làm bằng mẩu tre cắm vào cái lỗ đã được khoan sẵn ở tường mà thôi.
Lửa ở trong này cũng được lưu giữ bằng phương pháp khá đặc biệt, dù bình thường thì phòng nào cũng có thể thủ được cái bật lửa hoặc bao diêm, hay chí ít cũng có viên đá lửa phòng thân. Tuy nhiên do điều kiện thiếu thốn nên mọi thứ đều phải tiết kiệm triệt để, lửa cũng vậy vì nó là thứ gần như sống còn với mỗi buồng giam. Ở đây có kinh nghiệm là phạm nhân dùng vải xé dọc thành sợi dài có chiều ngang khoảng vài ba phân, sau đó bện lại như dây thừng và miết cho thật chặt rồi chân lửa đốt cho cháy âm ỉ, cứ thế treo cái sợi dây này ngay ở trong nhà vệ sinh và khi cần châm thuốc lá thì chỉ việc dí thuốc vào mà rít. Tuy nhiên muốn châm thuốc lào hoặc lấy lửa đun nấu thì phải lấy một ít giấy vệ sinh dí vào và thổi, một lúc là lửa bùng lên ngay. Những lúc hết vải để bện thì có thể dùng giấy vệ sinh hay giấy báo để bện và đốt theo cách này cũng giữ được lửa lâu không kém gì vải.
Chất đốt dùng để đun cũng đặc phong cách tù, đấy là dùng giấy nylon và vải quần áo rách để đun, giấy nylon được cuôn xoắn lại để đốt, vải quần áo rách cũng được bện xoắn vặn thừng và khi đốt nylon nhỏ xuống vải nó sẽ cháy rất đượm và lâu, chỉ cần một cái túi nylon và mẩu vải nho nhỏ là đã có thể đun sôi một chai nước như thế. Trong tù tất nhiên là không có ấm, ấm trà là cái ca nhựa có nắp do phạm nhân được người nhà gửi vào, trà sẽ được cho vào ca đổ nước sôi hãm và khi uống thì quay vòng mỗi người làm một ngụm. Vừa thưởng trà vừa hút thuốc, lúc này là thuốc lá quay vòng nhau mỗi tuần trà châm một điếu chứ không phải thuốc lào. Ở đây phổ biến chỉ có duy nhất một loại là thuốc du lịch, hiếm hoi lắm mới có nhà gừi vào được bao vina hay ba số. Nhưng thuốc du lịch lại rất sẵn, nhất là với các buồng mới toàn phạm nhân án đầu luôn được gia đình quan tâm như chúng tôi. Thuốc được gia đình gửi tiền lưu ký qua thầy và thầy sẽ có trách nhiệm chu cấp cho các phạm nhân theo kế hoạch phân phối có lẽ đã được thầy theo dõi. Ví dụ thầy căn cứ hai ngày thì cấp cho buồng một bao, và đảm bảo là lần lượt từng phạm nhân được gia đình gửi lưu ký đều nhận được phần của mình.
Sau màn trà thuốc là chuẩn bị đến màn văn nghệ trong tù, về khoản này ở trại Bình Sơn có cách sinh hoạt đặc biệt hơn Hỏa Lò rất nhiều.
Trời đã tối hẳn và từ lúc này mọi sinh hoạt trong buồng phải kín đáo, cẩn thận củi lửa nghĩa là hạn chế gây tiếng ồn lớn, không để ánh sáng từ việc đốt lửa đun nước hay hút thuốc lào lọt ra ngoài khe cửa và hát hò cũng ở mức không quá to kẻo đám canh trại còn gọi là chuếch (Hỏa Lò gọi là choang) đi tuần vớ được thì phiền. Đám chuếch này phần lớn là lính công an nghĩa vụ, quyền hạn cũng hạn chế và thường chỉ được tiếp xúc với phạm nhân khi dẫn giải đi xét xử, tuy không có chìa khóa mở cửa phòng giam để vào xử lý nhưng khi bị soi thì chuếch sẽ lập biên bản và kiến nghị lên Ban (lãnh đạo trại) và đương nhiên thầy sẽ bị ảnh hưởng. Khi trời bắt đầu tối nếu muốn hút thuốc lào bắt buộc phải ngồi trùm chăn kín mít rồi châm lửa hút bên trong, cảm giác hút gần như nghẹt thở luôn vì thiếu khí, sau đấy tắt lửa bỏ chăn ra mà say, mà ngáp khí bên ngoài. Hôm đầu tiên tôi đến trại này buổi tối có mưa to, do đó dù ban ngày khá nóng nhưng có cơn mưa nên buổi tối cũng dịu đi phần nào.
Nhưng dịu được một chút thì lại gặp ngay vấn nạn mới là muỗi, sau cơn mưa không hiểu từ đâu chui ra nhiều muỗi khủng khiếp, bất cứ chỗ nào và lúc nào cũng có thể bị muỗi đốt ngay lập tức. Vì thế mới chớm tối thôi buồng đã phải mắc màn, ở đây có chăn màn thực sự do phạm nhân được nhận từ người nhà gửi vào, chắc trại cũng có bộ phận tư vấn cho người nhà biết nên gửi vào những thứ gì để phạm nhân chống chọi lại những khắc nghiệt của buồng giam. Vậy là buồng tôi mắc liền lúc ba cái màn, hai cái mắc ngay ở hai bên bệ nằm và một cái mắc ngay ở lối đi hay còn gọi là "mà". Đến giờ thì tôi đã hình dung ra vị trí nằm của sáu con người khốn khổ trong cái không gian 7m2 bao gồm cả khu vệ sinh. Hai cái bệ nằm sẽ có hai người nằm quay chân người này về phía đầu người kia, kiểu dáo dở đầu đuôi, còn dưới lòng "mà" cũng sẽ có hai người nằm kiểu tương tự. Buồng giam nào có các phạm nhân người bé nhỏ thì còn đỡ, chứ cao lớn tầm 1m70 trở lên là cả một vấn đề lớn về chỗ ăn ở. Vậy mà có buồng đông còn nhốt đến 7 phạm nhân, và phạm nhân thứ 7 sẽ phải nằm ở cái góc già nửa m2 đầu gối luôn vào cái bồn vệ sinh dạng ngồi xổm.
Vì quá chật hẹt như thế nên buộc các buồng phải sống cực kỳ quy củ, vệ sinh tối đa nếu không muốn sống trong sự bẩn thỉu ô nhiễm và dễ bị lây bệnh. Ở đây cũng được nhận xà phòng dạng kem để giặt giũ và đánh rửa nên cảm giác trong phòng lúc nào cũng khá sạch sẽ vì buồng được cọ rủa hàng ngày. Nhưng nước ở đây lại là một vấn đề nan giải, cái bể nước bé tí chỉ khoảng năm chục lít nước phải chứa để phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt của bằng đấy con người. Nước lại không bao giờ chảy mà có giờ cố định trong ngày, thường độ hai lần một ngày là có thể mút được cho nước chảy ra, nghĩa là phải dùng mồm mút trực tiếp để lấy nước. Cứ chụm miệng lại hút một hơi dài thì có nước chảy ra, sau đó nước yếu đi tí thì lại phải mút thêm cho chảy mạnh và cứ liên tục quỳ và mút cái vòi ở độ cao khoảng 40cm so với mặt sàn như thế cho đến lúc đủ thì thôi. Công việc này thường thuộc về ai thấp cổ bé họng nhất ở trong buồng, giai đoạn tôi sống ở buồng này thì trách nhiệm mút nước thuộc về hai thằng ăn cắp vặt.
Nhưng chính cái ống không có nước vào buổi tối ấy là một công cụ đặc biệt hữu ích cho tù nhân các phòng liên lạc với nhau mà không giây tiếng ồn. Khi cần nói thì chúi miệng vào sát ống mà nói, còn khi nghe thì ghé sát tai vào miệng ống, nhưng cũng có khi đầu kia nói to thì có thể ngồi ngoài cũng nghe được. Tối nào cũng thế cứ giờ cơm nước và khóa cửa xong là cả băng lại thông tin liên lạc xem các buồng ngày hôm nay thế nào, có phạm nhân mới vào hay có gì mới không, buồng nào bị phạt hay kỷ luật hay có thằng nào đi lao động, được tha hết hạn...v.v.....thôi thì đủ các loại chuyện tù, miễn là có chuyện để nói cho đỡ buồn và cái ống nước kia tối nào cũng tạo một không khí huyên náo như lễ hội. Nhưng cách liên lạc này lại rất an toàn bởi tiếng nói, tiếng gọi hay thậm chí là hát cho nhau nghe chỉ vang trong ống nước và vọng trong phòng thôi chứ âm thanh khó lọt ra ngoài, vì thế cán bộ trại nếu có đi trực qua thì cũng không bao giờ bắt được lỗi này trừ khi phòng quá huyên náo.
Đêm đầu tiên tôi đến cũng đã có người hỏi thăm, đơn giản là các buồng đều muốn hỏi thăm thân thế, xuất xứ thằng lính mới thế nào và tranh thủ hỏi thêm những chuyện ngoài xã hội mà lâu ngày chưa được chứng kiến. Thế là tôi cũng chui ra dù nóng cũng mặc quần áo kín mít và tham gia vào trò chơi thông tin này. Ngay hôm đầu đã nhận ra được một đồng hương, đấy là Vinh Quang, gọi như vậy do nó tên là Vinh và bố nó là Quang. Vinh Quang là một thằng đầu trộm đuôi cướp chuyên nghiệp và gần như hết cơ hội cải tạo khác xa với cái tên mà bố con hắn định ghép vào nhau tạo nên một tương lai rạng rỡ. Sau màn chào hỏi, chuyện trò rồi hát hò, hò hét..v..v....rồi cũng đến lúc trại báo kẻng đi nghỉ, lúc này khoảng 9h30 và ở đây chỉ có tiếng kẻng, không có "buồng đổ" như ở Hỏa Lò và sau kẻng ai ngủ thì ngủ, ai trò chuyện thì trò chuyện và ai hút thuốc lào cũng có thể tự trùm chăn mà hút. Tất nhiên bọn thấp cổ bé họng nhất thì cũng phải xin phép nếu được cho thì mới dám làm, và tất cả đều phải làm nhẹ nhàng, kín đáo tránh giây tiếng ồn hoặc ánh lửa ra ngoài.( hết tập 8)
Bài viết liên quan:
Olá! Se você ainda não assinou, assine nosso RSS feed e receba nossas atualizações por email, ou siga nos no Twitter.
7 comments
Nguoi mien nui 21:32 4 tháng 12, 2012
Có thế chứ; Tù giờ đang là mốt đấy.Reply
Thanhtung Do 11:16 5 tháng 12, 2012
Cho con Toọc đi cho nó tỉnh lại làm người, nó đang thích làm chuột đấy!Reply
Litte Bird 11:46 5 tháng 12, 2012
Chi bộ buồn như chó cắn, thằng Phẹt thì liệt chim liệt mẹ cả tay, đéo ghõ được bàn phím...Reply
Nguoi mien nui 13:15 5 tháng 12, 2012
Hô hố. Mấy con kia theo đóm ăn tàn ah. Tù thì anh lạ đéo. Anh thăm tù thường xuyên nhưng đéo bao giờ phải ở tù tính đến thời điểm này. các chú thích thì cứ vào, hy vọng sẽ gặp các chú ở đó khi anh đi t hăm tù, hà hà.Reply
Vanquat 13:25 5 tháng 12, 2012
Con mẹ Phẹt liệt rặn những 2 tháng mới tòi ra thêm được 1 tập! Bón gì mà kinh thế?
Đèo mẹ, làm miềng quên bố nó 7 tấp đầu viết những gì rồi, phải quay lại đọc từ đầu.
Dù gì cũng xin cảm ơn!
Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)

markdown:
![](http://kenh14.vcmedia.vn/NMt3bGAXSvcyU8qzccccccccccccc/Image/2012/10/101/ava11h-7c475.jpg)
**Xe đưa chúng tôi rời xa Ninh Bình, thẳng hướng Nam tiến về thị xã Tam Điệp, qua Tam Điệp khoảng hơn chục cây thì có một con đường rẽ phía bên trái, xa xa đã nhìn thấy thấp thoáng những bóng phạm nhân mặc quần áo tù lao động trên đồng đất. Có khi lên đây lại đỡ, được ra ngoài lao động thế kia vừa khỏe người vừa có điều kiện hít thở không khi tự do, nhưng đấy chỉ là ý nghĩ ngây thơ của kẻ lần đầu vào trại thôi chứ phạm nhân chưa có án như tôi còn lâu mới được ra tham gia lao động. Từ đường quốc lộ chạy vào khoảng gần một cây số thì cổng trại tạm giam Bình Sơn hiện ra, xe lăn nhanh vào cổng phía bên tay phải và dừng lại trước dãy nhà mái ngói thấp quét vôi màu vàng. Cả ba thằng chúng tôi được đưa xuống và vào trong một phòng trong dãy nhà ấy để làm thủ tục nhập trại, lại lăn tay, ký các loại lệnh giam, giấy nhập trại và kể từ lúc này chúng tôi đã được bàn giao lại cho trại giam Bình Sơn, mấy cán bộ công an dẫn giải chúng tôi từ Ninh Bình nhanh chóng hoàn thành thủ tục bàn giao và lên xe quay trở về thị xã Ninh Bình.** **Chúng tôi được hai cán bộ dẫn giải từ dãy nhà này đi một đoạn rồi băng cắt qua đường để sang cổng trại giam phía bên kia, vừa đi họ vừa nói chuyện hỏi han tội tình và nhân thân chúng tôi. Lúc này khoảng ba giờ chiều, nắng mới hè đã bắt đầu chói chang thấm đẫm mồ hôi áo của những phạm nhân đang làm lao động phía bên kia đường. Chúng tôi được dẫn giải đi thẳng vào cái của ngách nhỏ để vào trong, cái cổng này khá to nhưng cửa luôn đóng kín, từ ngoài nhìn vào nó như một khu vực bỏ hoang nếu như không có cái bốt nhỏ có một người cầm súng đứng gác ở trong đấy, trước cổng cỏ lác mọc um tùm che gần hết cái lối mòn nhỏ xíu dẫn vào trong.** **Qua khỏi cái cổng đó thì trại giam hiện ra rộng mênh mông, có lẽ toàn diện tích khu này phải rộng gấp bốn, năm lần khu nhà tù Hỏa Lò. Có rất nhiều dãy nhà giam chỉ có một tầng hai mái xuôi như nhà mái ngói nhưng thực ra là mái bê tông, phía đốc tường quay ra con đường chúng tôi đi có các cửa sổ kiểu nan chớp với các thanh chớp cũng bằng bê tông quét vôi trắng, còn tường nhà giam thì quét vôi màu vàng. Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ trải đá dăm dẫn đến tận cuối trại, tôi không nhớ chính xác có bao nhiêu dẫy nhà giam nhưng hình như cũng phải hơn chục dẫy, mỗi dãy nhà giam cách nhau cả một khoảng rộng như cánh đồng nhỏ, ở giữa hai dãy luôn có một cái vừa giống cái mương nước lại vừa giống cái ao nhỏ chạy ngang theo dãy nhà giam.** **Thằng Linh và thằng Tuấn được một người dẫn vào dãy buồng giam ở giữa, còn tôi được dẫn xuống tận dãy nhà giam cuối cùng, sát với tường rào trại và được đưa vào một căn phòng nhỏ vuông vức rộng chừng trên 20m2, đây là khu vực tiếp đón phạm nhân của "băng", tức là của riêng dãy phòng giam đó. Tôi đưa mắt nhìn quanh, thấp thoáng có bóng một người cắt đầu đinh đang lúi húi dọn dẹp ở khoảng vườn sau căn nhà, có lẽ là một phạm nhân tự giác.** **- Ê thằng kia, thầy mày đâu? Một cán bộ dẫn giải chúng tôi vào lên tiếng gọi người tù tự giác, có vẻ ông ta cũng đã quen với phạm nhân này.** **- Dạ thầy con vừa xuống băng, thầy chờ chút để con đi gọi ạ.** **Nói xong anh ta tất tưởi chạy đi, chừng vài ba phút sau thì thầy quản lý "băng" cũng xuất hiện:** **- Có phạm mới hả các ông?** **- Ừ, có mấy thằng công an Ninh Bình vùa chuyển xuống, hai thằng cho lên băng ông Huy rồi, còn thằng này cho xuống băng ông** **Tôi được chỉ đứng vào một góc chờ đợi các thầy làm thủ tục bàn giao, còn phạm nhân tự giác kia chạy lăng xăng đi pha trà, thầy dẫn giải ngồi uống trà trò chuyện một chút rồi đứng lên ra về.** **- Thằng kia lại đây, ngồi xuống ghế đấy. Thầy quản băng lúc này mới gọi tôi lại và chỉ cái ghế đối diện cho tôi ngồi.** **- Dạ, con xin phép thầy, con cảm ơn thầy** **- Uống nước đi, thuốc đây làm điếu đi** **- Vâng con xin thầy, cảm ơn thầy ạ** **Đã khá lâu không được hút thuốc nên tôi cầm điếu thuốc châm lửa hút ngon lành, thuốc ở đây sử dụng duy nhất một laọi là thuốc du lịch bao mềm có đầu lọc. Tôi hơi ngạc nhiên với cách tiếp nhận phạm nhân ở đây, nó khác hoàn toàn với trại giam Hỏa Lò, thầy ở đây cũng tỏ ra thân thiện với phạm nhân hơn rất nhiều.** **- Mày tội gì mà vào đây?** **Thầy hỏi nhưng tôi thầm nghĩ trên tay thầy đã cầm cái lệnh tạm giam của tôi, chắc thầy còn lạ gì tội của tôi nữa. Tôi tóm tắt lại sự vụ của tôi cho thầy nghe, kể cả những việc tôi đã phải di chuyển từ trại giam Hỏa Lò về đây. Rồi thầy lại hỏi về trại giam Hỏa Lò, tôi cũng thuật lại những gì đã được chứng kiến cho thầy nghe. Rồi tôi kể về nhân thân tôi, về công việc của tôi và quá trình tôi dẫn đến phạm tội, rồi việc gia đình tôi thăm nom thế nào và cũng nói với thầy giúp đỡ rồi tôi sẽ nhắn về gia đình. Ngồi trò chuyện với thầy và uống trà, hút thuốc khá lâu, có lẽ phải đến nửa tiếng đồng hồ thầy mới bảo tạm tin những gì tôi kể và sẽ cho tôi vào buồng "dễ thở". Rồi thầy bảo tôi chuẩn bị để nhập phòng giam mới, tôi có gì đâu mà chuẩn bị ngoài bộ quần áo đang mặc trên người. Vậy là thầy đi trước, tôi đi sau tiến thẳng xuống dãy nhà giam.** **Nhà giam ở đây có thiết kế khá đặc biệt, là dãy nhà một tầng có mái bê tông xuôi về hai bên như tôi đã nói ở trên. Nhưng có một điều đặc biệt nữa là nó được xây kiểu thò thụt và hai phòng giam cạnh nhau thì một phòng quay mặt về hướng đông, phòng kia sẽ quay mặt ngược lại về hướng tây. Mỗi dãy phòng giam có 10 phòng như thế, 5 phòng quay mặt ra đằng trước gọi là dãy chẵn 2, 4, 6, 8, 10 chính là dãy tôi đang được thầy dắt đi, còn 5 phòng kia sẽ quay mặt ra đằng sau và được đánh số lẻ 1, 3, 5, 7, 9. Cửa phòng giam nằm bên trái từ ngoài vào và bên phải được xây một ô như kiểu ô thông tin đọc báo của phường ở các con phố ở Hà Nội nhưng nhỏ hơn và có bệ bê tông. Các bệ này là nơi đặt xoong cơm, canh cho phạm nhân trong buồng được các phạm nhân tự giác gánh đến và để đấy, đến giờ thầy sẽ cùng tự giác đi mở cửa cho các buồng lấy cơm vào ăn. Quà cáp người nhà gửi vào cũng được để trên cái bệ đấy cho đến khi được mở cửa nhận quà, còn cái ô xây thụt vào trong có lẽ để che mưa, che nắng.** **Thầy dẫn tôi đến trước cửa phòng số 4 thì dừng lại và mở cửa, tiếng cửa sắt mở xuỳnh xuỳnh, ken két. Lại một buồng giam mới trong cuộc đời tù tội, không biết có cái gì chờ đợi tôi ở phía bên trong cánh cửa này đây?** **- Vào đi, chúng mày nhận lính mới nhé!** **Tiếng thầy sang sảng cất lên, tôi bước vào bên trong, phòng giam nhìn bên ngoài thì to thế mà khi bước vào trong nó lại bé tí tẹo một cách kỳ lạ. Từ cửa vào là khoảng sân chơi nho nhỏ ước chừng ba, bốn m2 gì đó, bên trong là phòng giam có thêm môt lần cửa sắt nữa.** **- Con xin thầy cho lấy cơm luôn ạ. Có bóng một anh lớn tuổi thò đầu ra hỏi thầy** **- Ừ, lấy luôn đi** **Thế là mấy cái bát nhựa cùng được mang ra trút hết chỗ cơm canh để trong hai cái xoong nhôm trắng vừa mang vào, rồi hai cái xoong lại nhanh chóng được chuyển ra để vào chỗ cũ. Cánh cửa sắt đóng lại ngay sau khi cơm canh được lấy xong, cơm cũng được bày ngay ra khoảng sân nho nhỏ kia và từ trong phòng lố nhố chui ra thêm bốn cái đầu nữa, cả anh vừa lấy cơm vào cùng với tôi nữa lúc này buồng giam đã có sáu người cả thảy. Mọi người xúm lấy tôi hỏi han, sau khi nghe tôi kể sơ qua về việc được chuyển từ Hỏa Lò về đây thì ánh mắt họ chuyển từ tò mò sang dè chừng luôn. Cuối cùng một anh trông có vẻ xã hội nhất lên tiếng bảo tôi vào rửa chân tay rồi ra ăn cơm luôn cùng anh em.** **Lúc này tôi mới vào trong và để ý cái phòng giam mới, nó bé tí chỉ độ sáu, bảy m2 là cùng, cũng có hai cái bệ bằng xi măng ở hai bên và nhà vệ sinh ở cuối cùng nhưng mỗi cái bệ chỉ bé bằng một cái giường đơn. Có lẽ phòng này được thiết kế để giam hai người mà thôi, vậy mà hôm nay sẽ có tất cả là sáu người, tôi chưa hình dung đêm nay sẽ xoay ở và nằm ngủ như thế nào cho hết sáu con người ở cái phòng giam bé tí tẹo này. Rửa ráy qua loa tôi bước ra sân nơi mọi người đã bắt đầu bữa cơm chiều. Tuy nhiên lại phải chờ đợi vì năm người ở đây chỉ có đúng 5 cái bát, vì thế tôi phải chờ bọn họ ăn xong và rửa tạm một cái mới đến lượt tôi được ăn, vì thế cuối cùng vẫn là một mình tôi một mâm sau khi mọi người đã ăn hết.** **Suất cơm ở đây cũng vẫn canh rau muống già cùng cơm gạo xấu, nhưng dù sao nhìn cũng còn đỡ ghê hơn suất cơm ở Hỏa Lò rất nhiều. Do đã mất mấy ngày chỉ toàn mì tôm sống ở nhà tạm giam Ninh Bình nên tôi thèm cơm kinh khủng, suất cơm này là quá ngon đối với tôi rồi, thậm chí tôi còn được chia thêm tí muối vừng của ai đó cho nữa, thế là quá ổn! Tôi ăn ngấu nghiến chẳng mấy chốc đã hết veo suất cơm trại, mang bát đi rửa và trở lại phòng giam. Không có cảnh ngồi bó gối kiểu Hỏa Lò, cũng không có vẻ gì là phân thứ hạng trách nhiệm, bộ đội hay ưu tiên gì ở phòng giam này cả, mọi người có vẻ nói chuyện với nhau khá bình đẳng nên cảm giác e dè, cảnh giác của tôi dần cũng tan biến.** **Do có thằng lính mới là tôi nên phòng giam cũng sôi nổi hơn thường lệ một chút, chủ yếu là hỏi chuyện xã hội, chuyện phạm tội và bị giam giữa của tôi và những gì tôi đã trải qua kể từ ngày bị bắt giam đến giờ. Lúc này tôi đã được biết sơ bộ phòng giam này có tất cả là sáu người, hai người lớn tuổi là một anh lấy cơm lúc trước kiêm trưởng buồng luôn, anh này tên Thiên là lái xe chỉ vì ba chai bia mà làm chết hai mạng người, bị xử hai năm rưỡi và đang chờ đi trại lao động. Anh thứ hai người trông có vẻ xã hội nhất cũng là một lái xe nhưng vào đây vì tội tổ chức hút ma túy, anh tên là Tuấn mới bị bắt vào trước tôi nửa tháng. Một thằng cỡ sàn sàn tuổi tôi tên Trường thì bị bắt vì tội dắt nhầm đàn dê, còn hai thằng ít tuổi hơn đến nay tôi cũng quên mất tên và tội danh của chúng nó rồi nhưng đại khái cũng là tội trộm cắp vặt.** **Trò chuyện một lúc thì tôi cũng được biết đây là băng thầy Kiên, một trong những thầy có tình nhất ở trại giam này và băng giam giữ tôi cũng thuộc loại dễ thở nhất trong toàn bộ trại giam bởi ở băng này đại đa số là các phạm nhận lần đầu gây án. Chuyện trò đang rôm rả thì bỗng dưng cánh cửa bên ngoài mở xuỳnh một cái, rất nhanh tất cả nhảy hết lên và ngồi ngay ngắn hai bên bệ nằm, thầy Kiên xuất hiện đảo mắt nhìn một lượt và thầy khóa cửa ngoài phòng lại, không quên dặn dò phải sinh hoạt nghiêm chỉnh chấp hành quy định của trại, tất cả dạ ran và thầy ra ngoài khóa nốt cửa ngoài cùng. Kể từ lúc này toàn bộ không gian sinh hoạt trong phòng chỉ là khoảng 7 m2 trong phòng giam này mà thôi, lúc này vẫn còn sớm mới khoảng 5 giờ chiều là cùng.** **Cửa đã khóa và thầy đã về, trời ngoài kia vẫn còn sáng và ánh nắng chói chang cho thấy một ngày chưa kết thúc. Tôi lặng lẽ quan sát tình hình, chưa biết khi vào đây có phải học luật tiếp như Hỏa Lò không? Nhưng nhìn quanh cũng chưa thấy ai đủ độ "gấu" để có thể sẽ bắt tôi phải học luật. Lúc này qua trao đổi tôi được biết người tên Thiên là trưởng buồng, nguyên là lái xe công nông mới nâng đời lên xe tải 5 tạ thì gặp hạn do trót ăn cơm trưa và uống với khách hàng ba chai bia Hà Nội cuối cùng phải đổi cái án 30 tháng tù giam. Người lớn tuổi thứ hai trông có vẻ giống dân xã hội là anh Tuấn, còn gọi là Tuấn Tứ, một dân lái xe đường dài có nhiều thành tích trong chuyện cờ bạc, hút xách và có quan hệ rộng với các đối tượng xã hội ở Ninh Bình và Nam Định.** **Trường chính là thằng tâm sự với tôi và kể chuyện về mọi người, thằng này nhìn nó hiền khô, tội của nó là trộm cắp tài sản vì một lý do rất lãng xẹt. Quê Trường ở Trường Yên, Ninh Bình, một vùng đất nổi tiếng nuôi nhiều dê, nhà Trường cũng nuôi dê và một lần trên đường về qua núi tình cờ nó thấy một đàn dê vô chủ liền lùa về nhà mình nuôi. Không ngờ chủ đàn dê kia đi trình báo công an và họ nhanh chóng xác minh đàn dê mất đang ở nhà của Trường, tình ngay ý gian thế là cấu thành tội trộm cắp tài sản. Trong buồng còn hai thằng nữat tội trộm cắp vặt, đến giờ tôi cũng không nhớ rõ là chúng nó ăn trộm cái gì nhưng đại khái là ăn trộm cái gì đó có giá trị tài sản cực nhỏ ở quê.** **Thầy về một lúc thì buồng bắt đầu sinh hoạt trà thuốc, thuốc lào như thường lệ là thứ không thể thiếu có lẽ trên bất cứ một nhà tù nào ở Việt Nam. Nhưng việc hút thuốc lào ở đây lại rất khác so với Hỏa Lò, không có xe chạy thuốc lào với điếu cuốn dài tới mấy chục cm, ở đây của ai người đấy hút và nếu thiếu thì có thể vay mượn hoặc xin nhau. Mỗi người khi hút sẽ tự xé báo và cuốn riêng cho mình một điếu, tất nhiên vẫn phải trên tinh thần tiết kiệm nếu hút chưa hết sẽ cất đi lúc sau lấy ra hút tiếp. Tôi mới đến cũng được anh Tuấn chia cho một ít và tự cuốn để hút, lâu ngày không hút thuốc lào khiến tôi say đờ đẫn mất dăm phút mới trở lại trạng thái bình thường. Cái trò say thuốc lào nếu ai đã từng trải qua và đã bỏ thuốc có khi nghĩ lại thấy sợ, bản thân tôi ngày ấy đã nhiều lần sợ những cơn say tức ngực khó thở, hoa mắt chóng mặt và đầu óc thì quay cuồng. Nhưng chỉ sợ lúc ấy thôi chứ một lúc sau thì lại thèm thuốc, tôi chưa từng trải qua việc hút ma túy sẽ gây nghiện như thế nào nhưng có lẽ cũng sẽ gần giống như người ta nghiện thuốc lào, nghiện cả nhưng thứ luôn gay cho mình đau khổ và đáng sợ nữa.** **Sau màn hút thuốc lào thì đến màn trà đạo, ở đây cũng có trà và pha bằng nước sôi 100 độ đàng hoàng, ở Hỏa Lò tôi cũng nghe nói về việc đun nước sôi trong tù nhưng đấy là do bọn lái xe làm lén lút dưới bể nước, còn ở đây là được chứng kiến thật sự. Anh Thiên rút từ trong một cái túi vải màu đen xì có dây rút ra một cái chai, phải nhìn một lúc tôi mới nhận ra đấy là cai vỏ chai lavie 0.5L vì nó đã bị biến dạng bởi nhiệt và toàn bộ cái chai là một màu muội khói đen xì. Cái chia nhanh chóng được chuyển cho một trong hai thằng ăn cắp vặt và nó mang xuống bể múc nước đổ vào, ở quanh cổ chai có một sợi dây buộc như thòng lọng dùng để móc cái chai vào một cái đinh để cố định vị trí chai để đun. Cái đinh kia cũng là một đặc trưng khá đặc biệt trong tù, nó không phải là đinh bằng sắt dù trong buồng giam này cũng có vài cái đinh bằng sắt nhưng chuyên dùng để khoan, dùi. Còn cái đinh găm vào tường kia là đinh làm bằng mẩu tre cắm vào cái lỗ đã được khoan sẵn ở tường mà thôi.** **Lửa ở trong này cũng được lưu giữ bằng phương pháp khá đặc biệt, dù bình thường thì phòng nào cũng có thể thủ được cái bật lửa hoặc bao diêm, hay chí ít cũng có viên đá lửa phòng thân. Tuy nhiên do điều kiện thiếu thốn nên mọi thứ đều phải tiết kiệm triệt để, lửa cũng vậy vì nó là thứ gần như sống còn với mỗi buồng giam. Ở đây có kinh nghiệm là phạm nhân dùng vải xé dọc thành sợi dài có chiều ngang khoảng vài ba phân, sau đó bện lại như dây thừng và miết cho thật chặt rồi chân lửa đốt cho cháy âm ỉ, cứ thế treo cái sợi dây này ngay ở trong nhà vệ sinh và khi cần châm thuốc lá thì chỉ việc dí thuốc vào mà rít. Tuy nhiên muốn châm thuốc lào hoặc lấy lửa đun nấu thì phải lấy một ít giấy vệ sinh dí vào và thổi, một lúc là lửa bùng lên ngay. Những lúc hết vải để bện thì có thể dùng giấy vệ sinh hay giấy báo để bện và đốt theo cách này cũng giữ được lửa lâu không kém gì vải.** **Chất đốt dùng để đun cũng đặc phong cách tù, đấy là dùng giấy nylon và vải quần áo rách để đun, giấy nylon được cuôn xoắn lại để đốt, vải quần áo rách cũng được bện xoắn vặn thừng và khi đốt nylon nhỏ xuống vải nó sẽ cháy rất đượm và lâu, chỉ cần một cái túi nylon và mẩu vải nho nhỏ là đã có thể đun sôi một chai nước như thế. Trong tù tất nhiên là không có ấm, ấm trà là cái ca nhựa có nắp do phạm nhân được người nhà gửi vào, trà sẽ được cho vào ca đổ nước sôi hãm và khi uống thì quay vòng mỗi người làm một ngụm. Vừa thưởng trà vừa hút thuốc, lúc này là thuốc lá quay vòng nhau mỗi tuần trà châm một điếu chứ không phải thuốc lào. Ở đây phổ biến chỉ có duy nhất một loại là thuốc du lịch, hiếm hoi lắm mới có nhà gừi vào được bao vina hay ba số. Nhưng thuốc du lịch lại rất sẵn, nhất là với các buồng mới toàn phạm nhân án đầu luôn được gia đình quan tâm như chúng tôi. Thuốc được gia đình gửi tiền lưu ký qua thầy và thầy sẽ có trách nhiệm chu cấp cho các phạm nhân theo kế hoạch phân phối có lẽ đã được thầy theo dõi. Ví dụ thầy căn cứ hai ngày thì cấp cho buồng một bao, và đảm bảo là lần lượt từng phạm nhân được gia đình gửi lưu ký đều nhận được phần của mình.** **Sau màn trà thuốc là chuẩn bị đến màn văn nghệ trong tù, về khoản này ở trại Bình Sơn có cách sinh hoạt đặc biệt hơn Hỏa Lò rất nhiều.** **Trời đã tối hẳn và từ lúc này mọi sinh hoạt trong buồng phải kín đáo, cẩn thận củi lửa nghĩa là hạn chế gây tiếng ồn lớn, không để ánh sáng từ việc đốt lửa đun nước hay hút thuốc lào lọt ra ngoài khe cửa và hát hò cũng ở mức không quá to kẻo đám canh trại còn gọi là chuếch (Hỏa Lò gọi là choang) đi tuần vớ được thì phiền. Đám chuếch này phần lớn là lính công an nghĩa vụ, quyền hạn cũng hạn chế và thường chỉ được tiếp xúc với phạm nhân khi dẫn giải đi xét xử, tuy không có chìa khóa mở cửa phòng giam để vào xử lý nhưng khi bị soi thì chuếch sẽ lập biên bản và kiến nghị lên Ban (lãnh đạo trại) và đương nhiên thầy sẽ bị ảnh hưởng. Khi trời bắt đầu tối nếu muốn hút thuốc lào bắt buộc phải ngồi trùm chăn kín mít rồi châm lửa hút bên trong, cảm giác hút gần như nghẹt thở luôn vì thiếu khí, sau đấy tắt lửa bỏ chăn ra mà say, mà ngáp khí bên ngoài. Hôm đầu tiên tôi đến trại này buổi tối có mưa to, do đó dù ban ngày khá nóng nhưng có cơn mưa nên buổi tối cũng dịu đi phần nào.** **Nhưng dịu được một chút thì lại gặp ngay vấn nạn mới là muỗi, sau cơn mưa không hiểu từ đâu chui ra nhiều muỗi khủng khiếp, bất cứ chỗ nào và lúc nào cũng có thể bị muỗi đốt ngay lập tức. Vì thế mới chớm tối thôi buồng đã phải mắc màn, ở đây có chăn màn thực sự do phạm nhân được nhận từ người nhà gửi vào, chắc trại cũng có bộ phận tư vấn cho người nhà biết nên gửi vào những thứ gì để phạm nhân chống chọi lại những khắc nghiệt của buồng giam. Vậy là buồng tôi mắc liền lúc ba cái màn, hai cái mắc ngay ở hai bên bệ nằm và một cái mắc ngay ở lối đi hay còn gọi là "mà". Đến giờ thì tôi đã hình dung ra vị trí nằm của sáu con người khốn khổ trong cái không gian 7m2 bao gồm cả khu vệ sinh. Hai cái bệ nằm sẽ có hai người nằm quay chân người này về phía đầu người kia, kiểu dáo dở đầu đuôi, còn dưới lòng "mà" cũng sẽ có hai người nằm kiểu tương tự. Buồng giam nào có các phạm nhân người bé nhỏ thì còn đỡ, chứ cao lớn tầm 1m70 trở lên là cả một vấn đề lớn về chỗ ăn ở. Vậy mà có buồng đông còn nhốt đến 7 phạm nhân, và phạm nhân thứ 7 sẽ phải nằm ở cái góc già nửa m2 đầu gối luôn vào cái bồn vệ sinh dạng ngồi xổm.** **Vì quá chật hẹt như thế nên buộc các buồng phải sống cực kỳ quy củ, vệ sinh tối đa nếu không muốn sống trong sự bẩn thỉu ô nhiễm và dễ bị lây bệnh. Ở đây cũng được nhận xà phòng dạng kem để giặt giũ và đánh rửa nên cảm giác trong phòng lúc nào cũng khá sạch sẽ vì buồng được cọ rủa hàng ngày. Nhưng nước ở đây lại là một vấn đề nan giải, cái bể nước bé tí chỉ khoảng năm chục lít nước phải chứa để phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt của bằng đấy con người. Nước lại không bao giờ chảy mà có giờ cố định trong ngày, thường độ hai lần một ngày là có thể mút được cho nước chảy ra, nghĩa là phải dùng mồm mút trực tiếp để lấy nước. Cứ chụm miệng lại hút một hơi dài thì có nước chảy ra, sau đó nước yếu đi tí thì lại phải mút thêm cho chảy mạnh và cứ liên tục quỳ và mút cái vòi ở độ cao khoảng 40cm so với mặt sàn như thế cho đến lúc đủ thì thôi. Công việc này thường thuộc về ai thấp cổ bé họng nhất ở trong buồng, giai đoạn tôi sống ở buồng này thì trách nhiệm mút nước thuộc về hai thằng ăn cắp vặt.** **Nhưng chính cái ống không có nước vào buổi tối ấy là một công cụ đặc biệt hữu ích cho tù nhân các phòng liên lạc với nhau mà không giây tiếng ồn. Khi cần nói thì chúi miệng vào sát ống mà nói, còn khi nghe thì ghé sát tai vào miệng ống, nhưng cũng có khi đầu kia nói to thì có thể ngồi ngoài cũng nghe được. Tối nào cũng thế cứ giờ cơm nước và khóa cửa xong là cả băng lại thông tin liên lạc xem các buồng ngày hôm nay thế nào, có phạm nhân mới vào hay có gì mới không, buồng nào bị phạt hay kỷ luật hay có thằng nào đi lao động, được tha hết hạn...v.v.....thôi thì đủ các loại chuyện tù, miễn là có chuyện để nói cho đỡ buồn và cái ống nước kia tối nào cũng tạo một không khí huyên náo như lễ hội. Nhưng cách liên lạc này lại rất an toàn bởi tiếng nói, tiếng gọi hay thậm chí là hát cho nhau nghe chỉ vang trong ống nước và vọng trong phòng thôi chứ âm thanh khó lọt ra ngoài, vì thế cán bộ trại nếu có đi trực qua thì cũng không bao giờ bắt được lỗi này trừ khi phòng quá huyên náo.** **Đêm đầu tiên tôi đến cũng đã có người hỏi thăm, đơn giản là các buồng đều muốn hỏi thăm thân thế, xuất xứ thằng lính mới thế nào và tranh thủ hỏi thêm những chuyện ngoài xã hội mà lâu ngày chưa được chứng kiến. Thế là tôi cũng chui ra dù nóng cũng mặc quần áo kín mít và tham gia vào trò chơi thông tin này. Ngay hôm đầu đã nhận ra được một đồng hương, đấy là Vinh Quang, gọi như vậy do nó tên là Vinh và bố nó là Quang. Vinh Quang là một thằng đầu trộm đuôi cướp chuyên nghiệp và gần như hết cơ hội cải tạo khác xa với cái tên mà bố con hắn định ghép vào nhau tạo nên một tương lai rạng rỡ. Sau màn chào hỏi, chuyện trò rồi hát hò, hò hét..v..v....rồi cũng đến lúc trại báo kẻng đi nghỉ, lúc này khoảng 9h30 và ở đây chỉ có tiếng kẻng, không có "buồng đổ" như ở Hỏa Lò và sau kẻng ai ngủ thì ngủ, ai trò chuyện thì trò chuyện và ai hút thuốc lào cũng có thể tự trùm chăn mà hút. Tất nhiên bọn thấp cổ bé họng nhất thì cũng phải xin phép nếu được cho thì mới dám làm, và tất cả đều phải làm nhẹ nhàng, kín đáo tránh giây tiếng ồn hoặc ánh lửa ra ngoài.( hết tập 8)**

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0


markdown:
![](https://scontent-sit4-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/14962675_353641214990925_3160023843889444029_n.jpg?oh=3de2d5515a28083ea8d1fb6ad3c384f6&oe=58C7BF58)
Loan học cùng cấp 2 trường huyện với tôi, người như hạt mít, đít cong bụng ỏng mặt tròn, mắt thời như hai hạt vừng lép. Trông kỹ thì không thậm xấu, nhác qua lại có nét xinh tạo hình rối nước của ông thợ tồi. Nó học giỏi lắm, toàn năng luôn, trừ môn thể dục.
Nhà Loan khí xa trường huyện, mỗi bận đi học phải khởi từ tờ mờ sáng, bằng lối chân vẩy tay vung. Người thường đi mất khoảng hơn một giờ nhưng nó thường phải gấp đôi. Không phải vì ham hái hoa bắt bướm mà bởi chân ngắn tay đoản thêm cả nặng mông nên đâm ra lạch bạch. Bọn tôi ai cũng thương nhưng thân ốc không đeo được ốc thì huống hồ chuyện mang rêu. May có cô chủ nhiệm dạy văn khí xinh nhưng không hiểu sao muộn chồng bằng cách nào đó mà cho nó mượn cái xe đạp Cửu Long khung võng. Phải tội cái là mất gần nửa tháng nắm tay gảy chân thì nó mới đi được nhưng lề lối cũng chẳng giống ai, cứ tằng tặc đạp nửa vòng xích líp rồi lộn lại, mông nhấm nhẳng cấm có ngự được lên yên. Gớm, thật là chả khác chi con nhái mén bám trên tàu lá chuối.
Từ đận có cái xe đạp nó cũng chẳng đến lớp sớm hơn được bao nhiêu nếu như không nói là liên tục muộn học. Những hôm thế là đỏ mặt tía tai và gấu quần thì đen nhẻm do bị xích líp quấn vào, nếu kể thêm những hôm thủng săm hay sang vành thì bộ dạng trông còn kỳ khôi hơn nữa. Có bữa vào lớp khi trống điểm tiết thứ 4, coi như hết ngày.
Nó ngồi cạnh tôi, bàn đầu. Khi làm văn hay làm tính, thay vì ngồi mà biên ra thì nó phải đứng. Tất cả là do cái hình hài hạt mít kia gây ra. Nhớ hôm làm bài kiểm tra môn giáo dục công dân, đề ra “như thế nào thì gọi là dũng cảm và hãy kể một câu chuyện chứng minh”. Tôi chả biết quái gì nên chỉ chực nhìn bài nhưng nó che chắn kỹ lắm, cấm có ngó nghiêng. Mấy cọng tóc loe hoe rủ xuống trang giấy vàng ệch hạng bét, lẹt phẹt chêm thêm tiếng mũi dãi sụt sùi làm tôi càng sốt ruột. Cả buổi tôi chỉ kẻ được cái ô chấm điểm mấy lị lời phê, thế thôi rồi ngồi nhằn bút. Hết giờ tôi nộp giấy trắng, còn nó chi chít những con chữ no tròn màu tím trái chín mồng tơi. Hôm giả bài nó được điểm 10 như một sự đương nhiên. Tôi điểm 1 vì có cái công kẻ ô lời phê và phần ghi điểm. Tôi buồn lắm nhưng tự rút ra được một điều kỳ khôi, rằng dũng cảm chả qua là...đếch sợ. Cái việc tôi nộp giấy trắng chẳng phải là một minh chứng hùng hồn đó sao? Đó hầu như là sự vô tiền khoáng hậu vậy.
Ấy rồi tự dưng nó nghỉ học mấy ngày chẳng rõ lý do. Tôi lấy làm thường thôi bởi lắm lúc cũng muốn ốm mà ở nhà ít bữa, vửa có tý đường sữa cải thiện lại tránh được những môn học hoặc thày cô thiếu cảm tình. Nhưng cô chủ nhiệm thời nghĩ khác bởi cô thương nó và muốn chúng tôi tới thăm. Lại phải về lận bâu mẹ xin mấy hào quyên góp nhưng bà dứt khoát không cho mà chặt một nải chuối xanh to tướng rồi xâu lạt buộc vào ghi-đông xe và ra lịnh đi hay ở thì tùy. Ơ hay...!!!
Bọn tôi như đàn gà nhép huyên náo theo sau cô chủ nhiệm đi thăm Loan. Hầu như với tất cả là lần đầu nhưng cô giáo thì thông thạo lắm. Đó là một căn nhà, à mà không, cái chòi mới phải, lọt thỏm giữa một bên là bãi bồi ven sông và một bên là cái chợ phiên hàng tổng. Thật thà mà nói tôi chửa từng thấy cái chòi nào xác xơ tiêu điều đến vậy. Nó trống hoác hơ, phên nứa mốc rêu cót két tiếng mọt gặm, mái gianh đen lả tả rớt những cọng mủn mùn. Bên trong, hai cái chõng tre xiêu vẹo hai mé, giữa là cái bếp củi to xếp gạch làm kiềng, phía đầu chòi một thân già mắt lòa nhâng nháo khi cô giáo hỏi rằng Loan có nhà không? Ông ta chỉ tay ra phía sông, bảo đang bán rau ngoài chợ.
Bọn tôi nhao ra như ong vỡ bọng. Không hẳn là ham hố cái việc mục sở thị Loan bán rau mà bởi được tha hồ lùa nhau nơi triền đê xóm chợ. Những đứa có tí xu hào còn xà vào đong bơ táo dại, khúc sắn dây hoặc bầy hầy gặm mía non chạy lụt. Tôi chả có tý mẹ gì ngân lượng nên lóc cóc sau đít cô chủ nhiệm hòng lấy phiếu bé ngoan và quanh quất cũng nhìn thấy Loan nơi xó vắng. Nó ngồi kiểu giải thẻ, bên hông là mớ rau thập cẩm đựng trong cái thúng con cạp vành cẩu thả, cạnh là cái thau nhôm méo mó nhăn nhó tứ bề, bên trong có xâu cá đồng ươn cong lên tanh tởm. Cô chủ nhiệm kêu tên nó. Thế thôi mà nó cắm mặt chạy, chân xoắn xít, đít gồng cong. Tôi chẳng hiểu điều gì xảy ra cả. Chỉ khi ai đó xách tai nó lại thì cô chủ nhiệm cứ thế là nấc lên. Đám bọn tôi cũng kịp vây quanh, vài khuôn mặt tư lự nhưng cũng không ít đứa nhem nhẻm quà vặt và cấu véo nhau cười khành khạch.
Mặt nó nặng và lỳ như chì đổ trôn bát. Nịnh mãi mới về lại cái chòi mà giờ đây tôi đã minh định chính xác đó là nhà. Thân già mắt lòa vẫn nhâng nháo, nói cô và các cháu về đi, em nó không có tiền đi học đâu, ở nhà chạy chợ rồi lấy chồng. Nó cũng rất cương quyết, rằng phải bỏ học thôi để lo kiếm ăn lẫn quản việc nhà. Nhìn vào gia cảnh đó quả chẳng ai có thể cam đảm hoặc tự tin để đưa ra một giải pháp hay động viên gì. Cô chủ nhiệm trao gửi cho nó cái phong bì mà tôi đoán tiền của cô là nhiều chứ bọn tôi đáng mấy. Tôi cũng hạ nải chuối treo ghi-đông xe xuống mà dúi vào tay nó, bao ghét bỏ vì tội không cho nhìn bài tan biến sạch. Nhưng tôi không thấy thương nó mấy mà len lỏi một cảm giác rất khó tả như khi ta vắng bóng một người xa thôi nhưng quả có tý bồi hồi thật.
Đó là năm tôi học lớp 8. Mọi chuyện cũng yên ả qua đi như cái sự hằng trôi con nước dù vẫn biết sự đời khó nhọc vô cùng. Bọn tôi lao vào học để thi xuống trường tỉnh nên cũng bẵng quên đi chuyện của Loan. Riêng cô chủ nhiệm thì vẫn hay nhắc bằng cách điền đúng sĩ số lớp ở góc bên trái bảng đen. Mỗi khi nói đến tên Loan thì mắt cô hoe đi một tý. Và rồi cô cũng phải lấy chồng. Một gã mặt quỷ, vũ phu và đờ-mi trinh tiết bởi đã lỡ một lần đò.
***
Lớp cấp 2 trường huyện sau 25 năm gặp mặt. Gớm chết chết, tinh những khuôn mặt của quả táo tầu ngâm thuốc bắc. Ấy nhưng vưỡn có những anh suýt soát 40 mà vẫn trinh nguyên. Thôi thì mỗi người mỗi phận nhưng gặp lại nhau vẫn chí chóe như ngày nào và may mắn là chưa ai sinh hoạt cùng với Âm phần hội. Bọn tôi mời cả cô giáo chủ nhiệm tới chung vui. Cô đã hưu và lên chức bà, chồng vửa nhỡ nhàng mà băng năm ngoái. Tiệc vui lắm, bao kỷ niệm thơ ngây lẫn nhọc nhằn trẻ dại được ôn lại như vẹt học bài. Rồi ai đó nhắc đến Loan...
***
Cô chủ nhiệm kể Loan lấy chồng khi bọn tôi kịp xong trung học. Đó là một anh chàng xóm chợ gia cảnh chẳng khác gì thân phận anh Pha trong văn phẩm của ông đếch gì trước cách mạng. Hóa ra cách mạng thành công đã mấy chục năm mà nhiều cảnh đời cũng không đổi thay là mấy. Cặp " giời sinh" này sau hôn lễ thì bỏ lại một đống văn tự nơi quê nhà mà dắt díu nhau tít mãi mạn Bình Dương làm thân culy kéo cày trả nợ. Loan đi làm thợ may công xưởng, anh chồng phụ hồ xách vữa tô vôi. Ấy rồi cũng nhúc nhắc sinh con, một gái một giai, xem ra khéo lắm. Mỗi tội chúng đều kém lanh nếu như không nói là đần.
Chẳng hiểu giai cấp công nhân bị phản bội hay cuộc sống ngày một khó khăn mà đận rồi hồi hương toàn bộ. Chồng Loan vẫn chung thân nghiệp cũ tuy có hơi phập phù bởi công việc không đều. Loan buôn vặt theo lối mua mớ cả đầu chợ mà bê xuống cuối chợ kiếm đồng chênh nhưng vụng mua vụng bán nên tuyền phải ăn vã thay cơm. Hai đứa con tuy có lớn nhưng chẳng có khôn suốt ngày phệt bậu cửa buồn thiu như hai hạt cơm nguội.
***
Bọn tôi lại góp tiền như năm nào, chẳng nhiều nhặn gì nếu so với thời giá nhưng với Loan hẳn đó là một món lớn nhất trong đời. Ấy nhưng khi cử đại diện trao gửi thì Loan dứt khoát không nhận và nói những lời khi dỗi nắng nôi. Bất quá bọn tôi phải nhờ đến cô chủ nhiệm cũ, người Loan coi như mẹ nhưng sự thể cũng chẳng khác gì.
Người nghèo họ hay dỗi? Hay bởi chúng tôi tồi đi? Hay gì? Còn tôi thì cứ nghĩ, sự liêm sỉ là vô cùng quý giá nhưng chẳng phải là thứ để ăn vã thay cơm.
Loan học cùng cấp 2 trường huyện với tôi, người như hạt mít, đít cong bụng ỏng mặt tròn, mắt thời như hai hạt vừng lép. Trông kỹ thì không thậm xấu, nhác qua lại có nét xinh tạo hình rối nước của ông thợ tồi. Nó học giỏi lắm, toàn năng luôn, trừ môn thể dục.
Nhà Loan khí xa trường huyện, mỗi bận đi học phải khởi từ tờ mờ sáng, bằng lối chân vẩy tay vung. Người thường đi mất khoảng hơn một giờ nhưng nó thường phải gấp đôi. Không phải vì ham hái hoa bắt bướm mà bởi chân ngắn tay đoản thêm cả nặng mông nên đâm ra lạch bạch. Bọn tôi ai cũng thương nhưng thân ốc không đeo được ốc thì huống hồ chuyện mang rêu. May có cô chủ nhiệm dạy văn khí xinh nhưng không hiểu sao muộn chồng bằng cách nào đó mà cho nó mượn cái xe đạp Cửu Long khung võng. Phải tội cái là mất gần nửa tháng nắm tay gảy chân thì nó mới đi được nhưng lề lối cũng chẳng giống ai, cứ tằng tặc đạp nửa vòng xích líp rồi lộn lại, mông nhấm nhẳng cấm có ngự được lên yên. Gớm, thật là chả khác chi con nhái mén bám trên tàu lá chuối.
Từ đận có cái xe đạp nó cũng chẳng đến lớp sớm hơn được bao nhiêu nếu như không nói là liên tục muộn học. Những hôm thế là đỏ mặt tía tai và gấu quần thì đen nhẻm do bị xích líp quấn vào, nếu kể thêm những hôm thủng săm hay sang vành thì bộ dạng trông còn kỳ khôi hơn nữa. Có bữa vào lớp khi trống điểm tiết thứ 4, coi như hết ngày.
Nó ngồi cạnh tôi, bàn đầu. Khi làm văn hay làm tính, thay vì ngồi mà biên ra thì nó phải đứng. Tất cả là do cái hình hài hạt mít kia gây ra. Nhớ hôm làm bài kiểm tra môn giáo dục công dân, đề ra “như thế nào thì gọi là dũng cảm và hãy kể một câu chuyện chứng minh”. Tôi chả biết quái gì nên chỉ chực nhìn bài nhưng nó che chắn kỹ lắm, cấm có ngó nghiêng. Mấy cọng tóc loe hoe rủ xuống trang giấy vàng ệch hạng bét, lẹt phẹt chêm thêm tiếng mũi dãi sụt sùi làm tôi càng sốt ruột. Cả buổi tôi chỉ kẻ được cái ô chấm điểm mấy lị lời phê, thế thôi rồi ngồi nhằn bút. Hết giờ tôi nộp giấy trắng, còn nó chi chít những con chữ no tròn màu tím trái chín mồng tơi. Hôm giả bài nó được điểm 10 như một sự đương nhiên. Tôi điểm 1 vì có cái công kẻ ô lời phê và phần ghi điểm. Tôi buồn lắm nhưng tự rút ra được một điều kỳ khôi, rằng dũng cảm chả qua là...đếch sợ. Cái việc tôi nộp giấy trắng chẳng phải là một minh chứng hùng hồn đó sao? Đó hầu như là sự vô tiền khoáng hậu vậy.
Ấy rồi tự dưng nó nghỉ học mấy ngày chẳng rõ lý do. Tôi lấy làm thường thôi bởi lắm lúc cũng muốn ốm mà ở nhà ít bữa, vửa có tý đường sữa cải thiện lại tránh được những môn học hoặc thày cô thiếu cảm tình. Nhưng cô chủ nhiệm thời nghĩ khác bởi cô thương nó và muốn chúng tôi tới thăm. Lại phải về lận bâu mẹ xin mấy hào quyên góp nhưng bà dứt khoát không cho mà chặt một nải chuối xanh to tướng rồi xâu lạt buộc vào ghi-đông xe và ra lịnh đi hay ở thì tùy. Ơ hay...!!!
Bọn tôi như đàn gà nhép huyên náo theo sau cô chủ nhiệm đi thăm Loan. Hầu như với tất cả là lần đầu nhưng cô giáo thì thông thạo lắm. Đó là một căn nhà, à mà không, cái chòi mới phải, lọt thỏm giữa một bên là bãi bồi ven sông và một bên là cái chợ phiên hàng tổng. Thật thà mà nói tôi chửa từng thấy cái chòi nào xác xơ tiêu điều đến vậy. Nó trống hoác hơ, phên nứa mốc rêu cót két tiếng mọt gặm, mái gianh đen lả tả rớt những cọng mủn mùn. Bên trong, hai cái chõng tre xiêu vẹo hai mé, giữa là cái bếp củi to xếp gạch làm kiềng, phía đầu chòi một thân già mắt lòa nhâng nháo khi cô giáo hỏi rằng Loan có nhà không? Ông ta chỉ tay ra phía sông, bảo đang bán rau ngoài chợ.
Bọn tôi nhao ra như ong vỡ bọng. Không hẳn là ham hố cái việc mục sở thị Loan bán rau mà bởi được tha hồ lùa nhau nơi triền đê xóm chợ. Những đứa có tí xu hào còn xà vào đong bơ táo dại, khúc sắn dây hoặc bầy hầy gặm mía non chạy lụt. Tôi chả có tý mẹ gì ngân lượng nên lóc cóc sau đít cô chủ nhiệm hòng lấy phiếu bé ngoan và quanh quất cũng nhìn thấy Loan nơi xó vắng. Nó ngồi kiểu giải thẻ, bên hông là mớ rau thập cẩm đựng trong cái thúng con cạp vành cẩu thả, cạnh là cái thau nhôm méo mó nhăn nhó tứ bề, bên trong có xâu cá đồng ươn cong lên tanh tởm. Cô chủ nhiệm kêu tên nó. Thế thôi mà nó cắm mặt chạy, chân xoắn xít, đít gồng cong. Tôi chẳng hiểu điều gì xảy ra cả. Chỉ khi ai đó xách tai nó lại thì cô chủ nhiệm cứ thế là nấc lên. Đám bọn tôi cũng kịp vây quanh, vài khuôn mặt tư lự nhưng cũng không ít đứa nhem nhẻm quà vặt và cấu véo nhau cười khành khạch.
Mặt nó nặng và lỳ như chì đổ trôn bát. Nịnh mãi mới về lại cái chòi mà giờ đây tôi đã minh định chính xác đó là nhà. Thân già mắt lòa vẫn nhâng nháo, nói cô và các cháu về đi, em nó không có tiền đi học đâu, ở nhà chạy chợ rồi lấy chồng. Nó cũng rất cương quyết, rằng phải bỏ học thôi để lo kiếm ăn lẫn quản việc nhà. Nhìn vào gia cảnh đó quả chẳng ai có thể cam đảm hoặc tự tin để đưa ra một giải pháp hay động viên gì. Cô chủ nhiệm trao gửi cho nó cái phong bì mà tôi đoán tiền của cô là nhiều chứ bọn tôi đáng mấy. Tôi cũng hạ nải chuối treo ghi-đông xe xuống mà dúi vào tay nó, bao ghét bỏ vì tội không cho nhìn bài tan biến sạch. Nhưng tôi không thấy thương nó mấy mà len lỏi một cảm giác rất khó tả như khi ta vắng bóng một người xa thôi nhưng quả có tý bồi hồi thật.
Đó là năm tôi học lớp 8. Mọi chuyện cũng yên ả qua đi như cái sự hằng trôi con nước dù vẫn biết sự đời khó nhọc vô cùng. Bọn tôi lao vào học để thi xuống trường tỉnh nên cũng bẵng quên đi chuyện của Loan. Riêng cô chủ nhiệm thì vẫn hay nhắc bằng cách điền đúng sĩ số lớp ở góc bên trái bảng đen. Mỗi khi nói đến tên Loan thì mắt cô hoe đi một tý. Và rồi cô cũng phải lấy chồng. Một gã mặt quỷ, vũ phu và đờ-mi trinh tiết bởi đã lỡ một lần đò.
***
Lớp cấp 2 trường huyện sau 25 năm gặp mặt. Gớm chết chết, tinh những khuôn mặt của quả táo tầu ngâm thuốc bắc. Ấy nhưng vưỡn có những anh suýt soát 40 mà vẫn trinh nguyên. Thôi thì mỗi người mỗi phận nhưng gặp lại nhau vẫn chí chóe như ngày nào và may mắn là chưa ai sinh hoạt cùng với Âm phần hội. Bọn tôi mời cả cô giáo chủ nhiệm tới chung vui. Cô đã hưu và lên chức bà, chồng vửa nhỡ nhàng mà băng năm ngoái. Tiệc vui lắm, bao kỷ niệm thơ ngây lẫn nhọc nhằn trẻ dại được ôn lại như vẹt học bài. Rồi ai đó nhắc đến Loan...
***
Cô chủ nhiệm kể Loan lấy chồng khi bọn tôi kịp xong trung học. Đó là một anh chàng xóm chợ gia cảnh chẳng khác gì thân phận anh Pha trong văn phẩm của ông đếch gì trước cách mạng. Hóa ra cách mạng thành công đã mấy chục năm mà nhiều cảnh đời cũng không đổi thay là mấy. Cặp " giời sinh" này sau hôn lễ thì bỏ lại một đống văn tự nơi quê nhà mà dắt díu nhau tít mãi mạn Bình Dương làm thân culy kéo cày trả nợ. Loan đi làm thợ may công xưởng, anh chồng phụ hồ xách vữa tô vôi. Ấy rồi cũng nhúc nhắc sinh con, một gái một giai, xem ra khéo lắm. Mỗi tội chúng đều kém lanh nếu như không nói là đần.
Chẳng hiểu giai cấp công nhân bị phản bội hay cuộc sống ngày một khó khăn mà đận rồi hồi hương toàn bộ. Chồng Loan vẫn chung thân nghiệp cũ tuy có hơi phập phù bởi công việc không đều. Loan buôn vặt theo lối mua mớ cả đầu chợ mà bê xuống cuối chợ kiếm đồng chênh nhưng vụng mua vụng bán nên tuyền phải ăn vã thay cơm. Hai đứa con tuy có lớn nhưng chẳng có khôn suốt ngày phệt bậu cửa buồn thiu như hai hạt cơm nguội.
***
Bọn tôi lại góp tiền như năm nào, chẳng nhiều nhặn gì nếu so với thời giá nhưng với Loan hẳn đó là một món lớn nhất trong đời. Ấy nhưng khi cử đại diện trao gửi thì Loan dứt khoát không nhận và nói những lời khi dỗi nắng nôi. Bất quá bọn tôi phải nhờ đến cô chủ nhiệm cũ, người Loan coi như mẹ nhưng sự thể cũng chẳng khác gì.
Người nghèo họ hay dỗi? Hay bởi chúng tôi tồi đi? Hay gì? Còn tôi thì cứ nghĩ, sự liêm sỉ là vô cùng quý giá nhưng chẳng phải là thứ để ăn vã thay cơm.
![](https://scontent-sit4-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/15036613_1532851946741326_8846687925969746933_n.jpg?oh=89903a0624d1d60ba598b8d881a84205&oe=588E86FF)