text:
Không chân, không tay mà hay mó lồn
Cùng thể loại:
Chú thích
-
- Sàng
- Đồ đan bằng tre, hình tròn, lòng nông, có lỗ nhỏ và thưa, thường dùng để làm cho gạo sạch thóc, trấu và tấm. Hành động dùng cái sàng mà lắc cho vật vụn rơi xuống, vật to còn lại cũng gọi là sàng.
-
- Hồng
- Loại cây cho trái, khi chín có màu vàng cam hoặc đỏ. Tùy theo giống hồng mà quả có thể giòn hoặc mềm, ngọt hoặc còn vị chát khi chín.
-
- Vông nem
- Còn gọi là cây vông, một loại cây thân có thể cao đến mười mét, có nhiều gai ngắn. Lá thường được dùng để gói nem.
-
- Củ ấu
- Một loại củ có vỏ màu tím thẫm, có hai sừng hai bên, được dùng ăn độn hoặc ăn như quà vặt.
-
- Lòng tong
- Còn gọi là lòng đong, tên gọi chung của một số loại cá nước ngọt hoặc nước lợ, thân nhỏ, thường được người dân đem kho khô hoặc kho nước với tiêu bột ăn cơm nóng.
Bình luận

markdown:
Không chân, không tay mà hay mó lồn
# Cùng thể loại:
# Chú thích
-
[Sàng](/chu-thich/chi-tiet/1456)
- Đồ đan bằng tre, hình tròn, lòng nông, có lỗ nhỏ và thưa, thường dùng để làm cho gạo sạch thóc, trấu và tấm. Hành động dùng cái sàng mà lắc cho vật vụn rơi xuống, vật to còn lại cũng gọi là sàng.
-
-
[Hồng](/chu-thich/chi-tiet/2701)
- Loại cây cho trái, khi chín có màu vàng cam hoặc đỏ. Tùy theo giống hồng mà quả có thể giòn hoặc mềm, ngọt hoặc còn vị chát khi chín.
-
-
[Vông nem](/chu-thich/chi-tiet/1235)
- Còn gọi là cây vông, một loại cây thân có thể cao đến mười mét, có nhiều gai ngắn. Lá thường được dùng để gói nem.
-
-
[Củ ấu](/chu-thich/chi-tiet/1240)
- Một loại củ có vỏ màu tím thẫm, có hai sừng hai bên, được dùng ăn độn hoặc ăn như quà vặt.
-
-
[Lòng tong](/chu-thich/chi-tiet/1574)
- Còn gọi là lòng đong, tên gọi chung của một số loại cá nước ngọt hoặc nước lợ, thân nhỏ, thường được người dân đem kho khô hoặc kho nước với tiêu bột ăn cơm nóng.
-
## Bình luận

Server: cloudflare

Set-Cookie: __cfduid=d9e7fb635b516a57b99da21da61870ab71529273436; expires=Mon, 17-Jun-19 22:10:36 GMT; path=/; domain=.cadao.me; HttpOnly


text:
Những bài ca dao - tục ngữ về "khoa bảng":
-
-
Thiên hạ thiếu chi người sang
-
Một giỏ ông đồ
-
Anh nay đương lúc còn trai
-
Quỳnh Đôi khoa bảng thật nhiều
Chú thích
-
- Kẻ Giàn
- Tên Nôm của làng Trung Kính Hạ, nay thuộc địa phận quận Cầu Giấy, Hà Nội. Kẻ Giàn là một làng thuần nông, nhiều ruộng đất, giỏi thâm canh.
-
- Đông Ngạc
- Tên nôm là làng Vẽ hay kẻ Vẽ, một làng cổ ở nằm sát chân cầu Thăng Long, thuộc huyện Từ Liêm, cách trung tâm Hà Nội khoảng 10 km. Đông Ngạc được coi là một trong những làng cổ nhất của Hà Nội. Làng còn được gọi là "làng tiến sĩ" do có rất nhiều vị tiến sĩ Hán học và Tây học, đồng thời nổi tiếng với nghề truyền thống là làm nem.
-
- Thiên hạ
- Từ chữ Hán thiên 天 (trời) hạ 下 (ở dưới), nghĩa là "dưới gầm trời," hiểu rộng ra toàn bộ mọi vật, mọi người. Đây là một khái niệm có gốc từ Trung Quốc.
"Nào ta biết đâu một người như thầy quản đây mà lại có những sở thích cao quý như vậy. Thiếu chút nữa, ta phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ."
(Chữ người tử tù - Nguyễn Tuân)
-
- Chi
- Gì (phương ngữ Trung và Nam Bộ).
-
- Lê Sỹ Triêm, Lê Sỹ Bàng
- Tên hai anh em quê ở xã Nội Thiên Lộc, huyện Thiên Lộc, trấn Nghệ An, nay là xã Thuần Thiện, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Năm Bính Thìn (1736), Lê Sỹ Triêm đỗ đệ tam giáp, còn em trai ông là Lê Sỹ Bàng đỗ đệ nhị giáp. Hiện ở xã Thuần Thiện vẫn còn nhà thờ Lê Sỹ Triêm – Lê Sỹ Bàng.
-
- Sinh đồ
- Một học vị trong hệ thống giáo dục Việt Nam thời phong kiến, được xác định trong kỳ thi Hương (là kỳ thi sơ khởi nhất để triều đình tuyển chọn người tài; người nào đỗ kỳ thi Hương thì năm sau mới được dự kỳ thi cao hơn là thi Hội, thi Đình).
-
- Bồ
- Đồ cỡ lớn đựng thóc lúa, thường đan bằng tre.
-
-
-
- Tiến sĩ
- Học vị được trao cho những người đỗ tất cả ba kỳ thi: thi Hương, thi Hội và thi Đình, được ghi danh trong khoa bảng (trừ thời nhà Nguyễn, có thêm học vị Phó bảng không phải là tiến sĩ, nhưng cũng được chấm đỗ ba kỳ thi trên). Thời nhà Trần, những người đỗ Tiến sĩ được gọi là Thái học sinh.
-
- Trạng nguyên
- Danh hiệu của người đỗ cao nhất khoa thi Đình dưới thời phong kiến. Đỗ nhì là Bảng nhãn, đỗ ba là Thám hoa. Các trạng nguyên nổi tiếng nhất trong lịch sử nước ta có thể kể đến: Nguyễn Hiền, Lương Thế Vinh (Trạng Lường), Mạc Đĩnh Chi (Lưỡng quốc Trạng nguyên), Nguyễn Bỉnh Khiêm (Trạng Trình)... Ngoài ra, một số nhân vật trong lịch sử tuy không đạt danh hiệu này nhưng nhờ có tài năng lớn mà cũng được nhân dân tôn làm Trạng (Trạng Ăn Lê Như Hổ, Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan, Trạng Quỳnh...)
-
- Bảng nhãn
- Danh hiệu của người đỗ cao nhất khoa thi Đình dưới thời phong kiến, dưới Trạng nguyên và trên Thám hoa.
-
- Bài vè này nói về truyền thống hiếu học, khoa bảng của Bắc Ninh.
-
- Nghiên
- Đồ dùng để mài mực hoặc son khi viết chữ Hán hoặc gần đây là thư pháp.
-
- Vinh quy
- Trở về một cách vẻ vang (thường nói về người thi đỗ các khoa thi xưa kia). Từ này thường được dùng trong cụm "vinh quy bái tổ" (trở về bái lạy tổ tiên).
Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy
Hai bên có lính hầu đi dẹp đường.
Tôi ra đón tận gốc bàng
Chồng tôi xuống ngựa, cả làng ra xem.
(Thời trước - Nguyễn Bính)
-
-
- Quỳnh Đôi
- Còn gọi là Làng Quỳnh, nay là một xã thuộc huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Quỳnh Đôi nổi tiếng là cái nôi văn hóa lâu đời, xưa làng chỉ có hai nghề: đi học và dệt lụa, ít làm nông vì ít ruộng. Đây là quê hương của nữ sĩ Hồ Xuân Hương.
-
- Cơn
- Cây (phương ngữ một số vùng Bắc Trung Bộ).
-
- Rú
- Núi, rừng nói chung (phương ngữ Trung Bộ).

markdown:
# Những bài ca dao - tục ngữ về "khoa bảng":
-
-
[Thiên hạ thiếu chi người sang](https://cadao.me/thien-ha-thieu-chi-nguoi-sang/)
-
[Một giỏ ông đồ](https://cadao.me/ve/mot-gio-ong-do/)
-
[Anh nay đương lúc còn trai](https://cadao.me/anh-nay-duong-luc-con-trai/)
-
[Quỳnh Đôi khoa bảng thật nhiều](https://cadao.me/quynh-doi-khoa-bang-that-nhieu/)
# Chú thích
-
[Kẻ Giàn](/chu-thich/chi-tiet/12088)
- Tên Nôm của làng Trung Kính Hạ, nay thuộc địa phận quận Cầu Giấy, Hà Nội. Kẻ Giàn là một làng thuần nông, nhiều ruộng đất, giỏi thâm canh.
-
-
[Đông Ngạc](/chu-thich/chi-tiet/6001)
- Tên nôm là làng Vẽ hay kẻ Vẽ, một làng cổ ở nằm sát chân cầu Thăng Long, thuộc huyện Từ Liêm, cách trung tâm Hà Nội khoảng 10 km. Đông Ngạc được coi là một trong những làng cổ nhất của Hà Nội. Làng còn được gọi là "làng tiến sĩ" do có rất nhiều vị tiến sĩ Hán học và Tây học, đồng thời nổi tiếng với nghề truyền thống là làm
[nem](http://cadao.me/chu-thich/chi-tiet/2469).
-
-
[Thiên hạ](/chu-thich/chi-tiet/1211)
- Từ chữ Hán thiên 天 (trời) hạ 下 (ở dưới), nghĩa là "dưới gầm trời," hiểu rộng ra toàn bộ mọi vật, mọi người. Đây là một khái niệm có gốc từ Trung Quốc.
*"Nào ta biết đâu một người như thầy quản đây mà lại có những sở thích cao quý như vậy. Thiếu chút nữa, ta phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ."*
(
*Chữ người tử tù*- Nguyễn Tuân)
-
-
[Chi](/chu-thich/chi-tiet/1471)
- Gì (phương ngữ Trung và Nam Bộ).
-
-
[Lê Sỹ Triêm, Lê Sỹ Bàng](/chu-thich/chi-tiet/11821)
- Tên hai anh em quê ở xã Nội Thiên Lộc, huyện Thiên Lộc, trấn Nghệ An, nay là xã Thuần Thiện, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Năm Bính Thìn (1736), Lê Sỹ Triêm đỗ đệ tam giáp, còn em trai ông là Lê Sỹ Bàng đỗ đệ nhị giáp. Hiện ở xã Thuần Thiện vẫn còn nhà thờ Lê Sỹ Triêm – Lê Sỹ Bàng.
-
-
[Sinh đồ](/chu-thich/chi-tiet/3759)
- Một học vị trong hệ thống giáo dục Việt Nam thời phong kiến, được xác định trong kỳ thi Hương (là kỳ thi sơ khởi nhất để triều đình tuyển chọn người tài; người nào đỗ kỳ thi Hương thì năm sau mới được dự kỳ thi cao hơn là thi Hội, thi Đình).
-
-
[Bồ](/chu-thich/chi-tiet/1730)
- Đồ cỡ lớn đựng thóc lúa, thường đan bằng tre.
-
-
-
-
[Tiến sĩ](/chu-thich/chi-tiet/3826)
- Học vị được trao cho những người đỗ tất cả ba kỳ thi: thi Hương, thi Hội và thi Đình, được ghi danh trong khoa bảng (trừ thời nhà Nguyễn, có thêm học vị Phó bảng không phải là tiến sĩ, nhưng cũng được chấm đỗ ba kỳ thi trên). Thời nhà Trần, những người đỗ Tiến sĩ được gọi là
*Thái học sinh*.
-
-
[Trạng nguyên](/chu-thich/chi-tiet/1515)
- Danh hiệu của người đỗ cao nhất khoa thi Đình dưới thời phong kiến. Đỗ nhì là
[Bảng nhãn](/chu-thich/chi-tiet/11039), đỗ ba là [Thám hoa](/chu-thich/chi-tiet/6258). Các trạng nguyên nổi tiếng nhất trong lịch sử nước ta có thể kể đến: Nguyễn Hiền, Lương Thế Vinh (Trạng Lường), Mạc Đĩnh Chi (Lưỡng quốc Trạng nguyên), [Nguyễn Bỉnh Khiêm](/chu-thich/chi-tiet/9208)(Trạng Trình)... Ngoài ra, một số nhân vật trong lịch sử tuy không đạt danh hiệu này nhưng nhờ có tài năng lớn mà cũng được nhân dân tôn làm Trạng (Trạng Ăn Lê Như Hổ, Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan, Trạng Quỳnh...)
-
-
[Bảng nhãn](/chu-thich/chi-tiet/11039)
- Danh hiệu của người đỗ cao nhất khoa thi Đình dưới thời phong kiến, dưới
[Trạng nguyên](/chu-thich/chi-tiet/1515)và trên [Thám hoa](/chu-thich/chi-tiet/6258).
-
-
- Bài vè này nói về truyền thống hiếu học, khoa bảng của
[Bắc Ninh](/chu-thich/chi-tiet/3393).
-
[Nghiên](/chu-thich/chi-tiet/4322)
- Đồ dùng để mài mực hoặc son khi viết chữ Hán hoặc gần đây là thư pháp.
-
-
[Vinh quy](/chu-thich/chi-tiet/3372)
- Trở về một cách vẻ vang (thường nói về người thi đỗ các khoa thi xưa kia). Từ này thường được dùng trong cụm "vinh quy bái tổ" (trở về bái lạy tổ tiên).
*Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy*
Hai bên có lính hầu đi dẹp đường.
Tôi ra đón tận gốc bàng
Chồng tôi xuống ngựa, cả làng ra xem.
(
[Thời trước](http://www.thica.net/2010/12/30/thoi-truoc/)- Nguyễn Bính)
-
-
-
[Quỳnh Đôi](/chu-thich/chi-tiet/10740)
- Còn gọi là Làng Quỳnh, nay là một xã thuộc huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Quỳnh Đôi nổi tiếng là cái nôi văn hóa lâu đời, xưa làng chỉ có hai nghề: đi học và dệt lụa, ít làm nông vì ít ruộng. Đây là quê hương của nữ sĩ Hồ Xuân Hương.
-
-
[Cơn](/chu-thich/chi-tiet/6620)
- Cây (phương ngữ một số vùng Bắc Trung Bộ).
-
-
[Rú](/chu-thich/chi-tiet/3770)
- Núi, rừng nói chung (phương ngữ Trung Bộ).
-

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
Cuối năm 2012, Chính phủ và liên bộ Tài chính, Xây dựng, Ngân hàng nhà nước đã đồng loạt phát đi thông điệp nhằm phá băng thị trường bất động sản. Trong đó, đáng chú ý các gói giải pháp về tài chính, tiền tệ đã được những người đứng đầu ngành này đưa ra.
Theo đó, lãnh đạo Ngân hàng Nhà nước cho biết, trong quý 2 và 3/2013, ngân hàng Nhà nước sẵn sàng cung ứng khoảng 40.000 tỉ đồng hỗ trợ người mua nhà với lãi suất hợp lý, khoảng 8% thời hạn 5 – 10 năm.
Ngay sau khi thông điệp này được phát đi, các ngân hàng thương mại đã đồng loạt giảm lãi suất cho vay mua nhà và hiện đang ở mức 11-12%/năm. Nếu mức cho vay này giảm xuống còn 7-8%/năm như tuyên bố của Ngân hàng nhà nước thì đây sẽ là tín hiệu vui cho những người đã và đang chuẩn bị vay tiền mua nhà.
Tuy nhiên, trước thực trạng này nhiều dự án bất động sản đang gặp khó khăn về tài chính như chậm triển khai, không có tiền trả nợ ngân hàng,… thì nhiều người đã không khỏi lo ngại khi quyết định vay tiền mua nhà vào lúc này, nhất là khi vay tiền để mua căn hộ tồn kho của những dự án đang gặp khó khăn về tài chính.
Theo chị Nguyễn Thanh Vân – người mua nhà cho biết, nếu ngân hàng nhà nước thực hiện được cam kết kéo mức lãi suất cho vay mua nhà xuống còn 7-8%/năm thì gia đình chị sẽ quyết định vay để mua nhà. Tuy nhiên, điều mà chị lo ngại là mức lãi suất trên sẽ được ổn định trong thời gian là bao lâu là điều vẫn chưa được các ngân hàng nói tới. Bởi nếu mức lãi suấy này chỉ cố định trong vài tháng rồi sau đó thả nổi theo thị trường như cách mà các ngân hàng thương mại đang áp dụng thì rủi ro vẫn rất cao cho người mua nhà nhất là khi lãi suất thả nổi đã có thời điểm lên tới 20%/năm khiến người mua nhà đã phải bán tháo nhà vì không có đủ tiền để trả lãi.
“Tôi cho rằng, mức lãi suất 7-8%/năm là hợp lý nhưng phải cố định mức lãi suất này trong vòng 1-2 năm. Chứ cứ 3-4 tháng lại điều chỉnh thì việc vay vốn ngân hàng là rất mạo hiểm” chị Vân nhấn mạnh.
Theo các chuyên gia nhận định thì trong bối cảnh nhiều dự án chậm tiến độ, nhiều người mua nhà bị mắc kẹt trong những dự án chậm tiến độ, chủ đầu tư khó khăn về tài chính thì chỉ những dự án sắp hoàn thành mới có cơ hội thanh khoản trong lúc này.
Còn những dự án mới bắt đầu triển khai, hoặc đang trong tình trạng làm móng sẽ ít được quan tâm hơn do thời gian hoàn thành lâu, rủi ro cao. Tuy nhiên, ngay cả khi tìm những dự án đã xong phần thô đi vào hoàn thiện thì người mua nhà vẫn không khỏi lo lắng. Bởi chưa có điều gì có thể đảm bảo khi người mua nhà vay tiền ngân hàng nộp cho chủ đầu tư thì chủ đầu tư sẽ dùng tiền đó để hoàn thiện nốt căn nhà chứ không phải thu tiền rồi mang trả nợ đối tác hay ngân hàng.
GS. Đặng Hùng Võ, nguyên Thứ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường cho rằng dù hạ lãi suất vay, thị trường bất động sản cũng không ảnh hưởng nhiều vì vốn thị trường hiện chưa nhận được luồng tín dụng vào.
“Việc chúng ta dùng một quyết định hành chính để hạ lãi suất tín dụng tức là tác động vào một lãi suất mang tính kinh doanh, chúng ta sẽ thấy rằng hiệu quả ngay lập tức sẽ không cao. Nói cách khác, có khả năng dẫn tới người tiêu dùng không muốn gửi tiền tiết kiệm, dẫn tới giảm khả năng gửi tiền vào các ngân hàng thương mại”, ông Võ nhận định.
[lãi suất](https://cafeland.vn/tags/lãi-suất/), [tăng trưởng](https://cafeland.vn/tags/tăng-trưởng/), [cho vay mua nhà](https://cafeland.vn/tags/cho-vay-mua-nhà/)

Transfer-Encoding: chunked

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


text:
Và mặt trăng và các vì sao và thế giới
Từ dạo quen Lee Seung Hyun, tôi bắt đầu thích thơ của Charles Bukowski. Tôi có đọc vài bài thơ của Charles trước đó, nhưng không hứng thú lắm. Chính Ji Yong là người bảo tôi nên đọc thơ. Chúng tôi sáng tác nhạc rap và biểu diễn ở những câu lạc bộ underground, chúng tôi nghe từ Tupac tới Run-DMC, từ De La Soul tới Planet Asia, rồi Eric. B & Rakim và Dr. Dre. Chúng tôi cùng thích Wu-Tang Clan phát điên, và nung nấu ý định thành lập một nhóm rap lớn như thế ở giữa lòng dân quốc. Chúng tôi viết những bài thơ kiểu cách của riêng chúng tôi, học đòi dăm ba câu chữ tiếng lóng của người Mỹ đen, viết những thứ vần vò, đôi khi dài dòng, đôi khi cụt lủn, về cuộc đời, về ma túy, về gái, về những thứ trang sức rởm rít vẫn đeo trên người, về sự tức giận, về bản thân. Ji Yong nói, hãy đọc vài bài thơ có giá trị để làm vốn từ của chúng tôi giàu hơn, tính cậu vốn hay nhìn xa trông rộng thế. Khi tôi nói, ông ngoại tôi là một nhà văn, cậu nhún vai bảo, càng thêm một lý do cho tôi tìm và đọc.
Bukowski viết một thứ thơ trần trụi có đôi phần ngớ ngẩn, nhưng với tôi sự ngớ ngẩn ấy đầy cảm xúc và nỗi đau buồn, tới độ nó đụng chạm tới những thứ tưởng như cá nhân nhất trong tôi. Những câu chửi thề tục tĩu, những dòng văn-xuôi-ngắt-quãng-xuống-dòng ngỗ ngược về máy Macintosh, về cặp mông một người đàn bà, về những người lão già Bukowski gặp trong quán rượu – tôi thích chúng. Lão là một tay nát rượu, xấu xí, râu ria và ắt hẳn bẩn thỉu như mọi kẻ nghiện ngập đường phố khác khi lão còn sống: Bukowski hay quý ngài Henry Chinaski nồng nàn đến bốc mùi của tôi.
Những mẩu đối thoại của tôi và Lee Seung Hyun cũng cụt lủn như thứ viết lách mà Bukowski cả gan gọi là thơ. Xuống dòng không phương cách. Chủ đề tạp nham. Tôi và cậu trong cái thời tuổi trẻ uể oải giống như những con cá vàng đần độn nằm chết phơi trắng bụng trong một bài thơ của quý ngài Henry. Có lẽ vì thế mà tôi bắt đầu quay lại với kẻ nát rượu làm thơ đó.
Bài thơ có những con cá vàng của Charles Bukowski bắt đầu thế này:
“Chúng tôi nuôi cá vàng và chúng bơi vòng vòng quanh quẩn
trong chậu cá để trên bàn gần rèm cửa nặng nề
phủ che cửa sổ và
mẹ tôi, luôn mỉm cười, muốn chúng tôi
hạnh phúc, bà nói “Hãy vui vẻ lên nào Henry.”
và bà đúng: tốt hơn hết hãy hạnh phúc nếu anh
có thể
nhưng cha cứ tiếp tục đánh mẹ và tôi vài lần một tuần khi
nổi đóa lên trong thân hình 6 foot 2 giản đơn bởi ông không sao
hiểu điều gì từ thẳm sâu bên trong đang nghiền ông tơi tả.
Mẹ tôi, con cá vàng tội nghiệp,
luôn muốn hạnh phúc, bị đánh hai hoặc ba lần
một tuần, nói với tôi rằng xin con hạnh phúc “Bé Henry, hãy cười!
vì sao con không bao giờ cười thế.”
Chí ít đó là một bài thơ buồn, bởi khi anh viết thơ dở ẹc mà lại không buồn, thì thơ anh chẳng còn gì cứu vãn. Tôi nói, Bukowski, ông viết thơ dở ẹc, bất kỳ thằng điên nào nói lăng nhăng và xuống dòng vô tổ chức cũng viết được như ông, nhưng tôi thích ông, không hiểu vì sao lại thế. Có lẽ vì ông ta viết về những đứa trẻ không cười bao giờ.
Nên tôi đổ tội cho Lee Seung Hyun.
Cậu cầm tập thơ Bukowski tôi in ra trên tay và lẩm nhẩm đọc chúng. Một vài bài thơ tôi đã lược dịch bên cạnh, một vài bài thì không. Cậu nhăn mặt, rồi mỉm cười, rồi lại nhăn mặt. Cuối cùng, cậu nằm dài xuống đệm, vẫn chăm chú nhìn tập thơ của tôi với đôi lông mày hơi nhíu lại. Tôi vặn to loa lên, trên radio đang phát một bản cantata của Jean-Philippe Rameau. Giọng nam trầm vô cùng dễ chịu và buồn ngủ.
Tôi và Lee Seung Hyun thường cứ nằm mãi trong phòng tôi và chẳng làm gì cả như thế. Chúng tôi đã quen nhau hơn một tháng, đi học cùng nhau buổi sáng, tôi xuống sau cậu 5 bến xe buýt, đôi khi tôi trông em bé của Lee Seung Hyun, bé Hanna, cùng cậu, thỉnh thoảng chúng tôi ăn trưa với nhau nếu mẹ cậu và mẹ tôi quyết định như vậy,thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau đi bộ đến trường tiểu học đón bé Hanna về nhà. Không hiểu vì lý do gì, chúng tôi dính kết với nhau thật nhanh, vừa bền chặt, vừa lỏng lẻo, thứ bền chặt và lỏng lẻo của một cái nắm tay không hơn. Biết làm sao, cuộc đời thật nhàm chán. Thời gian ấy, có một lần ghé qua cửa hàng băng đĩa, tôi đã quyết định mua album tổng hợp các bản cantata của Rameau, dù bản thân chẳng hiểu quái gì về nhạc cổ điển. Tay bán hàng nhìn quần áo rộng thùng thình, xủng xoẻng xích và dây rợ của tôi trừng trừng. Đâu có gì quan trọng trong cuộc đời buồn tẻ này – những việc anh làm hay không làm, đôi khi có cần gì phải hàm chứa ý nghĩa sâu xa trong nó.
“Em có thể dịch cùng hyung mấy bài thơ này không?” Lee Seung Hyun hỏi, và tôi gật đầu.
Đây là bài thơ đầu tiên cậu dịch, những con chữ be bé như chính thân hình cậu nằm nghiêng nghiêng bên cạnh văn bản bài thơ bằng tiếng Anh
“Và mặt trăng và các vì sao và thế giới
Những cuộc tản bộ đêm
điều gì tốt cho tâm hồn:
Ngó vào những khung cửa sổ
ngắm những bà nội trợ mệt nhoài
cố gắng chiến đấu
với những gã chồng điên say bia.”
Bản cantata số 4, một giọng nữ tuyệt hảo êm dịu như nước suối chảy trên lưng những con cá hồi xám. Sau này tôi được biết đó là bản ‘Recitatif – Air Gai’ do Le Berger Fidèle trình bày.
Sáng nào cũng vậy, chúng tôi ngồi cùng nhau ở bến xe buýt, Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé, một cao một thấp. Đôi khi chúng tôi đứng, nếu có người già, phụ nữ và trẻ con ngồi ở chỗ chúng tôi thường ngồi. Lee Seung Hyun hay ghé qua nhà tôi từ 6 giờ rưỡi, ngồi xem chương trình hoạt hình buổi sáng cùng bé Hanna, ăn kẹo dẻo mà mẹ tôi mua ở cửa hàng gần chỗ làm, trong lúc đợi tôi tỉnh dậy, mặc quần áo và kéo lê tấm thân đờ dại vì chơi điện tử và thủ dâm quá nhiều của tôi ra khỏi giường. Sau đó, bé Hanna sẽ về nhà và chờ mẹ đưa đến lớp, còn tôi và Lee Seung Hyun thì tản bộ cùng nhau tới bến xe buýt. Tôi không ăn sáng, chỉ mang theo một suất bánh kẹp mẹ chuẩn bị sẵn và ăn ngay trên đường. Bánh kẹp không ngon lắm, vì mẹ lúc nào cũng chỉ chịu mua loại mayonnaise không béo mà tôi rất ghét.
Vào tầm đầu tháng 7, mẹ và cô Hyun Sook, mẹ Lee Seung Hyun, thường đi chạy bộ vào buổi sáng với nhau. Lee Seung Hyun sang nhà tôi từ lúc 6 giờ sáng và bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho cả ba đứa trẻ: tôi, cậu và bé Hanna. Hanna ngồi xem T.V một mình và bật volume rất to, nó còn hay cười váng cả nhà lên vì những trò hài kịch thiếu nhi chán phèo chiếu trên T.V mà người lớn thường rất kinh sợ. Tôi không hiểu vì sao mẹ có thể tin tưởng một người lạ đến vậy, tại sao mẹ chưa bao giờ nghĩ đến tình huống Lee Seung Hyun có thể dùng con dao làm bếp cắt cổ tôi và cướp đi vài món đồ quý giá của gia đình – ấy là trong trường hợp chúng tôi có món gì quý giá. Tiếng T.V của Hanna hay làm tôi thức giấc, và vừa làu bàu, tôi vừa thò tay xuống quần đùi xem có vấn đề gì cần giải quyết không. Nếu có, tôi sẽ làm thật nhanh, cố gắng không nghĩ đến Lee Seung Hyun đang làm bếp dưới nhà, dù thỉnh thoảng trong đầu tôi, hình ảnh cậu trong bộ đồ maid với cặp mông để trần vẫn lướt qua vào những giây phút gay cấn. Xin thề rằng tôi không phải một thằng đê tiện – đó hoàn toàn là lối suy nghĩ lành mạnh của một thanh niên còn trẻ măng. Dù sao thì, vào tầm tháng 7, tôi bắt đầu ăn sáng ở nhà với trứng, bánh mỳ nướng và những thứ nhiều dinh dưỡng tương tự như thế, nhờ có Lee Seung Hyun.
Chúng tôi thường xem đủ loại phim hoạt hình. Hanna thích nhất những bộ phim kiểu như “Tom và Jerry” hay “Courage chú chó hèn nhát”, tựu chung là những thể loại phim độc ác, theo thiển ý của tôi. Có một lần, khi chúng tôi đang xem Courage sợ chết khiếp mấy cái mủ chân quái dị của ông già Eustace Bagge, thì Hanna quay ra tôi và chìa cho tôi xem một cái nhẫn đeo long trọng trên bàn tay trái cô bé “Đây là nhẫn đính hôn của em đấy.” Tôi khen cái nhẫn rất đẹp, và chắc là phải đắt tiền lắm, dù tôi biết đó là loại nhẫn nhựa tặng kèm trong các gói snack. Hanna gật đầu vẻ thỏa mãn, sau đó quay ra hỏi tôi “Choi Seung Hyun oppa, oppa có muốn cưới em không?” Tôi giải thích với Hanna rằng tôi không theo chế độ đa phu, và luật pháp Hàn Quốc quy định chỉ được phép cưới một vợ hoặc một chồng thôi, nếu Hanna có hôn phu rồi thì tôi không thể cưới cô bé được. ‘Đa phu’ là một từ khó với trẻ con, tôi đoán cô bé không hiểu, vì vậy nó nhăn mặt và vạch mắt ra trêu tôi. Tôi nghĩ, hẳn con bé lớn lên sẽ thành một cô nàng rất thú vị, và nếu cần, có thể tôi dễ sẽ cưới con bé để che mắt mẹ lắm lắm, dù ý tưởng ấy thì có vẻ xa xôi quá. Lúc đó, Lee Seung Hyun chỉ chăm chăm nhìn vào màn hình, làm bộ không hề nghe chúng tôi nói chuyện, với vẻ thích thú hết sức giả tạo và ngớ ngẩn.
Quãng đường đi bộ ra bến xe buýt, chúng tôi hay đi qua một sân tập thể thao có hàng rào thép, xây thấp hơn lề đường và nằm thụt sâu giữa mấy khối nhà. Sáng nào cũng vậy, có một cậu béo tròn đầu trọc lốc thường tập ném bóng rổ ở đây. Cậu ta ném rất tệ, và tiến bộ cũng chậm. Đôi khi có một cậu khác, tóc nhuộm vàng hoe xơ xác, mặt mũi vô cùng buồn thảm chơi cùng. Cả hai chơi như hai cụ phụ lão đi bắt bướm. Nếu họ chơi khá hơn, thì họ đã chơi ở đây vào giờ tan tầm, khi có đông người xem, và sân bóng tập trung toàn những tay lão luyện. Trong buổi sáng sớm tinh mơ, giữa những khu nhà ảm đạm màu xám, chỉ có bọn tay mơ mới tập ném bóng cùng nhau.
“Ném tệ quá, cổ tay cứng kinh khủng.” Tôi nói với Lee Seung Hyun như thế, trong lúc cậu khéo léo dùng giấy ăn lôi một cục gỉ mũi xanh lè ra.
“Tối qua em bị sổ mũi.” Cậu giải thích, ám chỉ việc vì sao cục gỉ mũi lại có màu sắc như vậy, và chúng tôi thôi không nhìn cậu bé béo tròn kia nữa, cũng không nói gì về bóng rổ, chỉ tiếp tục bước đi và bàn luận nghiêm túc đôi chút về gỉ mũi và các loại hình tương tự.
Vào tầm tháng 7, một ngày mưa rào, chúng tôi đứng chờ ở bến xe buýt như mọi khi vẫn thế, không có ai khác ngoài Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé. Áo khoác của tôi ướt một bên cánh tay, áo khoác đồng phục của Lee Seung Hyun cũng ướt một bên cánh tay, chúng tôi đi chung ô. Chỉ vì môn chạy bộ thổ tả ở trường mà tôi phải dậy sớm hơn thường lệ 30 phút, và chúng tôi ngồi đó, bến xe buýt vắng tanh, chân trời xám ngoét, mưa nặng hạt, y như hai cậu nhóc chán đời. Không hiểu sao Lee Seung Hyun cũng đồng ý dậy thật sớm cùng tôi và đi đến trường, dù cậu chẳng có lý do gì để phải dậy sớm. Tôi hỏi cậu liệu có thể đốt một điếu thuốc không. Cậu nói, sao lại không. Tôi trả lời, vì tôi không thích hút chỗ công cộng, nhất là nơi có trẻ con. Lee Seung Hyun chỉ nhún vai. Cậu xin tôi một hơi thuốc, hít hơi đầu nhè nhẹ, chẳng có biểu hiện gì, ngó xuống nhìn que thuốc bốc khói vẻ tò mò, rồi rít một hơi nữa, hơi quá sâu cho người mới bắt đầu, và bắt đầu ho sặc sụa. Tôi bảo:
“Đừng tập tành hút thuốc. Hại người lắm. Chạy đường dài hụt hơi như ông già ấy. Mà bọn con gái bây giờ chúng nó cũng ghét thuốc lá lắm.”
“Thế sao hyung còn hút?” Cậu hỏi, mắt tròn vo như viên bi ve.
“À, vì có nhiều chuyện cần suy nghĩ.”
Lee Seung Hyun không hỏi gì nữa, ngồi chơi một cái dây chun cậu nhặt được trên nền đất. Ji Yong cũng hút thuốc rất nặng. Chúng tôi thường ngồi thâu đêm ở một quán trà quen, đốt từ điếu này sang điếu khác, viết lyrics và nghe thứ nhạc rock indie phát ra khọt khẹt từ một chiếc radio to có căng vải màn kiểu cổ. Chúng tôi hay gặp một cô nàng lúc nào cũng vận váy đen trùm kín gối ở đấy. Nàng ta hay bận đốt diêm và xếp tàn diêm thành những hình thù quái gở để chụp ảnh. Tầm tháng 1 thì không còn thấy nàng ta đến nữa, có lẽ đã cải đạo thành một thiếu nữ ngoan hiền không đi chơi đêm, hoặc đã lấy chồng, hoặc bị gia đình tống vào viện tâm thần, hoặc có lẽ là đã cắt cổ tay mà tự tử mất rồi. Sau khi chia tay Ji Yong, tôi cũng không quay lại chốn cũ để mà biết cô nàng có còn sống và quay về quán trà đêm ấy hay không.
Chính cái sáng mưa rào ấy, khi chúng tôi đang ngồi yên lặng cùng nhau, bỗng nhiên, Lee Seung Hyun đưa tôi sợi dây chun cậu đang chơi và đứng dậy. Tôi ngậm điếu thuốc trên môi, khói bay san sát mặt hòa vào mắt cay xè, tôi mân mê sợi dây mềm nhão, lòng cảm thấy mông lung mờ mịt như chân trời thẫm mây đằng xa. Cậu bắt đầu diễn vài trò kịch câm quen thuộc. Trò “Bức tường”, rồi trò “Cái hộp”, cả màn “Chạy bộ” nữa. Động tác rất uyển chuyển, tay chân nhỏ và mềm như dây chun, điệu bộ gương mặt cũng rất khá. Tôi giữ nguyên điếu thuốc trên môi như thế cho đến khi tàn thuốc rơi lả tả, mắt không sao rời được khỏi cậu. Lee Seung Hyun ngồi xuống, cầm lại sợi dây chun từ tay tôi, và bắt đầu đan một hình khá phức tạp. Chúng tôi không hề nói với nhau câu nào, cậu cũng không hề giải thích với tôi vì sao lại làm như vậy. Buổi sáng mưa lạnh lẽo, một sáng mùa hè bất thường u ám, tôi ngồi sát hơn vào cậu, hai cánh tay không ướt chạm vào nhau.
Giữa tháng 7, tất cả chúng tôi đều nghỉ hè. Lee Seung Hyun vẫn thỉnh thoảng vài ngày trong tuần đi học thêm ở lớp, bé Hanna thì chẳng nghỉ bao giờ – cô bé đang chuyển từ lớp dự bị tiểu học sang lớp 1 tiểu học, còn tôi ở nhà chơi điện tử cho tới khi hai hốc mắt muốn tứa máu. Tôi nghỉ nghe nhạc rap một thời gian, nghe đi nghe lại đĩa hát có những bản cantata hơi nhàm chán của Rameau, đọc vài thứ lăng nhăng và dành nhiều thời gian cho việc hoài niệm.
Thời gian này vốn là khoảng thời gian rất sôi động ở các câu lạc bộ underground. Không chỉ các tối cuối tuần, mà hầu như tối nào cũng có những rap battle được tổ chức, hoặc nếu không, sẽ mời vài nhân vật danh tiếng vừa phải về câu lạc bộ với chúng tôi. Tôi và Ji Yong thường đi thâu đêm suốt sáng, say bí tỉ, hút thuốc rạc người, gào khản họng, nhảy nhót cho tới khi từng thớ cơ đau nhừ. Chúng tôi hát, chúng tôi rap, chúng tôi giật giật đầu theo nhịp beat của sàn nhảy, chúng tôi theo chân đám vẽ graffiti in dấu sơn lên khắp thành phố rồi chạy cảnh sát đến hụt hơi, chúng tôi ngồi chễm trệ ở những công viên đã bị đám skater xâm lấn, cổ vũ những gã lướt ván sành sỏi và kêu ‘boo’ với những tay ti toe mới vào nghề, chúng tôi ở trên thiên đường của những bữa tiệc, của văn hóa hiphop đang len lỏi vào lòng Đại Hàn dân quốc.
Còn giờ, tôi ngồi nhà, chơi điện tử và hút bụi hay đánh xoong nồi nếu mẹ yêu cầu. Thỉnh thoảng tôi tắm cho con mèo và để nó cào rách cánh tay. Thỉnh thoảng tôi phải chạy máy cắt cỏ trên khu vườn nhỏ trước và sau nhà. Đây là cuộc đời thứ thiệt của một người đàn ông, thật thế.
Từ sau khi chia tay Ji Yong, tôi không còn về những nơi trốn cũ. Vài người bạn vẫn gọi điện hỏi han, kêu nhớ cái giọng ồm ồm của Choi Seung Hyun, dăm ba bữa rượu, thỉnh thoảng đi vào mấy câu lạc bộ thoát y mà tôi phải giả vờ hứng thú, ưỡn ẹo với các em gái mồ hôi nhễ nhại, cười hềnh hệch và boa. Có đôi lần cũng thấy thương các em gái nhảy quá chừng, cúi xuống “Cám ơn oppa” mà chân nom muốn khuỵu, ắt hẳn các em cũng nản như tôi, nhưng công việc là công việc. Rồi những chuyến đi ấy cũng thưa dần. Người ta không có thời gian lưu luyến những kẻ đã bước ra ngoài khung hình. Bạn bè hỏi han về Ji Yong, tôi nói, không hợp cạ nên thôi. Bạn bè chửi chúng tôi là hai thằng tính cách tủn mủn, vì chuyện vớ vẩn mà làm anh em tan đàn xẻ nghé, tôi cười trừ. Nếu như ai đó biết rằng chúng tôi đã một thời yêu nhau.
Lee Seung Hyun thì không biết gì về những điều như thế. Cậu học tiếng Anh cật lực, rất sợ môn Toán và có vẻ hứng thú với môn Địa Lý, chí ít là với bản đồ nước Mỹ. Cậu bắt đầu phải cạo râu thường xuyên hơn – hóa ra lần đầu chúng tôi gặp cậu cũng đã lún phún mọc râu rồi. Chúng tôi đi siêu thị mua đồ cho mẹ, thường đứng bàn luận về loại bọt cạo râu và nước thơm nên dùng. Lee Seung Hyun cạo râu còn vụng, hay để sót những vùng dưới cằm, những vùng gồ ghề khó ấn lưỡi dao. Tôi hay véo má cậu và ấn cái đầu bướng bỉnh của cậu xuống, vì chuyện gì chứ riêng chuyện cạo râu, dạy hoài mà cậu không sáng dạ ra được. Mà nào đó có phải là chuyện khó khăn gì?
Mùa hè, chúng tôi đi bơi. Ánh nắng mật ong đã nhuộm vàng cả Seoul. Lee Hanna cũng thích đi bơi, nhưng chúng tôi đến bể bơi người lớn nên không thể rủ cô bé theo. Hồ bơi xanh ngắt lấp lánh những ánh bạc buổi chiều hè. Những cậu trai lô nhô, cao thấp béo gầy đủ cả nhảy ùm ùm xuống làn nước mát lạnh. Chúng tôi bơi thi, có khi tôi thắng, có khi cậu thắng, nhưng Lee Seung Hyun không giỏi bơi lắm. Cậu chỉ thích bơi ngửa, thả lỏng mình, và nhẩn nha đoán hình thù của những đám mây xốp bay ngang trời.
Trong phòng tắm công cộng, chúng tôi không bao giờ đứng gần nhau. Đám con trai mới lớn hay lúi húi cúi rạp người xuống kỳ cọ vội vàng rồi chạy thật nhanh ra ngoài. Tôi đứng thẳng người, hơi quá thẳng cho tư thế của một người khỏa thân ở nhà tắm công cộng, xì nước vào mặt cho tới khi da mặt tê đi. Ở đầu đằng kia, tôi biết Lee Seung Hyun cũng đang lúi húi như những cậu bé tuổi ấy. Nhưng tôi không quay đầu lại, chưa bao giờ quay đầu lại. Tôi giữ nguyên cậu bé với làn da sứ và bộ ria mép mà tôi đùa nghịch chêm vào trong đầu, không đi xa hơn, và tự hài lòng về mức độ kiềm chế bản thân của mình.
Không hiểu vì sao, cậu không bao giờ quên xà phòng, hay dầu gội đầu, hay khăn tắm, để ra mượn tôi. Dù tôi cũng sẽ chẳng dám nói rằng tôi mong cậu lại thật gần tôi khi cả hai đang không mặc gì như thế đâu.
Có một buổi tối, có lẽ vào khoảng chớm tháng 8, mẹ tôi đi làm khuya. Mẹ dán tờ giấy note màu vàng trên tủ lạnh, dặn tôi lấy đồ ăn trong lò vi sóng hâm nóng lại, và gọi Lee Seung Hyun sang ăn cùng. Tôi ngó cổ qua cửa sổ, gào rất to “Lee Seung Hyun, Lee Seung Hyun, sang đây ăn cơm mau lên.” Ba phụ nữ trung niên để đầu xoăn đội mũ lưỡi trai vành đi qua, bước thành một hàng như bức ảnh Churchill – Truman – Stalin nổi tiếng, ngó lại nhìn tôi. Con phố nhỏ của chúng tôi khi họ đi qua rồi, nhìn như một bức tranh nhàn nhạt vẽ bằng màu loãng, mà tay họa sĩ lỡ tay nhúng miếng xốp vẽ hơi quá ướt nước. Lee Seung Hyun đóng cửa nhà và chạy sang nhà tôi. Chúng tôi hâm nóng đồ ăn, lấy hai lon bia tôi giấu trên gác xuống để uống, và xem Larry King phỏng vấn một tay họa sĩ nào đó mà tôi có truy đến cuối từ điển cũng không ra. Larry King là nhân vật ưa thích thứ hai của tôi trên CNN sau Anderson Cooper. Việc tôi thích Cooper chẳng qua chỉ vì gã này đúng chuẩn đàn ông mà tôi muốn chơi trò lột đồ cùng – con cáo bạc – người ta hay gọi Cooper như thế. Seung Hyun bé không hỏi tôi, chuyển kênh sang MTV. Justin Timberlake – cái thằng ngốc thường hát giọng eo éo mà cậu mê tít, đang nhảy nhót một điệu hết sức lố theo nhịp beat của Timbaland. Lee Seung Hyun cũng thích cả Timbaland – tôi thì không hẳn – ai mà đi thích nổi tay producer đạo nhạc hàng đầu quả đất ấy cơ chứ.
Chúng tôi sục chung thìa vào món Maeuntang. Mẹ cho muối hơi quá tay, món canh vừa cay xè vừa mặn. Chúng tôi vừa húp canh sụp soạt vừa nhấm bia. MTV đã chuyển sang một bài hát của Jay Z.
“Mẹ với Hanna đi đâu rồi?” Tôi hỏi cậu
“Về Gwangju dự đám tang bà nội em rồi.” Cậu nhún vai, mắt không rời màn hình.
“Sao em không đi cùng?”
“Không thích gặp ông già.” Cậu đáp.
Tôi từng nghe lỏm mẹ và cô Hyun Sook nói chuyện, hình như nhà chồng cô không tán thành cuộc hôn nhân, nên cô bị mẹ chồng ghẻ lạnh. Sau này khi đã sinh Lee Seung Hyun, thì mọi chuyện đỡ hơn, nhưng cô vẫn không được đón chào lắm trong gia đình. Sau khi ly hôn, ba mẹ con sống hoàn toàn tách biệt, không can hệ cũng không nhờ vả được gì từ phía nhà nội. Nghe nói bố Lee Seung Hyun đã tái hôn và năm rồi lại sinh một cậu con trai nhỏ nữa. Vậy là với nhà nội cậu, có hay không có Lee Seung Hyun giờ cũng thế cả mà thôi. Tôi cũng lờ mờ đoán ra vì sao cậu không thích về nơi chốn cũ ấy, nên không hỏi gì thêm. Thậm chí với một đứa trẻ 16 tuổi, kỷ niệm đôi khi vẫn là những vết nhức nhối rất khó xóa lành.
Chúng tôi dọn dẹp cùng nhau, nhét đĩa bát vào máy rửa, rồi trèo vào phòng tôi chơi điện tử. Lee Seung Hyun chơi điện tử rất khá, thường thắng tôi ở những trò game bắn nhau cần nhanh tay nhanh mắt, nhưng cậu không bao giờ ăn mừng chiến thắng của mình. Cậu thường nói thế này “Ồ, hyung thua rồi. Lần sau chơi cố lên, đừng nhả đạn lung tung theo phản xạ, phí đạn mà ít khi trúng.” Rồi tôi sẽ bảo cậu “Ờ, tại em chơi tốt đấy nhóc.”
Thế nhưng mỗi lần tôi thắng cậu, thì nhất định sẽ rú lên ầm ĩ và chạy quanh nhà, nhảy điệu chiến thắng của tôi. Lee Seung Hyun chỉ ngồi im nhìn, đôi môi hơi nhệch lên thành một phần nhỏ của nụ cười. Tôi hay quạt vào đầu cậu, và Lee Seung Hyun sẽ co cụm người lại, kêu lên “Thôi nào hyung.” Cậu là người rất ít biểu lộ cảm xúc, đôi khi nói hay làm những điều chẳng ăn nhập vào đâu, nhưng phần lớn thời gian đều gây cho người bên cạnh cảm giác cậu là tuýp nghiêm túc và có vẻ già hơn tuổi – dù gương mặt vẫn còn non choẹt đi nữa. Ji Yong, và cả tôi, là tuýp nếu có điều gì suy nghĩ, thì ngay lập tức phải bộc lộ ra ngoài. Ji Yong, và tôi, thường rất hay cãi nhau và xô xát vì thế.
11 giờ đêm, mẹ về nhà. Mẹ trèo lên phòng kiểm tra chúng tôi – Seung Hyun bé và tôi vừa kịp tắt màn hình và bộ Xbox, trèo lên đệm ngồi trả vờ đọc sách. Mẹ nói “Hai anh em đi ngủ sớm đi nhé.” Sau khi mẹ đóng cửa phòng, tôi liền chạy lại khóa cửa. Chúng tôi lôi bia ra uống, và tôi dạy Lee Seung Hyun hút thuốc.
Cậu hút được hai điếu thì kêu buồn nôn. Tôi bảo với cậu nhiều người mới bắt đầu đều cảm thấy như vậy, thế là bình thường, thậm chí còn muốn đi vệ sinh nữa kia. Đương nhiên, tôi dùng những từ ngữ nghe không hay hơn, nên chúng tôi cười rú lên với nhau. Rồi cậu hỏi:
“Hyung có biết trang web nào hay hay không?”
Khi bọn con trai hỏi nhau về một ‘trang web hay hay’, nghĩa là chúng tôi đang hỏi nhau về phim sex. Tôi không muốn cậu biết mình chỉ xem phim dành cho dân gay, nhưng tôi chợt nhớ ra cậu đã từng nhìn thấy tấm hình của tôi và Ji Yong. Một khoảng im lặng gượng gạo nhỏ rơi xuống giữa chúng tôi, rồi tôi đập khẽ vào đầu cậu, nhếch mép cười:
“Không phải loại trang web dành cho thiếu nhi đâu nhóc con ạ.”
“Em không phải trẻ con.” Cậu nói, chất giọng có đôi ba phần tức giận, nhưng tôi chỉ cười và ấn khẽ nấm đấm đùa vào má cậu. Seung Hyun bé quay mặt đi tránh, gương mặt chảy dài xuống. Chúng tôi ngồi im một lúc, rồi quyết định ngồi xem “Kẻ hủy diệt” với nhau. Thật là một cách đau khổ để làm lành sự nam tính vừa bị tổn thương của cả tôi và cậu. Đến đoạn Sarah Corner và Kyle Reese thân mật, bàn tay của Kyle đặt trên bầu ngực Sarah nắn khẽ, tôi thấy cậu hơi co người lại, mắt tròn vo như hai cái đĩa đựng tách. Đột nhiên, cậu hỏi:
“Hyung đã bao giờ chạm vào ngực con gái chưa?”
Tôi gật đầu. Cậu đỏ mặt, mắt dán vào màn hình, nhưng ắt hẳn đầu óc đang nghĩ lung tung gì đó.
“Em thì thế nào, hả quý ngài lùn xủn?” Tôi nhếch mép cười nhìn cậu. Lee Seung Hyun không cười. Cậu nghiêng đầu đi về phía tôi một lúc như nghe ngóng điều gì, rồi trả lời, rành mạch từng tiếng một:
“Em không thích con gái.”
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài, như chúng tôi vẫn thường im lặng mỗi khi ngồi cạnh nhau. Tôi và Lee Seung Hyun đi ngủ lúc 2 giờ sáng, nhưng cả hai dường như đều dành khá nhiều thời gian ngồi đếm những vì sao còn nhìn thấy được qua khung cửa sổ phòng tôi.
[to be continued]

markdown:
#### Và mặt trăng và các vì sao và thế giới
Từ dạo quen Lee Seung Hyun, tôi bắt đầu thích thơ của Charles Bukowski. Tôi có đọc vài bài thơ của Charles trước đó, nhưng không hứng thú lắm. Chính Ji Yong là người bảo tôi nên đọc thơ. Chúng tôi sáng tác nhạc rap và biểu diễn ở những câu lạc bộ underground, chúng tôi nghe từ Tupac tới Run-DMC, từ De La Soul tới Planet Asia, rồi Eric. B & Rakim và Dr. Dre. Chúng tôi cùng thích Wu-Tang Clan phát điên, và nung nấu ý định thành lập một nhóm rap lớn như thế ở giữa lòng dân quốc. Chúng tôi viết những bài thơ kiểu cách của riêng chúng tôi, học đòi dăm ba câu chữ tiếng lóng của người Mỹ đen, viết những thứ vần vò, đôi khi dài dòng, đôi khi cụt lủn, về cuộc đời, về ma túy, về gái, về những thứ trang sức rởm rít vẫn đeo trên người, về sự tức giận, về bản thân. Ji Yong nói, hãy đọc vài bài thơ có giá trị để làm vốn từ của chúng tôi giàu hơn, tính cậu vốn hay nhìn xa trông rộng thế. Khi tôi nói, ông ngoại tôi là một nhà văn, cậu nhún vai bảo, càng thêm một lý do cho tôi tìm và đọc.
Bukowski viết một thứ thơ trần trụi có đôi phần ngớ ngẩn, nhưng với tôi sự ngớ ngẩn ấy đầy cảm xúc và nỗi đau buồn, tới độ nó đụng chạm tới những thứ tưởng như cá nhân nhất trong tôi. Những câu chửi thề tục tĩu, những dòng văn-xuôi-ngắt-quãng-xuống-dòng ngỗ ngược về máy Macintosh, về cặp mông một người đàn bà, về những người lão già Bukowski gặp trong quán rượu – tôi thích chúng. Lão là một tay nát rượu, xấu xí, râu ria và ắt hẳn bẩn thỉu như mọi kẻ nghiện ngập đường phố khác khi lão còn sống: Bukowski hay quý ngài Henry Chinaski nồng nàn đến bốc mùi của tôi.
Những mẩu đối thoại của tôi và Lee Seung Hyun cũng cụt lủn như thứ viết lách mà Bukowski cả gan gọi là thơ. Xuống dòng không phương cách. Chủ đề tạp nham. Tôi và cậu trong cái thời tuổi trẻ uể oải giống như những con cá vàng đần độn nằm chết phơi trắng bụng trong một bài thơ của quý ngài Henry. Có lẽ vì thế mà tôi bắt đầu quay lại với kẻ nát rượu làm thơ đó.
Bài thơ có những con cá vàng của Charles Bukowski bắt đầu thế này:
*“Chúng tôi nuôi cá vàng và chúng bơi vòng vòng quanh quẩn
trong chậu cá để trên bàn gần rèm cửa nặng nề
phủ che cửa sổ và
mẹ tôi, luôn mỉm cười, muốn chúng tôi
hạnh phúc, bà nói “Hãy vui vẻ lên nào Henry.”
và bà đúng: tốt hơn hết hãy hạnh phúc nếu anh
có thể
nhưng cha cứ tiếp tục đánh mẹ và tôi vài lần một tuần khi
nổi đóa lên trong thân hình 6 foot 2 giản đơn bởi ông không sao
hiểu điều gì từ thẳm sâu bên trong đang nghiền ông tơi tả.*
Mẹ tôi, con cá vàng tội nghiệp,
luôn muốn hạnh phúc, bị đánh hai hoặc ba lần
một tuần, nói với tôi rằng xin con hạnh phúc “Bé Henry, hãy cười!
vì sao con không bao giờ cười thế.”
Chí ít đó là một bài thơ buồn, bởi khi anh viết thơ dở ẹc mà lại không buồn, thì thơ anh chẳng còn gì cứu vãn. Tôi nói, Bukowski, ông viết thơ dở ẹc, bất kỳ thằng điên nào nói lăng nhăng và xuống dòng vô tổ chức cũng viết được như ông, nhưng tôi thích ông, không hiểu vì sao lại thế. Có lẽ vì ông ta viết về những đứa trẻ không cười bao giờ.
Nên tôi đổ tội cho Lee Seung Hyun.
Cậu cầm tập thơ Bukowski tôi in ra trên tay và lẩm nhẩm đọc chúng. Một vài bài thơ tôi đã lược dịch bên cạnh, một vài bài thì không. Cậu nhăn mặt, rồi mỉm cười, rồi lại nhăn mặt. Cuối cùng, cậu nằm dài xuống đệm, vẫn chăm chú nhìn tập thơ của tôi với đôi lông mày hơi nhíu lại. Tôi vặn to loa lên, trên radio đang phát một bản cantata của Jean-Philippe Rameau. Giọng nam trầm vô cùng dễ chịu và buồn ngủ.
Tôi và Lee Seung Hyun thường cứ nằm mãi trong phòng tôi và chẳng làm gì cả như thế. Chúng tôi đã quen nhau hơn một tháng, đi học cùng nhau buổi sáng, tôi xuống sau cậu 5 bến xe buýt, đôi khi tôi trông em bé của Lee Seung Hyun, bé Hanna, cùng cậu, thỉnh thoảng chúng tôi ăn trưa với nhau nếu mẹ cậu và mẹ tôi quyết định như vậy,thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau đi bộ đến trường tiểu học đón bé Hanna về nhà. Không hiểu vì lý do gì, chúng tôi dính kết với nhau thật nhanh, vừa bền chặt, vừa lỏng lẻo, thứ bền chặt và lỏng lẻo của một cái nắm tay không hơn. Biết làm sao, cuộc đời thật nhàm chán. Thời gian ấy, có một lần ghé qua cửa hàng băng đĩa, tôi đã quyết định mua album tổng hợp các bản cantata của Rameau, dù bản thân chẳng hiểu quái gì về nhạc cổ điển. Tay bán hàng nhìn quần áo rộng thùng thình, xủng xoẻng xích và dây rợ của tôi trừng trừng. Đâu có gì quan trọng trong cuộc đời buồn tẻ này – những việc anh làm hay không làm, đôi khi có cần gì phải hàm chứa ý nghĩa sâu xa trong nó.
“Em có thể dịch cùng hyung mấy bài thơ này không?” Lee Seung Hyun hỏi, và tôi gật đầu.
Đây là bài thơ đầu tiên cậu dịch, những con chữ be bé như chính thân hình cậu nằm nghiêng nghiêng bên cạnh văn bản bài thơ bằng tiếng Anh
*“ Và mặt trăng và các vì sao và thế giới*
Những cuộc tản bộ đêm
điều gì tốt cho tâm hồn:
Ngó vào những khung cửa sổ
ngắm những bà nội trợ mệt nhoài
cố gắng chiến đấu
với những gã chồng điên say bia.”
Bản cantata số 4, một giọng nữ tuyệt hảo êm dịu như nước suối chảy trên lưng những con cá hồi xám. Sau này tôi được biết đó là bản ‘Recitatif – Air Gai’ do Le Berger Fidèle trình bày.
Sáng nào cũng vậy, chúng tôi ngồi cùng nhau ở bến xe buýt, Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé, một cao một thấp. Đôi khi chúng tôi đứng, nếu có người già, phụ nữ và trẻ con ngồi ở chỗ chúng tôi thường ngồi. Lee Seung Hyun hay ghé qua nhà tôi từ 6 giờ rưỡi, ngồi xem chương trình hoạt hình buổi sáng cùng bé Hanna, ăn kẹo dẻo mà mẹ tôi mua ở cửa hàng gần chỗ làm, trong lúc đợi tôi tỉnh dậy, mặc quần áo và kéo lê tấm thân đờ dại vì chơi điện tử và thủ dâm quá nhiều của tôi ra khỏi giường. Sau đó, bé Hanna sẽ về nhà và chờ mẹ đưa đến lớp, còn tôi và Lee Seung Hyun thì tản bộ cùng nhau tới bến xe buýt. Tôi không ăn sáng, chỉ mang theo một suất bánh kẹp mẹ chuẩn bị sẵn và ăn ngay trên đường. Bánh kẹp không ngon lắm, vì mẹ lúc nào cũng chỉ chịu mua loại mayonnaise không béo mà tôi rất ghét.
Vào tầm đầu tháng 7, mẹ và cô Hyun Sook, mẹ Lee Seung Hyun, thường đi chạy bộ vào buổi sáng với nhau. Lee Seung Hyun sang nhà tôi từ lúc 6 giờ sáng và bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho cả ba đứa trẻ: tôi, cậu và bé Hanna. Hanna ngồi xem T.V một mình và bật volume rất to, nó còn hay cười váng cả nhà lên vì những trò hài kịch thiếu nhi chán phèo chiếu trên T.V mà người lớn thường rất kinh sợ. Tôi không hiểu vì sao mẹ có thể tin tưởng một người lạ đến vậy, tại sao mẹ chưa bao giờ nghĩ đến tình huống Lee Seung Hyun có thể dùng con dao làm bếp cắt cổ tôi và cướp đi vài món đồ quý giá của gia đình – ấy là trong trường hợp chúng tôi có món gì quý giá. Tiếng T.V của Hanna hay làm tôi thức giấc, và vừa làu bàu, tôi vừa thò tay xuống quần đùi xem có vấn đề gì cần giải quyết không. Nếu có, tôi sẽ làm thật nhanh, cố gắng không nghĩ đến Lee Seung Hyun đang làm bếp dưới nhà, dù thỉnh thoảng trong đầu tôi, hình ảnh cậu trong bộ đồ maid với cặp mông để trần vẫn lướt qua vào những giây phút gay cấn. Xin thề rằng tôi không phải một thằng đê tiện – đó hoàn toàn là lối suy nghĩ lành mạnh của một thanh niên còn trẻ măng. Dù sao thì, vào tầm tháng 7, tôi bắt đầu ăn sáng ở nhà với trứng, bánh mỳ nướng và những thứ nhiều dinh dưỡng tương tự như thế, nhờ có Lee Seung Hyun.
Chúng tôi thường xem đủ loại phim hoạt hình. Hanna thích nhất những bộ phim kiểu như “Tom và Jerry” hay “Courage chú chó hèn nhát”, tựu chung là những thể loại phim độc ác, theo thiển ý của tôi. Có một lần, khi chúng tôi đang xem Courage sợ chết khiếp mấy cái mủ chân quái dị của ông già Eustace Bagge, thì Hanna quay ra tôi và chìa cho tôi xem một cái nhẫn đeo long trọng trên bàn tay trái cô bé “Đây là nhẫn đính hôn của em đấy.” Tôi khen cái nhẫn rất đẹp, và chắc là phải đắt tiền lắm, dù tôi biết đó là loại nhẫn nhựa tặng kèm trong các gói snack. Hanna gật đầu vẻ thỏa mãn, sau đó quay ra hỏi tôi “Choi Seung Hyun oppa, oppa có muốn cưới em không?” Tôi giải thích với Hanna rằng tôi không theo chế độ đa phu, và luật pháp Hàn Quốc quy định chỉ được phép cưới một vợ hoặc một chồng thôi, nếu Hanna có hôn phu rồi thì tôi không thể cưới cô bé được. ‘Đa phu’ là một từ khó với trẻ con, tôi đoán cô bé không hiểu, vì vậy nó nhăn mặt và vạch mắt ra trêu tôi. Tôi nghĩ, hẳn con bé lớn lên sẽ thành một cô nàng rất thú vị, và nếu cần, có thể tôi dễ sẽ cưới con bé để che mắt mẹ lắm lắm, dù ý tưởng ấy thì có vẻ xa xôi quá. Lúc đó, Lee Seung Hyun chỉ chăm chăm nhìn vào màn hình, làm bộ không hề nghe chúng tôi nói chuyện, với vẻ thích thú hết sức giả tạo và ngớ ngẩn.
Quãng đường đi bộ ra bến xe buýt, chúng tôi hay đi qua một sân tập thể thao có hàng rào thép, xây thấp hơn lề đường và nằm thụt sâu giữa mấy khối nhà. Sáng nào cũng vậy, có một cậu béo tròn đầu trọc lốc thường tập ném bóng rổ ở đây. Cậu ta ném rất tệ, và tiến bộ cũng chậm. Đôi khi có một cậu khác, tóc nhuộm vàng hoe xơ xác, mặt mũi vô cùng buồn thảm chơi cùng. Cả hai chơi như hai cụ phụ lão đi bắt bướm. Nếu họ chơi khá hơn, thì họ đã chơi ở đây vào giờ tan tầm, khi có đông người xem, và sân bóng tập trung toàn những tay lão luyện. Trong buổi sáng sớm tinh mơ, giữa những khu nhà ảm đạm màu xám, chỉ có bọn tay mơ mới tập ném bóng cùng nhau.
“Ném tệ quá, cổ tay cứng kinh khủng.” Tôi nói với Lee Seung Hyun như thế, trong lúc cậu khéo léo dùng giấy ăn lôi một cục gỉ mũi xanh lè ra.
“Tối qua em bị sổ mũi.” Cậu giải thích, ám chỉ việc vì sao cục gỉ mũi lại có màu sắc như vậy, và chúng tôi thôi không nhìn cậu bé béo tròn kia nữa, cũng không nói gì về bóng rổ, chỉ tiếp tục bước đi và bàn luận nghiêm túc đôi chút về gỉ mũi và các loại hình tương tự.
Vào tầm tháng 7, một ngày mưa rào, chúng tôi đứng chờ ở bến xe buýt như mọi khi vẫn thế, không có ai khác ngoài Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé. Áo khoác của tôi ướt một bên cánh tay, áo khoác đồng phục của Lee Seung Hyun cũng ướt một bên cánh tay, chúng tôi đi chung ô. Chỉ vì môn chạy bộ thổ tả ở trường mà tôi phải dậy sớm hơn thường lệ 30 phút, và chúng tôi ngồi đó, bến xe buýt vắng tanh, chân trời xám ngoét, mưa nặng hạt, y như hai cậu nhóc chán đời. Không hiểu sao Lee Seung Hyun cũng đồng ý dậy thật sớm cùng tôi và đi đến trường, dù cậu chẳng có lý do gì để phải dậy sớm. Tôi hỏi cậu liệu có thể đốt một điếu thuốc không. Cậu nói, sao lại không. Tôi trả lời, vì tôi không thích hút chỗ công cộng, nhất là nơi có trẻ con. Lee Seung Hyun chỉ nhún vai. Cậu xin tôi một hơi thuốc, hít hơi đầu nhè nhẹ, chẳng có biểu hiện gì, ngó xuống nhìn que thuốc bốc khói vẻ tò mò, rồi rít một hơi nữa, hơi quá sâu cho người mới bắt đầu, và bắt đầu ho sặc sụa. Tôi bảo:
“Đừng tập tành hút thuốc. Hại người lắm. Chạy đường dài hụt hơi như ông già ấy. Mà bọn con gái bây giờ chúng nó cũng ghét thuốc lá lắm.”
“Thế sao hyung còn hút?” Cậu hỏi, mắt tròn vo như viên bi ve.
“À, vì có nhiều chuyện cần suy nghĩ.”
Lee Seung Hyun không hỏi gì nữa, ngồi chơi một cái dây chun cậu nhặt được trên nền đất. Ji Yong cũng hút thuốc rất nặng. Chúng tôi thường ngồi thâu đêm ở một quán trà quen, đốt từ điếu này sang điếu khác, viết lyrics và nghe thứ nhạc rock indie phát ra khọt khẹt từ một chiếc radio to có căng vải màn kiểu cổ. Chúng tôi hay gặp một cô nàng lúc nào cũng vận váy đen trùm kín gối ở đấy. Nàng ta hay bận đốt diêm và xếp tàn diêm thành những hình thù quái gở để chụp ảnh. Tầm tháng 1 thì không còn thấy nàng ta đến nữa, có lẽ đã cải đạo thành một thiếu nữ ngoan hiền không đi chơi đêm, hoặc đã lấy chồng, hoặc bị gia đình tống vào viện tâm thần, hoặc có lẽ là đã cắt cổ tay mà tự tử mất rồi. Sau khi chia tay Ji Yong, tôi cũng không quay lại chốn cũ để mà biết cô nàng có còn sống và quay về quán trà đêm ấy hay không.
Chính cái sáng mưa rào ấy, khi chúng tôi đang ngồi yên lặng cùng nhau, bỗng nhiên, Lee Seung Hyun đưa tôi sợi dây chun cậu đang chơi và đứng dậy. Tôi ngậm điếu thuốc trên môi, khói bay san sát mặt hòa vào mắt cay xè, tôi mân mê sợi dây mềm nhão, lòng cảm thấy mông lung mờ mịt như chân trời thẫm mây đằng xa. Cậu bắt đầu diễn vài trò kịch câm quen thuộc. Trò “Bức tường”, rồi trò “Cái hộp”, cả màn “Chạy bộ” nữa. Động tác rất uyển chuyển, tay chân nhỏ và mềm như dây chun, điệu bộ gương mặt cũng rất khá. Tôi giữ nguyên điếu thuốc trên môi như thế cho đến khi tàn thuốc rơi lả tả, mắt không sao rời được khỏi cậu. Lee Seung Hyun ngồi xuống, cầm lại sợi dây chun từ tay tôi, và bắt đầu đan một hình khá phức tạp. Chúng tôi không hề nói với nhau câu nào, cậu cũng không hề giải thích với tôi vì sao lại làm như vậy. Buổi sáng mưa lạnh lẽo, một sáng mùa hè bất thường u ám, tôi ngồi sát hơn vào cậu, hai cánh tay không ướt chạm vào nhau.
Giữa tháng 7, tất cả chúng tôi đều nghỉ hè. Lee Seung Hyun vẫn thỉnh thoảng vài ngày trong tuần đi học thêm ở lớp, bé Hanna thì chẳng nghỉ bao giờ – cô bé đang chuyển từ lớp dự bị tiểu học sang lớp 1 tiểu học, còn tôi ở nhà chơi điện tử cho tới khi hai hốc mắt muốn tứa máu. Tôi nghỉ nghe nhạc rap một thời gian, nghe đi nghe lại đĩa hát có những bản cantata hơi nhàm chán của Rameau, đọc vài thứ lăng nhăng và dành nhiều thời gian cho việc hoài niệm.
Thời gian này vốn là khoảng thời gian rất sôi động ở các câu lạc bộ underground. Không chỉ các tối cuối tuần, mà hầu như tối nào cũng có những rap battle được tổ chức, hoặc nếu không, sẽ mời vài nhân vật danh tiếng vừa phải về câu lạc bộ với chúng tôi. Tôi và Ji Yong thường đi thâu đêm suốt sáng, say bí tỉ, hút thuốc rạc người, gào khản họng, nhảy nhót cho tới khi từng thớ cơ đau nhừ. Chúng tôi hát, chúng tôi rap, chúng tôi giật giật đầu theo nhịp beat của sàn nhảy, chúng tôi theo chân đám vẽ graffiti in dấu sơn lên khắp thành phố rồi chạy cảnh sát đến hụt hơi, chúng tôi ngồi chễm trệ ở những công viên đã bị đám skater xâm lấn, cổ vũ những gã lướt ván sành sỏi và kêu ‘boo’ với những tay ti toe mới vào nghề, chúng tôi ở trên thiên đường của những bữa tiệc, của văn hóa hiphop đang len lỏi vào lòng Đại Hàn dân quốc.
Còn giờ, tôi ngồi nhà, chơi điện tử và hút bụi hay đánh xoong nồi nếu mẹ yêu cầu. Thỉnh thoảng tôi tắm cho con mèo và để nó cào rách cánh tay. Thỉnh thoảng tôi phải chạy máy cắt cỏ trên khu vườn nhỏ trước và sau nhà. Đây là cuộc đời thứ thiệt của một người đàn ông, thật thế.
Từ sau khi chia tay Ji Yong, tôi không còn về những nơi trốn cũ. Vài người bạn vẫn gọi điện hỏi han, kêu nhớ cái giọng ồm ồm của Choi Seung Hyun, dăm ba bữa rượu, thỉnh thoảng đi vào mấy câu lạc bộ thoát y mà tôi phải giả vờ hứng thú, ưỡn ẹo với các em gái mồ hôi nhễ nhại, cười hềnh hệch và boa. Có đôi lần cũng thấy thương các em gái nhảy quá chừng, cúi xuống “Cám ơn oppa” mà chân nom muốn khuỵu, ắt hẳn các em cũng nản như tôi, nhưng công việc là công việc. Rồi những chuyến đi ấy cũng thưa dần. Người ta không có thời gian lưu luyến những kẻ đã bước ra ngoài khung hình. Bạn bè hỏi han về Ji Yong, tôi nói, không hợp cạ nên thôi. Bạn bè chửi chúng tôi là hai thằng tính cách tủn mủn, vì chuyện vớ vẩn mà làm anh em tan đàn xẻ nghé, tôi cười trừ. Nếu như ai đó biết rằng chúng tôi đã một thời yêu nhau.
Lee Seung Hyun thì không biết gì về những điều như thế. Cậu học tiếng Anh cật lực, rất sợ môn Toán và có vẻ hứng thú với môn Địa Lý, chí ít là với bản đồ nước Mỹ. Cậu bắt đầu phải cạo râu thường xuyên hơn – hóa ra lần đầu chúng tôi gặp cậu cũng đã lún phún mọc râu rồi. Chúng tôi đi siêu thị mua đồ cho mẹ, thường đứng bàn luận về loại bọt cạo râu và nước thơm nên dùng. Lee Seung Hyun cạo râu còn vụng, hay để sót những vùng dưới cằm, những vùng gồ ghề khó ấn lưỡi dao. Tôi hay véo má cậu và ấn cái đầu bướng bỉnh của cậu xuống, vì chuyện gì chứ riêng chuyện cạo râu, dạy hoài mà cậu không sáng dạ ra được. Mà nào đó có phải là chuyện khó khăn gì?
Mùa hè, chúng tôi đi bơi. Ánh nắng mật ong đã nhuộm vàng cả Seoul. Lee Hanna cũng thích đi bơi, nhưng chúng tôi đến bể bơi người lớn nên không thể rủ cô bé theo. Hồ bơi xanh ngắt lấp lánh những ánh bạc buổi chiều hè. Những cậu trai lô nhô, cao thấp béo gầy đủ cả nhảy ùm ùm xuống làn nước mát lạnh. Chúng tôi bơi thi, có khi tôi thắng, có khi cậu thắng, nhưng Lee Seung Hyun không giỏi bơi lắm. Cậu chỉ thích bơi ngửa, thả lỏng mình, và nhẩn nha đoán hình thù của những đám mây xốp bay ngang trời.
Trong phòng tắm công cộng, chúng tôi không bao giờ đứng gần nhau. Đám con trai mới lớn hay lúi húi cúi rạp người xuống kỳ cọ vội vàng rồi chạy thật nhanh ra ngoài. Tôi đứng thẳng người, hơi quá thẳng cho tư thế của một người khỏa thân ở nhà tắm công cộng, xì nước vào mặt cho tới khi da mặt tê đi. Ở đầu đằng kia, tôi biết Lee Seung Hyun cũng đang lúi húi như những cậu bé tuổi ấy. Nhưng tôi không quay đầu lại, chưa bao giờ quay đầu lại. Tôi giữ nguyên cậu bé với làn da sứ và bộ ria mép mà tôi đùa nghịch chêm vào trong đầu, không đi xa hơn, và tự hài lòng về mức độ kiềm chế bản thân của mình.
Không hiểu vì sao, cậu không bao giờ quên xà phòng, hay dầu gội đầu, hay khăn tắm, để ra mượn tôi. Dù tôi cũng sẽ chẳng dám nói rằng tôi mong cậu lại thật gần tôi khi cả hai đang không mặc gì như thế đâu.
Có một buổi tối, có lẽ vào khoảng chớm tháng 8, mẹ tôi đi làm khuya. Mẹ dán tờ giấy note màu vàng trên tủ lạnh, dặn tôi lấy đồ ăn trong lò vi sóng hâm nóng lại, và gọi Lee Seung Hyun sang ăn cùng. Tôi ngó cổ qua cửa sổ, gào rất to “Lee Seung Hyun, Lee Seung Hyun, sang đây ăn cơm mau lên.” Ba phụ nữ trung niên để đầu xoăn đội mũ lưỡi trai vành đi qua, bước thành một hàng như bức ảnh Churchill – Truman – Stalin nổi tiếng, ngó lại nhìn tôi. Con phố nhỏ của chúng tôi khi họ đi qua rồi, nhìn như một bức tranh nhàn nhạt vẽ bằng màu loãng, mà tay họa sĩ lỡ tay nhúng miếng xốp vẽ hơi quá ướt nước. Lee Seung Hyun đóng cửa nhà và chạy sang nhà tôi. Chúng tôi hâm nóng đồ ăn, lấy hai lon bia tôi giấu trên gác xuống để uống, và xem Larry King phỏng vấn một tay họa sĩ nào đó mà tôi có truy đến cuối từ điển cũng không ra. Larry King là nhân vật ưa thích thứ hai của tôi trên CNN sau Anderson Cooper. Việc tôi thích Cooper chẳng qua chỉ vì gã này đúng chuẩn đàn ông mà tôi muốn chơi trò lột đồ cùng – con cáo bạc – người ta hay gọi Cooper như thế. Seung Hyun bé không hỏi tôi, chuyển kênh sang MTV. Justin Timberlake – cái thằng ngốc thường hát giọng eo éo mà cậu mê tít, đang nhảy nhót một điệu hết sức lố theo nhịp beat của Timbaland. Lee Seung Hyun cũng thích cả Timbaland – tôi thì không hẳn – ai mà đi thích nổi tay producer đạo nhạc hàng đầu quả đất ấy cơ chứ.
Chúng tôi sục chung thìa vào món Maeuntang. Mẹ cho muối hơi quá tay, món canh vừa cay xè vừa mặn. Chúng tôi vừa húp canh sụp soạt vừa nhấm bia. MTV đã chuyển sang một bài hát của Jay Z.
“Mẹ với Hanna đi đâu rồi?” Tôi hỏi cậu
“Về Gwangju dự đám tang bà nội em rồi.” Cậu nhún vai, mắt không rời màn hình.
“Sao em không đi cùng?”
“Không thích gặp ông già.” Cậu đáp.
Tôi từng nghe lỏm mẹ và cô Hyun Sook nói chuyện, hình như nhà chồng cô không tán thành cuộc hôn nhân, nên cô bị mẹ chồng ghẻ lạnh. Sau này khi đã sinh Lee Seung Hyun, thì mọi chuyện đỡ hơn, nhưng cô vẫn không được đón chào lắm trong gia đình. Sau khi ly hôn, ba mẹ con sống hoàn toàn tách biệt, không can hệ cũng không nhờ vả được gì từ phía nhà nội. Nghe nói bố Lee Seung Hyun đã tái hôn và năm rồi lại sinh một cậu con trai nhỏ nữa. Vậy là với nhà nội cậu, có hay không có Lee Seung Hyun giờ cũng thế cả mà thôi. Tôi cũng lờ mờ đoán ra vì sao cậu không thích về nơi chốn cũ ấy, nên không hỏi gì thêm. Thậm chí với một đứa trẻ 16 tuổi, kỷ niệm đôi khi vẫn là những vết nhức nhối rất khó xóa lành.
Chúng tôi dọn dẹp cùng nhau, nhét đĩa bát vào máy rửa, rồi trèo vào phòng tôi chơi điện tử. Lee Seung Hyun chơi điện tử rất khá, thường thắng tôi ở những trò game bắn nhau cần nhanh tay nhanh mắt, nhưng cậu không bao giờ ăn mừng chiến thắng của mình. Cậu thường nói thế này “Ồ, hyung thua rồi. Lần sau chơi cố lên, đừng nhả đạn lung tung theo phản xạ, phí đạn mà ít khi trúng.” Rồi tôi sẽ bảo cậu “Ờ, tại em chơi tốt đấy nhóc.”
Thế nhưng mỗi lần tôi thắng cậu, thì nhất định sẽ rú lên ầm ĩ và chạy quanh nhà, nhảy điệu chiến thắng của tôi. Lee Seung Hyun chỉ ngồi im nhìn, đôi môi hơi nhệch lên thành một phần nhỏ của nụ cười. Tôi hay quạt vào đầu cậu, và Lee Seung Hyun sẽ co cụm người lại, kêu lên “Thôi nào hyung.” Cậu là người rất ít biểu lộ cảm xúc, đôi khi nói hay làm những điều chẳng ăn nhập vào đâu, nhưng phần lớn thời gian đều gây cho người bên cạnh cảm giác cậu là tuýp nghiêm túc và có vẻ già hơn tuổi – dù gương mặt vẫn còn non choẹt đi nữa. Ji Yong, và cả tôi, là tuýp nếu có điều gì suy nghĩ, thì ngay lập tức phải bộc lộ ra ngoài. Ji Yong, và tôi, thường rất hay cãi nhau và xô xát vì thế.
11 giờ đêm, mẹ về nhà. Mẹ trèo lên phòng kiểm tra chúng tôi – Seung Hyun bé và tôi vừa kịp tắt màn hình và bộ Xbox, trèo lên đệm ngồi trả vờ đọc sách. Mẹ nói “Hai anh em đi ngủ sớm đi nhé.” Sau khi mẹ đóng cửa phòng, tôi liền chạy lại khóa cửa. Chúng tôi lôi bia ra uống, và tôi dạy Lee Seung Hyun hút thuốc.
Cậu hút được hai điếu thì kêu buồn nôn. Tôi bảo với cậu nhiều người mới bắt đầu đều cảm thấy như vậy, thế là bình thường, thậm chí còn muốn đi vệ sinh nữa kia. Đương nhiên, tôi dùng những từ ngữ nghe không hay hơn, nên chúng tôi cười rú lên với nhau. Rồi cậu hỏi:
“Hyung có biết trang web nào hay hay không?”
Khi bọn con trai hỏi nhau về một ‘trang web hay hay’, nghĩa là chúng tôi đang hỏi nhau về phim sex. Tôi không muốn cậu biết mình chỉ xem phim dành cho dân gay, nhưng tôi chợt nhớ ra cậu đã từng nhìn thấy tấm hình của tôi và Ji Yong. Một khoảng im lặng gượng gạo nhỏ rơi xuống giữa chúng tôi, rồi tôi đập khẽ vào đầu cậu, nhếch mép cười:
“Không phải loại trang web dành cho thiếu nhi đâu nhóc con ạ.”
“Em không phải trẻ con.” Cậu nói, chất giọng có đôi ba phần tức giận, nhưng tôi chỉ cười và ấn khẽ nấm đấm đùa vào má cậu. Seung Hyun bé quay mặt đi tránh, gương mặt chảy dài xuống. Chúng tôi ngồi im một lúc, rồi quyết định ngồi xem “Kẻ hủy diệt” với nhau. Thật là một cách đau khổ để làm lành sự nam tính vừa bị tổn thương của cả tôi và cậu. Đến đoạn Sarah Corner và Kyle Reese
*thân mật*, bàn tay của Kyle đặt trên bầu ngực Sarah nắn khẽ, tôi thấy cậu hơi co người lại, mắt tròn vo như hai cái đĩa đựng tách. Đột nhiên, cậu hỏi:
“Hyung đã bao giờ chạm vào ngực con gái chưa?”
Tôi gật đầu. Cậu đỏ mặt, mắt dán vào màn hình, nhưng ắt hẳn đầu óc đang nghĩ lung tung gì đó.
“Em thì thế nào, hả quý ngài lùn xủn?” Tôi nhếch mép cười nhìn cậu. Lee Seung Hyun không cười. Cậu nghiêng đầu đi về phía tôi một lúc như nghe ngóng điều gì, rồi trả lời, rành mạch từng tiếng một:
“Em không thích con gái.”
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài, như chúng tôi vẫn thường im lặng mỗi khi ngồi cạnh nhau. Tôi và Lee Seung Hyun đi ngủ lúc 2 giờ sáng, nhưng cả hai dường như đều dành khá nhiều thời gian ngồi đếm những vì sao còn nhìn thấy được qua khung cửa sổ phòng tôi.
**[to be continued]**

Server: nginx

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 5.dca _dca


text:
xin luật sư cho em hỏi, câu lac bộ thể dục thể thao có cần phải có giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh không, nếu có thì ở đâu cấp? thân mến
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">Hồ sơ đề nghị công nhận câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở, gồm:
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">a) Quyết định thành lập;
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">b) Danh sách Ban Chủ nhiệm;
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">c) Danh sách hội viên;
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">d) Địa điểm tập luyện;
#ffffff; font-family: arial, helvetica, sans-serif;">đ) Quy chế hoạt động.
Hãy làm tất cả những gì trong phạm vi cho phép và khả năng có thể!
Ls Nguyễn Lâm Sơn
ĐT: 0982.976.486
CÔNG TY LUẬT THÀNH ĐÔ
Mb: 04.6680.6683
DĐ: 0982.976.486
Email: lamsonlawyer@gmail.com
Web: http://luatthanhdo.com
* CUNG CẤP DỊCH VỤ PHÁP LÝ:
1. Tư vấn các vấn đề pháp lý: Đầu tư, doanh nghiệp, thương mại, lao động, đất đai, nhà ở, tài chính, kế toán, hôn nhân gia đình, thừa kế…;
2. Tham gia tranh tụng;
3. Đại diện ngoài tố tụng;
* TƯ VẤN PHÁP LUẬT MIỄN PHÍ:
Thông qua địa chỉ Email: lamsonlawyer@gmail.com, Web: www.luatthanhdo.com hoặc ĐT: 0982.976.486; 04.6680.6683
Điều 49. Câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp
Câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp là doanh nghiệp do tổ chức, cá nhân thành lập để thực hiện đào tạo, huấn luyện vận động viên và tổ chức thi đấu thể thao chuyên nghiệp; kinh doanh, dịch vụ trong lĩnh vực thể thao và các lĩnh vực khác theo quy định của pháp luật.
Câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp là thành viên của liên đoàn thể thao quốc gia.
Điều 2. Vị trí, chức năng, nhiệm vụ của câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở
1. Vị trí
a) Câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở là tổ chức tự nguyện, được thành lập tại các cơ quan, tổ chức, đơn vị lực lượng vũ trang, trường học, doanh nghiệp, các cơ sở sản xuất kinh doanh, dịch vụ (sau đây gọi chung là cơ quan);
b) Câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở chịu sự quản lý nhà nước về thể dục, thể thao của Uỷ ban nhân dân xã, phường, thị trấn (sau đây gọi chung là cấp xã);
c) Câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở được đề nghị làm con dấu để giao dịch và mở tài khoản tại ngân hàng theo quy định của pháp luật.
2. Chức năng
Tuyên truyền, vận động những người có cùng sở thích để tự nguyện tổ chức, phổ biến, hướng dẫn hoạt động thể dục, thể thao nhằm thoả mãn nhu cầu rèn luyện thân thể, vui chơi giải trí, nâng cao sức khoẻ, cải thiện đời sống văn hoá, tinh thần và nâng cao thành tích thể thao cho người tập.
3. Nhiệm vụ của câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở:
a) Vận động những người có cùng sở thích, tự nguyện tham gia hoạt động thể dục, thể thao;
b) Tổ chức thường xuyên tập luyện thể dục, thể thao nhằm nâng cao sức khỏe, thể lực, tầm vóc; tăng cường sự hợp tác, giao lưu, nâng cao sự hiểu biết về thể dục, thể thao cho người tập;
c) Tổ chức, tham gia các giải thể thao quần chúng, các hoạt động văn hoá, thể thao ở địa phương, đơn vị;
d) Tuyên truyền, giáo dục, vận động để hội viên chấp hành pháp luật, chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước;
đ) Quản lý và phát triển hội viên;
e) Tiếp nhận, quản lý và sử dụng các nguồn tài trợ của các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước theo quy định của pháp luật;
g) Xây dựng quy chế hoạt động, trình cấp ra quyết định thành lập phê duyệt và tổ chức thực hiện.
Điều 50. Điều kiện kinh doanh hoạt động thể thao của câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp
1. Có đội ngũ cán bộ, nhân viên thể thao đáp ứng yêu cầu của hoạt động thể thao chuyên nghiệp.
2. Có vận động viên chuyên nghiệp, huấn luyện viên chuyên nghiệp.
3. Có cơ sở vật chất, trang thiết bị phù hợp với hoạt động thể thao chuyên nghiệp.
4. Có nguồn tài chính bảo đảm cho hoạt động của câu lạc bộ.
Điều 51. Trình tự, thủ tục đăng ký kinh doanh, tạm ngừng kinh doanh, chia, tách, hợp nhất, sáp nhập, chuyển đổi, giải thể, phá sản câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp
1. Trình tự, thủ tục đăng ký kinh doanh, tạm ngừng kinh doanh, chia, tách, hợp nhất, sáp nhập, chuyển đổi, giải thể câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp được thực hiện theo quy định của Luật doanh nghiệp; việc phá sản câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp được thực hiện theo quy định của Luật phá sản.
2. Cơ quan đăng kýý kinh doanh cấp giấy chứng nhận đăng kýý kinh doanh cho câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp theo quy định của Luật doanh nghiệp.
Trong thời hạn bảy ngày làm việc, kể từ ngày cấp giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh, cơ quan đăng ký kinh doanh phải gửi bản sao giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh cho cơ quan quản lý nhà nước về thể dục thể thao cùng cấp.
3. Câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp chỉ được kinh doanh hoạt động thể thao khi đã được Uỷ ban nhân dân cấp tỉnh cấp giấy chứng nhận đủ điều kiện kinh doanh theo quy định tại Điều 50 của Luật này.
4. Thủ tục cấp giấy chứng nhận đủ điều kiện kinh doanh hoạt động thể thao bao gồm:
a) Đơn đề nghị cấp giấy chứng nhận;
b) Bản tóm tắt tình hình chuẩn bị các điều kiện kinh doanh theo quy định tại Điều 50 của Luật này.
Trong thời hạn bảy ngày làm việc, kể từ ngày nhận đủ hồ sơ hợp lệ, Uỷ ban nhân dân cấp tỉnh phải kiểm tra các điều kiện kinh doanh hoạt động thể thao của câu lạc bộ thể thao chuyên nghiệp theo quy định tại Điều 50 của Luật này để cấp giấy chứng nhận; trường hợp không cấp giấy chứng nhận phải có văn bản nêu rõ lý do.
Điều 3. Công nhận và giải thể câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở
1. Hồ sơ đề nghị công nhận câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở, gồm:
a) Quyết định thành lập;
b) Danh sách Ban Chủ nhiệm;
c) Danh sách hội viên;
d) Địa điểm tập luyện;
đ) Quy chế hoạt động.
2. Công nhận câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở
Trong thời hạn 07 ngày làm việc sau khi nhận được đủ hồ sơ đề nghị theo quy định tại khoản 1 Điều này, Chủ tịch Uỷ ban nhân dân cấp xã ra quyết định công nhận. Trường hợp không công nhận thì phải có văn bản nêu rõ lý do.
3. Trong trường hợp câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở hoạt động trái với quy định của pháp luật thì cơ quan ra quyết định công nhận sẽ quyết định giải thể câu lạc bộ thể dục thể thao cơ sở. Trường hợp câu lạc bộ thể thao cơ sở tự giải thể thì phải báo cáo cho Chủ tịch Uỷ ban nhân dân cấp xã ra quyết định công nhận.
Ban quản trị cho em hỏi quy chế hoạt đọng mình viết ntn ?

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text: Dịch vụ đăng tin rao vặt hiệu quả Mr. Trí 0937 300 081 Bán hàng Online đang trở nên phương pháp quảng bá sản phẩm ngày một phổ biến và hiệu quả. Công Ty bạn đang có những sản phẩm mong muốn bán ra thị trường. Nhưng bạn có quá nhiều việc phải làm! bạn không có nhiều thời gian dành cho việc đăng tin lên những trang thương mại điện tử. Vì vậy hiệu quả bán hàng không đạt doanh thu đề ra . Tại sao bạn không nghĩ đến một giải pháp khác mà sản phẩm của bạn vẫn được tiếp thị một cách rộng rãi trên mạng. Hãy gọi đến dịch vụ đăng tin nhanh của chúng tôi, dịch vụ đăng tin quảng cáo của chúng tôi sẽ làm phần việc đó để đưa sản phẩm của bạn mau chóng lên TOP Google. GÓI 1 - Chi phí : 800.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng. - 300 tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. GÓI 2 - Chi phí : 1.300.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng - 500 cho tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. GÓI 3 - Chi phí : 1.900.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng - 800 cho tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. GÓI 4 - Chi phí : 3.000.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng. - 1300 tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. GÓI 5 - Chi phí : 4.500.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng. - 2,000 tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. GÓI 6 - Chi phí : 6.500.000 VND / 01 tháng - Biên soạn nội dung tin đăng - 3,000 tin mỗi ngày. - Báo cáo thống kê hàng ngày. Quý khách hàng có nhu cầu vui lòng liên hệ: Mr.Trí: 0937 300 081 + Hợp đồng 03 tháng giảm 5% + Hợp đồng 06 tháng giảm 10% + Hợp đồng 12 tháng giảm 15% + Với mọi gói chúng tôi đều thực hiện đầy đủ mọi chức năng cho quý khách hàng: Báo cáo đầy đủ nội dung tin cho khách hàng, thay đổi nội dung và chọn website theo yêu cầu của khách hàng. + Phù hợp với Cá Nhân, Doanh Nghiệp lớn nhỏ bán sản phẩm hoặc quảng bá thương hiệu lâu dài trên Internet.

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Set-Cookie: xf_session=1a20f15b283762d182ab4659aeb6aa5f; path=/; secure; httponly

Cache-control: private, max-age=0


text:
Công Ty TNHH THIẾT BỊ CÔNG NGHỆ VÀ DỊCH VỤ TOÀN CẦU VIỆT TECH
Vài nét về Việt Tech GPS:
Việt Tech GPS là công ty chuyên cung cấp các sản phẩm thiết bị định vị ô tô, thiết bị định vị xe máy, thiết bị dẫn đường và các thiết bị công nghệ quản lý giám sát khác như tàu thuyền hơn nữa mang trọng trách cao cả đó là quản lý con cái, người già trẻ nhỏ thông qua hệ thống dẫn đường định vị vệ tinh GPS.
Hiện tại chúng tôi đang cung cấp giải pháp quản lý giám sát ứng dụng công nghệ GPS hàng đầu cho các đối tác doanh nghiệp, các công ty vận tải hành khách đường dài, các hãng taxi lớn tại Việt Nam.
Mô tả
Việt Tech GPS được thành lập đầu năm 2013 có địa chỉ đặt tại quận Cầu Giấy-Hà Nội
Là một tập thể trẻ năng động, sáng tạo, nhiệt huyết và giàu khát vọng với đội ngũ kỹ thuật được đào tạo từ các trường đại học nổi tiếng tại Hà Nội chuyên nghành về thiết bị điện – điện tử, viễn thông tin học đặc biệt với đội ngũ kỹ thuật chuyên đi lắp đặt cho khách hàng phải được đào tạo và am hiểu các nghành về công nghệ ô tô, xe máy, hệ thống điện của các loại xe.
Mục tiêu của chúng tôi là sản xuất cung cấp và lắp đặt những sản phẩm về công nghệ mang thương hiệu Việt Nam, chúng tôi mong muốn trở thành đối tác tin cậy của tất cả các cá nhân, cơ quan đơn vị trong và ngoài nước.
Lợi ích sản phẩm Viettech mang lại.
Doanh nghiệp kinh doanh vận tải luôn mong muốn vận hành, điều khiển tất cả xe của mình hiệu quả nhất, tiết kiệm chi phí, nhân lực lẫn thời gian. Dù là dòng xe sang trọng đẳng cấp hay đơn giản, bình dân thì người chủ luôn luôn mong muốn “ đứa con” ô tô được an toàn, dễ kiểm soát nhất có thể. Việc quản lý xe tưởng chừng như rất khó khăn, nhưng không! Với thiết bị và hệ thống giám sát hành trình của công ty Viettech, chúng tôi cung cấp cho bạn giải pháp quản lý xe khoa học, hiệu quả tức thì.
Bạn đang gặp phải các vấn đề:
– Có cách nào để quản lý lộ trình và điều phối đội xe hiệu quả?
– Làm thế nào để chiết xuất và đối chiếu vận tốc của xe tại bất kì thời điểm nào?
– Làm thế nào để quản lý được nhiên liệu của xe?
– Với 1 tuyến mới, làm thế nào để tính số km và định mức xăng đúng nhất?
– Làm sao có thể kiểm soát, tìm được xe trong trường hợp bị mất cắp?
– Làm cách nào quan sát được số người trên xe?
– Xe đang ở đâu? Xe đang dừng, đỗ hay đang chạy đúng tuyến?
– Làm sao cảnh báo tài xế khi lái quá tốc độ hoặc quá thời gian quy định?
Hãy để thiết bị giám sát hành trình (hay còn gọi là Thiết bị định vị ) giải quyết giúp bạn. Lợi ích chính mà thiết bị định vị đem lại là:
1. Nâng cao khả năng điều phối đội xe
Chủ xe có thể giám sát, điều hành xe thông qua các thông tin trên bản đồ kỹ thuật số:
• Hệ thống giúp chủ xe quản lý được biển số xe, tên lái xe, vị trí trạng thái xe, tốc độ của phương tiện tại mọi thời điểm trên màn hình máy tính tại bất cứ nơi nào có mạng internet
• Có thể truy cập hành trình cũ mà xe đã đi qua tại bất cứ thời điểm nào
• Tìm nhanh vị trí trên máy tính
• Xem hình ảnh trên xe
2. Đảm bảo an toàn giao thông và nâng cao ý thức pháp luật của lái xe
• Kiểm soát được vận tốc của các phương tiện tại mọi thời điểm do đó cảnh báo cho lái xe biết để điều chỉnh tốc độ phù hợp
• Báo cáo tổng hợp các lỗi vi phạm giúp chủ doanh nghiệp và lái xe có giải pháp điều
chỉnh
• Báo cáo thời gian lái xe thực tế của lái xe giúp cho công tác quản lý lái xe có sở cứ,
thực hiện phân phối thu nhập công bằng.
• Hỗ trợ bảo hiểm xe trong trường hợp xe bị tai nạn: các thông tin về hình ảnh và số liệu là sở cứ giúp làm việc với bảo hiểm thuận lợi.
• Dễ dàng tìm lại phương tiện trong trường hợp bị lấy trộm hoặc cướp xe
3. Nâng cao hiệu quả kinh tế trong sử dụng xe
• Báo cáo tình hình sử dụng nhiên liệu cung cấp số liệu để quản lý nhiên liệu tốt hơn, tránh hao hụt, mất cắp nhiên liệu.
• Báo cáo tình hình bảo dưỡng xe đảm bảo sử dụng xe lâu bền
• Chiết xuất được một hệ thống báo cáo quản lý giúp cho công tác quản lý thuận lợi và hiệu quả
Hãy liên hệ ngay với chúng tôi để được tư vấn MIỄN PHÍ về giải pháp quản lý xe khoa học, tiết kiệm chi phí, nhân lực\

markdown:
**Công Ty TNHH THIẾT BỊ CÔNG NGHỆ VÀ DỊCH VỤ TOÀN CẦU VIỆT TECH** **Vài nét về Việt Tech GPS:**
Việt Tech GPS là công ty chuyên cung cấp các sản phẩm thiết bị
[định vị ô tô](http://dinhvixemayoto.com), thiết bị [định vị xe máy](https://dinhviotogiare.vn/dm/thiet-bi-dinh-vi-o-to-gia-re/), thiết bị dẫn đường và các thiết bị công nghệ quản lý giám sát khác như tàu thuyền hơn nữa mang trọng trách cao cả đó là quản lý con cái, người già trẻ nhỏ thông qua hệ thống dẫn đường định vị vệ tinh GPS.
Hiện tại chúng tôi đang cung cấp giải pháp quản lý giám sát ứng dụng công nghệ GPS hàng đầu cho các đối tác doanh nghiệp, các công ty vận tải hành khách đường dài, các hãng taxi lớn tại Việt Nam.
**Mô tả**
Việt Tech GPS được thành lập đầu năm 2013 có địa chỉ đặt tại quận Cầu Giấy-Hà Nội
Là một tập thể trẻ năng động, sáng tạo, nhiệt huyết và giàu khát vọng với đội ngũ kỹ thuật được đào tạo từ các trường đại học nổi tiếng tại Hà Nội chuyên nghành về thiết bị điện – điện tử, viễn thông tin học đặc biệt với đội ngũ kỹ thuật chuyên đi lắp đặt cho khách hàng phải được đào tạo và am hiểu các nghành về công nghệ ô tô, xe máy, hệ thống điện của các loại xe.
Mục tiêu của chúng tôi là sản xuất cung cấp và lắp đặt những sản phẩm về công nghệ mang thương hiệu Việt Nam, chúng tôi mong muốn trở thành đối tác tin cậy của tất cả các cá nhân, cơ quan đơn vị trong và ngoài nước.
**Lợi ích sản phẩm Viettech mang lại.**
Doanh nghiệp kinh doanh vận tải luôn mong muốn vận hành, điều khiển tất cả xe của mình hiệu quả nhất, tiết kiệm chi phí, nhân lực lẫn thời gian. Dù là dòng xe sang trọng đẳng cấp hay đơn giản, bình dân thì người chủ luôn luôn mong muốn “ đứa con” ô tô được an toàn, dễ kiểm soát nhất có thể. Việc quản lý xe tưởng chừng như rất khó khăn, nhưng không! Với thiết bị và hệ thống giám sát hành trình của công ty Viettech, chúng tôi cung cấp cho bạn giải pháp quản lý xe khoa học, hiệu quả tức thì.
**Bạn đang gặp phải các vấn đề:**
– Có cách nào để quản lý lộ trình và điều phối đội xe hiệu quả?
– Làm thế nào để chiết xuất và đối chiếu vận tốc của xe tại bất kì thời điểm nào?
– Làm thế nào để quản lý được nhiên liệu của xe?
– Với 1 tuyến mới, làm thế nào để tính số km và định mức xăng đúng nhất?
– Làm sao có thể kiểm soát, tìm được xe trong trường hợp bị mất cắp?
– Làm cách nào quan sát được số người trên xe?
– Xe đang ở đâu? Xe đang dừng, đỗ hay đang chạy đúng tuyến?
– Làm sao cảnh báo tài xế khi lái quá tốc độ hoặc quá thời gian quy định?
Hãy để thiết bị giám sát hành trình (hay còn gọi là Thiết bị định vị ) giải quyết giúp bạn. Lợi ích chính mà thiết bị định vị đem lại là:
*1. Nâng cao khả năng điều phối đội xe*
Chủ xe có thể giám sát, điều hành xe thông qua các thông tin trên bản đồ kỹ thuật số:
• Hệ thống giúp chủ xe quản lý được biển số xe, tên lái xe, vị trí trạng thái xe, tốc độ của phương tiện tại mọi thời điểm trên màn hình máy tính tại bất cứ nơi nào có mạng internet
• Có thể truy cập hành trình cũ mà xe đã đi qua tại bất cứ thời điểm nào
• Tìm nhanh vị trí trên máy tính
• Xem hình ảnh trên xe
**2. Đảm bảo an toàn giao thông và nâng cao ý thức pháp luật của lái xe**
• Kiểm soát được vận tốc của các phương tiện tại mọi thời điểm do đó cảnh báo cho lái xe biết để điều chỉnh tốc độ phù hợp
• Báo cáo tổng hợp các lỗi vi phạm giúp chủ doanh nghiệp và lái xe có giải pháp điều
chỉnh
• Báo cáo thời gian lái xe thực tế của lái xe giúp cho công tác quản lý lái xe có sở cứ,
thực hiện phân phối thu nhập công bằng.
• Hỗ trợ bảo hiểm xe trong trường hợp xe bị tai nạn: các thông tin về hình ảnh và số liệu là sở cứ giúp làm việc với bảo hiểm thuận lợi.
• Dễ dàng tìm lại phương tiện trong trường hợp bị lấy trộm hoặc cướp xe
**3. Nâng cao hiệu quả kinh tế trong sử dụng xe**
• Báo cáo tình hình sử dụng nhiên liệu cung cấp số liệu để quản lý nhiên liệu tốt hơn, tránh hao hụt, mất cắp nhiên liệu.
• Báo cáo tình hình bảo dưỡng xe đảm bảo sử dụng xe lâu bền
• Chiết xuất được một hệ thống báo cáo quản lý giúp cho công tác quản lý thuận lợi và hiệu quả
Hãy liên hệ ngay với chúng tôi để được tư vấn MIỄN PHÍ về giải pháp quản lý xe khoa học, tiết kiệm chi phí, nhân lực\

Server: openresty

Vary: Accept-Encoding,Cookie

Link: <https://dinhviotogiare.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://dinhviotogiare.vn/?p=669>; rel=shortlink


text:
Bọc nệm ghế da xe Toyota Fortuner bằng nguyên liệu da nhập
Trung Tâm Đồ Chơi Xe Hơi Cao Cấp AKauto chuyên gia công và lắp bọc ghế da xe Fortuner . Chúng tôi cung cấp những chất liệu da cao cấp nhập khẩu từ Italia và Thailan.
Với bàn tay tài hoa của những thợ lành nghề, nhiều năm kinh nghiệm. AKauto cam kết đem đến những sản phẩm nệm ghế xe hơi bền, đẹp với chi phí hợp lý nhất.
Bọc nệm ghế da xe Toyota Fortuner bằng vật liệu da bò thật 100% có nên hay không
Chất liệu da bò tự nhiên đã được thuộc bằng qui trình công nghệ tiên tiến, đem đến cho Quí Khách một bộ nệm ghế xe với những đặc tính ưu việt:
+ Tôn lên vẻ đẹp, độ sang trọng và đẳng cấp cho chiếc xe.
+ Màu sắc trang nhã, tươi mới, thể hiện cá tính của chủ nhân.
+ Chất liệu mềm mịn và hoàn toàn không để lại mùi khó chịu, tạo cảm giác thoải mái cho người ngồi.
+ Hạn chế bám bụi, dễ lau chùi, khắc phục tình trạng ẩm mốc và những mùi hôi do vi khuẩn sinh ra trong xe.
+ Đặc biệt, chất liệu da tự nhiên hoàn tòan không bắt lửa giúp chiếc xe thêm an toàn hơn.
Bọc nệm ghế da cho xe Toyota Fortuner giá bao nhiêu ?
Trung Tâm Đồ Chơi Xe Hơi Cao Cấp AKauto trực tiếp nhập khẩu và gia công nệm ghế da xe hơi, chúng tôi cam kết đem đến Quý Khách một mức giá hợp lý nhất tương xứng với chất lượng sản phẩm.
Với những chiếc xe thương mại, AKauto xin gợi ý những dòng vật liệu may nệm ghế với giá bình dân hơn như: da công nghiệp, da nhân tạo… Điều này sẽ giúp Quý Khách tiết kiệm được khá nhiều chi phí đầu tư, thêm vào đó là độ bền và chế độ bảo hành uy tín sẽ giúp tối ưu lợi nhuận mà chiếc xe đem về.
Báo giá bọc lại toàn bộ nệm ghế cho xe toyota Fortuner
Để được tư vấn và báo giá tốt nhất, xin vui lòng liên hệ với chúng tôi qua thông tin sau:
AKauto Tân Bình Center
678 Trường Chinh, P. 15, Q. Tân Bình, TP. HCM
Hotline: 0909 627 678

markdown:
**Bọc nệm ghế da xe Toyota Fortuner bằng nguyên liệu da nhập**
Trung Tâm Đồ Chơi Xe Hơi Cao Cấp AKauto chuyên gia công và lắp
[ . Chúng tôi cung cấp những chất liệu da cao cấp nhập khẩu từ Italia và Thailan. bọc ghế da xe Fortuner](http://akauto.com.vn/boc-ghe-da-xe-fortuner)
Với bàn tay tài hoa của những thợ lành nghề, nhiều năm kinh nghiệm. AKauto cam kết đem đến những sản phẩm nệm ghế xe hơi bền, đẹp với chi phí hợp lý nhất.
[Bọc nệm ghế da xe Toyota Fortuner](http://dochoixehoicaocap.vn/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Hoi/Boc-nem-ghe-da-xe-Toyota-Fortuner-40.html) bằng vật liệu da bò thật 100% có nên hay không [Bọc nệm ghế da xe Toyota Fortuner](http://dochoixehoicaocap.vn/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Hoi/Boc-nem-ghe-da-xe-Toyota-Fortuner-40.html)bằng vật liệu da bò thật 100% có nên hay không
Chất liệu da bò tự nhiên đã được thuộc bằng qui trình công nghệ tiên tiến, đem đến cho Quí Khách một bộ nệm ghế xe với những đặc tính ưu việt:
+ Tôn lên vẻ đẹp, độ sang trọng và đẳng cấp cho chiếc xe.
+ Màu sắc trang nhã, tươi mới, thể hiện cá tính của chủ nhân.
+ Chất liệu mềm mịn và hoàn toàn không để lại mùi khó chịu, tạo cảm giác thoải mái cho người ngồi.
+ Hạn chế bám bụi, dễ lau chùi, khắc phục tình trạng ẩm mốc và những mùi hôi do vi khuẩn sinh ra trong xe.
+ Đặc biệt, chất liệu da tự nhiên hoàn tòan không bắt lửa giúp chiếc xe thêm an toàn hơn.
**Bọc nệm ghế da cho xe Toyota Fortuner giá bao nhiêu ?**
Trung Tâm Đồ Chơi Xe Hơi Cao Cấp AKauto trực tiếp nhập khẩu và gia công nệm ghế da xe hơi, chúng tôi cam kết đem đến Quý Khách một mức giá hợp lý nhất tương xứng với chất lượng sản phẩm.
Với những chiếc xe thương mại, AKauto xin gợi ý những dòng vật liệu may nệm ghế với giá bình dân hơn như: da công nghiệp, da nhân tạo… Điều này sẽ giúp Quý Khách tiết kiệm được khá nhiều chi phí đầu tư, thêm vào đó là độ bền và chế độ bảo hành uy tín sẽ giúp tối ưu lợi nhuận mà chiếc xe đem về.
**Báo giá bọc lại toàn bộ nệm ghế cho xe toyota Fortuner**
Để được tư vấn và báo giá tốt nhất, xin vui lòng liên hệ với chúng tôi qua thông tin sau:
AKauto Tân Bình Center
*678 Trường Chinh, P. 15, Q. Tân Bình, TP. HCM*
Hotline: 0909 627 678
[Bọc ghế da xe Toyota Fortuner
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-ghe-da-xe-Toyota-Fortuner-86.html)
![ Bọc ghế da xe Toyota Fortuner](/files/shops/2015_01/nemgheda/fortuner/boc-ghe-da-xe-toyota-fortuner-1.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatherFor2|[Bọc nệm ghế da xe Toyota Hilux giá rẻ
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-nem-ghe-da-xe-Toyota-Hilux-gia-re-77.html)
![ Bọc nệm ghế da xe Toyota Hilux giá rẻ](/files/shops/2015_01/nemgheda/hilux/boc-nem-ghe-da-xe-toyota-hilux-3.jpg)
|Mã sản phẩm:||S000077|[Bọc nệm ghế da xe hơi uy tín chuyên...
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-nem-ghe-da-xe-hoi-uy-tin-chuyen-nghiep-76.html)
![ Bọc nệm ghế da xe hơi uy tín chuyên nghiệp](/files/shops/2015_01/nemgheda/vios/boc-ghe-da-xe-toyota-vios-1.jpg)
|Mã sản phẩm:||Leather|[Bọc nệm ghế da xe Toyota Altis
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-nem-ghe-da-xe-toyota-altis-45.html)
![ Bọc nệm ghế da xe Toyota Altis](/files/shops/2015_01/nemgheda/altis/nem-ghe-da-xe-hoi-toyota-altis-02.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatherAlt|[May nệm ghế da xe Toyota Camry
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/May-nem-ghe-da-xe-Toyota-Camry-44.html)
![ May nệm ghế da xe Toyota Camry](/files/shops/2015_01/nemgheda/camry/nem-ghe-da-xe-hoi-toyota-camry-09.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatheCam|[Thay nệm ghế da xe Toyota Yaris
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Thay-nem-ghe-da-xe-Toyota-Yaris-43.html)
![ Thay nệm ghế da xe Toyota Yaris](/files/shops/2015_01/nemgheda/yaris/nem-ghe-da-xe-hoi-toyota-yaris-02.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatherYar|[Bọc nệm ghế da xe Toyota Vios
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-nem-ghe-da-xe-Toyota-Vios-42.html)
![ Bọc nệm ghế da xe Toyota Vios](/files/shops/2015_01/nemgheda/vios/nem-ghe-da-xe-hoi-toyota-vios-01.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatherVio|[Bọc ghế Da Xe Toyota Innova
](/Boc-Nem-Ghe-Da-Xe-Toyota/Boc-ghe-Da-Xe-Toyota-Innova-41.html)
![ Bọc ghế Da Xe Toyota Innova](/files/shops/2015_01/nemgheda/innova/boc-ghe-da-xe-innova-11.jpg)
|Mã sản phẩm:||LeatherInn|

Server: Apache

Cache-Control: private, pre-check=0, post-check=0, max-age=0

Set-Cookie: nv3c_Nv450_nvvithemever=lA%2C%2C; expires=Wed, 12-Jun-2019 21:39:59 GMT; Max-Age=31104000; path=/; domain=.dochoixehoicaocap.vn; httponly

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Language: vi


text:
0
Trang chủ
Trang chủ
Liên kết nhanh
Recent Posts
Hoạt động gần đây
Authors
Diễn đàn
Diễn đàn
Liên kết nhanh
Tìm kiếm diễn đàn
Recent Posts
Thành viên
Thành viên
Liên kết nhanh
Notable Members
Đang truy cập
Hoạt động gần đây
New Profile Posts
Whois History
Domain Registered
Domain for Sale
Domain for Rent
Domain Expired
Menu
Đăng nhập
Đăng ký
Chỉ tìm trong tiêu đề
Được gửi bởi thành viên:
Dãn cách tên bằng dấu phẩy(,).
Mới hơn ngày:
Thêm...
Tìm kiếm hữu ích
Recent Posts
Lên đầu trang
Cộng đồng tên miền Việt Nam
Trang chủ
Domain .vn Whois History
dichvunhanh.com.vn
Historic Whois Lookups
2013
Nguyễn Văn Hiền
Owner Name
Nguyễn Văn Hiền
Registered Date
15/3/2013
Expired Date
15/3/2016
...
Login with Facebook
Log in with Twitter
Log in with Google
Tên tài khoản hoặc Email:
Bạn đã có tài khoản rồi?
Tích vào đây để đăng ký
Vâng, Mật khẩu của tôi là:
Bạn đã quên mật khẩu?
Lưu trạng thái đăng nhập
Cộng đồng tên miền Việt Nam
Trang chủ
Domain .vn Whois History

Set-Cookie: tmt_session=d8a51c45687edda90dbccad3222917d7; path=/; secure; HttpOnly


text:
Forest Home cho iOS 1.0.4 Game phiêu lưu giải đố cho iPhone/iPad
- Phát hành The Binary Mill
- Lượt tải 197
- Sử dụng Miễn phí
- Dung lượng 98,2 MB
- Cập nhật 10/06/2016
- Yêu cầu iOS 6.x
Giới thiệu
Forest Home for iOS - Game phiêu lưu giải đố cho iPhone/iPad
Forest Home là tựa game thú vị miễn phí trên các thiết bị iOS do hãng game The Binary Mill giới thiệu sẽ đưa người chơi bước vào một thế giới huyền ảo cổ tích sống động với những con thú nhỏ đáng yêu, những bông hoa rực rỡ đang tỏa hương thơm ngát và ngắm nhìn những chú bướm bay lượn tung tăng.
Trò chơi hấp dẫn này sẽ mang đến cho các bạn những giây phút giải trí thú vị qua những màn giải đố khó nhằn nhưng vô cùng lí thú.Có thiết kế hình ảnh đẹp mắt, âm thanh sinh động, Forest Home hứa hẹn sẽ không làm bạn thất vọng.
Với cốt truyện thú vị như một câu truyện cổ tích sinh động, Forest Home dẫn người chơi bước vào một thế giới ảo huyển trở về thời thơ ấu đúng như tên gọi "Đường về nhà". Cánh rừng xinh đẹp ấy rực rỡ hoa thơm, trái ngọt muôn chịm bay lượn, muông thú đáng yêu cùng nhau sinh sống thật thanh bình, hạnh phúc. Nhưng bỗng một ngày, có một sự việc kì lạ xảy ra khiến tất cả những con vật nhỏ bỗng dưng biến mất, cuộc sống êm ả ở khu rừng tươi mát ngày nào trở nên xáo trộn. Những con thú nhỏ bỗng chốc quên đường về nhà, mà đi lạc đến những vùng đất xa xôi, nhiệm vụ của người chơi là đưa chúng về nhà bằng cách giải được những câu đố.
Trong Forest Home, người chơi sẽ được tận hưởng cảm giác sung sướng khi tìm kiếm được những con vật dễ thương và đưa được chúng về nhà an toàn. Điếm thách thức game thủ trong trò chơi này chính là khu rừng được chia thành nhiều cấp độ khác nhau trên bản đồ, người chơi cần phải cố gắng giành được ba ngôi sao ở mỗi cấp. Để giành được 3 sao, người chơi phải vẽ đường đi cho lũ thú nhỏ lấp đầy các ô trên bàn chơi. Sẽ khó khăn cho bạn khi gặp những ngôi nhà chồng chèo chắn ngang đường đi, khi đó, bạn phải tính toán cẩn thận để tìm ra một lối đi hợp lý dẫn các con vật về nhà. Tuy nhiên bạn không cần lo lắng, bắt đầu trò chơi sẽ có thể gặp đôi chút khó khăn khi vẽ đường nhưng dần dần, kỹ năng của bạn sẽ tăng đáng kể và bất cứ con đường ngoằn nghèo nào cũng sẽ không làm khó bạn.
Để giúp những con vật nhỏ đáng thương trở về cánh rừng thân thương của chúng, người chơi chỉ cần vẽ các đoạn đường màu sắc bằng ngón tay trên màn hình cảm ứng để tạo các con đường dẫn chúng về nhà an toàn. Trên đường đi, cần chú ý bởi có những chướng ngại vật luôn thử thách bạn, người chơi cần đi qua cầu và thu thập thức ăn trên các bàn chơi được sắp đặt sẵn. Điểm hấp dẫn của Forest Home là người chơi sẽ phải đối phó với những con quái vật hung dữ luôn muốn tấn công những chú thú nhỏ của bạn.
Forest Home có lối chơi đơn giản và nhẹ nhàng trên nền tảng đồ họa tuyệt đẹp hấp dẫn người chơi. Trò chơi như một bức tranh đầy sắc màu rực rõ và thú vị, cỏ cây hoa lá đua nhau khoe sắc. Độ khó của trò chơi sẽ tăng dần khiến người chơi không khỏi thích thú và sẵn sàng vượt qua các thử thách, tính chất phiêu lưu cũng sẽ tăng giúp bạn không cảm thấy nhàm chán.
Ngoài việc tìm đường cho các chú thú nhỏ, Forest Home còn có rất nhiều thử thách dành cho bạn. Tham gia trò chơi, game thủ phải cố gắng thu thập vật phẩm và thành tích để mở khóa. Forest Home còn cho phép bạn kết nối tài khoản Facebook để cạnh tranh với bạn bè, theo dõi bảng xếp hạng và sao lưu tiến độ chơi game.
Giữa một rừng game mới được trình làng mỗi ngày, thiết kế đồ họa đẹp mắt, lối chơi độc đáo đã làm nên đặc sắc riêng của Forest Home. Tham gia trò chơi, game thủ có thể kết nối với Facebook và tranh tài với bạn bè xem ai có số điểm cao hơn.
Tính năng chính của Forest Home miễn phí cho iPhone/iPad
- Cung cấp bản đồ game đa dạng với các màn đố hấp dẫn.
- Sửa lỗi bộ đếm đám mây.
- Sửa các lỗi xuất hiện trong phiên bản cũ.
- Lối chơi và giao diện game được nâng cấp.
- Hỗ trợ thêm tiếng Trung Quốc, tiếng Hàn Quốc, Nhật Bản, Nga và Bồ Đào Nha.
- Lối chơi đơn giản, thú vị dễ gây nghiện.
- Hàng ngàn màn đố độc đáo, đa dạng.
- 8 khu rừng hấp dẫn cho bạn khám phá, từ rừng sau đến rừng ngập mặn hay đầm lầy.
- Thay đổi các chướng ngại vật và các câu đố, tối đa hóa trò chơi.
- Nhân vật hấp dẫn, cấu hình đẹp mắt.
- Kết nối với Facebook và các trang mạng xã hội để cạnh tranh điểm với bạn bè.
Tính năng mới trong phiên bản 1.0.4
- Sửa chữa Roadblock.
- Sửa lỗi và cải tiến hiệu suất.
- Có thể thêm bạn bè để tham gia thử thách giải đố.
- Sửa lỗi treo máy khi mở Apple Watch trên một số thiết bị.
- Yêu cầu iOS 6.0 hoặc các thiết bị mới hơn. Tương thích với iPhone, iPad, và iPod touch. Ứng dụng được tối ưu hóa cho iPhone 5, iPhone 6, iPhone 6 Plus.
Forest Home là trò chơi thú vị với lối chơi đơn giản giúp các bạn có những giây phút giải trí hấp dẫn bên những loài vật đáng yêu. Hãy tải Forest Home và giúp những con vật đáng thương tìm đường về nhà nhé!
Hướng dẫn
Video giới thiệu game Forest Home miễn phí cho iPhone/iPad

markdown:
#
Forest Home cho iOS
1.0.4
Game phiêu lưu giải đố cho iPhone/iPad
![](http://ig.down.vn/data/image/2015/08/31/Forest-Home-105.png)
-
Phát hành
[The Binary Mill](https://down.vn/author/the binary mill)
- Lượt tải 197
- Sử dụng Miễn phí
- Dung lượng 98,2 MB
- Cập nhật 10/06/2016
- Yêu cầu iOS 6.x
## Giới thiệu
## Forest Home for iOS - Game phiêu lưu giải đố cho iPhone/iPad
**Forest Home là tựa game thú vị miễn phí trên các thiết bị iOS do hãng game The Binary Mill giới thiệu sẽ đưa người chơi bước vào một thế giới huyền ảo cổ tích sống động với những con thú nhỏ đáng yêu, những bông hoa rực rỡ đang tỏa hương thơm ngát và ngắm nhìn những chú bướm bay lượn tung tăng.**
Trò chơi hấp dẫn này sẽ mang đến cho các bạn những giây phút giải trí thú vị qua những màn giải đố khó nhằn nhưng vô cùng lí thú.Có thiết kế hình ảnh đẹp mắt, âm thanh sinh động, Forest Home hứa hẹn sẽ không làm bạn thất vọng.
Với cốt truyện thú vị như một câu truyện cổ tích sinh động, Forest Home dẫn người chơi bước vào một thế giới ảo huyển trở về thời thơ ấu đúng như tên gọi "Đường về nhà". Cánh rừng xinh đẹp ấy rực rỡ hoa thơm, trái ngọt muôn chịm bay lượn, muông thú đáng yêu cùng nhau sinh sống thật thanh bình, hạnh phúc. Nhưng bỗng một ngày, có một sự việc kì lạ xảy ra khiến tất cả những con vật nhỏ bỗng dưng biến mất, cuộc sống êm ả ở khu rừng tươi mát ngày nào trở nên xáo trộn. Những con thú nhỏ bỗng chốc quên đường về nhà, mà đi lạc đến những vùng đất xa xôi, nhiệm vụ của người chơi là đưa chúng về nhà bằng cách giải được những câu đố.
Trong Forest Home, người chơi sẽ được tận hưởng cảm giác sung sướng khi tìm kiếm được những con vật dễ thương và đưa được chúng về nhà an toàn.
**Điếm thách thức game thủ trong trò chơi này chính là khu rừng được chia thành nhiều cấp độ khác nhau trên bản đồ, người chơi cần phải cố gắng giành được ba ngôi sao ở mỗi cấp. Để giành được 3 sao, người chơi phải vẽ đường đi cho lũ thú nhỏ lấp đầy các ô trên bàn chơi.** Sẽ khó khăn cho bạn khi gặp những ngôi nhà chồng chèo chắn ngang đường đi, khi đó, bạn phải tính toán cẩn thận để tìm ra một lối đi hợp lý dẫn các con vật về nhà. Tuy nhiên bạn không cần lo lắng, bắt đầu trò chơi sẽ có thể gặp đôi chút khó khăn khi vẽ đường nhưng dần dần, kỹ năng của bạn sẽ tăng đáng kể và bất cứ con đường ngoằn nghèo nào cũng sẽ không làm khó bạn.
Để giúp những con vật nhỏ đáng thương trở về cánh rừng thân thương của chúng, người chơi chỉ cần vẽ các đoạn đường màu sắc bằng ngón tay trên màn hình cảm ứng để tạo các con đường dẫn chúng về nhà an toàn. Trên đường đi, cần chú ý bởi có những chướng ngại vật luôn thử thách bạn, người chơi cần đi qua cầu và thu thập thức ăn trên các bàn chơi được sắp đặt sẵn. Điểm hấp dẫn của Forest Home là người chơi sẽ phải đối phó với những con quái vật hung dữ luôn muốn tấn công những chú thú nhỏ của bạn.
**Forest Home có lối chơi đơn giản và nhẹ nhàng trên nền tảng đồ họa tuyệt đẹp hấp dẫn người chơi. Trò chơi như một bức tranh đầy sắc màu rực rõ và thú vị, cỏ cây hoa lá đua nhau khoe sắc.** Độ khó của trò chơi sẽ tăng dần khiến người chơi không khỏi thích thú và sẵn sàng vượt qua các thử thách, tính chất phiêu lưu cũng sẽ tăng giúp bạn không cảm thấy nhàm chán.
Ngoài việc tìm đường cho các chú thú nhỏ, Forest Home còn có rất nhiều thử thách dành cho bạn.
**Tham gia trò chơi, game thủ phải cố gắng thu thập vật phẩm và thành tích để mở khóa**. ** Forest Home còn cho phép bạn kết nối tài khoản Facebook để cạnh tranh với bạn bè, theo dõi bảng xếp hạng và sao lưu tiến độ chơi game.**
Giữa một rừng game mới được trình làng mỗi ngày, thiết kế đồ họa đẹp mắt, lối chơi độc đáo đã làm nên đặc sắc riêng của Forest Home. Tham gia trò chơi, game thủ có thể kết nối với Facebook và tranh tài với bạn bè xem ai có số điểm cao hơn.
## Tính năng chính của Forest Home miễn phí cho iPhone/iPad
- Cung cấp bản đồ game đa dạng với các màn đố hấp dẫn.
- Sửa lỗi bộ đếm đám mây.
- Sửa các lỗi xuất hiện trong phiên bản cũ.
- Lối chơi và giao diện game được nâng cấp.
- Hỗ trợ thêm tiếng Trung Quốc, tiếng Hàn Quốc, Nhật Bản, Nga và Bồ Đào Nha.
- Lối chơi đơn giản, thú vị dễ gây nghiện.
- Hàng ngàn màn đố độc đáo, đa dạng.
- 8 khu rừng hấp dẫn cho bạn khám phá, từ rừng sau đến rừng ngập mặn hay đầm lầy.
- Thay đổi các chướng ngại vật và các câu đố, tối đa hóa trò chơi.
- Nhân vật hấp dẫn, cấu hình đẹp mắt.
- Kết nối với Facebook và các trang mạng xã hội để cạnh tranh điểm với bạn bè.
## Tính năng mới trong phiên bản 1.0.4
- Sửa chữa Roadblock.
- Sửa lỗi và cải tiến hiệu suất.
- Có thể thêm bạn bè để tham gia thử thách giải đố.
- Sửa lỗi treo máy khi mở Apple Watch trên một số thiết bị.
- Yêu cầu iOS 6.0 hoặc các thiết bị mới hơn. Tương thích với iPhone, iPad, và iPod touch. Ứng dụng được tối ưu hóa cho iPhone 5, iPhone 6, iPhone 6 Plus.
Forest Home là trò chơi thú vị với lối chơi đơn giản giúp các bạn có những giây phút giải trí hấp dẫn bên những loài vật đáng yêu. Hãy tải Forest Home và giúp những con vật đáng thương tìm đường về nhà nhé!
## Hướng dẫn
## Video giới thiệu game Forest Home miễn phí cho iPhone/iPad

Cache-Control: private, max-age=607


text:
tanhavan
Thành viên cấp 1, Nam, 27
Status: Cách tắt update win 10 đơn giản https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk - 11/9/17
- Hoạt động gần đây của tanhavan:
- 14/6/18 at 12:00 AM
- Hoạt động lần cuối:
- 14/6/18 at 12:00 AM
- Tham gia:
- 26/7/17
- Số bài viết:
- 29
- Số lần "Thích" đã nhận:
- 9
- Điểm nhận Cup:
- 0
Sau 1
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 10/1/91 (Tuổi: 27)
Ủng hộ diễn đàn
tanhavan
Thành viên cấp 1, Nam, 27
Cách tắt update win 10 đơn giản https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk 11/9/17
- Hoạt động gần đây của tanhavan:
- 14/6/18 at 12:00 AM
-
- Đang tải...
-
Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 10/1/91 (Tuổi: 27)
Tương tác

markdown:
![ tanhavan](data/avatars/l/248/248091.jpg?1506689822)
tanhavan
Thành viên cấp 1, Nam, 27
Status: Cách tắt update win 10 đơn giản
[https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk](https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk) - 11/9/17
- Hoạt động gần đây của tanhavan:
- 14/6/18 at 12:00 AM
![ tanhavan](https://forum.vietdesigner.net/data/avatars/l/248/248091.jpg?1506689822)
- Hoạt động lần cuối:
- 14/6/18 at 12:00 AM
- Tham gia:
- 26/7/17
- Số bài viết:
- 29
- Số lần "Thích" đã nhận:
- 9
- Điểm nhận Cup:
[0](members/tanhavan.248091/trophies)
###
Sau
[1](members/tanhavan.248091/following)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 10/1/91 (Tuổi: 27)
### Ủng hộ diễn đàn
# tanhavan
Thành viên cấp 1, Nam, 27
Cách tắt update win 10 đơn giản
[https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk](https://www.youtube.com/watch?v=rFz9vajkwjk) 11/9/17
- Hoạt động gần đây của tanhavan:
- 14/6/18 at 12:00 AM
-
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 10/1/91 (Tuổi: 27)
### Tương tác

Secured: By NguyÃ¡Â»Ân CÃ¡ÂºÂ£nh SÃÂ¡n | (+84) 88.6.33.11.22 | Skype : vnxbug | Email : canhson75@gmail.com

X-Frame-Options: DENY

Set-Cookie: xf_session=f031e0c16e885e2c4a7e6aa003837e33; path=/; secure; HttpOnly

Vary: Accept-Encoding


text:
Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp
Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp được HangMyShipNhanh hỗ trợ mua hàng và ship về Đồng Tháp với thời gian nhanh nhất, rẻ nhất, uy tín nhất, an toàn nhất. 1. Thời gian nhanh nhất: Chúng tôi cam kết hàng từ…

markdown:
##
[
Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp ](https://hangmyshipnhanh.vn/mua-hang-tren-amazon-tai-dong-thap.html)
Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp Mua hàng trên Amazon tại Đồng Tháp được HangMyShipNhanh hỗ trợ mua hàng và ship về Đồng Tháp với thời gian nhanh nhất, rẻ nhất, uy tín nhất, an toàn nhất. 1. Thời gian nhanh nhất: Chúng tôi cam kết hàng từ…

X-Turbo-Charged-By: LiteSpeed

X-LiteSpeed-Cache: hit

Set-Cookie: __cfduid=d48fc78015d8da107f610bdf6d9ccfefe1529272692; expires=Mon, 17-Jun-19 21:58:12 GMT; path=/; domain=.hangmyshipnhanh.vn; HttpOnly


text:
Sử dụng tính năng tra cứu sản phẩm: click ngay 1 trong các liên kết ở bên phải:
Shopping Cart
Không có sản phẩm
Thanh toán
Bảng lọc
Đang lọc, vui lòng đợi trong giây lát ...
Về Hào Phong
Blog

markdown:
Shopping Cart
Không có sản phẩm
Bảng lọc
Đang lọc, vui lòng đợi trong giây lát ...
|150||185||125|
|143||178||125|
|150||194||150|
|150||190||250|
|150||188||125|
|150||191||150|
|150||190||250|
|150||181||150|
|150||200||125|
|150||200||200|
|150||194||200|
|150||191||150|
|150||198||50-350|
|150||217||1500|

Server: nginx centminmod

Powered-By: PrestaShop

P3P: CP="IDC DSP COR CURa ADMa OUR IND PHY ONL COM STA"

Set-Cookie: PrestaShop-cb72b170fae730c4d61ff79912675292=bNjbL%2FKcPshaPNknuaOPOrhmgp6VeJhURwqL1UKHLECfJ7txRbr0HP9fDZMgh30HmdNtU40gfjhFk3JUA253Jmx0DUqZ5ilCfdaYmrAnpIM%3D000074; expires=Sat, 07-Jul-2018 22:18:14 GMT; Max-Age=1728000; path=/; domain=haophong.com; secure; HttpOnly

Powered: by Centminmod


text:
Tone nam:C#m Tone nữ:Bm
[Am]Ngồi lại nhấp chén [Em]say lắng trong [Am]lòng mình những đắng [Em]cay
[Am]Ngày dài thấm thoắt [Em]rơi muốn quên [F]đi những [G]phận bèo [Am]trôi.
[Am]Ngọc ngà cũng mấy [G]phen lấm trong [Am]bùn hoài cũng thấy [G]quen
[Am]Ngồi buồn ngó gót [G]sen trách sao [F]cõi đời [G]này đỏ [Am]đen.
Chờ người nơi [F]ấy về đây mang [Em]theo những dấu yêu
Chở che cho [Dm]nhau những [Em]đêm lạnh [Am]lùng
Chờ người đâu [F]thấy người còn hoài [Em]xa cách xa
Một mình trong [Dm]đêm lắng [Em]nghe gió [Am]than.
Vì lời ai [F]hứa một ngày dìu [Em]em bước đi
Tìm về nơi [Dm]xa phút [Em]giây yên [Am]bình
Đầu non cuối [F]gió người còn là [Em]mây viễn du
Để lại đằng [Dm]sau tiếng [Em]ai thở [Am]dài.
Hiển thị bình luận

markdown:
Tone nam:C#m Tone nữ:Bm
*[*Am *]*Ngồi lại nhấp chén *[*Em *]*say lắng trong *[*Am *]*lòng mình những đắng *[*Em *]*cay *[*Am *]*Ngày dài thấm thoắt *[*Em *]*rơi muốn quên *[*F *]*đi những *[*G *]*phận bèo *[*Am *]*trôi. *[*Am *]*Ngọc ngà cũng mấy *[*G *]*phen lấm trong *[*Am *]*bùn hoài cũng thấy *[*G *]*quen *[*Am *]*Ngồi buồn ngó gót *[*G *]*sen trách sao *[*F *]*cõi đời *[*G *]*này đỏ *[*Am *]*đen.
Chờ người nơi
*[*F *]*ấy về đây mang *[*Em *]*theo những dấu yêu
Chở che cho
*[*Dm *]*nhau những *[*Em *]*đêm lạnh *[*Am *]*lùng
Chờ người đâu
*[*F *]*thấy người còn hoài *[*Em *]*xa cách xa
Một mình trong
*[*Dm *]*đêm lắng *[*Em *]*nghe gió *[*Am *]*than.
Vì lời ai
*[*F *]*hứa một ngày dìu *[*Em *]*em bước đi
Tìm về nơi
*[*Dm *]*xa phút *[*Em *]*giây yên *[*Am *]*bình
Đầu non cuối
*[*F *]*gió người còn là *[*Em *]*mây viễn du
Để lại đằng
*[*Dm *]*sau tiếng *[*Em *]*ai thở *[*Am *]*dài.
Bình luận HAC

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; includeSubDomains

Set-Cookie: __cfduid=d4da7a0fd0888f3b1858c569332beb1131529272033; expires=Mon, 17-Jun-19 21:47:13 GMT; path=/; domain=.hopamchuan.com; HttpOnly


text:
Thanh toán khi nhận hàng
Thẻ tín dụng/Thẻ ghi nợ
Thẻ ATM nội địa
Trả góp qua thẻ tín dụng
HP Mực hộp máy in laser Techone 80A - Dùng cho máy in HP M401d/ M401n/ M401dn/ M401dw/ M425f/ M425dn/ M425dw
Miễn phí giao hàng cho đơn hàng trên 150,000đ!
Giao hàng toàn quốc từ 1-8 ngày làm việc
Phí xử lí đơn hàng từ 5,000-8,000đ
Phí giao hàng tùy vào trọng lượng & kích thước
4 ? ' Ưu đãi khác' : ' Ưu đãi khác') ) "> + -3 Ưu đãi khác

markdown:
Thanh toán khi nhận hàng
Thẻ tín dụng/Thẻ ghi nợ
Thẻ ATM nội địa
Trả góp qua thẻ tín dụng
[](/r/pc/?_id=4407e33437ac230cfa3fe96b8b5b59107ce92846&position=1&sub_product=pc-model&_exit=%2Fgia-ban%2Fhp-80a%2F) **HP Mực hộp máy in laser Techone 80A - Dùng cho máy in HP M401d/ M401n/ M401dn/ M401dw/ M425f/ M425dn/ M425dw** [](/r/pc/?_id=4407e33437ac230cfa3fe96b8b5b59107ce92846&position=1&sub_product=pc-model&_exit=%2Fgia-ban%2Fhp-80a%2F)
Miễn phí giao hàng cho đơn hàng trên 150,000đ!
Miễn phí giao hàng cho đơn hàng trên 150,000đ!
Giao hàng toàn quốc từ 1-8 ngày làm việc
Phí xử lí đơn hàng từ 5,000-8,000đ
Phí giao hàng tùy vào trọng lượng & kích thước
4 ? ' Ưu đãi khác' : ' Ưu đãi khác') ) "> + -3 Ưu đãi khác

Accept-Ranges: bytes

X-iPrice-Cache: HIT