text:
Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC (PHẦN 2, CHƯƠNG 3)
Phạm Công Thiện
PHẦN 2
Chương ba
Ý thức cô lập – Nỗi quằn quại của Kafka
(Kafka, “Thư gửi bạn”)
1.
Một thi sĩ đọc tác phẩm của Kafka sẽ hiểu gấp ngàn lần hơn một triết gia, học giả hay nhà phê bình.
Tại sao Kafka khó hiểu?
Bởi vì chúng ta cố gắng tìm hiểu Kafka.
“Gõ cửa đi, cửa sẽ mở.”
Xin đừng gõ cửa, vì cửa không bao giờ mở. Chúng ta đã đi lầm nhà, vì nhà của Kafka không có cửa.
Đi đến Kafka, xin đừng chuẩn bị. Hầu hết những nhà phê bình Âu Mỹ
đã viết cả một thư viện vô ích khi họ cố gắng giải thích Kafka. Giải
thích Kafka sẽ thất bại như giải thích Hư vô. Trong những nhà phê bình
Âu Mỹ, chỉ có Alfred Kazin và Paul – Louis Landsberg là hiểu rõ thái độ
của người đọc trước tác phẩm Kafka. Những nhà phê bình khác đã cố gắng
trình bày Kafka như là một bài toán khó hiểu, rồi họ cố gắng tìm đáp
số. Họ không thể nào tìm đáp số được; vì tác phẩm của Kafka không phải
là một bài toán.
Tại sao Kafka viết văn? Kafka không viết. Nỗi cô đơn của Kafka đã
viết. Ta không thể nào hiểu được nỗi cô đơn của Kafka, vì mỗi người có
một nỗi cô đơn riêng; mỗi người cảm riêng nỗi cô đơn của mình. Không có
siêu hình học Kafka; chỉ có nỗi cô đơn Kafka. Không có vấn đề Kafka mà chỉ có kinh nghiệm Kafka; không có “problème” mà chỉ có “expérience” hoặc “sensibilité” hoặc “mystère” (theo nghĩa triết lý của Gabriel Marcel).
2.
Tác phẩm Kafka là kinh nghiệm đau thương của những đêm ngày thao
thức bên hố thẳm Hư vô, Hư vô kinh khiếp đã biến đổi Kafka thành một kẻ
xa lạ, một người bị lưu đày, một kẻ mất gốc, một người phạm tội và một
con vật.
KẺ XA LẠ
Kẻ xa lạ là một người cô đơn tuyệt đối, sống giữa những người thân
thuộc như sống giữa những sỏi đá, nhìn mười phương trời chỉ toàn là cỏ
khô cháy nắng, đi giữa đời như đi vào một nghĩa địa hoang vu:
Tôi là một người lầm lì, ít nói, trốn vào bản ngã, không thích
giao thiệp với đời và bất mãn… Tôi sống trong gia đình, giữa những
người thân yêu nhất, thế mà tôi vẫn cảm thấy còn xa lạ hơn là một kẻ xa
lạ. Đối với mẹ tôi, trong những năm gần đây, tôi không nói trên hai
mươi tiếng mỗi ngày; với cha tôi, tôi chỉ chào hỏi đôi lời thôi. Đối
với mấy đứa em tôi, tôi không hề nói chuyện với chúng. Lý do rất giản
dị: tôi chẳng có gì để nói (Kafka).
Cha mẹ tôi chơi đánh bài: tôi cảm thấy cô đơn ở bên song thân và
cảm thấy xa lạ tuyệt đối… Cha tôi bảo hãy vào bàn mà chơi cho vui… tôi
từ chối.
(Nhật ký Kafka, ngày 15 tháng 8)
Vạn vật trơ trơ, thế giới dày đặc, hòn đá lạnh lẽo xa lạ, cảnh sắc
muôn màu phủ nhận tôi, bầu trời xanh lơ, đồi kia và cây lá kia xa xôi
quá, xa xôi như một thiên đàng đã mất. Kẻ xa lạ là một người bị lưu đày
khỏi thiên đàng mến yêu.
KẺ BỊ LƯU ĐÀY
Kẻ lưu đày là một người cô đơn tuyệt đối. Xác ở đây mà hồn ở phương
nào. Ở bên kia đám mây hay ở bên kia chân trời, đôi mắt mình vẫn mỏi
mòn trông tìm quê hương. Lưu đày bao giờ chấm dứt để mình trở về vương
quốc?
Ôi lưu đày và vương quốc! L’Exil et le Royaume… Nhìn về sa
mạc mông lung, mình buồn đau hiu quạnh. Cát phẳng lì và không gian hiu
quạnh hứa hẹn những gì? Hai dòng nước mắt chảy vào đêm lạnh thiên thu.
Lưu đày là lưu đày tâm hồn.
Vô cảm giác. Tôi bị xa lìa mọi vật bằng một khoảng cách mênh mông vô tận.
Tất cả chỉ là tưởng tượng, gia đình, bàn giấy, bạn bè, con
đường, tất cả chỉ là tưởng tượng và xa hơn hay gần hơn, người đàn bà.
Nhưng sự thực gần gũi nhất là tôi áp đầu tôi vào bức tường của phòng
giam nhỏ bé không có cửa sổ mà cũng không có cửa ra vào (Kafka).
Kafka đau đớn và lạnh run. Trong đêm tối vĩnh viễn, Kafka bị ném
vào giữa những bức tường phi lý. Kafka ngơ ngác khóc thầm. Ngày xưa khi
còn bé thơ… Người cha hung dữ đã hành hạ Kafka; thuở thơ ấu, Kafka đã
muốn chết. Tuổi xanh non dại như thế, hư vô đã nỡ nào đuổi theo? Một
lần khóc đêm, cậu Kafka bị cha đem ra bỏ ngoài balcon, đứng trước cánh
cửa đóng kín, lòng cậu bé ngây thơ đau đớn tủi hận. Suốt mấy đường đời,
nẻo nào, phố nào, Kafka vẫn không bao giờ quên được cảnh tượng đau buồn
trên. Nét mặt hầm hầm thịnh nộ của người cha vẫn đè nặng hơi thở của
Kafka suốt đời. Kafka vẫn nhớ mình đã bị quăng ném ra ngoài và đứng cô
đơn trước cánh cửa lạnh lùng kia. Cảm giác đau đớn vẫn theo đuổi Kafka
đến chết. Kafka không thể nào quên được. Kafka luôn cảm thấy bơ vơ lạc
loài và nghĩ rằng mình là kẻ bị lưu đày khốn khổ tuyệt vọng.
Người Do Thái lang thang ấy không bao giờ được trở về đất hứa:
Chanaan là giải đất hy vọng duy nhất, không có giải đất thứ ba cho con người (Nhật ký Kafka ngày 28 tháng giêng năm 1922).
Bốn mươi năm trời lầm lũi, Kafka không biết bám vào đâu để tìm ra
ánh lửa hy vọng giữa nẻo đời. Bám vào đâu? Sông đã chảy xa nguồn; chim
trời đã bay xa tổ ấm; con tàu đã vượt trùng dương heo hút, bỏ lại đằng
sau một bến hoang sơ mỏi mòn; cây đã ngã và gốc rễ chằng chịt đã
xa lìa lòng đất tương tư…
KẺ MẤT GỐC
Kẻ mất gốc là một người cô đơn tuyệt đối; những chiều mưa u ám,
mình bâng quơ đứng nhìn dòng sông xa xôi và bỗng nhiên hoảng hốt, ý
thức rằng mình đã bị dòng đời cuốn trôi phũ phàng xa khỏi nguồn đến
ngàn vạn dặm.
Kafka là người Do thái, sinh trưởng ở Tiệp khắc. Không có mẫu ngữ,
không có quê hương, nói viết bằng ngôn ngữ Đức, sống giữa người Tiệp
dưới thời chiếm đóng của Áo Hung, Kafka đã bị mất gốc bên ngoài xã hội
và cả bên trong tâm hồn:
Không tổ tiên, không gia đình, không giòng giống, với lòng thèm khát mãnh liệt muốn có tổ tiên, gia đình, giòng giống (Nhật ký Kafka).
Bi kịch Kafka cũng là bi kịch ngàn năm của Van Gogh: Kafka muốn
sống tầm thường như mọi người, nhưng không thể nào được, Kafka đã mất
gốc ngay từ trong lòng mẹ. Kafka bị trốc rễ và đung đưa chết đắm giữa
biển đời. Hai tay chới với kêu gọi cầu cứu:
Hãy để tôi xa nơi đây! Hãy để tôi xa nơi đây!… Bàn tay người đâu?… Ước
gì tôi có thể cầm lấy bàn tay người, tôi tin người sẽ không còn quăng
ném tôi nữa. Người có nghe tôi không? Có phải người đang ở trong phòng
tôi không? Có lẽ người không có ở đây (Kafka, “Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande”, trang 272).
Tiếng than của Kafka có vọng đến lưng trời?
Lại bị đày, lại bị đày rất xa, đày rất xa. Núi, sa mạc, những xứ mênh mông… (“Hochzeitsvorbereitungen…” trang 273).
Kafka tuyệt vọng, mọi sự đều thất bại, đời sống gia đình thất bại,
tình bạn thất bại, hôn nhân thất bại, nghề nghiệp thất bại, văn chương
thất bại. Vì sao?
Vì thiếu đất, thiếu không khí, thiếu lề luật (Nhật ký Kafka, ngày 23-2-1910).
Nhân vật chính trong quyển Das Schloss (Le Château) của Kafka cũng “thiếu đất, thiếu không khí, thiếu lề luật”. Hắn đến một làng để đi tới lâu đài kế cận, nhưng hắn không thể nào đến được lâu đài ấy, Das Schloss là bi kịch của một người đi tìm gốc rễ, sự
mạo hiểm riêng lẻ của một tâm hồn đi tìm thánh sủng, của một con người
đòi hỏi sự huyền bí tối thượng của những sự vật trần gian này (Albert Camus, Mythe de Sisyphe, tr. 173).
Tại sao Kafka lại cảm thấy mình là kẻ xa lạ, kẻ bị đày, kẻ mất gốc?
Kafka không thể hiểu được, Kafka đã làm gì mà phải ra nông nỗi như thế?
KẺ PHẠM TỘI
Ngay từ lúc nhỏ, khi cha bị hành hạ đau đớn, Kafka đã mang mặc cảm
tội lỗi. Lớn lên, đi vào cuộc đời, Kafka lại nghĩ rằng mình là một kẻ
phạm tội. Tại sao tôi lại bị đày, bị mất nguồn, mất gốc? Tôi không
biết. Chắc tôi đã phạm một tội lỗi nào đây. Người khác sung sướng,
thảnh thơi, bình thường, hạnh phúc yên vui, thoải mái, bình lặng. Còn
tại sao tôi lại đau đớn, khó chịu, khó thở, ngột ngạt, cảm thấy xa lạ
mất gốc rễ. Có lẽ Trời đã đày tôi như thế. Có lẽ Trời đã hành phạt tôi
như cha tôi đã hành phạt tôi khi tôi còn bé. Hành phạt một cách vô cớ
(hay là có cớ mà tôi không biết?). Tôi là một kẻ phạm tội mà không biết
phạm tội gì:
Hãy thương hại tôi… Đừng ném quăng tôi vào giữa những kẻ bị xử phạt (Kafka).
Lời van xin của Kafka thống thiết vô cùng, thế mà trời xanh vẫn thản nhiên im lặng;
Con đã bị ném quăng, bị phán xử và bị hành phạt, chà đạp. Chỉ có ý nghĩ trốn thoát bất cứ nơi nào cũng đã an ủi con nhiều. (Kafka, “Thư gửi cho cha”)
Nhân vật chính trong quyển Der Prozess (Le Procès) của Kafka bị buộc tội là phạm nhân mà hắn cũng chẳng biết phạm tội gì. Hắn chỉ biết có điều là hắn vô tội.
Quyển Der Prozess mở đầu: “Có lẽ là một người nào đó đã vu cáo Joseph K. bởi vì chẳng làm gì quấy cả mà hắn đã bị bắt vào một buổi sáng tươi đẹp”.
Sống và không biết mình sống làm gì. Đi và không biết mình sẽ đi
đâu. Chết và không biết tại sao mình chết. Bị buộc là kẻ phạm tội và
không biết mình đã phạm tội gì. Đó là tất cả ý nghĩa của Phi lý.
MỘT CON VẬT
Thế giới này là thế giới của những con người lành mạnh, trí óc quân
bình, có tổ tiên, có truyền thống, có nguồn gốc, sống thoải mái trong
vòng xã hội tôn ti trật tự.
Kẻ xa lạ là kẻ bị đày hay kẻ mất gốc hay kẻ phạm tội vốn là một đứa bé rụt rè nhút nhát – “ein ängstliches Kind”; tính từ ängstlich có nghĩa là “lo âu, cảm thấy khó chịu, đau đớn, bực bội, sợ sệt dè dặt, rụt rè, nhút nhát…” Tuổi
thơ đã quyết định cuộc đời sau này; vì khi lớn lên vào đời, kẻ xa lạ ấy
(hay kẻ bị đày hay kẻ mất gốc hay kẻ phạm tội” có cảm tưởng mình là một
con vật, một con sâu bọ phá hoại (das Ungeziefer) hay một con thú rừng
(Waldtier) giữa xã hội loài người.
Truyện “Die Verwandlung” (“La Métamorphose”) của Kafka mở đầu như vầy: “Một buổi sáng sau một cơn mộng mị, Gregor Samsa thức giấc và thấy mình biến thành con sâu bọ kinh khủng” [1] .
Hằng ngày Gregor Samsa đã cực khổ hết sức để giúp đỡ gia đình; mỗi
ngày, hắn phải thức dậy sớm để đi làm việc kiếm tiền về nuôi cha mẹ và
em gái, hắn chịu mọi nhọc nhằn để cho gia đình được sống ấm cúng đầy
đủ. Bỗng nhiên, một hôm giựt mình thức giấc, hắn thấy mình không còn là
người nữa và đã hoá thân thành một con vật. Thể xác là vật nhưng tinh
thần của Gregor Samsa vẫn còn là người; đó mới là bi kịch thảm khốc của
hắn. Gia đình hắn kinh tởm hắn. Ông cha ném một trái pomme vào mình
hắn. Hắn bệnh, rồi chẳng bao lâu hắn chết. Cả gia đình hớn hở. Người
đọc cảm thấy lạnh xương khi đi vào gian phòng lạnh lẽo của Gregor
Samsa; Kafka không có ý dàn bày để người đọc phải hoảng hốt; Kafka chỉ
viết với giọng điệu lạnh nhạt dễ dãi; đọc truyện Kafka, ta không thể
đọc theo lối truyện thông thường. Tôi không nghĩ cần phải đọc lại Kafka
nhiều lần mới hiểu được Kafka.
Đọc Kafka (cũng như đọc Rimbaud hay những thiên tài phi lý khác),
nếu ta hiểu được là hiểu ngay lập tức, còn nếu ta không hiểu được thì
dù có công phu khó nhọc đọc đi đọc lại đến mười lần cũng không thể nào
hiểu được. Kafka (hay (Faulkner) viết văn không phải cố ý làm cho khó
hiểu kỳ hoặc. Nếu Kafka (hay Faulkner) có khó hiểu chăng; đó là chính
ta đã làm ra khó hiểu, vì trước khi đọc, ta cố ý đi tìm xem Kafka (hay
Faulkner) muốn nói những gì; đừng nên tìm kiếm gì cả, cứ đến
tác phẩm Kafka (hay Faulkner) như đến một nghĩa địa vào buổi hoàng hôn.
Và ta sẽ hưởng được nhiều cảm giác mông lung lạnh lẽo. Nếu đem cái óc
lý luận phê bình của ta mà đọc Kafka, ta sẽ thấy vô lý và chán nản ngay
bởi vì giọng văn của Kafka lơ thơ lạnh lùng như mấy cơn gió hiu hắt ở
bãi tha ma và phản luận lý học như những nấm mồ xơ xác…
Một buổi sáng, sau một cơn mộng mị, Gregor Samsa thức giấc và
cảm thấy mình biến thành một con sâu bọ khủng khiếp. Als Gregor Samsa
eines Morgens…
Đọc xong đoạn văn trên rồi ta cứ tiếp tục đọc tới, đừng phân vân thắc mắc lý luận.
Tất nhiên ta sẽ ngạc nhiên, với lời mở đầu lạ lùng trên nhưng đừng
ngừng lại tra hỏi làm gì, cứ đọc tới, sự ngạc nhiên ấy sẽ dồn dập biến
thành bao nhiêu cảm giác. Gregor Samsa (hay Kafka hay chúng ta) một
buổi sáng thức dậy thấy mình không còn mang xác người nữa; cả gia đình
xôn xao và sợ hãi nhưng Gregor Samsa lại bình thường như chẳng có việc
gì xảy ra, vẫn lo lắng sợ trễ giờ đi làm việc, vẫn những cử chỉ, những
thói quen như hàng ngày; hắn ngạc nhiên thấy người nhà hắn khiếp sợ
hắn.
Nếu Gregor Samsa hoàn toàn là một con vật thì truyện “Die
Venwandlung” (“Métamorphose”) chẳng có ma lực gì để có thể đưa ta vào
thế giới bi đát ấy. Bi đát không phải Gregor Samsa là một con vật; bi
đát là Gregor Samsa không phải hoàn toàn là con vật mà cũng không phải
hoàn toàn là con người; Samsa ở chính giữa nửa người nửa vật và không biết mình thuộc về đâu;
loài người không nhận Gregor Samsa mà loài vật cũng không nhận hắn.
Trời không nhận mà đất không nhận. Khi Gregor Samsa chết, người đầy tớ
đem quét bỏ và thùng rác. Gregor Samsa của Kafka nhắc ta nhớ đến nhân
vật Yank của Engene O’Neill trong vở kịch The Hairy Ape (Con khỉ có lông);
Yank cũng chết vì loài vật không nhận Yank vào loài chúng mà loài người
cũng chẳng nhận Yank vào loài họ. Yank không biết mình thuộc về loài gì? Mọi nơi đều phủ nhận hắn. Cộng sản cũng như tư bản, loài người cũng như loài vật đều khước từ hắn.
Trước khi chết Gregor Samsa “nghĩ đến gia đình hắn với lòng dịu dàng yêu thương”.
Đọc xong truyện “Métamorphose”, mình cảm thấy cô đơn lạ lùng. Tác phẩm “Métamorphose” đã chung đúc cô đọng lại tất cả bi kịch chua xót của Kafka và quyển Château hay Procès chỉ lập lại một vài khía cạnh của “Métamorphose”.
Những nhà phê bình hay đặt tầm quan trọng vào quyển Procès và Château:
dường như họ bỏ quên “Métamorphose” hoặc chỉ để ý sơ sài thôi (trừ ra
Paul-Louis Landsberg, triết gia hiện sinh Đức, đã lưu ý đến tầm quan
trọng của tác phẩm “Métamorphose”; ông đã viết riêng một bài về tác phẩm trong tạp chí Esprit, Sept. 1938-cf. Landsberg, “Problèmes du Personnalisme”, tr. 83-98).
Kafka xa lạ, Kafka bị đày. Kafka mất gốc, Kafka phạm tội: tất cả
Kafka xa-lạ-bị-đày-mất-gốc- phạm-tội đều nằm trong “Métamorphose”.
Kafka (cũng như Leopardi, thi sĩ thiên tài bi đát của Ý ở thế kỷ
XIX) đều là kẻ cô đơn tuyệt đối: Kafka (hay Leopardi) đều muốn sống tầm
thường như mọi người nhưng rút cục rồi họ đều thất bại chua xót: cả hai
đều chết khoảng bốn mươi tuổi, chết vì bệnh: nguyên nhân gây bệnh là
không thể sống nổi trên đời này: Kafka coi bệnh lao của ông như là sự
tràn trề thái quá của cơn bệnh tâm linh. Lúc biến thành con vật và nằm
trong nỗi cô đơn khốc liệt, Gregor Samsa nghe em gái đàn vĩ cầm, Gregor
Samsa cảm xúc vô cùng và bò ra khỏi phòng đi đến em gái để tỏ lòng mến
thương của hắn, nhưng hắn đã thất bại, vì khi hắn bước ra phòng khách,
mấy người đứng nghe nhạc sửng sốt và cô gái ngưng đàn. Hắn thất vọng:
hắn có biết đâu hắn là con quái vật đã phá hoại cuộc vui: hắn không còn
là một người anh hay là một người con trong gia đình, hắn chỉ là một kẻ
xa lạ, một kẻ bị đày, kẻ mất gốc, kẻ phạm tội hay gọn hơn là một con
vật ở giữa phòng khách lịch sự của loài người. Đó là những lý do sau
này khiến hắn hết lặng lẽ trong phòng.
Kafka cũng thế. Nẳm trong nỗi cô đơn khốc liệt, Kafka đã nghe được
tiếng vĩ cầm du dương của thiên hạ, cũng như Gregor Samsa, Kafka cảm
xúc vô hạn và nhận ngay rằng tiếng nhạc thướt tha ấy là “con đường mở ra đưa đến lương thực xa lạ” mà Kafka đã thèm muốn suốt đời.
Cũng như Gregor Samsa, Kafka bước ra khỏi phòng và vừa mới bước ra
đã bị xua đuổi…Mấy lần định lập gia đình để sống cuộc đời tầm thường
như bao kẻ khác, để tìm “lương thực xa lạ” cho tâm hồn cô đơn
mãnh liệt của mình,thế mà Kafka đã bị thất bại. Cũng như bao đêm ngày
thao thức, tâm hồn cô đơn của Kafka đã đi tìm “lương thực xa lạ” nơi
Văn chương; đối với Kafka, viết văn là “đọc kinh”. Kafka cũng thất bại luôn. Trước khi chết, Kafka đã dặn một người bạn đốt hết mấy tác phẩm của ông.
Hư vô đã tàn phá Kafka, ăn mòn ruỗng Kafka từng giờ từng phút. Kafka đã chạy trốn Hư vô. Nơi nào? Que faire? Fuir? Mais òu? Et à quoi bon? (Milosz). Chạy trốn ở đâu? Kafka chạy trốn tìm giải thoát ở Tình yêu, nào là em Felice B., em Milena Jesenska, em Dora Dymant
vân vân, nhưng rồi các em cũng chỉ là những người đàn bà như nhiều
người đàn bà khác và linh hồn tôi suốt đời vẫn buốt giá cô đơn? Cần gì
tình yêu? À quoi bon? Phải không người con trai già không vợ tên là
Nietzche, tên là Schopenhauer?
Không thể giải thoát bằng Tình yêu được. Das ist unmöglich. Kafka chết.
Tôi phải trở về bóng tối, tôi không thể chịu đựng nổi mặt trời,
tôi đã đi lạc đường lạc lối không khác gì một con vật mất hướng. (Kafka)
Tình yêu, Văn chương. Tất cả đều thất bại. Kafka đã trốn Hư vô, nhưng làm gì trốn được, bởi vì Hư vô ở ngay trong người Kafka; trốn
Hư vô là trốn minh, giết Hư vô là giết mình; bởi vì Kafka và Hư vô. Bởi
thế khi Kafka vừa diệt được Hư vô thì vừa lúc ấy, bóng tối kêu gọi
Kafka trở về…
Tôi phải trở về bóng tối…
Vâng, Kafka hay tất cả mọi người ai cũng thế sớm hay muộn gì cũng phải trở về bóng tối, dù muốn hay không; nhưng trước khi trở về bóng tối, chúng ta hãy cất tiếng lên ca tụng ánh sáng mặt trời.
Không. Không. Không. Nein. Nein. Riêng tôi, tôi không thể nào hát
nổi; vì mặt trời đã thiêu đốt buồng phổi tôi. Có lẽ Kafka sẽ trả lời
như thế?
3.
Trời càng về khuya càng trở lạnh, mưa vừa dứt, nhưng gió vẫn thổi
ào ào ngoài bãi đất hoang; hắn nhìn về hướng rừng núi. Trời tối đen,
hắn chỉ nghe tiếng chim rừng vọng lại xa xôi. Hắn ngồi lừ đừ trước hai
cây đèn cầy. Hắn cô đơn. Mấy năm nay, cuộc đời hắn lênh bênh như mấy
đám lục bình trôi sông. Sau mấy ngày bơ phờ vất vưởng trên những hè phố
Sài gòn bây giờ hắn trở về đây để sống đỡ cho qua ngày tháng. Phi Nôm
là một làng bé nhỏ, núi đồi vây phủ chung quanh, chim về rất nhiều bởi
vì làng nằm ngay bên rừng; thỉnh thoảng nai và heo rừng về kiếm ăn;
nhất là chim, giàn đậu năm nay thất mùa, chim chim. Đêm nay, hắn ngồi
trước hai cây đèn cầy và hắn cười. Cuộc đời là danh từ trừu tượng, hắn
cười ra nước mắt. Hắn nhìn bức ảnh Kafka để ngay nơi bàn viết. Hắn nhìn
đôi mắt Kafka, Ngọn đèn cầy leo lét. Ôi quê hương, ôi miền hoa thơm cỏ
biếc… Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? Im dunklen Laub
die gold Orangen glühn, ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, die
Myrte still und hoch der Lorbeer steht (Goethe). Hỡi Kafka, người
có biết dải đất mà nơi đó những cây chanh trổ hoa, những quả cam vàng
lóng lánh trong những lá đen, một ngọn gió dịu dàng tự trời xanh tha
thướt thổi về, cây sim dại lặng lờ và cây nguyệt quế cao chênh vênh.
Người có biết giải đất ấy chăng? có biết chăng? Hỡi Kafka, hỡi Kafka,
người có biết miền hoa thơm cỏ biếc ấy chăng?
Đôi mắt Kafka khắc khoải trả lời yếu đuối: Không phải vì cuộc đời Moise quá ngắn, nên Moise không đến được Chanaan, mà bởi vì đó là cuộc đời của con người.
Đôi mắt Kafka vương cả nỗi buồn quê hương. Làm sao trở về Chanaan? Làm
sao trở về đất hứa? Đứng trên ngọn núi Nébo, Kafka đau đớn rưng rưng
nhìn về Chanaan hai dòng lệ chảy dài chua xót: “ôi quê hương thân yêu…
Quê hương, Quê hương… Dunkel ist das Leben und der Tod. Cuộc đời đen
tối và đen tối cõi chết…” Kafka không bao giờ được trở về quê hương,
bởi vì Kafka chỉ là một con người.
Connais – tu le pays òu les citrons fleurissent? Kennst du das Land, wo die Zitronen glühn?…
Người có biết giải đất mà những cây chanh đang trổ hoa? Những quả
cam vàng lóng lánh… Hắn không hỏi nữa, vì hắn chợt thấy đôi mắt Kafka
rưng rưng và hai giọt lệ chảy dài đau đớn. Hắn cảm thấy xót xa vô hạn
bởi vì hắn cũng là một kẻ nhớ quê hương da diết như Kafka. Có những
chiều tê tái, mưa đổ bâng quơ, hắn nhớ quê hương quá đến nỗi hắn run
rẩy bò lên triền núi chênh vênh để mà ngóng tìm mơ hồ…
Nẻo nào trở về Tipasa? hắn nhắm mắt nghẹn ngào bởi vì hắn chỉ nhìn
thấy mặt biển hư vô đen tối, hắn rùng mình ớn lạnh và thỉnh thoảng hắn
muốn nhảy xuống để thoát lìa ngục tù thân thể… Ôi cô đơn. Ôi, cô đơn
khốc liệt!
Cô đơn, cô đơn hoàn toàn cô đơn,
Cô đơn trên mặt biển bao la!
Không có một thần thánh nào thương xót
Linh hồn quằn quại của ta.
(Coleridge)
Những đêm thao thức, hắn đã bàng hoàng nghĩ ngợi? Tại sao từ lúc
nhỏ đến lớn, không lúc nào hắn lại cảm thấy hạnh phúc? Tại sao tất cả
những mộng đời huy hoàng đều biến thành số không? Tai sao dâng trọn cả
tấm lòng chân thành cho đời mà vẫn bị đời hành hạ? Tại sao hắn đã già
trước tuổi, đã nỡ để thanh xuân phôi pha úa tàn theo dòng man dại đắng
cay?
Hỡi ôi! Tôi không bao giờ được trẻ; khi hãy còn thanh xuân, tôi đã già một ngàn tuổi hơn một cụ già. (Kierkegaard)
Nửa đêm chợt thức, hắn lại giựt mình tự hỏi tại sao mình nằm ở đây?
Rồi mai mình chết ư? Chết. Chết. Tôi là ai sống để làm gì? để làm gì?
Không có được không? Chết. Hắn sợ loạn óc, nên không dám tự hỏi vớ vẩn
nữa, hắn bịt mắt lại, cố gắng nằm nghĩ chuyện khác. Mỗi ngày, hắn chỉ
sống bơ phờ chán nản, hắn nghĩ rằng ngày mai sẽ khá hơn, sẽ đỡ hơn, sẽ
tươi tốt hơn, nhưng nào ngờ càng ngày hắn càng chìm xuống, chìm xuống
một cách đau thương không lối thoát. Tiếng chim quốc vọng lại sau núi.
Hắn nhớ lại ngày cuối cùng trước khi giã biệt Đà Lạt, bà chủ cho
thuê phòng có buồn rầu nói với hắn; “ngày đầu tiên ông mới đến đây, ông
đã nói rằng đây là thiên đàng của ông, ông sẽ ở đây sau này và sẽ chết
luôn tại đây, vậy sao nay ông lại bỏ đi? Ôi cuộc đời thực là buồn nhỉ?
Ông đi rồi còn có nhớ thành phố này không?”
Câu nói ấy ngày nay vẫn văng vẳng bên tai hắn. Ừ, hắn đã bỏ Đà Lạt
mà đi. Ngày trước, hắn đã chửi bỏ nơi sinh đẻ hắn mà bỏ đi biệt luôn;
hắn thù ghét nơi hắn đã sinh trưởng và bỏ đi không bao giờ trở lại;
trên nẻo đường xuôi ngược một hôm tình cờ hắn đến Đà lạt, hắn sung
sướng tự nhủ: “Nơi đây, nơi đây chắc mình tìm được thanh bình”.
Hắn tươi cười dừng chân lại và ở luôn tại Đà Lạt. Hắn đã hạnh phúc.
Những đêm trăng lang thang trên đường phố đầy sương, những chiều mưa
lạnh ngồi trong quán cà phê lặng lẽ nghe nhạc, những buổi chiều nắng
vàng nhuộm cả đồi thông. Ừ, hắn đã hạnh phúc. Hắn ở Đà Lạt gần hai năm,
thế rồi bỗng nhiên một hôm đang đi lang thang giữa đường phố, bỗng
nhiên hắn chợt thấy rằng hắn đã mất mát và hắn cảm thấy nhơ nhớ…
Hắn cũng chẳng biết nhớ gì, hắn chỉ thấy có gì chán chán… Ừ, Đà Lạt
vẫn đẹp, nhưng bỗng nhiên hắn thấy vẻ đẹp ấy lạnh lùng quá, thờ ơ quá;
vẻ đẹp ấy không còn nồng nàn đón tiếp hắn như những ngày đầu tiên… Thế
rồi một sáng kia hắn cuốn cả hành lý bỏ Đà Lạt và định sẽ không bao giờ
trở lại nữa. Ngày lên đường hắn chẳng lấy gì hối tiếc. Hắn về ở Sài
Gòn, nơi mà trước kia hắn thù ghét vô cùng. Mấy tuần lễ, hắn sống vui
sướng ở thủ đô.
Rồi bỗng nhiên, một chiều kia, cũng đang lang thang trên mấy đường
phố đông người giữa Sài Gòn, hắn bỗng cảm thấy mất mát và cảm thấy nhơ
nhớ. Hắn nhớ Đà Lạt mà hắn vừa mới bỏ đi. Hắn muốn trở về lại, nhưng…
và bây giờ hắn ngôi đây trước hai cây đèn cầy trong một gian nhà lạnh
lẽo ở một vùng rừng núi. Cô đơn. Nơi đây chỉ cách Đà Lạt có hai mươi
cây số, nhưng hắn sẽ không trở về Đà Lạt nữa.
Hắn nhớ Đà Lạt lắm, nhưng không về. Hắn muốn làm một Tantale. Tâm trạng hắn kỳ quái.
Ở thiên đàng thì hắn lại chán và muốn đi xuống hoả ngục và khi đã
xuống hoả ngục thì hắn lại muốn trở về thiên đàng, rồi khi được về
thiên đàng thì ở một thời gian rồi hắn bỗng chán và muốn trở về hoả
ngục. Phải chăng đó là ý nghĩa cuộc đời? Con người chỉ hạnh phúc khi
chưa đạt được và lúc đã được rồi thì lại bỗng chán. Hắn than rằng hắn
cô đơn, nhưng khi hắn không còn cô đơn nữa thì lúc bấy giờ hắn lại thèm
muốn cô đơn. Như vậy nghĩa là gì? Hắn có hiểu Kafka chưa? [2]
Ngoài kia mưa lại bắt đầu rơi. Tiếng dế vang rền ngoài bụi hoa. Hắn
muốn được Tự do; hắn lại van xin muốn được Nô Lệ. Con người là thế?
Thần thoại Hy Lạp trở về lảng vảng bên tai. Tantale đói khát kinh
khủng và trái ngon đung đưa ngang miệng, thế mà khi Tantale hả miệng
muốn ăn thì thần thánh lại không cho ăn. Tantale bị hình phạt bi đát
thế, nhưng ta phải nghĩ rằng Tantale hạnh phúc. Il faut imaginer Tantale heureux (Mythe de Tantale…).
Gió ào ào qua mái nhà. Hắn cười sung sướng khi nghĩ đến việc đổi tên Sisyphe lại là Tantale, ừ, thay vì Mythe de Sisyphe phải đổi lại là Mythe de Tantale. Gió thổi ào ào quá mạnh, mái nhà lay chuyển dữ dội; hắn rùng mình, hai ngọn đèn leo lét. Hắn ngồi dở lại từng trang Tân Ước Kinh và nói thầm bâng quơ: “bởi
vì tôi đã là cô đơn ngay từ lúc chào đời và rồi đây tôi cũng sẽ chết cô
đơn; tôi chỉ là con người và tôi chỉ muốn làm người ở trần gian hiu
quạnh này; thiên đàng tươi đẹp, trần gian xấu xa đen tối, nhưng bởi vì
tôi đã là người, tôi xin làm người đến trọn đời và tôi sẽ luôn luôn
thuộc về trần gian này, tất nhiên tôi sẽ khổ nhưng tôi vẫn khước từ
hạnh phúc. Nơi nào có Tình yêu, nơi đó sẽ hết cô đơn… Tôi xin khước từ
Tình yêu. Nơi nào có Tình yêu nơi đó sẽ hết hư vô… Tôi xin khước từ
Tình yêu và tôi xin chấp nhận hư vô, chấp nhận cô đơn”.
Hắn sung sướng nhìn bức ảnh Kafka, Hỡi Kafka, tại sao người
không chấp nhận cô đơn? Tại sao người cứ mãi trốn cô đơn? Người có trốn
được không? Hỡi cô đơn, người em gái thân yêu của tôi! Hỡi Kafka, tôi là, và tôi vẫn muốn luôn luôn tôi là, tôi không muốn trở nên, tôi chỉ muốn là: trở nên thì lừa dối lường gạt; là không lừa dối: trở nên thì hạnh phúc; là thì đau khổ; hạnh phúc chỉ lường gạt; đau khổ là tôi, là con người, là trần gian này; tôi rờ mó nhìn thấy được Đau khổ.
“Là” có nghĩa “là tôi”; “là tôi” có nghĩa là “Hư vô” mà “hư vô” là “không”; bởi thế “Là” cũng có nghĩa “không là”. “Trở nên” ở chính giữa, nửa “Oui” “Ja”, nửa “Non” “Nein”.
Tôi là chết, là hư vô, là cô đơn; tôi chấp nhận là thế và tôi không muốn trở nên cái khác. Trước cái chết, tôi nói oui, yes, ja; sự chất dính liền với cuộc đời, bởi thế khi tôi nói oui với sự chết thì có nghĩa tôi nói oui với cuộc đời, Hỡi Kafka, người đã lưỡng lự, người nửa muốn nói oui, ja, nửa muốn nói non, nein;
đó là bi kịch khốc liệt của người. Hỡi Kafka, đêm nay, tôi cô đơn, cô
đơn vô hạn, nhưng tôi không muốn trốn cô đơn nữa, từ đây cô đơn là tình nhân của tôi. Hỡi cô đơn, người em gái thân yêu của tôi!
Giữa đêm khuya, bên hai ngọn đèn ma quái, hắn đã nói những gì với
Kafka? Hắn đã tâm sự những gì? Mưa bắt đầu rơi lại; giọt mưa gõ tiếng
lào rào trên mái nhà. Hắn gọi hồn Kafka về để hắn được chia sớt đôi
chút tâm tình chua xót đau thương. Một cơn gió lạnh nổi lên ào ào. Đầu
tóc rối xoả, Kafka bỗng hiện hồn về trừng mắt đau đớn nhìn hắn. Ánh đèn
cầy chập chờn muốn tắt.
[1]Nguyên văn:
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt (“Die Verwandlung”, cf. Franz Kafka, Die Erzählungen) S. Fisher Verlag, Berlin 1961, trang 39.
[2]Ý
nghĩa tác phẩm Kafka rất phong phú và phức tạp, có lẽ phức tạp nhất
trong văn học hiện đại. Những nhà phê bình đều có những nhận định hoàn
toàn phản nghịch nhau. Theo nhà văn Anh J. B. Priestley thì tất cả
những nhà phê bình đều không lãnh hội được ý nghĩa tác phẩm Kafka, vì
những nhà phê bình ấy đã không đi vào được niềm bí ẩn của nghệ thuật Kafka, khi họ đồng hoá lầm lẫn nghệ thuật tượng trưng
(symbolism) với lối sử dụng ngụ ngôn (allegory). Đối với J. B.
Priestley, sở dĩ Kafka lôi cuốn hấp dẫn được đủ mọi hạng người trí thức
là vì Kafka đã viết văn theo lối tượng trưng một cách chân thành và sâu thẳm nhứt (xin đọc J. B. Priestley, Literature and Western Man, tr. 410-420). Lời nhận định của J. B. Priestley có giúp gì thêm cho niềm suy tư của ta không?
talawas.org
Trả lời

markdown:
## Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC (PHẦN 2, CHƯƠNG 3)
**Phạm Công Thiện** **PHẦN 2**
**Chương ba**
**Ý thức cô lập – Nỗi quằn quại của Kafka** *Di chúc của tôi rất giản dị, tôi van xin anh đốt hết tất cả mọi sự*.
(Kafka, “Thư gửi bạn”)
**1.**
Một thi sĩ đọc tác phẩm của Kafka sẽ hiểu gấp ngàn lần hơn một triết gia, học giả hay nhà phê bình.
Tại sao Kafka khó hiểu?
Bởi vì chúng ta cố gắng tìm hiểu Kafka.
“Gõ cửa đi, cửa sẽ mở.”
Xin đừng gõ cửa, vì cửa không bao giờ mở. Chúng ta đã đi lầm nhà, vì nhà của Kafka không có cửa.
Đi đến Kafka, xin đừng chuẩn bị. Hầu hết những nhà phê bình Âu Mỹ
đã viết cả một thư viện vô ích khi họ cố gắng giải thích Kafka. Giải
thích Kafka sẽ thất bại như giải thích Hư vô. Trong những nhà phê bình
Âu Mỹ, chỉ có Alfred Kazin và Paul – Louis Landsberg là hiểu rõ thái độ
của người đọc trước tác phẩm Kafka. Những nhà phê bình khác đã cố gắng
trình bày Kafka như là một bài toán khó hiểu, rồi họ cố gắng tìm đáp
số. Họ không thể nào tìm đáp số được; vì tác phẩm của Kafka không phải
là một bài toán.
Tại sao Kafka viết văn? Kafka không viết. Nỗi cô đơn của Kafka đã
viết. Ta không thể nào hiểu được nỗi cô đơn của Kafka, vì mỗi người có
một nỗi cô đơn riêng; mỗi người cảm riêng nỗi cô đơn của mình. Không có
siêu hình học Kafka; chỉ có nỗi cô đơn Kafka. Không có
**vấn đề Kafka **mà chỉ có **kinh nghiệm Kafka**; không có “problème” mà chỉ có “expérience” hoặc “sensibilité” hoặc “mystère” (theo nghĩa triết lý của Gabriel Marcel). **2.**
Tác phẩm Kafka là kinh nghiệm đau thương của những đêm ngày thao
thức bên hố thẳm Hư vô, Hư vô kinh khiếp đã biến đổi Kafka thành một kẻ
xa lạ, một người bị lưu đày, một kẻ mất gốc, một người phạm tội và một
con vật.
KẺ XA LẠ
Kẻ xa lạ là một người cô đơn tuyệt đối, sống giữa những người thân
thuộc như sống giữa những sỏi đá, nhìn mười phương trời chỉ toàn là cỏ
khô cháy nắng, đi giữa đời như đi vào một nghĩa địa hoang vu:
*Tôi là một người lầm lì, ít nói, trốn vào bản ngã, không thích
giao thiệp với đời và bất mãn… Tôi sống trong gia đình, giữa những
người thân yêu nhất, thế mà tôi vẫn cảm thấy còn xa lạ hơn là một kẻ xa
lạ. Đối với mẹ tôi, trong những năm gần đây, tôi không nói trên hai
mươi tiếng mỗi ngày; với cha tôi, tôi chỉ chào hỏi đôi lời thôi. Đối
với mấy đứa em tôi, tôi không hề nói chuyện với chúng. Lý do rất giản
dị: tôi chẳng có gì để nói *(Kafka). *Cha mẹ tôi chơi đánh bài: tôi cảm thấy cô đơn ở bên song thân và
cảm thấy xa lạ tuyệt đối… Cha tôi bảo hãy vào bàn mà chơi cho vui… tôi
từ chối. *
(
*Nhật ký Kafka, *ngày 15 tháng 8)
Vạn vật trơ trơ, thế giới dày đặc, hòn đá lạnh lẽo xa lạ, cảnh sắc
muôn màu phủ nhận tôi, bầu trời xanh lơ, đồi kia và cây lá kia xa xôi
quá, xa xôi như một thiên đàng đã mất. Kẻ xa lạ là một người bị lưu đày
khỏi thiên đàng mến yêu.
KẺ BỊ LƯU ĐÀY
Kẻ lưu đày là một người cô đơn tuyệt đối. Xác ở đây mà hồn ở phương
nào. Ở bên kia đám mây hay ở bên kia chân trời, đôi mắt mình vẫn mỏi
mòn trông tìm quê hương. Lưu đày bao giờ chấm dứt để mình trở về vương
quốc?
Ôi lưu đày và vương quốc!
*L’Exil et le Royaume*… Nhìn về sa
mạc mông lung, mình buồn đau hiu quạnh. Cát phẳng lì và không gian hiu
quạnh hứa hẹn những gì? Hai dòng nước mắt chảy vào đêm lạnh thiên thu.
Lưu đày là lưu đày tâm hồn.
*Vô cảm giác. Tôi bị xa lìa mọi vật bằng một khoảng cách mênh mông vô tận.* *Tất cả chỉ là tưởng tượng, gia đình, bàn giấy, bạn bè, con
đường, tất cả chỉ là tưởng tượng và xa hơn hay gần hơn, người đàn bà.
Nhưng sự thực gần gũi nhất là tôi áp đầu tôi vào bức tường của phòng
giam nhỏ bé không có cửa sổ mà cũng không có cửa ra vào *(Kafka).
Kafka đau đớn và lạnh run. Trong đêm tối vĩnh viễn, Kafka bị ném
vào giữa những bức tường phi lý. Kafka ngơ ngác khóc thầm. Ngày xưa khi
còn bé thơ… Người cha hung dữ đã hành hạ Kafka; thuở thơ ấu, Kafka đã
muốn chết. Tuổi xanh non dại như thế, hư vô đã nỡ nào đuổi theo? Một
lần khóc đêm, cậu Kafka bị cha đem ra bỏ ngoài balcon, đứng trước cánh
cửa đóng kín, lòng cậu bé ngây thơ đau đớn tủi hận. Suốt mấy đường đời,
nẻo nào, phố nào, Kafka vẫn không bao giờ quên được cảnh tượng đau buồn
trên. Nét mặt hầm hầm thịnh nộ của người cha vẫn đè nặng hơi thở của
Kafka suốt đời. Kafka vẫn nhớ mình đã bị quăng ném ra ngoài và đứng cô
đơn trước cánh cửa lạnh lùng kia. Cảm giác đau đớn vẫn theo đuổi Kafka
đến chết. Kafka không thể nào quên được. Kafka luôn cảm thấy bơ vơ lạc
loài và nghĩ rằng mình là kẻ bị lưu đày khốn khổ tuyệt vọng.
Người Do Thái lang thang ấy không bao giờ được trở về đất hứa:
*Chanaan là giải đất hy vọng duy nhất, không có giải đất thứ ba cho con người *( *Nhật ký Kafka *ngày 28 tháng giêng năm 1922).
Bốn mươi năm trời lầm lũi, Kafka không biết bám vào đâu để tìm ra
ánh lửa hy vọng giữa nẻo đời. Bám vào đâu? Sông đã chảy xa nguồn; chim
trời đã bay xa tổ ấm; con tàu đã vượt trùng dương heo hút, bỏ lại đằng
sau một bến hoang sơ mỏi mòn; cây đã ngã và gốc rễ chằng chịt đã
xa lìa lòng đất tương tư…
KẺ MẤT GỐC
Kẻ mất gốc là một người cô đơn tuyệt đối; những chiều mưa u ám,
mình bâng quơ đứng nhìn dòng sông xa xôi và bỗng nhiên hoảng hốt, ý
thức rằng mình đã bị dòng đời cuốn trôi phũ phàng xa khỏi nguồn đến
ngàn vạn dặm.
Kafka là người Do thái, sinh trưởng ở Tiệp khắc. Không có mẫu ngữ,
không có quê hương, nói viết bằng ngôn ngữ Đức, sống giữa người Tiệp
dưới thời chiếm đóng của Áo Hung, Kafka đã bị mất gốc bên ngoài xã hội
và cả bên trong tâm hồn:
*Không tổ tiên, không gia đình, không giòng giống, với lòng thèm khát mãnh liệt muốn có tổ tiên, gia đình, giòng giống *( *Nhật ký Kafka*).
Bi kịch Kafka cũng là bi kịch ngàn năm của Van Gogh: Kafka muốn
sống tầm thường như mọi người, nhưng không thể nào được, Kafka đã mất
gốc ngay từ trong lòng mẹ. Kafka bị trốc rễ và đung đưa chết đắm giữa
biển đời. Hai tay chới với kêu gọi cầu cứu:
*Hãy để tôi xa nơi đây! Hãy để tôi xa nơi đây!… Bàn tay người đâu?…* *Ước
gì tôi có thể cầm lấy bàn tay người, tôi tin người sẽ không còn quăng
ném tôi nữa. Người có nghe tôi không? Có phải người đang ở trong phòng
tôi không? Có lẽ người không có ở đây *(Kafka, “Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande”, trang 272).
Tiếng than của Kafka có vọng đến lưng trời?
*Lại bị đày, lại bị đày rất xa, đày rất xa. Núi, sa mạc, những xứ mênh mông… *(“Hochzeitsvorbereitungen…” trang 273).
Kafka tuyệt vọng, mọi sự đều thất bại, đời sống gia đình thất bại,
tình bạn thất bại, hôn nhân thất bại, nghề nghiệp thất bại, văn chương
thất bại. Vì sao?
*Vì thiếu đất, thiếu không khí, thiếu lề luật *( *Nhật ký Kafka*, ngày 23-2-1910).
Nhân vật chính trong quyển
*Das Schloss* ( *Le Château*) của Kafka cũng “ *thiếu đất, thiếu không khí, thiếu lề luật*”. Hắn đến một làng để đi tới lâu đài kế cận, nhưng hắn không thể nào đến được lâu đài ấy, *Das Schloss* là bi kịch của một người đi tìm gốc rễ, *sự
mạo hiểm riêng lẻ của một tâm hồn đi tìm thánh sủng, của một con người
đòi hỏi sự huyền bí tối thượng của những sự vật trần gian này *(Albert Camus *, Mythe de Sisyphe,*tr. 173).
Tại sao Kafka lại cảm thấy mình là kẻ xa lạ, kẻ bị đày, kẻ mất gốc?
Kafka không thể hiểu được, Kafka đã làm gì mà phải ra nông nỗi như thế?
KẺ PHẠM TỘI
Ngay từ lúc nhỏ, khi cha bị hành hạ đau đớn, Kafka đã mang mặc cảm
tội lỗi. Lớn lên, đi vào cuộc đời, Kafka lại nghĩ rằng mình là một kẻ
phạm tội. Tại sao tôi lại bị đày, bị mất nguồn, mất gốc? Tôi không
biết. Chắc tôi đã phạm một tội lỗi nào đây. Người khác sung sướng,
thảnh thơi, bình thường, hạnh phúc yên vui, thoải mái, bình lặng. Còn
tại sao tôi lại đau đớn, khó chịu, khó thở, ngột ngạt, cảm thấy xa lạ
mất gốc rễ. Có lẽ Trời đã đày tôi như thế. Có lẽ Trời đã hành phạt tôi
như cha tôi đã hành phạt tôi khi tôi còn bé. Hành phạt một cách vô cớ
(hay là có cớ mà tôi không biết?). Tôi là một kẻ phạm tội mà không biết
phạm tội gì:
*Hãy thương hại tôi… Đừng ném quăng tôi vào giữa những kẻ bị xử phạt *(Kafka).
Lời van xin của Kafka thống thiết vô cùng, thế mà trời xanh vẫn thản nhiên im lặng;
*Con đã bị ném quăng, bị phán xử và bị hành phạt, chà đạp. Chỉ có ý nghĩ trốn thoát bất cứ nơi nào cũng đã an ủi con nhiều. *(Kafka, “Thư gửi cho cha”)
Nhân vật chính trong quyển
*Der Prozess *( *Le Procès*) của Kafka bị buộc tội là phạm nhân mà hắn cũng chẳng biết phạm tội gì. Hắn chỉ biết có điều là hắn vô tội.
Quyển
*Der Prozess *mở đầu *: “Có lẽ là một người nào đó đã vu cáo Joseph K. bởi vì chẳng làm gì quấy cả mà hắn đã bị bắt vào một buổi sáng tươi đẹp”.*
Sống và không biết mình sống làm gì. Đi và không biết mình sẽ đi
đâu. Chết và không biết tại sao mình chết. Bị buộc là kẻ phạm tội và
không biết mình đã phạm tội gì. Đó là tất cả ý nghĩa của Phi lý.
MỘT CON VẬT
Thế giới này là thế giới của những con người lành mạnh, trí óc quân
bình, có tổ tiên, có truyền thống, có nguồn gốc, sống thoải mái trong
vòng xã hội tôn ti trật tự.
Kẻ xa lạ là kẻ bị đày hay kẻ mất gốc hay kẻ phạm tội vốn là một đứa bé rụt rè nhút nhát – “
*ein ängstliches Kind*”; *tính từ ängstlich có nghĩa là “lo âu, cảm thấy khó chịu, đau đớn, bực bội, sợ sệt dè dặt, rụt rè, nhút nhát…” *Tuổi
thơ đã quyết định cuộc đời sau này; vì khi lớn lên vào đời, kẻ xa lạ ấy
(hay kẻ bị đày hay kẻ mất gốc hay kẻ phạm tội” có cảm tưởng mình là một
con vật, một con sâu bọ phá hoại (das Ungeziefer) hay một con thú rừng
(Waldtier) giữa xã hội loài người.
Truyện “Die Verwandlung” (“La Métamorphose”) của Kafka mở đầu như vầy: “
*Một buổi sáng sau một cơn mộng mị, Gregor Samsa thức giấc và thấy mình biến thành con sâu bọ kinh khủng*” [ . [1]](http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8580&rb=08#anm1)
Hằng ngày Gregor Samsa đã cực khổ hết sức để giúp đỡ gia đình; mỗi
ngày, hắn phải thức dậy sớm để đi làm việc kiếm tiền về nuôi cha mẹ và
em gái, hắn chịu mọi nhọc nhằn để cho gia đình được sống ấm cúng đầy
đủ. Bỗng nhiên, một hôm giựt mình thức giấc, hắn thấy mình không còn là
người nữa và đã hoá thân thành một con vật. Thể xác là vật nhưng tinh
thần của Gregor Samsa vẫn còn là người; đó mới là bi kịch thảm khốc của
hắn. Gia đình hắn kinh tởm hắn. Ông cha ném một trái pomme vào mình
hắn. Hắn bệnh, rồi chẳng bao lâu hắn chết. Cả gia đình hớn hở. Người
đọc cảm thấy lạnh xương khi đi vào gian phòng lạnh lẽo của Gregor
Samsa; Kafka không có ý dàn bày để người đọc phải hoảng hốt; Kafka chỉ
viết với giọng điệu lạnh nhạt dễ dãi; đọc truyện Kafka, ta không thể
đọc theo lối truyện thông thường. Tôi không nghĩ cần phải đọc lại Kafka
nhiều lần mới hiểu được Kafka.
Đọc Kafka (cũng như đọc Rimbaud hay những thiên tài phi lý khác),
nếu ta hiểu được là hiểu ngay lập tức, còn nếu ta không hiểu được thì
dù có công phu khó nhọc đọc đi đọc lại đến mười lần cũng không thể nào
hiểu được. Kafka (hay (Faulkner) viết văn không phải cố ý làm cho khó
hiểu kỳ hoặc. Nếu Kafka (hay Faulkner) có khó hiểu chăng; đó là chính
ta đã làm ra khó hiểu, vì trước khi đọc, ta cố ý đi tìm xem Kafka (hay
Faulkner)
**muốn nói những gì; **đừng nên tìm kiếm gì cả, cứ đến
tác phẩm Kafka (hay Faulkner) như đến một nghĩa địa vào buổi hoàng hôn.
Và ta sẽ hưởng được nhiều cảm giác mông lung lạnh lẽo. Nếu đem cái óc
lý luận phê bình của ta mà đọc Kafka, ta sẽ thấy vô lý và chán nản ngay
bởi vì giọng văn của Kafka lơ thơ lạnh lùng như mấy cơn gió hiu hắt ở
bãi tha ma và phản luận lý học như những nấm mồ xơ xác…
*Một buổi sáng, sau một cơn mộng mị, Gregor Samsa thức giấc và
cảm thấy mình biến thành một con sâu bọ khủng khiếp. Als Gregor Samsa
eines Morgens…*
Đọc xong đoạn văn trên rồi ta cứ tiếp tục đọc tới, đừng phân vân thắc mắc lý luận.
Tất nhiên ta sẽ ngạc nhiên, với lời mở đầu lạ lùng trên nhưng đừng
ngừng lại tra hỏi làm gì, cứ đọc tới, sự ngạc nhiên ấy sẽ dồn dập biến
thành bao nhiêu cảm giác. Gregor Samsa (hay Kafka hay chúng ta) một
buổi sáng thức dậy thấy mình không còn mang xác người nữa; cả gia đình
xôn xao và sợ hãi nhưng Gregor Samsa lại bình thường như chẳng có việc
gì xảy ra, vẫn lo lắng sợ trễ giờ đi làm việc, vẫn những cử chỉ, những
thói quen như hàng ngày; hắn ngạc nhiên thấy người nhà hắn khiếp sợ
hắn.
Nếu Gregor Samsa hoàn toàn là một con vật thì truyện “Die
Venwandlung” (“Métamorphose”) chẳng có ma lực gì để có thể đưa ta vào
thế giới bi đát ấy. Bi đát không phải Gregor Samsa là một con vật; bi
đát là Gregor Samsa không phải hoàn toàn là con vật mà cũng không phải
hoàn toàn là con người; Samsa
**ở chính giữa** nửa người nửa vật và không biết mình **thuộc về đâu**;
loài người không nhận Gregor Samsa mà loài vật cũng không nhận hắn.
Trời không nhận mà đất không nhận. Khi Gregor Samsa chết, người đầy tớ
đem quét bỏ và thùng rác. Gregor Samsa của Kafka nhắc ta nhớ đến nhân
vật Yank của Engene O’Neill trong vở kịch
*The Hairy Ape *( *Con khỉ có lông*);
Yank cũng chết vì loài vật không nhận Yank vào loài chúng mà loài người
cũng chẳng nhận Yank vào loài họ. Yank không biết mình
**thuộc **về loài gì? Mọi nơi đều phủ nhận hắn. Cộng sản cũng như tư bản, loài người cũng như loài vật đều khước từ hắn.
Trước khi chết Gregor Samsa “
*nghĩ đến gia đình hắn với lòng dịu dàng yêu thương”. *
Đọc xong truyện “Métamorphose”
*, *mình cảm thấy cô đơn lạ lùng. Tác phẩm “Métamorphose” đã chung đúc cô đọng lại tất cả bi kịch chua xót của Kafka và quyển *Château* hay *Procès *chỉ lập lại một vài khía cạnh của “Métamorphose” *.*
Những nhà phê bình hay đặt tầm quan trọng vào quyển
*Procès* và *Château*:
dường như họ bỏ quên “Métamorphose” hoặc chỉ để ý sơ sài thôi (trừ ra
Paul-Louis Landsberg, triết gia hiện sinh Đức, đã lưu ý đến tầm quan
trọng của tác phẩm “Métamorphose”
*; *ông đã viết riêng một bài về tác phẩm trong tạp chí *Esprit*, Sept. 1938-cf. Landsberg, “Problèmes du Personnalisme”, tr. 83-98).
Kafka xa lạ, Kafka bị đày. Kafka mất gốc, Kafka phạm tội: tất cả
Kafka xa-lạ-bị-đày-mất-gốc- phạm-tội đều nằm trong “Métamorphose”
*.*
Kafka (cũng như Leopardi, thi sĩ thiên tài bi đát của Ý ở thế kỷ
XIX) đều là kẻ cô đơn tuyệt đối: Kafka (hay Leopardi) đều muốn sống tầm
thường như mọi người nhưng rút cục rồi họ đều thất bại chua xót: cả hai
đều chết khoảng bốn mươi tuổi, chết vì bệnh: nguyên nhân gây bệnh là
không thể sống nổi trên đời này: Kafka coi bệnh lao của ông như là sự
tràn trề thái quá của cơn bệnh tâm linh. Lúc biến thành con vật và nằm
trong nỗi cô đơn khốc liệt, Gregor Samsa nghe em gái đàn vĩ cầm, Gregor
Samsa cảm xúc vô cùng và bò ra khỏi phòng đi đến em gái để tỏ lòng mến
thương của hắn, nhưng hắn đã thất bại, vì khi hắn bước ra phòng khách,
mấy người đứng nghe nhạc sửng sốt và cô gái ngưng đàn. Hắn thất vọng:
hắn có biết đâu hắn là con quái vật đã phá hoại cuộc vui: hắn không còn
là một người anh hay là một người con trong gia đình, hắn chỉ là một kẻ
xa lạ, một kẻ bị đày, kẻ mất gốc, kẻ phạm tội hay gọn hơn là một con
vật ở giữa phòng khách lịch sự của loài người. Đó là những lý do sau
này khiến hắn hết lặng lẽ trong phòng.
Kafka cũng thế. Nẳm trong nỗi cô đơn khốc liệt, Kafka đã nghe được
tiếng vĩ cầm du dương của thiên hạ, cũng như Gregor Samsa, Kafka cảm
xúc vô hạn và nhận ngay rằng tiếng nhạc thướt tha ấy là “
*con đường mở ra đưa đến lương thực xa lạ*” mà Kafka đã thèm muốn suốt đời.
Cũng như Gregor Samsa, Kafka bước ra khỏi phòng và vừa mới bước ra
đã bị xua đuổi…Mấy lần định lập gia đình để sống cuộc đời tầm thường
như bao kẻ khác, để tìm “
*lương thực xa lạ*” cho tâm hồn cô đơn
mãnh liệt của mình,thế mà Kafka đã bị thất bại. Cũng như bao đêm ngày
thao thức, tâm hồn cô đơn của Kafka đã đi tìm “lương thực xa lạ” nơi
Văn chương; đối với Kafka,
**viết văn là “đọc kinh”.** Kafka cũng thất bại luôn. Trước khi chết, Kafka đã dặn một người bạn đốt hết mấy tác phẩm của ông.
Hư vô đã tàn phá Kafka, ăn mòn ruỗng Kafka từng giờ từng phút. Kafka đã chạy trốn Hư vô. Nơi nào?
*Que faire? Fuir? Mais òu? Et à quoi bon?* (Milosz). Chạy trốn ở đâu? Kafka chạy trốn tìm giải thoát ở Tình yêu, nào là em *Felice B.* **, **em *Milena Jesenska* **, **em *Dora Dymant*
vân vân, nhưng rồi các em cũng chỉ là những người đàn bà như nhiều
người đàn bà khác và linh hồn tôi suốt đời vẫn buốt giá cô đơn? Cần gì
tình yêu? À quoi bon? Phải không người con trai già không vợ tên là
Nietzche, tên là Schopenhauer?
Không thể giải thoát bằng Tình yêu được.
*Das ist unmöglich. *Kafka chết. *Tôi phải trở về bóng tối, tôi không thể chịu đựng nổi mặt trời,
tôi đã đi lạc đường lạc lối không khác gì một con vật mất hướng. *(Kafka)
Tình yêu, Văn chương. Tất cả đều thất bại. Kafka đã trốn Hư vô, nhưng làm gì trốn được,
**bởi vì Hư vô ở ngay trong người Kafka; **trốn
Hư vô là trốn minh, giết Hư vô là giết mình; bởi vì Kafka và Hư vô. Bởi
thế khi Kafka vừa diệt được Hư vô thì vừa lúc ấy, bóng tối kêu gọi
Kafka trở về…
*Tôi phải trở về bóng tối…*
Vâng, Kafka hay tất cả mọi người ai cũng thế sớm hay muộn gì cũng phải trở về bóng tối, dù muốn hay không;
**nhưng trước khi trở về bóng tối, chúng ta hãy cất tiếng lên ca tụng ánh sáng mặt trời.**
Không. Không. Không. Nein. Nein. Riêng tôi, tôi không thể nào hát
nổi; vì mặt trời đã thiêu đốt buồng phổi tôi. Có lẽ Kafka sẽ trả lời
như thế?
**3.**
Trời càng về khuya càng trở lạnh, mưa vừa dứt, nhưng gió vẫn thổi
ào ào ngoài bãi đất hoang; hắn nhìn về hướng rừng núi. Trời tối đen,
hắn chỉ nghe tiếng chim rừng vọng lại xa xôi. Hắn ngồi lừ đừ trước hai
cây đèn cầy. Hắn cô đơn. Mấy năm nay, cuộc đời hắn lênh bênh như mấy
đám lục bình trôi sông. Sau mấy ngày bơ phờ vất vưởng trên những hè phố
Sài gòn bây giờ hắn trở về đây để sống đỡ cho qua ngày tháng. Phi Nôm
là một làng bé nhỏ, núi đồi vây phủ chung quanh, chim về rất nhiều bởi
vì làng nằm ngay bên rừng; thỉnh thoảng nai và heo rừng về kiếm ăn;
nhất là chim, giàn đậu năm nay thất mùa, chim chim. Đêm nay, hắn ngồi
trước hai cây đèn cầy và hắn cười. Cuộc đời là danh từ trừu tượng, hắn
cười ra nước mắt. Hắn nhìn bức ảnh Kafka để ngay nơi bàn viết. Hắn nhìn
đôi mắt Kafka, Ngọn đèn cầy leo lét. Ôi quê hương, ôi miền hoa thơm cỏ
biếc…
*Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? Im dunklen Laub
die gold Orangen glühn, ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, die
Myrte still und hoch der Lorbeer steht* (Goethe). Hỡi Kafka, người
có biết dải đất mà nơi đó những cây chanh trổ hoa, những quả cam vàng
lóng lánh trong những lá đen, một ngọn gió dịu dàng tự trời xanh tha
thướt thổi về, cây sim dại lặng lờ và cây nguyệt quế cao chênh vênh.
Người có biết giải đất ấy chăng? có biết chăng? Hỡi Kafka, hỡi Kafka,
người có biết miền hoa thơm cỏ biếc ấy chăng?
Đôi mắt Kafka khắc khoải trả lời yếu đuối:
**Không phải vì cuộc đời Moise quá ngắn, nên Moise không đến được Chanaan, mà bởi vì đó là cuộc đời của con người.**
Đôi mắt Kafka vương cả nỗi buồn quê hương. Làm sao trở về Chanaan? Làm
sao trở về đất hứa? Đứng trên ngọn núi Nébo, Kafka đau đớn rưng rưng
nhìn về Chanaan hai dòng lệ chảy dài chua xót: “ôi quê hương thân yêu…
Quê hương, Quê hương… Dunkel ist das Leben und der Tod. Cuộc đời đen
tối và đen tối cõi chết…” Kafka không bao giờ được trở về quê hương,
bởi vì Kafka chỉ là một con người.
*Connais – tu le pays òu les citrons fleurissent*? Kennst du das Land, wo die Zitronen glühn?…
Người có biết giải đất mà những cây chanh đang trổ hoa? Những quả
cam vàng lóng lánh… Hắn không hỏi nữa, vì hắn chợt thấy đôi mắt Kafka
rưng rưng và hai giọt lệ chảy dài đau đớn. Hắn cảm thấy xót xa vô hạn
bởi vì hắn cũng là một kẻ nhớ quê hương da diết như Kafka. Có những
chiều tê tái, mưa đổ bâng quơ, hắn nhớ quê hương quá đến nỗi hắn run
rẩy bò lên triền núi chênh vênh để mà ngóng tìm mơ hồ…
Nẻo nào trở về Tipasa? hắn nhắm mắt nghẹn ngào bởi vì hắn chỉ nhìn
thấy mặt biển hư vô đen tối, hắn rùng mình ớn lạnh và thỉnh thoảng hắn
muốn nhảy xuống để thoát lìa ngục tù thân thể… Ôi cô đơn. Ôi, cô đơn
khốc liệt!
*Cô đơn, cô đơn hoàn toàn cô đơn,*
*Cô đơn trên mặt biển bao la!*
*Không có một thần thánh nào thương xót*
*Linh hồn quằn quại của ta.*
(Coleridge)
Những đêm thao thức, hắn đã bàng hoàng nghĩ ngợi? Tại sao từ lúc
nhỏ đến lớn, không lúc nào hắn lại cảm thấy hạnh phúc? Tại sao tất cả
những mộng đời huy hoàng đều biến thành số không? Tai sao dâng trọn cả
tấm lòng chân thành cho đời mà vẫn bị đời hành hạ? Tại sao hắn đã già
trước tuổi, đã nỡ để thanh xuân phôi pha úa tàn theo dòng man dại đắng
cay?
*Hỡi ôi! Tôi không bao giờ được trẻ; khi hãy còn thanh xuân, tôi đã già một ngàn tuổi hơn một cụ già. *(Kierkegaard)
Nửa đêm chợt thức, hắn lại giựt mình tự hỏi tại sao mình nằm ở đây?
Rồi mai mình chết ư? Chết. Chết. Tôi là ai sống để làm gì? để làm gì?
Không có được không? Chết. Hắn sợ loạn óc, nên không dám tự hỏi vớ vẩn
nữa, hắn bịt mắt lại, cố gắng nằm nghĩ chuyện khác. Mỗi ngày, hắn chỉ
sống bơ phờ chán nản, hắn nghĩ rằng ngày mai sẽ khá hơn, sẽ đỡ hơn, sẽ
tươi tốt hơn, nhưng nào ngờ càng ngày hắn càng chìm xuống, chìm xuống
một cách đau thương không lối thoát. Tiếng chim quốc vọng lại sau núi.
Hắn nhớ lại ngày cuối cùng trước khi giã biệt Đà Lạt, bà chủ cho
thuê phòng có buồn rầu nói với hắn; “ngày đầu tiên ông mới đến đây, ông
đã nói rằng đây là thiên đàng của ông, ông sẽ ở đây sau này và sẽ chết
luôn tại đây, vậy sao nay ông lại bỏ đi? Ôi cuộc đời thực là buồn nhỉ?
Ông đi rồi còn có nhớ thành phố này không?”
Câu nói ấy ngày nay vẫn văng vẳng bên tai hắn. Ừ, hắn đã bỏ Đà Lạt
mà đi. Ngày trước, hắn đã chửi bỏ nơi sinh đẻ hắn mà bỏ đi biệt luôn;
hắn thù ghét nơi hắn đã sinh trưởng và bỏ đi không bao giờ trở lại;
trên nẻo đường xuôi ngược một hôm tình cờ hắn đến Đà lạt, hắn sung
sướng tự nhủ: “Nơi đây, nơi đây chắc mình tìm được thanh bình”.
Hắn tươi cười dừng chân lại và ở luôn tại Đà Lạt. Hắn đã hạnh phúc.
Những đêm trăng lang thang trên đường phố đầy sương, những chiều mưa
lạnh ngồi trong quán cà phê lặng lẽ nghe nhạc, những buổi chiều nắng
vàng nhuộm cả đồi thông. Ừ, hắn đã hạnh phúc. Hắn ở Đà Lạt gần hai năm,
thế rồi bỗng nhiên một hôm đang đi lang thang giữa đường phố, bỗng
nhiên hắn chợt thấy rằng hắn đã mất mát và hắn cảm thấy nhơ nhớ…
Hắn cũng chẳng biết nhớ gì, hắn chỉ thấy có gì chán chán… Ừ, Đà Lạt
vẫn đẹp, nhưng bỗng nhiên hắn thấy vẻ đẹp ấy lạnh lùng quá, thờ ơ quá;
vẻ đẹp ấy không còn nồng nàn đón tiếp hắn như những ngày đầu tiên… Thế
rồi một sáng kia hắn cuốn cả hành lý bỏ Đà Lạt và định sẽ không bao giờ
trở lại nữa. Ngày lên đường hắn chẳng lấy gì hối tiếc. Hắn về ở Sài
Gòn, nơi mà trước kia hắn thù ghét vô cùng. Mấy tuần lễ, hắn sống vui
sướng ở thủ đô.
Rồi bỗng nhiên, một chiều kia, cũng đang lang thang trên mấy đường
phố đông người giữa Sài Gòn, hắn bỗng cảm thấy mất mát và cảm thấy nhơ
nhớ. Hắn nhớ Đà Lạt mà hắn vừa mới bỏ đi. Hắn muốn trở về lại, nhưng…
và bây giờ hắn ngôi đây trước hai cây đèn cầy trong một gian nhà lạnh
lẽo ở một vùng rừng núi. Cô đơn. Nơi đây chỉ cách Đà Lạt có hai mươi
cây số, nhưng hắn sẽ không trở về Đà Lạt nữa.
Hắn nhớ Đà Lạt lắm, nhưng không về. Hắn muốn làm một Tantale. Tâm trạng hắn kỳ quái.
Ở thiên đàng thì hắn lại chán và muốn đi xuống hoả ngục và khi đã
xuống hoả ngục thì hắn lại muốn trở về thiên đàng, rồi khi được về
thiên đàng thì ở một thời gian rồi hắn bỗng chán và muốn trở về hoả
ngục. Phải chăng đó là ý nghĩa cuộc đời? Con người chỉ hạnh phúc khi
chưa đạt được và lúc đã được rồi thì lại bỗng chán. Hắn than rằng hắn
cô đơn, nhưng khi hắn không còn cô đơn nữa thì lúc bấy giờ hắn lại thèm
muốn cô đơn. Như vậy nghĩa là gì? Hắn có hiểu Kafka chưa?
[2]
Ngoài kia mưa lại bắt đầu rơi. Tiếng dế vang rền ngoài bụi hoa. Hắn
muốn được Tự do; hắn lại van xin muốn được Nô Lệ. Con người là thế?
Thần thoại Hy Lạp trở về lảng vảng bên tai. Tantale đói khát kinh
khủng và trái ngon đung đưa ngang miệng, thế mà khi Tantale hả miệng
muốn ăn thì thần thánh lại không cho ăn. Tantale bị hình phạt bi đát
thế, nhưng ta phải nghĩ rằng Tantale hạnh phúc.
*Il faut imaginer Tantale heureux* ( *Mythe de Tantale*…).
Gió ào ào qua mái nhà. Hắn cười sung sướng khi nghĩ đến việc đổi tên Sisyphe lại là Tantale, ừ, thay vì
*Mythe de Sisyphe* phải đổi lại là *Mythe de Tantale*. Gió thổi ào ào quá mạnh, mái nhà lay chuyển dữ dội; hắn rùng mình, hai ngọn đèn leo lét. Hắn ngồi dở lại từng trang *Tân Ước Kinh* và nói thầm bâng quơ: “ *bởi
vì tôi đã là cô đơn ngay từ lúc chào đời và rồi đây tôi cũng sẽ chết cô
đơn; tôi chỉ là con người và tôi chỉ muốn làm người ở trần gian hiu
quạnh này; thiên đàng tươi đẹp, trần gian xấu xa đen tối, nhưng bởi vì
tôi đã là người, tôi xin làm người đến trọn đời và tôi sẽ luôn luôn
thuộc về trần gian này, tất nhiên tôi sẽ khổ nhưng tôi vẫn khước từ
hạnh phúc. Nơi nào có Tình yêu, nơi đó sẽ hết cô đơn… Tôi xin khước từ
Tình yêu. Nơi nào có Tình yêu nơi đó sẽ hết hư vô… Tôi xin khước từ
Tình yêu và tôi xin chấp nhận hư vô, chấp nhận cô đơn”.*
Hắn sung sướng nhìn bức ảnh Kafka,
*Hỡi Kafka, tại sao người
không chấp nhận cô đơn? Tại sao người cứ mãi trốn cô đơn? Người có trốn
được không? Hỡi cô đơn, người em gái thân yêu của tôi! Hỡi Kafka, *tôi **là,** *và tôi vẫn muốn luôn luôn tôi* **là,** *tôi không muốn* **trở nên** *, tôi chỉ muốn* **là: trở nên** *thì lừa dối lường gạt;* **là** *không lừa dối:* **trở nên** *thì hạnh phúc;* **là** *thì đau khổ;* **hạnh phúc** *chỉ lường gạt;* **đau khổ** *là tôi, là con người, là trần gian này; tôi rờ mó nhìn thấy được Đau khổ.* *“Là” có nghĩa “là tôi”; “là tôi” có nghĩa là “Hư vô” mà “hư vô” là “không”; bởi thế “Là” cũng có nghĩa “không là”. “Trở nên” * **ở chính giữa** *, nửa “Oui” “Ja”, nửa “Non” “Nein”.* *Tôi là chết, là hư vô, là cô đơn; tôi chấp nhận * **là** *thế và tôi không muốn trở nên cái khác. Trước cái chết, tôi nói * **oui, yes, ja** *; sự chất dính liền với cuộc đời, bởi thế khi tôi nói * **oui ** *với sự chết thì có nghĩa tôi nói * **oui** * với cuộc đời, Hỡi Kafka, người đã lưỡng lự, người nửa muốn nói * **oui, ja** *, nửa muốn nói * **non, nein** *;
đó là bi kịch khốc liệt của người. Hỡi Kafka, đêm nay, tôi cô đơn, cô
đơn vô hạn, nhưng tôi không muốn trốn cô đơn nữa, từ đây * **cô đơn là tình nhân của tôi.** *Hỡi cô đơn, người em gái thân yêu của tôi!*
Giữa đêm khuya, bên hai ngọn đèn ma quái, hắn đã nói những gì với
Kafka? Hắn đã tâm sự những gì? Mưa bắt đầu rơi lại; giọt mưa gõ tiếng
lào rào trên mái nhà. Hắn gọi hồn Kafka về để hắn được chia sớt đôi
chút tâm tình chua xót đau thương. Một cơn gió lạnh nổi lên ào ào. Đầu
tóc rối xoả, Kafka bỗng hiện hồn về trừng mắt đau đớn nhìn hắn. Ánh đèn
cầy chập chờn muốn tắt.
[Nguyên văn](http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8580&rb=08#nr1) [1] *:*(“Die Verwandlung”, cf. Franz Kafka,
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt
*Die Erzählungen*) S. Fisher Verlag, Berlin 1961, trang 39. [Ý](http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8580&rb=08#nr2) [2]
nghĩa tác phẩm Kafka rất phong phú và phức tạp, có lẽ phức tạp nhất
trong văn học hiện đại. Những nhà phê bình đều có những nhận định hoàn
toàn phản nghịch nhau. Theo nhà văn Anh J. B. Priestley thì tất cả
những nhà phê bình đều không lãnh hội được ý nghĩa tác phẩm Kafka, vì
những nhà phê bình ấy đã không đi vào được
*niềm bí ẩn của nghệ thuật Kafka*, khi họ đồng hoá lầm lẫn nghệ thuật *tượng trưng*
(symbolism) với lối sử dụng ngụ ngôn (allegory). Đối với J. B.
Priestley, sở dĩ Kafka lôi cuốn hấp dẫn được đủ mọi hạng người trí thức
là vì Kafka đã viết văn theo lối
*tượng trưng*một cách chân thành và sâu thẳm nhứt (xin đọc J. B. Priestley, *Literature and Western Man*, tr. 410-420). Lời nhận định của J. B. Priestley có giúp gì thêm cho niềm suy tư của ta không?
talawas.org
## Trả lời Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/pUqb0-Bz>; rel=shortlink


text:
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng: Hải Phòng cần thu hút vốn đầu tư từ Nhật Bản
Ngày 16/5/2012, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng làm việc với tập thể lãnh đạo thành phố về tình hình phát triển kinh tế- xã hội 4 tháng đầu năm, kết quả thực hiện các ý kiến chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ. Dự làm việc có các đồng chí: Nguyễn Văn Thành, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND thành phố; Dương Anh Điền, Phó bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố…
Đồng chí Nguyễn Văn Thành, Bí thư Thành ủy và đồng chí Dương Anh Điền, Chủ tịch UBND thành phố báo cáo Thủ tướng một số nét nổi bật trong thực hiện nhiệm vụ phát triển kinh tế- xã hội, giữ vững quốc phòng an ninh của Hải Phòng. Theo đó, kinh tế -xã hội thành phố tiếp tục duy trì được sự phát triển, một số lĩnh vực có tốc độ tăng trưởng khá như kim ngạch xuất khẩu, sản lượng hàng hóa qua Cảng; tổng mức bán lẻ hàng hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng, vốn đầu tư; thu hút vốn đầu tư nước ngoài…
Các công trình, dự án trọng điểm được thành phố tập trung chỉ đạo, hoàn thiện thủ tục, bố trí nguồn vốn để đẩy nhanh tiến độ như dự án đường ô tô cao tốc Hà Nội- Hải Phòng, Cảng cửa ngõ quốc tế Hải Phòng; nạo vét, duy tu luồng vào Cảng Hải Phòng; đường 356… Hải Phòng đã thực hiện nghiêm túc kết luận của Thủ tướng về giải quyết các phần việc liên quan tới vụ cưỡng chế thu hồi đất tại xã Vinh Quang, huyện Tiên Lãng. Thời gian tới, thành phố tập trung cao trong việc tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp, thực hiện Nghị quyết 13 của Chính phủ; đẩy mạnh giải phóng mặt bằng; thúc đẩy tiến độ các dự án và tích cực thu hút các nguồn vốn đầu tư…, phấn đấu hoàn thành toàn diện các chỉ tiêu nhiệm vụ đề ra.
Các đồng chí lãnh đạo thành phố cũng đề xuất, kiến nghị với Thủ tướng một số vấn đề liên quan tới sự phát triển của thành phố như tăng mức hỗ trợ có mục tiêu của Chính phủ để đẩy nhanh tiến độ đầu tư xây dựng hệ thống hạ tầng Khu kinh tế Đình Vũ- Cát Hải; chỉ đạo Bộ Tài nguyên- Môi trường sớm có đánh giá tác động môi trường và cho ý kiến về việc xử lý 36 triệu m3 cát, bùn từ việc nạo vét, xây dựng Cảng cửa ngõ quốc tế Hải Phòng; ưu tiên bố trí, hỗ trợ kinh phí từ chương trình mục tiêu quốc gia để tổ chức Năm du lịch quốc gia; cho phép Hải Phòng phối hợp với các bộ, ngành Trung ương, các Tập đoàn kinh tế kiểm tra, xử lý các diện tích đất cơ quan, doanh nghiệp Trung ương sử dụng không đúng mục đích, không hiệu quả và thu hồi lại phục vụ các nhu cầu khác của thành phố; đề nghị được xét duyệt các dự án thu hút đầu tư công nghệ cao; cho phép giãn trả nợ cho Công ty Xi-măng Hải Phòng để vượt qua giai đoạn khó khăn…
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng ghi nhận, đánh giá cao kết quả của Hải Phòng trong phát triển kinh tế -xã hội, giữ vững quốc phòng- an ninh với nhiều mặt nổi trội và có những nhân tố mới, mong muốn Thành ủy, HĐND, UBND thành phố tiếp tục thực hiện hiệu quả các mục tiêu, nhiệm vụ đặt ra của năm 2012, góp phần vào kết quả chung của cả nước. Thủ tướng chỉ rõ, thành phố cần tăng cường các biện pháp tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp; phát huy mạnh mẽ hơn các nhân tố mới, nhất là thu hút nguồn vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài, đặc biệt là làn sóng đầu tư từ Nhật Bản với các giải pháp cụ thể (xúc tiến đầu tư tại Nhật Bản, kết nối với các địa phương, doanh nghiệp từ Nhật Bản…); tiếp tục chỉ đạo phát triển nông nghiệp, nông thôn; đẩy mạnh tiến độ thi công, thực hiện các dự án, công trình lớn…
Thủ tướng ghi nhận những cố gắng của thành phố trong giải quyết các vấn đề liên quan tới vụ cưỡng chế thu hồi đất tại xã Vinh Quang, Tiên Lãng và chỉ đạo cần tiếp tục thực hiện các phần việc tiếp theo theo đúng quy định của pháp luật. Thủ tướng cơ bản nhất trí với các đề nghị của Hải Phòng, yêu cầu thành phố trực tiếp làm việc với các bộ, ngành để bố trí các nguồn vốn từ chương trình hỗ trợ có mục tiêu, từ nguồn vượt thu ngân sách để triển khai các công trình, dự án; đồng tình với chủ trương kiểm tra, rà soát, thu hồi các diện tích đất sử dụng lãng phí, không hiệu quả; đồng ý xét duyệt các dự án đầu tư công nghệ cao theo từng dự án nếu đủ điều kiện thay vì phải phụ thuộc vào khu công nghệ cao; yêu cầu Công ty Xi-măng Hải Phòng làm việc với ngân hàng để có giải pháp cụ thể, phù hợp với quy định và chủ trương của Chính phủ trong việc giãn nợ…
Nhân chuyến thăm, làm việc, tiếp xúc đại biểu cử tri tại Hải Phòng, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng tới thắp hương tưởng niệm các danh nhân tại Đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, Đền thờ Đức vua Lê Đại Hành, Đền thờ Ngô Quyền vương; trồng cây lưu niệm tại Đền thờ Đức vương Ngô Quyền.
baohaiphong.com.vn

markdown:
## Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng: Hải Phòng cần thu hút vốn đầu tư từ Nhật Bản
[Bạn nghĩ gì về bài viết này?](#respond) [Go to comments](#comments)
Ngày 16/5/2012, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng làm việc với tập thể lãnh đạo thành phố về tình hình phát triển kinh tế- xã hội 4 tháng đầu năm, kết quả thực hiện các ý kiến chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ. Dự làm việc có các đồng chí: Nguyễn Văn Thành, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND thành phố; Dương Anh Điền, Phó bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố…
Đồng chí Nguyễn Văn Thành, Bí thư Thành ủy và đồng chí Dương Anh Điền, Chủ tịch UBND thành phố báo cáo Thủ tướng một số nét nổi bật trong thực hiện nhiệm vụ phát triển kinh tế- xã hội, giữ vững quốc phòng an ninh của Hải Phòng. Theo đó, kinh tế -xã hội thành phố tiếp tục duy trì được sự phát triển, một số lĩnh vực có tốc độ tăng trưởng khá như kim ngạch xuất khẩu, sản lượng hàng hóa qua Cảng; tổng mức bán lẻ hàng hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng, vốn đầu tư; thu hút vốn đầu tư nước ngoài…
Các công trình, dự án trọng điểm được thành phố tập trung chỉ đạo, hoàn thiện thủ tục, bố trí nguồn vốn để đẩy nhanh tiến độ như dự án đường ô tô cao tốc Hà Nội- Hải Phòng, Cảng cửa ngõ quốc tế Hải Phòng; nạo vét, duy tu luồng vào Cảng Hải Phòng; đường 356… Hải Phòng đã thực hiện nghiêm túc kết luận của Thủ tướng về giải quyết các phần việc liên quan tới vụ cưỡng chế thu hồi đất tại xã Vinh Quang, huyện Tiên Lãng. Thời gian tới, thành phố tập trung cao trong việc tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp, thực hiện Nghị quyết 13 của Chính phủ; đẩy mạnh giải phóng mặt bằng; thúc đẩy tiến độ các dự án và tích cực thu hút các nguồn vốn đầu tư…, phấn đấu hoàn thành toàn diện các chỉ tiêu nhiệm vụ đề ra.
Các đồng chí lãnh đạo thành phố cũng đề xuất, kiến nghị với Thủ tướng một số vấn đề liên quan tới sự phát triển của thành phố như tăng mức hỗ trợ có mục tiêu của Chính phủ để đẩy nhanh tiến độ đầu tư xây dựng hệ thống hạ tầng Khu kinh tế Đình Vũ- Cát Hải; chỉ đạo Bộ Tài nguyên- Môi trường sớm có đánh giá tác động môi trường và cho ý kiến về việc xử lý 36 triệu m3 cát, bùn từ việc nạo vét, xây dựng Cảng cửa ngõ quốc tế Hải Phòng; ưu tiên bố trí, hỗ trợ kinh phí từ chương trình mục tiêu quốc gia để tổ chức Năm du lịch quốc gia; cho phép Hải Phòng phối hợp với các bộ, ngành Trung ương, các Tập đoàn kinh tế kiểm tra, xử lý các diện tích đất cơ quan, doanh nghiệp Trung ương sử dụng không đúng mục đích, không hiệu quả và thu hồi lại phục vụ các nhu cầu khác của thành phố; đề nghị được xét duyệt các dự án thu hút đầu tư công nghệ cao; cho phép giãn trả nợ cho Công ty Xi-măng Hải Phòng để vượt qua giai đoạn khó khăn…
![Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và các đồng chí lãnh đạo thành phố trồng cây lưu niệm tại đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn (huyện Thủy Nguyên). Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và các đồng chí lãnh đạo thành phố trồng cây lưu niệm tại đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn (huyện Thủy Nguyên).](https://nguyentandungfan.files.wordpress.com/2012/05/nguyen-tan-dung-772576.jpg?w=595)
![Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và các đồng chí lãnh đạo thành phố trồng cây lưu niệm tại đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn (huyện Thủy Nguyên). Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và các đồng chí lãnh đạo thành phố trồng cây lưu niệm tại đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn (huyện Thủy Nguyên).](https://nguyentandungfan.files.wordpress.com/2012/05/nguyen-tan-dung-772576.jpg?w=595)
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và các đồng chí lãnh đạo thành phố trồng cây lưu niệm tại đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn (huyện Thủy Nguyên).
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng ghi nhận, đánh giá cao kết quả của Hải Phòng trong phát triển kinh tế -xã hội, giữ vững quốc phòng- an ninh với nhiều mặt nổi trội và có những nhân tố mới, mong muốn Thành ủy, HĐND, UBND thành phố tiếp tục thực hiện hiệu quả các mục tiêu, nhiệm vụ đặt ra của năm 2012, góp phần vào kết quả chung của cả nước. Thủ tướng chỉ rõ, thành phố cần tăng cường các biện pháp tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp; phát huy mạnh mẽ hơn các nhân tố mới, nhất là thu hút nguồn vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài, đặc biệt là làn sóng đầu tư từ Nhật Bản với các giải pháp cụ thể (xúc tiến đầu tư tại Nhật Bản, kết nối với các địa phương, doanh nghiệp từ Nhật Bản…); tiếp tục chỉ đạo phát triển nông nghiệp, nông thôn; đẩy mạnh tiến độ thi công, thực hiện các dự án, công trình lớn…
Thủ tướng ghi nhận những cố gắng của thành phố trong giải quyết các vấn đề liên quan tới vụ cưỡng chế thu hồi đất tại xã Vinh Quang, Tiên Lãng và chỉ đạo cần tiếp tục thực hiện các phần việc tiếp theo theo đúng quy định của pháp luật. Thủ tướng cơ bản nhất trí với các đề nghị của Hải Phòng, yêu cầu thành phố trực tiếp làm việc với các bộ, ngành để bố trí các nguồn vốn từ chương trình hỗ trợ có mục tiêu, từ nguồn vượt thu ngân sách để triển khai các công trình, dự án; đồng tình với chủ trương kiểm tra, rà soát, thu hồi các diện tích đất sử dụng lãng phí, không hiệu quả; đồng ý xét duyệt các dự án đầu tư công nghệ cao theo từng dự án nếu đủ điều kiện thay vì phải phụ thuộc vào khu công nghệ cao; yêu cầu Công ty Xi-măng Hải Phòng làm việc với ngân hàng để có giải pháp cụ thể, phù hợp với quy định và chủ trương của Chính phủ trong việc giãn nợ…
Nhân chuyến thăm, làm việc, tiếp xúc đại biểu cử tri tại Hải Phòng, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng tới thắp hương tưởng niệm các danh nhân tại Đền thờ Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, Đền thờ Đức vua Lê Đại Hành, Đền thờ Ngô Quyền vương; trồng cây lưu niệm tại Đền thờ Đức vương Ngô Quyền.
baohaiphong.com.vn
[Chính trị](https://nguyentandungfan.wordpress.com/category/chinh-tr%e1%bb%8b/) [Hải Phòng](https://nguyentandungfan.wordpress.com/tag/hai-phong/), [Nguyễn Tấn Dũng](https://nguyentandungfan.wordpress.com/tag/nguy%e1%bb%85n-t%e1%ba%a5n-dung/), [Nhật Bản](https://nguyentandungfan.wordpress.com/tag/nh%e1%ba%adt-b%e1%ba%a3n/), [Thủ tướng](https://nguyentandungfan.wordpress.com/tag/th%e1%bb%a7-t%c6%b0%e1%bb%9bng/)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Connection: close

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/p2jo0E-bf>; rel=shortlink

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-ac: 1.dca _dca


text:
Danh mục: Găng tay xe máy,
Nhà sản xuất: MONSTER
Tình trạng: Còn hàng
Điện thoại : 0983.707.227
Chi Nhánh 1 : Q12 Bis (Cạnh Q12) Bạch Mã ,Phường 15 ,Quận 10 - SDT: 0983.707.227
Chi Nhánh 2 : 30 Trần Quốc Tuấn Phường 1, Quận Gò Vấp - SDT: 0961.707.227
(Từ 9h -> 19h hằng ngày)
Điện thoại : 0989.084.648
Địa chỉ : Số 22, Ngõ 156, Kim Ngưu, Hai Bà Trưng, Hà Nội
(Từ 9h -> 21h hằng ngày)
Găng tay xe máy Monster cụt ngón một trong những loại găng tay được các biker tin dùng với kiểu dáng mạnh mẽ.
- Găng tay Monster được làm từ chất liệu vải có độ co dãn đàn hồi tốt, ôm sát bàn tay của bạn, giúp bạn cử động dễ dàng và linh hoạt nhất.
- Thiết kế full ngón tay, chống nắng, chống gió tốt.
- Khóa dán cổ tay chắc chắn, có thể chỉnh kích cỡ tùy theo cỡ cổ tay của mỗi người.
- Đệm lòng bàn tay mềm và mặt trước găng tay có lỗ thoáng khí, đảm bảo không gây bí tay.
- Loại: cụt ngón
- Size: M, L, XL
- Màu sắc: Đen
- Sử dụng được cả 4 mùa trong năm.

markdown:
Danh mục:
[Găng tay xe máy](https://phuotstore.net/danh-muc/gang-tay-xe-may-15.html),
Nhà sản xuất:
[ MONSTER](https://phuotstore.net/hang-san-xuat/MONSTER-14.html)
Tình trạng: Còn hàng
Điện thoại : 0983.707.227
Chi Nhánh 1 :
**Q12 Bis (Cạnh Q12) Bạch Mã ,Phường 15 ,Quận 10 - SDT: 0983.707.227**
Chi Nhánh 2 :
**30 Trần Quốc Tuấn Phường 1, Quận Gò Vấp - SDT: 0961.707.227**
(Từ 9h -> 19h hằng ngày)
Điện thoại : 0989.084.648
Địa chỉ :
**Số 22, Ngõ 156, Kim Ngưu, Hai Bà Trưng, Hà Nội**
(Từ 9h -> 21h hằng ngày)
[Găng tay xe máy Monster](https://phuotstore.net/san-pham/gang-tay-xe-may-monster-dai-ngon-den-144.html) cụt ngón một trong những loại găng tay được các biker tin dùng với kiểu dáng mạnh mẽ.
- Găng tay Monster được làm từ chất liệu vải có độ co dãn đàn hồi tốt, ôm sát bàn tay của bạn, giúp bạn cử động dễ dàng và linh hoạt nhất.
- Thiết kế full ngón tay, chống nắng, chống gió tốt.
- Khóa dán cổ tay chắc chắn, có thể chỉnh kích cỡ tùy theo cỡ cổ tay của mỗi người.
- Đệm lòng bàn tay mềm và mặt trước găng tay có lỗ thoáng khí, đảm bảo không gây bí tay.
- Loại: cụt ngón
- Size: M, L, XL
- Màu sắc: Đen
- Sử dụng được cả 4 mùa trong năm.

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: Apache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Content-Type: text/html


text:
Mã hàng#: MCGAL30R
Nồi có dung tích 3.0L
Dung tích nồi 3.0L là sự lựa chọn lý tưởng cho mọi gia đình, nhất là những lúc mời khách và bạn bè thưởng thức món lẩu nghi ngút, thơm ngon khi trời se lạnh.
Lòng nồi hợp kim dày giữ nhiệt tốt
Lòng nồi làm bằng hợp kim dày, bền giúp giữ nhiệt lâu hơn, tiết kiệm điện năng đáng kể. Đặc biệt, bề mặt còn được phủ lớp chống dính giúp thức ăn không bám, dễ lau chùi và bảo quản.
Công suất cao đun nấu nhanh chóng
Thiết kế mâm nhiệt lớn cùng với mức công suất 1300W giúp đun nấu nhanh chóng, tiết kiệm thời gian hơn.
Nồi lẩu đa năng
Nồi có 3 chức năng, ngoài chức năng nấu lẩu, nồi còn có thể dùng để xào, nướng thật nhanh chóng và dễ dàng, mang đến nhiều tiện ích cho người nội trợ.
Miễn phí Bán kính 200KM
Thanh toán trực tiếp khi nhận hàng
Thời gian đổi trả hàng lên đến 30 ngày

markdown:
# Lẩu điện GOLDSUN MCGAL30R
|Hãng sản xuất||GOLDSUN|
|Xuất xứ||Trung Quốc|
|Bảo hành||12 tháng|
|Loại bếp||Lẩu điện|
|Công suất (W)||1300W|
|Bảng điều khiển||Cơ|
|Chế độ nấu||Chiên, xào, cháo, canh súp, rán, ninh, nấu lẩu..|[](javascript:;)
Công lắp đặt
![](/Images/dieuhoa-2017/02-min.png)
[](javascript:;)
Bảo hành tặng thêm
![](/Images/dieuhoa-2017/03-min.png)
[](javascript:;)
100% tặng quà
![](/Images/dieuhoa-2017/04-min.png)
[](javascript:;)
Trả góp
![](/Images/dieuhoa-2017/05-min.png)
[](javascript:;)
Lắp đặt Siêu tốc
![](/Images/dieuhoa-2017/06-min.png)
[](javascript:;)
Ưu đãi thẻ Pico
![](/Images/dieuhoa-2017/07-min.png)
[](javascript:;)
Trong 30 ngày
![](/Images/dieuhoa-2017/08-min.png)
## Đặc điểm nổi bật của Lẩu điện GOLDSUN MCGAL30R
|
|![]()
Dung tích nồi 3.0L là sự lựa chọn lý tưởng cho mọi gia đình, nhất là những lúc mời khách và bạn bè thưởng thức món lẩu nghi ngút, thơm ngon khi trời se lạnh.
|
|![]()
Lòng nồi làm bằng hợp kim dày, bền giúp giữ nhiệt lâu hơn, tiết kiệm điện năng đáng kể. Đặc biệt, bề mặt còn được phủ lớp chống dính giúp thức ăn không bám, dễ lau chùi và bảo quản.
|
|![]()
Thiết kế mâm nhiệt lớn cùng với mức công suất 1300W giúp đun nấu nhanh chóng, tiết kiệm thời gian hơn.
|
|![]()
Nồi có 3 chức năng, ngoài chức năng nấu lẩu, nồi còn có thể dùng để xào, nướng thật nhanh chóng và dễ dàng, mang đến nhiều tiện ích cho người nội trợ.
[Xem thêm Đặc điểm nổi bật ▼](javascript:void(0))
## Thông số kỹ thuật của Lẩu điện GOLDSUN MCGAL30R
![ Lẩu điện GOLDSUN MCGAL30R](http://cdn.pico.vn/Product/23509/MCGAL30R-mo-ta-chuc-nang.jpg)
|Thông tin chung|
|Hãng sản xuất||GOLDSUN|
|Xuất xứ||Trung Quốc|
|Bảo hành||12 tháng|
|Đặc điểm sản phẩm|
|Loại bếp||Lẩu điện|
|Công suất (W)||1300W|
|Bảng điều khiển||Cơ|
|Chế độ nấu||Chiên, xào, cháo, canh súp, rán, ninh, nấu lẩu..|![ Lẩu điện GOLDSUN MCGAL30R](http://cdn.pico.vn/Product/23509/MCGAL30R-bo-ban-hang-chuan.jpg)

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Mã hàng#: RT29K5532UT
Thiết kế sang trọng
Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT được thiết kế đơn giản nhưng không kém phần tinh tế, làm nổi bất không gian nhà với kích thước gọn nhẹ dễ dàng lắp đặt trong không gian.
Dung tích 300 lít
Tủ lạnh có tổng dung tích 300 lít đáp ứng tốt như cầu sử dụng của gia đình nhiều thành viên hoặc nhu cầu dự trữ thực phẩm có số lượng lớn ở các quán phục vụ ăn uống.
Hệ thống làm lạnh kép Twincooling
Công nghệ làm lạnh kép với luồng khí phát ra đồng đều ở mọi ngóc ngách, giúp tủ lạnh ở trạng thái làm lạnh tốt nhất kể cả ngăn đá và ngăn đông. Bảo quản thực phẩm tối ưu.
Kháng khuẩn và diệt khuẩn tối đa
Tủ lạnh được trang bị công nghệ diệt khuẩn Ag+ có khả năng loại bỏ đến 99,99% nấm mốc và các vi khuẩn có hại phát sinh bên trong tủ lạnh, giúp không khí bên trong tủ lạnh luôn trong lành, thơm mát, thực phẩm được bảo quản tốt hơn, đảm bảo cho sức khỏe.
Giữ lạnh khi mất điện
Tủ lạnh trang bị tính năng Mr.Cool Pack với khả năng kéo dài thời gian làm lạnh từ 8, 9 giờ sau khi cúp điện, giúp bạn yên tâm hơn với chất lượng thực phẩm được bảo quản bên trong tủ lạnh, ngay cả khi mất điện.
Khay kính chịu lực
Hệ thống khay kệ của tủ lạnh được làm bằng khay kính chịu lực, chịu được sức nặng lớn, giảm tình trạng hư hỏng do tác động lực không mong muốn từ bên ngoài, giúp bạn yên tâm lưu trữ nhiều thực phẩm.
Công nghệ inventer
Với công nghệ Inverter có khả năng điều chỉnh nhiệt độ tủ lạnh, giảm ma sát trong quá trình vận hành, tiết kiệm điện nhiều hơn, tăng độ bền cho máy nén.
Vận hành êm ái
Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT với công nghệ tiên tiến và hiện đại giúp tủ vận hành êm ái, không gây tiếng ồn, đảm bảo sự yên tĩnh cho không gian nhà bạn.
Miễn phí Bán kính 200KM
Thanh toán trực tiếp khi nhận hàng
Thời gian đổi trả hàng lên đến 30 ngày

markdown:
# Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT - Xanh tím
|Hãng sản xuất||Sam sung|
|Xuất xứ||Chính hãng|
|Bảo hành||24 tháng|
|Kiểu tủ||Tủ đứng|
|Tổng dung tích||300 lít|
[Chống đóng tuyết](javascript:CallHelp(1,301)) [Kháng Khuẩn, Khử mùi](javascript:CallHelp(1,302)) [Máy nén Inverter](javascript:CallHelp(1,305)) [](javascript:;)
Công lắp đặt
![](/Images/dieuhoa-2017/02-min.png)
[](javascript:;)
Bảo hành tặng thêm
![](/Images/dieuhoa-2017/03-min.png)
[](javascript:;)
100% tặng quà
![](/Images/dieuhoa-2017/04-min.png)
[](javascript:;)
Trả góp
![](/Images/dieuhoa-2017/05-min.png)
[](javascript:;)
Lắp đặt Siêu tốc
![](/Images/dieuhoa-2017/06-min.png)
[](javascript:;)
Ưu đãi thẻ Pico
![](/Images/dieuhoa-2017/07-min.png)
[](javascript:;)
Trong 30 ngày
![](/Images/dieuhoa-2017/08-min.png)
## Đặc điểm nổi bật của Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT - Xanh tím
|
|![]()
|
|![]()
Tủ lạnh có tổng dung tích 300 lít
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
Hệ thống khay kệ của tủ lạnh được làm bằng khay kính chịu lực,
|
|![]()
Với công nghệ Inverter
|
|![]()
Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT với
[Xem thêm Đặc điểm nổi bật ▼](javascript:void(0))
## Thông số kỹ thuật của Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT - Xanh tím
![ Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT - Xanh tím](http://cdn.pico.vn/Product/31529/RT29K5532UT-mo-ta-chuc-nang.jpg)
|Thông tin chung|
|Hãng sản xuất||Sam sung|
|Xuất xứ||Chính hãng|
|Bảo hành||24 tháng|
[Công nghệ làm lạnh](javascript:CallHelp(1,300)) [Chống đóng tuyết](javascript:CallHelp(1,301)) [Kháng Khuẩn, Khử mùi](javascript:CallHelp(1,302)) [Máy nén Inverter](javascript:CallHelp(1,305))
ngăn đựng rau
![ Tủ lạnh Inverter Samsung RT29K5532UT - Xanh tím](http://cdn.pico.vn/Product/31529/RT29K5532UT-bo-ban-hang-chuan.jpg)


text:
CẦN 02 BẠN NỮ Ở GHÉP GẤP !!!
Ngày cập nhật: 22/11/2013
Mã tin: 103058
Lượt xem: 359
Tin đăng đã hết hạn.
Giá thuê:
800,000 vnđ
Diện tích:
25 m²
Địa chỉ:
TÔ HIẾN THÀNH
Thông tin mô tả
PHÒNG RỘNG RÃI, SẠCH SẼ, THOÁNG MÁT, AN NINH, TRẬT TỰ GẦN CÁC TRƯỜNG ĐH BÁCH KHOA, HUFLIT, CHỢ SIÊU THỊ...., ƯU TIÊN SINH VIÊN HOẶC NVVP. HIỆN TẠI PHÒNG MÌNH ĐANG Ở 2 NGƯỜI, NAY CÓ NHU CẦU TÌM THÊM 2 BẠN NỮA NỮA ĐỂ SHARE TIỀN PHÒNG. GIÁ PHÒNG 800.000/ NG/ THÁNG, GIÁ ĐÃ BAO GỒM ĐIỆN NƯỚC, CÓ CHỖ NẤU ĂN, GIỜ GIẤC TỰ DO. AI CÓ NHU CẦU XIN LIÊN HỆ: 0939.08.58.02 HOẶC 0127.928.0209, BẠN NÀO CÓ NHU CẦU XEM PHÒNG THÌ XEM VÀO BUỔI TỐI NHA, TẠI MÌNH PHẢI ĐI LÀM GIỜ HÀNH CHÍNH RỒI, THANKS
Tin đăng cùng khu vực
-
CẦN 1 NAM Ở GHÉP cho phòng Nam, và 1 NỮ ở ghép cho phòng Nữ /QUAN 10 NGUYEN KIMĐịa chỉ: so 50 Nguyen Kim , P 6- Quan 10750,000Quận 10 13/07/2017
-
Cần Nữ ở ghépĐịa chỉ: 266/82/22.Tô Hiến Thành, F 15. Quận 10.Gần Siêu Thị Big C Miền Đông, gần công viên lê thị riêngThỏa thuậnQuận 10 27/03/2017
-
Cần 1 nữ ở ghép 3 tháng 2 Q10Địa chỉ: hẻm 606 đường 3 tháng Quận 101,000,000Quận 10 12/10/2016
-
Cần 2 nam ở ghép, Quận 10Địa chỉ: 266 Đường Tô Hiến Thành , Q10650,000Quận 10 22/10/2015
-
Cần nữ ở ghép nhà nguyên căn đường Thành Thái, Quận 10(gần ngã 4 3/2, Nguyễn Tri Phương)Địa chỉ: Đường Thành Thái, Gần ngã tư Ba tháng 2, Nguyễn Tri Phương800,000Quận 10 17/06/2015
-
Cần một sinh viên Nam ở ghép QUẬN 10Địa chỉ: 7A/19/4 Thành Thái- Phường 14 - Quận 10500,000Quận 10 20/01/2015
-
can 1 nữ o ghep nha nguyen can Thành Thái q10 gappppppppĐịa chỉ: 3/53/16 Thành Thái, P14, Q101,000,000Quận 10 05/09/2014
-
can 1 nam o ghepĐịa chỉ: 111 ho ba kien,,q10,tphcm500,000Quận 10 08/08/2014
-
cần tìm nữ ở ghép nhà nguyên căn Q10Địa chỉ: 575/ 31 /38 CMT8, P15, Q10700Quận 10 15/05/2014
-
cần tìm một nữ ở ghép tại quận 10Địa chỉ: nguyen tieu la,quận 10600,000Quận 10 21/03/2014
Tìm người ở ghép tại Quận 10
-
Tìm người ở ghép tại Quận 1
-
Tìm người ở ghép tại Quận 2
-
Tìm người ở ghép tại Quận 3
-
Tìm người ở ghép tại Quận 4
-
Tìm người ở ghép tại Quận 5
-
Tìm người ở ghép tại Quận 6
-
Tìm người ở ghép tại Quận 7
-
Tìm người ở ghép tại Quận 8
-
Tìm người ở ghép tại Quận 9
-
Tìm người ở ghép tại Quận 10
-
Tìm người ở ghép tại Quận 11
-
Tìm người ở ghép tại Quận 12
-
Tìm người ở ghép tại Tân Bình
-
Tìm người ở ghép tại Thủ Đức
-
Tìm người ở ghép tại Gò Vấp
-
Tìm người ở ghép tại Bình Tân
-
Tìm người ở ghép tại Bình Thạnh
-
Tìm người ở ghép tại Tân Phú
-
Tìm người ở ghép tại Phú Nhuận
-
Tìm người ở ghép tại Bình Chánh
-
Tìm người ở ghép tại Nhà Bè
-
Tìm người ở ghép tại Hóc Môn
-
Tìm người ở ghép tại Cần Giờ
-
Tìm người ở ghép tại Củ Chi

markdown:
![ ](https://thuephongtro.com/Style/images/banner.gif)
# CẦN 02 BẠN NỮ Ở GHÉP GẤP !!!
Ngày cập nhật: 22/11/2013
Mã tin: 103058
Lượt xem: 359
Tin đăng đã hết hạn.
Giá thuê:
800,000 vnđ
Diện tích:
25 m²
Địa chỉ:
TÔ HIẾN THÀNH
Thông tin mô tả
PHÒNG RỘNG RÃI, SẠCH SẼ, THOÁNG MÁT, AN NINH, TRẬT TỰ GẦN CÁC TRƯỜNG ĐH BÁCH KHOA, HUFLIT, CHỢ SIÊU THỊ...., ƯU TIÊN SINH VIÊN HOẶC NVVP. HIỆN TẠI PHÒNG MÌNH ĐANG Ở 2 NGƯỜI, NAY CÓ NHU CẦU TÌM THÊM 2 BẠN NỮA NỮA ĐỂ SHARE TIỀN PHÒNG. GIÁ PHÒNG 800.000/ NG/ THÁNG, GIÁ ĐÃ BAO GỒM ĐIỆN NƯỚC, CÓ CHỖ NẤU ĂN, GIỜ GIẤC TỰ DO. AI CÓ NHU CẦU XIN LIÊN HỆ: 0939.08.58.02 HOẶC 0127.928.0209, BẠN NÀO CÓ NHU CẦU XEM PHÒNG THÌ XEM VÀO BUỔI TỐI NHA, TẠI MÌNH PHẢI ĐI LÀM GIỜ HÀNH CHÍNH RỒI, THANKS
## Tin đăng cùng khu vực
-
[CẦN 1 NAM Ở GHÉP cho phòng Nam, và 1 NỮ ở ghép cho phòng Nữ /QUAN 10 NGUYEN KIM](/phong-tro/64101/can-1-nam-o-ghep-cho-phong-nam-va-1-nu-o-ghep-cho-phong-nu-quan-10-nguyen-kim.html)Địa chỉ: so 50 Nguyen Kim , P 6- Quan 10750,000 **Quận 10**13/07/2017
-
[Cần Nữ ở ghép](/phong-tro/41688/can-nu-o-ghep.html)Địa chỉ: 266/82/22.Tô Hiến Thành, F 15. Quận 10.Gần Siêu Thị Big C Miền Đông, gần công viên lê thị riêngThỏa thuận **Quận 10**27/03/2017
-
[Cần 1 nữ ở ghép 3 tháng 2 Q10](/phong-tro/8769/can-1-nu-o-ghep-3-thang-2-q10.html)Địa chỉ: hẻm 606 đường 3 tháng Quận 101,000,000 **Quận 10**12/10/2016
-
[Cần 2 nam ở ghép, Quận 10](/phong-tro/15602/can-2-nam-o-ghep-quan-10.html)Địa chỉ: 266 Đường Tô Hiến Thành , Q10650,000 **Quận 10**22/10/2015
-
[Cần nữ ở ghép nhà nguyên căn đường Thành Thái, Quận 10(gần ngã 4 3/2, Nguyễn Tri Phương)](/phong-tro/60019/can-nu-o-ghep-nha-nguyen-can-duong-thanh-thai-quan-10-gan-nga-4-3-2-nguyen-tri-phuong.html)Địa chỉ: Đường Thành Thái, Gần ngã tư Ba tháng 2, Nguyễn Tri Phương800,000 **Quận 10**17/06/2015
-
[Cần một sinh viên Nam ở ghép QUẬN 10](/phong-tro/80016/can-mot-sinh-vien-nam-o-ghep-quan-10.html)Địa chỉ: 7A/19/4 Thành Thái- Phường 14 - Quận 10500,000 **Quận 10**20/01/2015
-
[can 1 nữ o ghep nha nguyen can Thành Thái q10 gapppppppp](/phong-tro/73818/can-1-nu-o-ghep-nha-nguyen-can-thanh-thai-q10-gapppppppp.html)Địa chỉ: 3/53/16 Thành Thái, P14, Q101,000,000 **Quận 10**05/09/2014
-
[can 1 nam o ghep](/phong-tro/102192/can-1-nam-o-ghep.html)Địa chỉ: 111 ho ba kien,,q10,tphcm500,000 **Quận 10**08/08/2014
-
[cần tìm nữ ở ghép nhà nguyên căn Q10](/phong-tro/61791/can-tim-nu-o-ghep-nha-nguyen-can-q10.html)Địa chỉ: 575/ 31 /38 CMT8, P15, Q10700 **Quận 10**15/05/2014
-
[cần tìm một nữ ở ghép tại quận 10](/phong-tro/56436/can-tim-mot-nu-o-ghep-tai-quan-10.html)Địa chỉ: nguyen tieu la,quận 10600,000 **Quận 10**21/03/2014 ![](/uploads/images/ads/viphqc.gif)
![](/uploads/images/ads/viphqc.gif)
## Tìm người ở ghép tại Quận 10
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 1](/tim-nguoi-o-ghep/1c/quan-1.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 2](/tim-nguoi-o-ghep/2c/quan-2.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 3](/tim-nguoi-o-ghep/3c/quan-3.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 4](/tim-nguoi-o-ghep/4c/quan-4.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 5](/tim-nguoi-o-ghep/5c/quan-5.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 6](/tim-nguoi-o-ghep/6c/quan-6.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 7](/tim-nguoi-o-ghep/7c/quan-7.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 8](/tim-nguoi-o-ghep/8c/quan-8.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 9](/tim-nguoi-o-ghep/9c/quan-9.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 10](/tim-nguoi-o-ghep/10c/quan-10.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 11](/tim-nguoi-o-ghep/11c/quan-11.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 12](/tim-nguoi-o-ghep/12c/quan-12.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Tân Bình](/tim-nguoi-o-ghep/13c/tan-binh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Thủ Đức](/tim-nguoi-o-ghep/14c/thu-duc.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Gò Vấp](/tim-nguoi-o-ghep/15c/go-vap.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Tân](/tim-nguoi-o-ghep/16c/binh-tan.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Thạnh](/tim-nguoi-o-ghep/17c/binh-thanh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Tân Phú](/tim-nguoi-o-ghep/18c/tan-phu.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Phú Nhuận](/tim-nguoi-o-ghep/19c/phu-nhuan.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Chánh](/tim-nguoi-o-ghep/54c/binh-chanh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Nhà Bè](/tim-nguoi-o-ghep/55c/nha-be.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Hóc Môn](/tim-nguoi-o-ghep/56c/hoc-mon.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Cần Giờ](/tim-nguoi-o-ghep/57c/can-gio.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Củ Chi](/tim-nguoi-o-ghep/58c/cu-chi.html)

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Để giúp trẻ đọc được sách Tiếng Anh sau khi luyện kỹ năng Phonics, chúng ta nên chọn những cuốn sách phù hợp với lứa tuổi của trẻ.
The Oxford Reading Tree là bộ sưu tập sách được phát hành tại các trường Primary UK phát triển cho trẻ từ 3 đến 11 tuổi trong quá trình reading nhằm giúp trẻ phát triển tình yêu đọc sách. Bộ sách này được phát hàng tuần cho mỗi trẻ được học tại trường tiểu học trong quá trình học luyện phát âm (Phonics), giúp trẻ phát triển kỹ năng tự đọc sách tại nhà dựa trên nền tảng phonics.
Bộ sách này phải luôn gắn liền với trẻ đang học Phonics mà tất cả những gì mình đã chia sẻ phương pháp học Phonics.
The Oxford Reading Tree là bộ sưu tập sách được phát hành tại các trường Primary UK phát triển cho trẻ từ 3 đến 11 tuổi trong quá trình reading nhằm giúp trẻ phát triển tình yêu đọc sách. Bộ sách này được phát hàng tuần cho mỗi trẻ được học tại trường tiểu học trong quá trình học luyện phát âm (Phonics), giúp trẻ phát triển kỹ năng tự đọc sách tại nhà dựa trên nền tảng phonics.
Bộ sách này phải luôn gắn liền với trẻ đang học Phonics mà tất cả những gì mình đã chia sẻ phương pháp học Phonics.
Bộ sách này cho lứa tuổi 5 - 6 tuổi đang học Year 1 hoặc các bé đọc sách ở trình độ khó hơn một tý.
Để xem toàn bộ sách cho trẻ 4 - 5 tuổi: Toàn bộ bộ sách Full 1
Để xem toàn bộ bộ sách cho trẻ 5 - 6 tuổi, xem link Toàn bộ bộ sách Full 2
Book 8:
Quay về trang Phonics
Quay về trang English For Kids
Để xem toàn bộ sách cho trẻ 4 - 5 tuổi: Toàn bộ bộ sách Full 1
Để xem toàn bộ bộ sách cho trẻ 5 - 6 tuổi, xem link Toàn bộ bộ sách Full 2
Book 8:
Quay về trang Phonics
Quay về trang English For Kids

markdown:
Để giúp trẻ đọc được sách Tiếng Anh sau khi luyện kỹ năng Phonics, chúng ta nên chọn những cuốn sách phù hợp với lứa tuổi của trẻ.
The Oxford Reading Tree là bộ sưu tập sách được phát hành tại các trường Primary UK phát triển cho trẻ từ 3 đến 11 tuổi trong quá trình reading nhằm giúp trẻ phát triển tình yêu đọc sách. Bộ sách này được phát hàng tuần cho mỗi trẻ được học tại trường tiểu học trong quá trình học
Bộ sách này phải luôn gắn liền với trẻ đang học Phonics mà tất cả những gì mình đã chia sẻ
The Oxford Reading Tree là bộ sưu tập sách được phát hành tại các trường Primary UK phát triển cho trẻ từ 3 đến 11 tuổi trong quá trình reading nhằm giúp trẻ phát triển tình yêu đọc sách. Bộ sách này được phát hàng tuần cho mỗi trẻ được học tại trường tiểu học trong quá trình học
[, giúp trẻ phát triển kỹ năng tự đọc sách tại nhà dựa trên nền tảng phonics.](http://tungnvn.blogspot.com/p/phonics.html) **luyện phát âm (Phonics)**
Bộ sách này phải luôn gắn liền với trẻ đang học Phonics mà tất cả những gì mình đã chia sẻ
**phương pháp học Phonics.** **Bộ sách này cho lứa tuổi 5 - 6 tuổi đang học Year 1 hoặc các bé đọc sách ở trình độ khó hơn một tý.** [Để xem toàn bộ sách cho trẻ 4 - 5 tuổi:](http://tungnvn.blogspot.com/2016/10/the-oxford-reading-tree-full-1.html) [Toàn bộ bộ sách Full 1](http://tungnvn.blogspot.com/2016/10/the-oxford-reading-tree-full-1.html) [Để xem toàn bộ bộ sách cho trẻ 5 - 6 tuổi, xem link Toàn bộ bộ sách Full 2](http://tungnvn.blogspot.com/2016/11/the-oxford-reading-tree-full-2.html) **Book 8:** [Quay về trang Phonics](http://tungnvn.blogspot.com/p/phonics.html) [Quay về trang English For Kids](http://tungnvn.blogspot.com/p/learning-with-your-kids.html)

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block


text:
Algerri
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Algerri là một đô thị trong tỉnh Lleida, cộng đồng tự trị Cataluña Tây Ban Nha. Đô thị Algerri có diện tích là ki-lô-mét vuông, dân số năm 2009 là người với mật độ người/km². Đô thị Algerri có cự ly km so với tỉnh lỵ Lleida.

markdown:
# Algerri
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
**Algerri** là một đô thị trong [tỉnh](/wiki/T%E1%BB%89nh_(T%C3%A2y_Ban_Nha)) [Lleida](/wiki/Lleida_(t%E1%BB%89nh)), [cộng đồng tự trị](/wiki/V%C3%B9ng_h%C3%A0nh_ch%C3%ADnh_(T%C3%A2y_Ban_Nha)) [Cataluña](/wiki/Catalunya) [Tây Ban Nha](/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha). Đô thị Algerri có diện tích là [ki-lô-mét vuông](/wiki/Kil%C3%B4m%C3%A9t_vu%C3%B4ng), dân số năm 2009 là người với mật độ người/km². Đô thị Algerri có cự ly km so với tỉnh lỵ [Lleida](/wiki/Lleida).

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:CentralAutoLogin/P3P for more info."

X-Cache-Status: miss

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.05:-77.47:v4; Path=/; secure; Domain=.wikipedia.org

X-Cache: cp1067 miss, cp1052 miss

Via: 1.1 varnish-v4, 1.1 varnish-v4

Accept-Ranges: bytes

X-UA-Compatible: IE=Edge

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization

Content-Language: vi

Link: </static/images/project-logos/viwiki.png>;rel=preload;as=image;media=not all and (min-resolution: 1.5dppx),</static/images/project-logos/viwiki-1.5x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 1.5dppx) and (max-resolution: 1.999999dppx),</static/images/project-logos/viwiki-2x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 2dppx)


text:
Vịnh San Miguel
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Vịnh San Miguel (tiếng Tây Ban Nha: Golfo de San Miguel) là một vịnh nhỏ ở phần phía đông của Vịnh Panama, trong Thái Bình Dương. Vịnh này ở ngoài bờ tỉnh Darien, phía đông Panama, tại tọa độ địa lý 8°19′10″B 78°18′31″T / 8.3194444°B 78.3086111°T. Ranh giới phía nam của vịnh này là Cape Garachiné (cũng gọi là Point Garachina), và ranh giới phía bắc là Punta San Lorenzo (Cape Gardo).
Sông Tuira của Panama chảy vào vịnh này.

markdown:
# Vịnh San Miguel
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
**Vịnh San Miguel** ( [tiếng Tây Ban Nha](/wiki/Ti%E1%BA%BFng_T%C3%A2y_Ban_Nha): *Golfo de San Miguel*) là một vịnh nhỏ ở phần phía đông của [Vịnh Panama](/wiki/V%E1%BB%8Bnh_Panama), trong [Thái Bình Dương](/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng). Vịnh này ở ngoài bờ tỉnh [Darien](/w/index.php?title=Darien&action=edit&redlink=1), phía đông [Panama](/wiki/Panama), tại [tọa độ địa lý](/wiki/H%E1%BB%87_t%E1%BB%8Da_%C4%91%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%8Ba_l%C3%BD) [8°19′10″B 78°18′31″T / 8.3194444°B 78.3086111°T](//tools.wmflabs.org/geohack/geohack.php?language=vi&pagename=V%E1%BB%8Bnh_San_Miguel¶ms=8.3194444_N_78.3086111_W_). Ranh giới phía nam của vịnh này là [Cape Garachiné](/w/index.php?title=Cape_Garachin%C3%A9&action=edit&redlink=1) (cũng gọi là Point Garachina), và ranh giới phía bắc là [Punta San Lorenzo](/w/index.php?title=Punta_San_Lorenzo_(Dari%C3%A9n)&action=edit&redlink=1) (Cape Gardo). [Sông Tuira](/w/index.php?title=S%C3%B4ng_Tuira&action=edit&redlink=1) của Panama chảy vào vịnh này.

X-Cache: cp1054 miss, cp1052 miss


text:
Würzburg (huyện)
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Würzburg là một huyện Kreis nằm ở tây nam của bang Bayern, Đức. Các huyện giáp ranh (từ phía bắc theo chiều kim đồng hồ) là: Main-Spessart, Schweinfurt, Kitzingen, Neustadt (Aisch)-Bad Windsheim, và huyện Main-Tauber thuộc Baden-Württemberg. Thành phố Würzburg bị huyện này bao quanh nhưng không thuộc huyện.
Năm 1852, các huyện được lập ở vùng này, gồm hai huyện tiền thân của huyện ngày nay là Würzburg và Ochsenfurt. Năm 1972, huyện Würzburg đã được sáp nhập với huyện Ochsenfurt, và nhiều đô thị khác thuộc các huyện Marktheidenfeld, Karlstadt, Kitzingen và Gerolzhofen để lập nên huyện như ngày nay.
Kết nghĩa[sửa | sửa mã nguồn]
- - Hội đồng vùng Matte Yehuda, Israel
- - Vùng Olomouc, Cộng hòa Séc

markdown:
# Würzburg (huyện)
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|Würzburg
|
|![]()
*Bản đồ của Bavaria với huyện Würzburg* [Bang](/wiki/Bang_c%E1%BB%A7a_%C4%90%E1%BB%A9c) [Bayern](/wiki/Bayern) [Vùng hành chính](/wiki/Regierungsbezirk) [Unterfranken](/wiki/Unterfranken) **Vùng** **Thủ phủ** [Würzburg](/wiki/W%C3%BCrzburg) **Diện tích** [km²](/wiki/Km%C2%B2) **Dân số** *(2008-06-30)* [Mật độ](/wiki/M%E1%BA%ADt_%C4%91%E1%BB%99_d%C3%A2n_s%E1%BB%91) [Mã biển số xe](/wiki/Bi%E1%BB%83n_s%E1%BB%91_xe) **Trang mạng** [landkreis-wuerzburg.de](http://www.landkreis-wuerzburg.de) **Würzburg** là một huyện *Kreis* nằm ở tây nam của bang [Bayern](/wiki/Bayern), [Đức](/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c). Các huyện giáp ranh (từ phía bắc theo chiều kim đồng hồ) là: [Main-Spessart](/wiki/Main-Spessart), [Schweinfurt](/wiki/Schweinfurt_(huy%E1%BB%87n)), [Kitzingen](/wiki/Kitzingen_(huy%E1%BB%87n)), [Neustadt (Aisch)-Bad Windsheim](/w/index.php?title=Neustadt_(Aisch)-Bad_Windsheim&action=edit&redlink=1), và huyện [Main-Tauber](/wiki/Main-Tauber_(huy%E1%BB%87n)) thuộc [Baden-Württemberg](/wiki/Baden-W%C3%BCrttemberg). Thành phố [Würzburg](/wiki/W%C3%BCrzburg) bị huyện này bao quanh nhưng không thuộc huyện.
Năm 1852, các huyện được lập ở vùng này, gồm hai huyện tiền thân của huyện ngày nay là Würzburg và Ochsenfurt. Năm 1972, huyện Würzburg đã được sáp nhập với huyện Ochsenfurt, và nhiều đô thị khác thuộc các huyện Marktheidenfeld, Karlstadt, Kitzingen và Gerolzhofen để lập nên huyện như ngày nay.
## Kết nghĩa[
[sửa](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&action=edit§ion=1)] [-](/wiki/Israel) [Hội đồng vùng Matte Yehuda](/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C4%91%E1%BB%93ng_v%C3%B9ng_Matte_Yehuda&action=edit&redlink=1), Israel [-](/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c) [Vùng Olomouc](/wiki/Olomouc_(v%C3%B9ng)), Cộng hòa Séc
## Thị xã và đô thị[
[sửa](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&veaction=edit§ion=2) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&action=edit§ion=2)]
|Thị xã||
|
- Aub
- Bergtheim
- Eibelstadt
- Estenfeld
- Giebelstadt
- Helmstadt
- Hettstadt
- Kirchheim
- Kist
- Margetshöchheim
- Röttingen
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&veaction=edit§ion=3) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&action=edit§ion=3)]
## Liên kết ngoài[
[sửa](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&veaction=edit§ion=4) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=W%C3%BCrzburg_(huy%E1%BB%87n)&action=edit§ion=4)] [Tọa độ](/wiki/H%E1%BB%87_t%E1%BB%8Da_%C4%91%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%8Ba_l%C3%BD): [49°40′B 10°00′Đ / 49.66°B 10.0°Đ](//tools.wmflabs.org/geohack/geohack.php?language=vi&pagename=W%C3%BCrzburg_%28huy%E1%BB%87n%29¶ms=49.66_N_10.0_E_)
|
|![]()
|Wikimedia Commons có thư viện hình ảnh và phương tiện truyền tải về
|

X-Cache: cp1066 miss, cp1052 miss


text:
Xã Ida, Quận Douglas, Minnesota
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Xã Ida (tiếng Anh: Ida Township) là một xã thuộc quận Douglas, tiểu bang Minnesota, Hoa Kỳ. Năm 2010, dân số của xã này là 1.228 người.[1]
Tham khảo[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ “2010 Census Gazetteer Files”. Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ. Truy cập ngày 11 tháng 10 năm 2012.

markdown:
# Xã Ida, Quận Douglas, Minnesota
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|Xã Ida
|
Ida Township
|—
|![ Vị trí quận Douglas trong tiểu bang Minnesota ở Hoa Kỷ](//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8b/Map_of_Minnesota_highlighting_Douglas_County.svg/250px-Map_of_Minnesota_highlighting_Douglas_County.svg.png)
![ Vị trí quận Douglas trong tiểu bang Minnesota ở Hoa Kỷ](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8b/Map_of_Minnesota_highlighting_Douglas_County.svg/250px-Map_of_Minnesota_highlighting_Douglas_County.svg.png)
Vị trí quận Douglas trong tiểu bang Minnesota ở Hoa Kỷ
[Quốc gia](/wiki/Qu%E1%BB%91c_gia) [Hoa Kỳ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3) [Tiểu bang](/wiki/Ti%E1%BB%83u_bang_Hoa_K%E1%BB%B3) [Minnesota](/wiki/Minnesota) [Quận](/w/index.php?title=Danh_d%C3%A1ch_c%C3%A1c_qu%E1%BA%ADn_%E1%BB%9F_Minnesota&action=edit&redlink=1) [Quận Douglas](/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Douglas,_Minnesota) [Múi giờ](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D) [CST](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D_mi%E1%BB%81n_Trung_(B%E1%BA%AFc_M%E1%BB%B9))( [UTC-6](/wiki/UTC-6)) [DST](/wiki/Quy_%C6%B0%E1%BB%9Bc_gi%E1%BB%9D_m%C3%B9a_h%C3%A8)) **CDT**( [UTC-5](/wiki/UTC-5)) **Xã Ida** ( [tiếng Anh](/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh): *Ida Township*) là một [xã](/wiki/X%C3%A3_c%E1%BB%A7a_Hoa_K%E1%BB%B3) thuộc [quận Douglas](/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Douglas,_Minnesota), tiểu bang [Minnesota](/wiki/Minnesota), [Hoa Kỳ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3). Năm 2010, dân số của xã này là 1.228 người. [[1]](#cite_note-1)
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=X%C3%A3_Ida,_Qu%E1%BA%ADn_Douglas,_Minnesota&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=X%C3%A3_Ida,_Qu%E1%BA%ADn_Douglas,_Minnesota&action=edit§ion=1)] [^](#cite_ref-1) [“2010 Census Gazetteer Files”](http://www.census.gov/geo/www/gazetteer/gazetteer2010.html). [Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ](/wiki/C%E1%BB%A5c_Th%E1%BB%91ng_k%C3%AA_D%C3%A2n_s%E1%BB%91_Hoa_K%E1%BB%B3). Truy cập ngày 11 tháng 10 năm 2012.

X-Cache: cp1068 miss, cp1052 miss