text:
Mùa thu
khi những khối chữ cao gần bằng hai đốt ngón tay
1
“Em thích ăn táo lắm!”
Mỗi lần cầm một trái táo trên tay, ngay sau khi cắn miếng đầu tiên, bao giờ cô cũng nói với anh như thế. Cảnh tượng cứ như trong phim tình cảm lãng mạn: một cô gái kiêu kì cắn trái táo mọng đỏ và nói với người cô yêu rằng cô rất thích ăn táo. Đó là một cảnh quen thuộc và có phần khuôn mẫu.
Cô luôn lặp lại điều đó như thể sợ anh quên mất việc mình thích ăn táo. Cũng có thể cô muốn nhấn mạnh với anh rằng cô rất thích ăn táo. Hoặc chỉ đơn giản đó là thói quen của cô, bởi vì cô thật sự rất thích ăn táo nên mỗi lần được ăn táo cô sẽ cảm thấy vui và không thể không thốt lên câu nói ấy. Dù lí do như thế nào, một điều chắc chắn: cô rất thích ăn táo. Thực ra, hành động ấy của cô cũng không có gì đặc biệt. Lí do nào cũng không phải là chuyện quan trọng. Chỉ là có lần cô nói với anh rằng thích ăn táo và thích táo là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau.
“Em nghĩ rằng bây giờ em chỉ thích ăn táo, chứ không phải là thích táo. Em thích cảm giác khi cắn một trái táo. Khi vừa cắn, nước sẽ ứa ra rồi bắn vào lưỡi. Và em dần cảm nhận được vị ngọt của táo. Sau đó, mỗi lần nhai sẽ là một lần tái hiện cảm giác ấy. Từng mạch nước trong những tế bào của táo tràn ra, hoà với lưỡi khiến em cảm nhận rõ ràng sự sống của trái táo ấy dù rằng, thực ra, lúc đó nó đã không còn sống nữa. Em thích bằng cách nào đó có thể cảm nhận sự sống trong mỗi thứ mà mình tiếp xúc. Nhưng điều đó không có nghĩa là em thích ăn đồ sống đâu. Ăn cá sống hay ăn những món sống không qua chế biến lại là một phạm trù khác. Anh hiểu chứ? Nếu như muốn cảm nhận một con cá sống, em sẽ không ăn sống nó mà chỉ đơn giản là nhìn nó bơi.”
“Vậy những khi em nhìn trái táo còn trên cây hay những rổ táo người ta bày bán ở chợ, em có cảm nhận được sự sống của nó không?”
“Em cũng không biết nữa. Với táo thì em không có cảm giác đặc biệt lắm nếu chỉ nhìn nó. Những loại trái cây khác thi thoảng em vẫn có cảm nhận về sự sống của chúng, nhưng táo thì không. Em chỉ có thể cảm nhận sự sống của táo khi cắn vào nó mà thôi, dù rằng em càng ăn thì quả táo ấy càng mất dần sự tồn tại của mình. Vậy mà chính lúc đó em mới cảm nhận được sự sống của nó. Nghe có vẻ mâu thuẫn nhỉ? Điều này làm em cảm giác có chút gì đó giống việc làm tình với xác chết. À, thực ra cũng không hẳn như thế. Vì em không biết rõ những người khi làm tình với xác chết thật sự có cảm giác gì. Họ có cảm nhận được sự sống trong những xác chết không? Đây chỉ là suy đoán của em thôi. Em nghĩ rằng đó là nguyên nhân khiến họ thích làm tình với xác chết. Đơn giản vì họ không nghĩ đó là xác chết như mọi người thường nghĩ, chính lúc làm tình với xác chết, họ mới cảm nhận được sự sống của xác chết... hoặc... có khi là của chính bản thân họ.”
“Còn anh thì lại nghĩ có lẽ họ thích... sự bất động.”
“Anh thích sự bất động à?”
“Không. Anh nói họ mà em.”
“Thật không?”
“Thật.”
Trực giác và khả năng phán đoán của cô thật nhạy bén. Anh luôn có cảm giác những lời mình nói ra cô đều phân tích và hiểu được nguyên nhân sâu xa. Anh chẳng thể giấu cô điều gì. Thực sự, đó là một lời nói dối và anh nghĩ có lẽ cô cũng nhận ra. Anh không phải là một người quá thích sự bất động. Tuy nhiên, nếu nói anh hoàn toàn không thích sự bất động thì cũng không đúng. Bởi vì đã một đôi lần anh có cảm giác rằng mình thích nó. Đó là những khi anh dậy trước cô và nhìn khuôn mặt cô say ngủ. Với anh, những lúc ấy cô thật đẹp, đẹp hơn bao giờ hết, khiến anh có thể nhìn cô không chớp mắt trong một khoảng thời gian dài như chỉ muốn ghi nhớ hết những đường nét trên khuôn mặt cô vào trí não: hàng mi cong, dài; khoé mắt sâu khi nhắm lại càng tạo độ sâu hơn; hình dáng chiếc mũi; đôi môi mềm mại thi thoảng lại khẽ giật nhẹ như thể cô đang muốn nói điều gì đó trong giấc mơ, đôi môi ấy khiến anh muốn chạm nhẹ vào, muốn hôn cô thật khẽ... nhưng bao giờ anh cũng kiềm chế lại được vì anh không muốn làm cô tỉnh giấc. Và mỗi lần nhìn cô ngủ, anh đều bị kích thích, anh cương cứng đến độ cảm thấy khó chịu. Anh chỉ muốn làm tình với cô ngay lúc đó nhưng anh không muốn lay cô dậy. Chính xác là anh muốn làm tình với cô khi cô còn đang bất động như thế. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh say mê và tôn thờ cô cứ như thể hình dáng cô khi ngủ là một bức tượng hoàn hảo. Nhiều lần, anh đã từng có cảm giác muốn khoảnh khắc đó kéo dài mãi. Suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua nhưng cũng khiến anh rùng mình. Như thế chẳng khác nào anh mong cô chết đi. Anh không muốn điều đó chút nào. Thật ra, anh rất thích những khi cô tràn ngập sức sống trong vòng tay anh, kể cả khi cô mạnh mẽ cưỡi trên người anh với nụ cười quyến rũ. Tuy nhiên, anh vẫn không thể nào phủ nhận cảm giác bản thân bị kích thích đến tột cùng khi nhìn cô ngủ bất động. Lẽ dĩ nhiên, khi nhìn người mình yêu ngủ bình yên bên cạnh, ai chẳng thấy hạnh phúc. Nhưng cảm giác hạnh phúc và bị kích thích vẫn khác nhau rất xa. Anh không rõ có ai đó cũng cương cứng khi nhìn người yêu ngủ giống anh hay không?
“Em biết không phải chỉ có táo mới ứa nước khi mình cắn. Nhưng em chỉ thích nước của táo, độ mềm xốp của nó thôi. Lê cũng ứa nước này. Vải cũng ứa nước. Nho cũng ứa nước... Nhưng không hiểu sao em lại chẳng có cảm giác nhiều. Không phải là em không thích các loại trái cây đó. Lạ một điều là em vẫn thích vị của nó nhưng về cảm giác ứa nước, sức sống căng tràn qua từng giọt nước ứa ra thì em lại không cảm nhận được nhiều như khi ăn táo.”
“Anh nghĩ có lẽ nó cũng giống như việc người ta chọn uống các loại nước giải khát. Anh không xem quá quan trọng những sự khác biệt nhỏ. Với anh, Coca-Cola hay Pepsi cũng như nhau cả thôi. Nếu không có cái này, anh sẽ uống cái kia. Nhưng anh biết, có những người chỉ thích Coca-Cola, có những người chỉ thích Pepsi và họ nhất định phải uống loại nước mình thích. Nếu xem táo, lê, vải, nho... cũng tương tự thì vấn đề ở đây không phải là cảm giác tổng thể khi em cắn loại trái cây nào mà nằm ở sự khác biệt nhỏ trong từng vị nước của chúng.”
“Em hiểu. Trên phương diện nào đó, với em, táo vẫn là loại trái cây đặc biệt dù em không biết nguyên nhân chính xác vì sao mình lại cảm nhận như thế. Không phải em cảm thấy táo đặc biệt vì câu chuyện Adam và Eva, vì táo tượng trưng cho tri thức, tình yêu, điều cấm kị... hay bất cứ ý nghĩa nào người ta có thể nghĩ ra, có thể gán ghép đâu. Em hầu như không nhớ gì nhiều những chuyện khi em còn nhỏ. Em chỉ ghi lại một vài cảm giác hay hình ảnh tiêu biểu thôi. Một trong số ít đó là táo. Em còn nhớ rất rõ hình ảnh em ngồi một mình dưới mái hiên nhà nhìn ra khu vườn trưa nắng gắt, trong tay cầm quả táo. Đó là lúc em còn rất nhỏ, em vẫn chưa biết đi, thậm chí răng mọc cũng không đủ và em còn quá yếu ớt để có thể cắn một trái táo. Em đã thử đưa trái táo đó lên miệng. Nhưng chỉ có nước dãi của em chảy ra. Em còn không thể để nổi cả một dấu răng trên táo. Chỉ có nuớc dãi của em dính nhớp nháp ở đó thôi... Em không nhớ rõ chuyện gì đã khiến em cầm trái táo ấy và ngồi một mình dưới hiên nhà. Trái táo rất nặng nên em không thể cầm lâu được. Em cứ cầm lên một chút là nó rớt xuống. Cầm lên, rớt xuống, cầm lên, rớt xuống... cứ thế. Giống như thể trái táo đó là một quả bóng và em đang chơi trò tâng bóng vậy. Lúc đầu, em còn buồn vì không thể cho táo vào miệng. Anh biết đó, trẻ con mà, em gặp bất cứ vật gì cũng thích cho vào miệng để khám phá, không cần biết đó là vật gì, có ăn được hay không. Nhưng sau đó, em bắt đầu nhầm lẫn giữa trái táo và quả bóng, giữa thức ăn và một món đồ chơi, em vui thích chơi trò tâng bóng. Thế rồi, đến một lúc, em không bắt được trái táo nữa. Nó lăn nhanh và rớt xuống bậc thềm. Em bò tới đó để lấy, em không nhận thức được có một khoảng hụt. Và em ngã, đầu đập xuống đất. Cảm giác rất đau, đau lắm... Em đã khóc thật nhiều. Sau đó, em không còn nhớ rõ gì nữa...”
“...”
“Mỗi lần em nhớ lại những chuyện lúc còn nhỏ, bao giờ hình ảnh này cũng hiện ra. Cảm giác cái trưa nắng gắt ngày hôm đó, độ nặng của trái táo, em bất lực khi không thể cắn nó, em tâng nó như tâng bóng, nó rơi, cú ngã thật đau và... em chỉ có một mình. Nó giống như là điềm báo trước cho việc sau này, em cũng sẽ chỉ có một mình. Em không thể nào thoát ra được kí ức đó. Sao... sao... lúc nào em cũng chỉ có một mình vậy anh?... Sao... sao lúc nào em cũng cảm thấy... cô độc...?”
Cho đến khi anh kịp nhận thức được chuyện gì đang diễn ra thì nước mắt cô đã lăn dài. Đôi vai cô run run. Lúc đó, trông cô thật nhỏ bé và yếu ớt. Cô ít khi nào khóc trước mặt anh. Cả sau này, khi hai người đã thân thiết với nhau hơn cũng vậy. Dường như lúc nào cô cũng quá lí trí, mạnh mẽ. Có lẽ sự cô độc ngay từ khi còn rất nhỏ đã khiến cô tự tạo vỏ bọc để bảo vệ chính mình. Cô không muốn bất cứ ai thấy sự yếu đuối của mình. Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy cô khóc.
Anh kéo cô vào lòng, ôm cô thật chặt. Bờ vai ấy đang run lên như thể muốn kiềm nén lại cơn nấc từ cổ họng nghẹn đắng làm anh cảm thấy xót xa. Hơn bất cứ lúc nào, ngay giây phút ấy, khi tấm lưng nhỏ bé của cô nằm gọn trong cái ôm siết của anh, khi những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô đang dần rơi xuống ướt đôi vai anh, khi cơ thể cô mềm nhũn như một con mèo bị ướt nước mưa trong vòng tay anh, anh cảm nhận rõ hơn bao giờ hết sự cô độc và đáng yêu của cô, cảm nhận rõ hơn bao giờ hết việc anh yêu cô nhiều như thế nào.
“Anh yêu em, anh yêu em nhiều lắm,” anh thì thầm qua đôi tai cô, “em yêu, giờ em không còn cô độc nữa đâu. Em có anh rồi. Anh ở bên cạnh em đây mà.”
Anh hôn cô. Nước bọt trong lưỡi anh hoà quyện với nước bọt trong lưỡi cô. Ngay giây phút, anh định đưa lưỡi vào trong miệng cô thì cô cắn môi anh thật chặt. Anh đau điếng như thể bị ong đốt. Nhưng anh vẫn không đẩy cô ra cho dù chỉ là theo phản xạ quán tính. Có lẽ bởi vì tiềm thức muốn hôn cô, muốn tiếp tục cảm nhận cơn đau này của anh mạnh mẽ hơn cả phản xạ tự nhiên. Cô cắn anh thật lâu. Ban đầu, anh nghĩ cô chỉ cắn thật mạnh rồi buông ngay lập tức. Chỉ đơn giản là một cái cắn để kỉ niệm, một cái cắn muốn anh ghi nhớ khoảnh khắc này. Nhưng dần dần anh nhận ra sự việc không chỉ đơn thuần như thế. Trong cái cắn của cô, dường như có chút gì thỏa thích và vui sướng. Lúc anh bắt đầu cảm nhận vị mặn ở lưỡi cũng là lúc cô buông anh ra.
“Môi anh chảy máu rồi kìa”, cô nhìn môi anh, khuôn mặt lo lắng, “Em xin lỗi... em không nghĩ là mình lại cắn mạnh như thế. Sao anh không kêu đau, sao anh không đẩy em ra...?”
“Vì em thích cắn mà phải không? Anh đâu nỡ... Vả lại, anh cũng không thấy đau lắm đâu em. Cảm giác giống như bị một mũi kim chích vào khi đi khám bệnh thôi. Ban đầu, đau nhói lên thật nhưng chỉ là lúc đầu, khi cơ thể thích nghi được với cường độ đau đó thì anh không thấy đau nữa.”
“Yêu anh... yêu cưng yêu của em... Em xin lỗi. Đúng là vì em quá phấn khích nên đã... Thực ra, em không chỉ thích cắn táo mà còn thích... cắn người nữa. Đó cũng là cảm giác những tế bào, những mạch máu đang tràn đầy sức sống dưới răng của mình. Khi em cắn anh, em cảm giác rất rõ những tế bào ấy như đang vỡ ra và ứa nước. Cảm giác đó thích lắm anh. Nhưng... cắn anh đến mức khiến môi anh chảy máu như thế này thì... em thật quá đáng.”
“Có gì đâu em. Chỉ cần em vui là được rồi. Chỉ cần em vui, anh cũng vui mà.”
“Anh đúng là hiền quá. Em chưa gặp ai hiền như anh cả. Thực sự, trước đây, chưa ai chịu đựng em nhiều đến mức để em cắn chảy máu như anh đâu. Họ đau quá sẽ tự động đẩy em ra trước. Cũng có người chịu đau không giỏi, em vừa mới cắn là đã đẩy em ra rồi. Nhưng anh là người đầu tiên chịu đau đến mức chính em mới là người buông anh ra trước. Anh thỏa mãn được cơn phấn khích của em. Anh yêu thật là giỏi.” Cô vòng tay qua cổ anh và hôn anh. Lần này là một nụ hôn nhẹ nhàng.
“Em cảm nhận được vị mặn máu của anh. Để mình em cắn anh như vậy thật không công bằng. Anh cũng cắn lại em đi. Đau bao nhiêu em cũng chịu được hết. Thật đó.” Cô nhắm mắt lại chờ đợi anh.
Anh lại hôn cô, hôn đôi môi anh đã từng nhiều lần muốn chạm vào mỗi khi nhìn cô say ngủ. Anh vẫn còn cảm thấy rát nơi đầu môi.
“Sao anh không cắn em?”
“Vì anh sợ em đau. Anh không muốn làm em đau.”
“Nhưng em muốn anh cũng cảm nhận giống em...”
“Không sao đâu em. Anh hiểu cảm giác thích thú đó mà. Thật ra, anh cũng thích cắn một ai đó. Anh nhớ hồi nhỏ, anh cũng từng cắn mẹ anh.”
“Vậy giờ anh cắn em đi.”
“Anh không nỡ. Thật sự là thế.”
“Anh lúc nào cũng dịu dàng quá mức như vậy sao?” Cô ôm anh, dụi đầu vào ngực anh.
“Anh?”
“Sao em?”
“Em chợt nghĩ ra một ý tưởng video art. Có thể mình sẽ làm cùng nhau. Đơn giản lắm anh. Chắc chắn mình sẽ làm được. Em muốn mình cùng nhau làm một cái gì đó để kỉ niệm. Mà thật ra, em cũng chưa biết nên gọi nó là video art hay short film nữa. Ý tưởng của em chỉ mới hình thành, có nhiều phương án để mình lựa chọn. Vẫn chưa có gì cụ thể cả.”
“Ý tưởng gì vậy em yêu?”
“Can you eat my apple?”
Can you eat my apple?
Bảo Bình
Version 1
Một cô gái thích ăn táo bằng cách cắn. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách cắn.
Một chàng trai thích ăn táo bằng cách dùng dao xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, anh cũng ăn táo bằng cách đó.
Họ sống chung trong một ngôi nhà.
Một ngày, anh nhờ cô cắt táo cho anh ăn. Cô đã tìm khắp trong gian bếp nhưng vẫn không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để dễ tìm. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Cô quyết định đi ra ngoài và mượn dao nhà hàng xóm để cắt táo.
Vì một lí nào đó, tất cả mọi người đều không cho cô mượn dao. Nói đúng hơn, họ không tin cô mượn dao chỉ để cắt táo. Họ thậm chí còn không tin cô đã để mất dao ngay trong chính ngôi nhà của mình. Đơn giản vì lúc nào cô cũng ở trong nhà, họ nghĩ, một người lúc nào cũng ở trong nhà làm sao có thể đánh mất con dao của mình.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn. Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng.
Khi cô mang dĩa táo lên phòng anh, anh từ chối ăn vì hình dạng xấu xí của nó. Anh nghĩ rằng cô cố tình chơi khăm anh để anh không ăn được phần táo của mình, để cô có thể ăn phần táo của anh bằng cách cắn mà cô yêu thích. Dù sống với cô đã lâu, nhưng cũng như mọi người, anh không tin cô có thể đánh mất con dao ngay trong chính ngôi nhà của mình. Anh cũng không tin việc mọi người không cho cô mượn dao vì họ không tin cô.
“Phần táo này, cô ăn đi. Cô đã cắn như thế rồi, làm sao tôi ăn được nữa. Ngày mai, cô cắt cho tôi một phần táo mới, thật đều, thật đẹp để tôi ăn là được rồi.”
Ngày hôm sau, cô vẫn không tìm ra được con dao đã biến mất trong nhà. Cũng như hôm trước, cô vẫn không mượn được con dao của bất kì ai.
Cô quyết định lấy số tiền tiết kiệm của mình mua một con dao mới.
Không một cửa hàng tạp hoá nào gần nơi cô ở có bán dao. Họ có thể bán đầy đủ dụng cụ làm bếp ngoại trừ dao, bất cứ loại dao nào. Có lẽ những tiệm tạp hoá nhỏ không đủ khả năng để bán dao, cô nghĩ. Thế là, cô đi xa hơn một chút, cô đến chợ. Ở chợ, vẫn không có gian hàng nào bán dao. Cô lại đi xa hơn một chút, cô đến siêu thị. Ở siêu thị, vẫn không có khu vực nào bán dao.
Dù cô có đi xa hơn, xa hơn, cũng không tìm thấy nơi nào bán dao.
Thậm chí, dường như càng đi xa, cơ hội cô mua được dao càng giảm dần. Cô bắt đầu hiểu ra việc không ai cho cô mượn dao. Có lẽ, ở thành phố này, mỗi người hoặc mỗi nhà đã được sinh ra với một con dao; và họ chỉ được sở hữu một con dao trong đời; nếu như để mất con dao đó, sẽ không còn con dao thứ hai nào thay thế. Vì vậy, nơi đây không bán dao. Vì vậy, không ai muốn cho cô mượn dao bởi họ sợ mất dao. Nhưng tại sao cô lại để mất dao ngay trong chính ngôi nhà của mình? Cả cô, cả cô nữa, cô cũng đã từng giữ dao của mình rất cẩn thận giống như họ... vì sao nó lại biến mất?
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mua được con dao nào. Cô vẫn cắt táo bằng hàm răng của mình. Khi cô mang táo lên phòng anh, anh vẫn từ chối vì những suy nghĩ giống như hôm trước.
Ngày kế đó, mọi việc vẫn như cũ.
Ngày hôm sau nữa, mọi việc vẫn như thế.
Ngày hôm sau nữa, ngày hôm sau nữa, ngày hôm sau nữa... mọi việc vẫn như thế.
Mọi việc vẫn như thế.
Và cuối cùng, vì những lát táo hình dạng xấu xí, anh quyết định rời khỏi căn nhà đó.
Họ không còn sống chung với nhau trong một ngôi nhà nữa.
Có lẽ anh đi tìm ngôi nhà nào đó có một con dao.
Tuy nhiên, việc cắt táo bằng răng đã trở thành thói quen của cô. Từ lúc anh đi, cô vẫn không ngừng cắt táo bằng răng. Mỗi ngày, cô không chỉ ăn phần táo bằng cách cắn của mình, cô còn ăn cả phần táo cắt bằng răng mà cô giả định là của anh.
Anh có thể ăn được trái táo của em chứ?
Dần dần, kĩ năng cắt táo bằng răng của cô ngày một hoàn thiện.
Cho đến một ngày, những lát táo mà cô cắt bằng răng trở nên đều và đẹp đến nỗi không ai có thể tưởng tượng được cô đã cắt nó bằng răng. Những lát táo ấy trông cứ như được cắt từ một con dao sắc bén.
Một con dao sắc bén. Một con dao sắc bén.
Phải rồi. Cô đã tìm lại được con dao sắc bén cho riêng mình.
Kể từ lúc nhận ra điều ấy, cô bắt đầu nấu ăn với hàm răng của mình như thể nó là một con dao thực thụ. Từ khi mất dao cũ, cô không thái hành, thái rau, thái thịt... mà chỉ để nguyên rồi chế biến. Nhưng bây giờ, với con dao mới này, cô đã có thể thái hành, thái rau, thái thịt... chuẩn bị một bữa ăn tươm tất cho bản thân. Từ lúc mất dao cũ, đã lâu lắm rồi, cô không có một bữa ăn ngon. Cô không ngờ rằng chỉ cần được ăn ngon cũng có thể khiến người ta quên đi những muộn phiền, và cả sự cô đơn nữa. Với cô lúc này, bộ phận quan trọng nhất trên cơ thể chính là hàm răng.
Một thời gian dài như thế, cô không còn nhớ ra rằng mình đã từng là một con người. Bây giờ, cô chỉ nhớ mình là một con dao. Mỗi ngày, cô đều chăm chỉ thái hành, thái rau, thái thịt... Những khi không phải thái hành, thái rau, thái thịt... cô nằm yên trong một góc phòng, chờ đến bữa ăn để lại được thái hành, thái rau, thái thịt...
Mỗi khi ăn, bao giờ cô cũng ngạc nhiên vì không ngờ rằng chỉ cần được ăn ngon cũng có thể khiến người ta quên đi những muộn phiền, và cả sự cô đơn nữa...
Nhưng chỉ là trong thoáng chốc thôi.
Version 2
Một cô gái thích ăn táo bằng cách dùng dao xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách đó.
Một ngày, cô định cắt táo để ăn, nhưng khi tìm khắp trong gian bếp, cô không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để cắt táo. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn. Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng. Thế nhưng, vốn là người kĩ tính, cô không thể chấp nhận việc ăn những quả táo xấu xí được cắt từ hàm răng của mình. Cô nghĩ ra một cách: nếu như họ không cho cô mượn dao vì không tin cô mượn dao chỉ để cắt táo, vậy thì cô sẽ đem táo và dĩa đến tận nhà họ nhờ cắt giùm.
Cô đem táo sang nhà anh hàng xóm bên cạnh nhờ cắt táo. Anh đồng ý.
Từ đó, ngày nào cô cũng mang táo sang nhà nhờ anh cắt.
Có một lần, cô mời anh ăn táo, anh từ chối.
“Xin lỗi cô. Tôi chỉ thích cắn táo mà ăn thôi. Tôi không thể ăn được táo gọt như thế này cho dù là chính tôi gọt. Còn với những quả táo bị cắn, kể cả là ai cắn trước tôi, vết cắn có nham nhở thế nào, tôi vẫn có thể tiếp tục cắn nó.”
Việc không thể mời anh ăn táo cùng mình khiến cô buồn nhiều hơn cô nghĩ. Cô nhận ra mình muốn cùng anh nếm trải một thứ gì đó giống nhau. Chỉ cần cùng nhau ăn một quả táo là hai người đã có điểm chung. Đó là cách cô tìm sự kết nối.
Cô không gặp anh một thời gian dài chỉ để tập cách cắn táo. Cô muốn từng vết cắn của mình phải thật hoàn hảo. Không chỉ là vết cắn đầu tiên mà tất cả vết cắn sau đó đều đẽo gọt nên hình dáng một trái táo bị cắn dở trông thật khiêu khích, quyến rũ. Trong khoảng thời gian đó, cái cô nghiên cứu nhiều nhất là cách chọn vị trí để cắn điểm đầu tiên trên trái táo. Nhiều cuốn sách hướng dẫn viết rằng vết cắn đầu tiên bao giờ cũng quan trọng. Nó quyết định khoảng hơn 80% sự thành công trong việc mời gọi một người khác cùng ăn quả táo mình đã cắn dở.
Rốt cuộc, cô cũng hoàn thành khoá học nghệ thuật cắn táo do bản thân mình tự đề ra.
Ngày hôm đó, cô cầm một trái táo còn nguyên sang nhà anh. Cô cẩn thận lựa chọn một vị trí khả dĩ làm cho quả táo trông đẹp mắt nhất khi bị cắn dở miếng đầu tiên. Sau khi đã tìm được vị trí chính xác, cô không do dự mà cắn một miếng nơi đó bằng tất cả sự quyết đoán của mình. Vết cắn để lại trên trái táo trông thật hoàn hảo. Nó không quá nham nhở, không quá phơi bày một cách sỗ sàng. Nó tinh tế vừa đủ, bí ẩn vừa đủ để cuốn hút người ta.
“Xin lỗi. Tôi không ăn táo của cô được đâu.”
“Sao thế? Anh từng nói với tôi anh thích ăn táo cắn mà.”
“Nhưng vì lần đó, tôi cảm thấy cô có vẻ không được vui khi tôi từ chối ăn những lát táo đã được gọt của cô, mà tôi lại không muốn cô buồn, nên trong khoảng thời gian cô không qua đây nhờ tôi cắt táo, tôi đã tự học cách ăn những quả táo được cắt gọt đẹp đẽ. Tôi đã nghĩ rằng lần tới, nếu cô mời tôi ăn táo chung với cô, tôi sẽ có thể ăn. Xin lỗi... nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể ăn táo đã được cắt gọt mà thôi.”
Kể từ đó, cô không qua nhà anh nhờ cắt táo hộ nữa.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc hai người không còn gặp nhau.
Sự việc xem ra cũng có vẻ hợp lí: nhà của người không có dao thì ăn táo bằng cách cắn táo, nhà của người có dao thì ăn táo bằng cách dùng dao cắt táo.
Và như thế, họ hoàn toàn không liên quan đến nhau, không có bất kì mối liên hệ nào với nhau.
Không. Không phải việc này xem ra cũng có vẻ hợp lí.
Thật sự, nó rất hợp lí.
Version 3
Một chàng trai thích ăn táo bằng cách dùng dao gọt vỏ, xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, anh cũng ăn táo bằng cách đó.
Một ngày, anh nhờ cô cắt táo cho anh ăn. Cô đã tìm khắp trong gian bếp nhưng vẫn không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để cắt táo cho anh ăn. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Vì một lí nào đó, tất cả mọi người đều không cho cô mượn dao. Nói đúng hơn, họ không tin cô mượn dao chỉ đơn giản để cắt táo. Ám ảnh về tội ác diễn ra mỗi ngày nơi đây bao trùm lấy cuộc sống của họ. Họ nghĩ rằng cô mượn dao để giết người rồi đổ tội cho họ, kiểu giống như những bộ phim trinh thám mà họ vẫn hay xem: cô sẽ mang găng tay để không lưu lại dấu vân tay trên cán dao khi đâm một ai đó, con dao còn lại trên người nạn nhân ở hiện trường sẽ chỉ có dấu vân tay của họ. Họ sẽ bị cảnh sát bắt. Có thể vào khoảng thời gian nạn nhân chết, họ có chứng cứ ngoại phạm, cảnh sát rồi sẽ sớm thả họ ra nhưng, đại loại, họ không muốn vướng vào những rắc rối như thế chỉ vì cho ai đó mượn một con dao.
Dù cô có đi xa hơn, xa hơn, cũng không ai cho cô mượn dao.
Thậm chí, càng đi xa, cơ hội mượn được dao càng giảm dần vì mức độ quen biết ngày càng tụt xuống con số 0.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn.
Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng. Sau khi đã cắn quả táo thành từng phần không đều nhau, cô lại dùng răng của mình để bào đi lớp vỏ táo. Mặc dù, vỏ táo cũng chứa rất nhiều chất dinh dưỡng như anh lại nằm trong số những người không thích ăn vỏ táo. “Thật là một điều đáng tiếc!”, cô nghĩ. Và sau khi gọt vỏ táo bằng răng, cô lại lấy phần vỏ táo vừa rời ra khỏi những lát táo mà ăn.
Cô đem dĩa táo đã gọt lên phòng anh.
Anh đang nằm ngủ trưa như thường lệ.
“Tôi gọt táo xong rồi”, cô thông báo. Anh vẫn không mở mắt.
“Anh có thể ăn được trái táo của tôi không?” cô hỏi. Anh vẫn nằm nhắm mắt ngủ.
“Tôi để táo ở đây. Khi nào tỉnh dậy, anh ăn nhé. Bây giờ, tôi đi đây.” Cô đặt dĩa táo trên giường, ngay dưới bàn tay đang duỗi ra của anh. Có lẽ, cô muốn ngay khi tỉnh dậy, anh sẽ có thể với tay lấy táo ăn được.
Ở phần bụng của anh đang cắm một con dao ngập sâu bên trong đến nỗi chỉ thấy được phần cán dao màu đen. Đó là con dao mà cô vẫn thường hay để trong nhà bếp để cắt táo cho anh. Máu chảy ra rất nhiều từ vùng bụng của anh, chảy xuống bàn tay đang duỗi ra như thể muốn vớ lấy những lát táo, chảy lan sang cả dĩa táo và cuối cùng nhuộm đỏ những lát táo bắt đầu ngả vàng.
Trưa hôm sau, khi đem dĩa táo mới cắn được cho anh, cô ngạc nhiên khi thấy những lát táo hôm qua vẫn còn vỏ. “Lạ nhỉ. Mình nhớ hôm qua đã cẩn thận gọt vỏ táo cho anh ấy ăn rồi mà. Sao bây giờ vẫn còn vỏ ở đây? Có lẽ, vì mình đã không gọt vỏ nên anh ấy mới không ăn táo. Trí nhớ của mình dạo này đúng là tệ thật. Thôi để mình ăn nốt số táo ngày hôm qua vậy.” Cô nghĩ.
“Tôi gọt táo xong rồi.”
“Anh có thể ăn được trái táo của tôi không?”
“Tôi để táo ở đây. Khi nào tỉnh dậy, anh ăn nhé. Bây giờ, tôi đi đây.” Cô lấy lại dĩa táo cũ và đặt dĩa táo mới trên giường, ngay dưới bàn tay đang duỗi ra của anh. Có lẽ, cô muốn ngay khi tỉnh dậy, anh sẽ có thể với tay lấy táo ăn được.
Version 4
Tuy nhiên, cô không cắn rồi ăn theo cách thông thường.
Cô cắn một mảng táo rồi nhả ra, cắn một mảng táo rồi lại nhả ra, cắn một mảng táo rồi lại nhả ra... Cứ thế, cô cắn hết cả một trái táo và tạo ra những mảng táo có hình dạng gồ ghề như những tảng đá. Cô đặt chúng trong một chiếc dĩa rồi bỏ vào tủ lạnh.
Sau một khoảng thời gian ngắn, cô lại mở tủ lạnh và ăn những mảng táo đó.
Cô đã ăn nhiều trái táo bằng cách ấy.
Mỗi ngày, cô đều ăn táo bằng cách ấy.
Cô ăn táo cứ như thể rằng thật ra cô không thích ăn bằng cách cắn mà thích ăn bằng cách xắt từng lớp táo nhưng cô đã bị mất con dao của mình.
Dường như, cô đã bị mất con dao của mình.
Thực ra, cô đã bị mất con dao của mình.
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014

markdown:
|
|
|
|
AQUARIUS [kỳ 5]
|
|![]()
|
|
Đã đăng:
Mùa thu
khi những khối chữ cao gần bằng hai đốt ngón tay
1
“Em thích ăn táo lắm!”
Mỗi lần cầm một trái táo trên tay, ngay sau khi cắn miếng đầu tiên, bao giờ cô cũng nói với anh như thế. Cảnh tượng cứ như trong phim tình cảm lãng mạn: một cô gái kiêu kì cắn trái táo mọng đỏ và nói với người cô yêu rằng cô rất thích ăn táo. Đó là một cảnh quen thuộc và có phần khuôn mẫu.
Cô luôn lặp lại điều đó như thể sợ anh quên mất việc mình thích ăn táo. Cũng có thể cô muốn nhấn mạnh với anh rằng cô rất thích ăn táo. Hoặc chỉ đơn giản đó là thói quen của cô, bởi vì cô thật sự rất thích ăn táo nên mỗi lần được ăn táo cô sẽ cảm thấy vui và không thể không thốt lên câu nói ấy. Dù lí do như thế nào, một điều chắc chắn: cô rất thích ăn táo. Thực ra, hành động ấy của cô cũng không có gì đặc biệt. Lí do nào cũng không phải là chuyện quan trọng. Chỉ là có lần cô nói với anh rằng thích ăn táo và thích táo là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau.
“Em nghĩ rằng bây giờ em chỉ thích ăn táo, chứ không phải là thích táo. Em thích cảm giác khi cắn một trái táo. Khi vừa cắn, nước sẽ ứa ra rồi bắn vào lưỡi. Và em dần cảm nhận được vị ngọt của táo. Sau đó, mỗi lần nhai sẽ là một lần tái hiện cảm giác ấy. Từng mạch nước trong những tế bào của táo tràn ra, hoà với lưỡi khiến em cảm nhận rõ ràng sự sống của trái táo ấy dù rằng, thực ra, lúc đó nó đã không còn sống nữa. Em thích bằng cách nào đó có thể cảm nhận sự sống trong mỗi thứ mà mình tiếp xúc. Nhưng điều đó không có nghĩa là em thích ăn đồ sống đâu. Ăn cá sống hay ăn những món sống không qua chế biến lại là một phạm trù khác. Anh hiểu chứ? Nếu như muốn cảm nhận một con cá sống, em sẽ không ăn sống nó mà chỉ đơn giản là nhìn nó bơi.”
“Vậy những khi em nhìn trái táo còn trên cây hay những rổ táo người ta bày bán ở chợ, em có cảm nhận được sự sống của nó không?”
“Em cũng không biết nữa. Với táo thì em không có cảm giác đặc biệt lắm nếu chỉ nhìn nó. Những loại trái cây khác thi thoảng em vẫn có cảm nhận về sự sống của chúng, nhưng táo thì không. Em chỉ có thể cảm nhận sự sống của táo khi cắn vào nó mà thôi, dù rằng em càng ăn thì quả táo ấy càng mất dần sự tồn tại của mình. Vậy mà chính lúc đó em mới cảm nhận được sự sống của nó. Nghe có vẻ mâu thuẫn nhỉ? Điều này làm em cảm giác có chút gì đó giống việc làm tình với xác chết. À, thực ra cũng không hẳn như thế. Vì em không biết rõ những người khi làm tình với xác chết thật sự có cảm giác gì. Họ có cảm nhận được sự sống trong những xác chết không? Đây chỉ là suy đoán của em thôi. Em nghĩ rằng đó là nguyên nhân khiến họ thích làm tình với xác chết. Đơn giản vì họ không nghĩ đó là xác chết như mọi người thường nghĩ, chính lúc làm tình với xác chết, họ mới cảm nhận được sự sống của xác chết... hoặc... có khi là của chính bản thân họ.”
“Còn anh thì lại nghĩ có lẽ họ thích... sự bất động.”
“Anh thích sự bất động à?”
“Không. Anh nói họ mà em.”
“Thật không?”
“Thật.”
Trực giác và khả năng phán đoán của cô thật nhạy bén. Anh luôn có cảm giác những lời mình nói ra cô đều phân tích và hiểu được nguyên nhân sâu xa. Anh chẳng thể giấu cô điều gì. Thực sự, đó là một lời nói dối và anh nghĩ có lẽ cô cũng nhận ra. Anh không phải là một người quá thích sự bất động. Tuy nhiên, nếu nói anh hoàn toàn không thích sự bất động thì cũng không đúng. Bởi vì đã một đôi lần anh có cảm giác rằng mình thích nó. Đó là những khi anh dậy trước cô và nhìn khuôn mặt cô say ngủ. Với anh, những lúc ấy cô thật đẹp, đẹp hơn bao giờ hết, khiến anh có thể nhìn cô không chớp mắt trong một khoảng thời gian dài như chỉ muốn ghi nhớ hết những đường nét trên khuôn mặt cô vào trí não: hàng mi cong, dài; khoé mắt sâu khi nhắm lại càng tạo độ sâu hơn; hình dáng chiếc mũi; đôi môi mềm mại thi thoảng lại khẽ giật nhẹ như thể cô đang muốn nói điều gì đó trong giấc mơ, đôi môi ấy khiến anh muốn chạm nhẹ vào, muốn hôn cô thật khẽ... nhưng bao giờ anh cũng kiềm chế lại được vì anh không muốn làm cô tỉnh giấc. Và mỗi lần nhìn cô ngủ, anh đều bị kích thích, anh cương cứng đến độ cảm thấy khó chịu. Anh chỉ muốn làm tình với cô ngay lúc đó nhưng anh không muốn lay cô dậy. Chính xác là anh muốn làm tình với cô khi cô còn đang bất động như thế. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh say mê và tôn thờ cô cứ như thể hình dáng cô khi ngủ là một bức tượng hoàn hảo. Nhiều lần, anh đã từng có cảm giác muốn khoảnh khắc đó kéo dài mãi. Suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua nhưng cũng khiến anh rùng mình. Như thế chẳng khác nào anh mong cô chết đi. Anh không muốn điều đó chút nào. Thật ra, anh rất thích những khi cô tràn ngập sức sống trong vòng tay anh, kể cả khi cô mạnh mẽ cưỡi trên người anh với nụ cười quyến rũ. Tuy nhiên, anh vẫn không thể nào phủ nhận cảm giác bản thân bị kích thích đến tột cùng khi nhìn cô ngủ bất động. Lẽ dĩ nhiên, khi nhìn người mình yêu ngủ bình yên bên cạnh, ai chẳng thấy hạnh phúc. Nhưng cảm giác hạnh phúc và bị kích thích vẫn khác nhau rất xa. Anh không rõ có ai đó cũng cương cứng khi nhìn người yêu ngủ giống anh hay không?
“Em biết không phải chỉ có táo mới ứa nước khi mình cắn. Nhưng em chỉ thích nước của táo, độ mềm xốp của nó thôi. Lê cũng ứa nước này. Vải cũng ứa nước. Nho cũng ứa nước... Nhưng không hiểu sao em lại chẳng có cảm giác nhiều. Không phải là em không thích các loại trái cây đó. Lạ một điều là em vẫn thích vị của nó nhưng về cảm giác ứa nước, sức sống căng tràn qua từng giọt nước ứa ra thì em lại không cảm nhận được nhiều như khi ăn táo.”
“Anh nghĩ có lẽ nó cũng giống như việc người ta chọn uống các loại nước giải khát. Anh không xem quá quan trọng những sự khác biệt nhỏ. Với anh, Coca-Cola hay Pepsi cũng như nhau cả thôi. Nếu không có cái này, anh sẽ uống cái kia. Nhưng anh biết, có những người chỉ thích Coca-Cola, có những người chỉ thích Pepsi và họ nhất định phải uống loại nước mình thích. Nếu xem táo, lê, vải, nho... cũng tương tự thì vấn đề ở đây không phải là cảm giác tổng thể khi em cắn loại trái cây nào mà nằm ở sự khác biệt nhỏ trong từng vị nước của chúng.”
“Em hiểu. Trên phương diện nào đó, với em, táo vẫn là loại trái cây đặc biệt dù em không biết nguyên nhân chính xác vì sao mình lại cảm nhận như thế. Không phải em cảm thấy táo đặc biệt vì câu chuyện Adam và Eva, vì táo tượng trưng cho tri thức, tình yêu, điều cấm kị... hay bất cứ ý nghĩa nào người ta có thể nghĩ ra, có thể gán ghép đâu. Em hầu như không nhớ gì nhiều những chuyện khi em còn nhỏ. Em chỉ ghi lại một vài cảm giác hay hình ảnh tiêu biểu thôi. Một trong số ít đó là táo. Em còn nhớ rất rõ hình ảnh em ngồi một mình dưới mái hiên nhà nhìn ra khu vườn trưa nắng gắt, trong tay cầm quả táo. Đó là lúc em còn rất nhỏ, em vẫn chưa biết đi, thậm chí răng mọc cũng không đủ và em còn quá yếu ớt để có thể cắn một trái táo. Em đã thử đưa trái táo đó lên miệng. Nhưng chỉ có nước dãi của em chảy ra. Em còn không thể để nổi cả một dấu răng trên táo. Chỉ có nuớc dãi của em dính nhớp nháp ở đó thôi... Em không nhớ rõ chuyện gì đã khiến em cầm trái táo ấy và ngồi một mình dưới hiên nhà. Trái táo rất nặng nên em không thể cầm lâu được. Em cứ cầm lên một chút là nó rớt xuống. Cầm lên, rớt xuống, cầm lên, rớt xuống... cứ thế. Giống như thể trái táo đó là một quả bóng và em đang chơi trò tâng bóng vậy. Lúc đầu, em còn buồn vì không thể cho táo vào miệng. Anh biết đó, trẻ con mà, em gặp bất cứ vật gì cũng thích cho vào miệng để khám phá, không cần biết đó là vật gì, có ăn được hay không. Nhưng sau đó, em bắt đầu nhầm lẫn giữa trái táo và quả bóng, giữa thức ăn và một món đồ chơi, em vui thích chơi trò tâng bóng. Thế rồi, đến một lúc, em không bắt được trái táo nữa. Nó lăn nhanh và rớt xuống bậc thềm. Em bò tới đó để lấy, em không nhận thức được có một khoảng hụt. Và em ngã, đầu đập xuống đất. Cảm giác rất đau, đau lắm... Em đã khóc thật nhiều. Sau đó, em không còn nhớ rõ gì nữa...”
“...”
“Mỗi lần em nhớ lại những chuyện lúc còn nhỏ, bao giờ hình ảnh này cũng hiện ra. Cảm giác cái trưa nắng gắt ngày hôm đó, độ nặng của trái táo, em bất lực khi không thể cắn nó, em tâng nó như tâng bóng, nó rơi, cú ngã thật đau và... em chỉ có một mình. Nó giống như là điềm báo trước cho việc sau này, em cũng sẽ chỉ có một mình. Em không thể nào thoát ra được kí ức đó. Sao... sao... lúc nào em cũng chỉ có một mình vậy anh?... Sao... sao lúc nào em cũng cảm thấy... cô độc...?”
Cho đến khi anh kịp nhận thức được chuyện gì đang diễn ra thì nước mắt cô đã lăn dài. Đôi vai cô run run. Lúc đó, trông cô thật nhỏ bé và yếu ớt. Cô ít khi nào khóc trước mặt anh. Cả sau này, khi hai người đã thân thiết với nhau hơn cũng vậy. Dường như lúc nào cô cũng quá lí trí, mạnh mẽ. Có lẽ sự cô độc ngay từ khi còn rất nhỏ đã khiến cô tự tạo vỏ bọc để bảo vệ chính mình. Cô không muốn bất cứ ai thấy sự yếu đuối của mình. Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy cô khóc.
Anh kéo cô vào lòng, ôm cô thật chặt. Bờ vai ấy đang run lên như thể muốn kiềm nén lại cơn nấc từ cổ họng nghẹn đắng làm anh cảm thấy xót xa. Hơn bất cứ lúc nào, ngay giây phút ấy, khi tấm lưng nhỏ bé của cô nằm gọn trong cái ôm siết của anh, khi những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô đang dần rơi xuống ướt đôi vai anh, khi cơ thể cô mềm nhũn như một con mèo bị ướt nước mưa trong vòng tay anh, anh cảm nhận rõ hơn bao giờ hết sự cô độc và đáng yêu của cô, cảm nhận rõ hơn bao giờ hết việc anh yêu cô nhiều như thế nào.
“Anh yêu em, anh yêu em nhiều lắm,” anh thì thầm qua đôi tai cô, “em yêu, giờ em không còn cô độc nữa đâu. Em có anh rồi. Anh ở bên cạnh em đây mà.”
Anh hôn cô. Nước bọt trong lưỡi anh hoà quyện với nước bọt trong lưỡi cô. Ngay giây phút, anh định đưa lưỡi vào trong miệng cô thì cô cắn môi anh thật chặt. Anh đau điếng như thể bị ong đốt. Nhưng anh vẫn không đẩy cô ra cho dù chỉ là theo phản xạ quán tính. Có lẽ bởi vì tiềm thức muốn hôn cô, muốn tiếp tục cảm nhận cơn đau này của anh mạnh mẽ hơn cả phản xạ tự nhiên. Cô cắn anh thật lâu. Ban đầu, anh nghĩ cô chỉ cắn thật mạnh rồi buông ngay lập tức. Chỉ đơn giản là một cái cắn để kỉ niệm, một cái cắn muốn anh ghi nhớ khoảnh khắc này. Nhưng dần dần anh nhận ra sự việc không chỉ đơn thuần như thế. Trong cái cắn của cô, dường như có chút gì thỏa thích và vui sướng. Lúc anh bắt đầu cảm nhận vị mặn ở lưỡi cũng là lúc cô buông anh ra.
“Môi anh chảy máu rồi kìa”, cô nhìn môi anh, khuôn mặt lo lắng, “Em xin lỗi... em không nghĩ là mình lại cắn mạnh như thế. Sao anh không kêu đau, sao anh không đẩy em ra...?”
“Vì em thích cắn mà phải không? Anh đâu nỡ... Vả lại, anh cũng không thấy đau lắm đâu em. Cảm giác giống như bị một mũi kim chích vào khi đi khám bệnh thôi. Ban đầu, đau nhói lên thật nhưng chỉ là lúc đầu, khi cơ thể thích nghi được với cường độ đau đó thì anh không thấy đau nữa.”
“Yêu anh... yêu cưng yêu của em... Em xin lỗi. Đúng là vì em quá phấn khích nên đã... Thực ra, em không chỉ thích cắn táo mà còn thích... cắn người nữa. Đó cũng là cảm giác những tế bào, những mạch máu đang tràn đầy sức sống dưới răng của mình. Khi em cắn anh, em cảm giác rất rõ những tế bào ấy như đang vỡ ra và ứa nước. Cảm giác đó thích lắm anh. Nhưng... cắn anh đến mức khiến môi anh chảy máu như thế này thì... em thật quá đáng.”
“Có gì đâu em. Chỉ cần em vui là được rồi. Chỉ cần em vui, anh cũng vui mà.”
“Anh đúng là hiền quá. Em chưa gặp ai hiền như anh cả. Thực sự, trước đây, chưa ai chịu đựng em nhiều đến mức để em cắn chảy máu như anh đâu. Họ đau quá sẽ tự động đẩy em ra trước. Cũng có người chịu đau không giỏi, em vừa mới cắn là đã đẩy em ra rồi. Nhưng anh là người đầu tiên chịu đau đến mức chính em mới là người buông anh ra trước. Anh thỏa mãn được cơn phấn khích của em. Anh yêu thật là giỏi.” Cô vòng tay qua cổ anh và hôn anh. Lần này là một nụ hôn nhẹ nhàng.
“Em cảm nhận được vị mặn máu của anh. Để mình em cắn anh như vậy thật không công bằng. Anh cũng cắn lại em đi. Đau bao nhiêu em cũng chịu được hết. Thật đó.” Cô nhắm mắt lại chờ đợi anh.
Anh lại hôn cô, hôn đôi môi anh đã từng nhiều lần muốn chạm vào mỗi khi nhìn cô say ngủ. Anh vẫn còn cảm thấy rát nơi đầu môi.
“Sao anh không cắn em?”
“Vì anh sợ em đau. Anh không muốn làm em đau.”
“Nhưng em muốn anh cũng cảm nhận giống em...”
“Không sao đâu em. Anh hiểu cảm giác thích thú đó mà. Thật ra, anh cũng thích cắn một ai đó. Anh nhớ hồi nhỏ, anh cũng từng cắn mẹ anh.”
“Vậy giờ anh cắn em đi.”
“Anh không nỡ. Thật sự là thế.”
“Anh lúc nào cũng dịu dàng quá mức như vậy sao?” Cô ôm anh, dụi đầu vào ngực anh.
“Anh?”
“Sao em?”
“Em chợt nghĩ ra một ý tưởng video art. Có thể mình sẽ làm cùng nhau. Đơn giản lắm anh. Chắc chắn mình sẽ làm được. Em muốn mình cùng nhau làm một cái gì đó để kỉ niệm. Mà thật ra, em cũng chưa biết nên gọi nó là video art hay short film nữa. Ý tưởng của em chỉ mới hình thành, có nhiều phương án để mình lựa chọn. Vẫn chưa có gì cụ thể cả.”
“Ý tưởng gì vậy em yêu?”
“Can you eat my apple?”
Can you eat my apple?
Bảo Bình
Version 1
Một cô gái thích ăn táo bằng cách cắn. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách cắn.
Một chàng trai thích ăn táo bằng cách dùng dao xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, anh cũng ăn táo bằng cách đó.
Họ sống chung trong một ngôi nhà.
Một ngày, anh nhờ cô cắt táo cho anh ăn. Cô đã tìm khắp trong gian bếp nhưng vẫn không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để dễ tìm. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Cô quyết định đi ra ngoài và mượn dao nhà hàng xóm để cắt táo.
Vì một lí nào đó, tất cả mọi người đều không cho cô mượn dao. Nói đúng hơn, họ không tin cô mượn dao chỉ để cắt táo. Họ thậm chí còn không tin cô đã để mất dao ngay trong chính ngôi nhà của mình. Đơn giản vì lúc nào cô cũng ở trong nhà, họ nghĩ, một người lúc nào cũng ở trong nhà làm sao có thể đánh mất con dao của mình.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn. Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng.
Khi cô mang dĩa táo lên phòng anh, anh từ chối ăn vì hình dạng xấu xí của nó. Anh nghĩ rằng cô cố tình chơi khăm anh để anh không ăn được phần táo của mình, để cô có thể ăn phần táo của anh bằng cách cắn mà cô yêu thích. Dù sống với cô đã lâu, nhưng cũng như mọi người, anh không tin cô có thể đánh mất con dao ngay trong chính ngôi nhà của mình. Anh cũng không tin việc mọi người không cho cô mượn dao vì họ không tin cô.
“Phần táo này, cô ăn đi. Cô đã cắn như thế rồi, làm sao tôi ăn được nữa. Ngày mai, cô cắt cho tôi một phần táo mới, thật đều, thật đẹp để tôi ăn là được rồi.”
Ngày hôm sau, cô vẫn không tìm ra được con dao đã biến mất trong nhà. Cũng như hôm trước, cô vẫn không mượn được con dao của bất kì ai.
Cô quyết định lấy số tiền tiết kiệm của mình mua một con dao mới.
Không một cửa hàng tạp hoá nào gần nơi cô ở có bán dao. Họ có thể bán đầy đủ dụng cụ làm bếp ngoại trừ dao, bất cứ loại dao nào. Có lẽ những tiệm tạp hoá nhỏ không đủ khả năng để bán dao, cô nghĩ. Thế là, cô đi xa hơn một chút, cô đến chợ. Ở chợ, vẫn không có gian hàng nào bán dao. Cô lại đi xa hơn một chút, cô đến siêu thị. Ở siêu thị, vẫn không có khu vực nào bán dao.
Dù cô có đi xa hơn, xa hơn, cũng không tìm thấy nơi nào bán dao.
Thậm chí, dường như càng đi xa, cơ hội cô mua được dao càng giảm dần. Cô bắt đầu hiểu ra việc không ai cho cô mượn dao. Có lẽ, ở thành phố này, mỗi người hoặc mỗi nhà đã được sinh ra với một con dao; và họ chỉ được sở hữu một con dao trong đời; nếu như để mất con dao đó, sẽ không còn con dao thứ hai nào thay thế. Vì vậy, nơi đây không bán dao. Vì vậy, không ai muốn cho cô mượn dao bởi họ sợ mất dao. Nhưng tại sao cô lại để mất dao ngay trong chính ngôi nhà của mình? Cả cô, cả cô nữa, cô cũng đã từng giữ dao của mình rất cẩn thận giống như họ... vì sao nó lại biến mất?
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mua được con dao nào. Cô vẫn cắt táo bằng hàm răng của mình. Khi cô mang táo lên phòng anh, anh vẫn từ chối vì những suy nghĩ giống như hôm trước.
Ngày kế đó, mọi việc vẫn như cũ.
Ngày hôm sau nữa, mọi việc vẫn như thế.
Ngày hôm sau nữa, ngày hôm sau nữa, ngày hôm sau nữa... mọi việc vẫn như thế.
Mọi việc vẫn như thế.
Và cuối cùng, vì những lát táo hình dạng xấu xí, anh quyết định rời khỏi căn nhà đó.
Họ không còn sống chung với nhau trong một ngôi nhà nữa.
Có lẽ anh đi tìm ngôi nhà nào đó có một con dao.
Tuy nhiên, việc cắt táo bằng răng đã trở thành thói quen của cô. Từ lúc anh đi, cô vẫn không ngừng cắt táo bằng răng. Mỗi ngày, cô không chỉ ăn phần táo bằng cách cắn của mình, cô còn ăn cả phần táo cắt bằng răng mà cô giả định là của anh.
Anh có thể ăn được trái táo của em chứ?
Dần dần, kĩ năng cắt táo bằng răng của cô ngày một hoàn thiện.
Anh có thể ăn được trái táo của em chứ?
Cho đến một ngày, những lát táo mà cô cắt bằng răng trở nên đều và đẹp đến nỗi không ai có thể tưởng tượng được cô đã cắt nó bằng răng. Những lát táo ấy trông cứ như được cắt từ một con dao sắc bén.
Một con dao sắc bén. Một con dao sắc bén.
Phải rồi. Cô đã tìm lại được con dao sắc bén cho riêng mình.
Kể từ lúc nhận ra điều ấy, cô bắt đầu nấu ăn với hàm răng của mình như thể nó là một con dao thực thụ. Từ khi mất dao cũ, cô không thái hành, thái rau, thái thịt... mà chỉ để nguyên rồi chế biến. Nhưng bây giờ, với con dao mới này, cô đã có thể thái hành, thái rau, thái thịt... chuẩn bị một bữa ăn tươm tất cho bản thân. Từ lúc mất dao cũ, đã lâu lắm rồi, cô không có một bữa ăn ngon. Cô không ngờ rằng chỉ cần được ăn ngon cũng có thể khiến người ta quên đi những muộn phiền, và cả sự cô đơn nữa. Với cô lúc này, bộ phận quan trọng nhất trên cơ thể chính là hàm răng.
Một thời gian dài như thế, cô không còn nhớ ra rằng mình đã từng là một con người. Bây giờ, cô chỉ nhớ mình là một con dao. Mỗi ngày, cô đều chăm chỉ thái hành, thái rau, thái thịt... Những khi không phải thái hành, thái rau, thái thịt... cô nằm yên trong một góc phòng, chờ đến bữa ăn để lại được thái hành, thái rau, thái thịt...
Mỗi khi ăn, bao giờ cô cũng ngạc nhiên vì không ngờ rằng chỉ cần được ăn ngon cũng có thể khiến người ta quên đi những muộn phiền, và cả sự cô đơn nữa...
Nhưng chỉ là trong thoáng chốc thôi.
Anh có thể ăn được trái táo của em chứ?
Version 2
Một cô gái thích ăn táo bằng cách dùng dao xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách đó.
Một ngày, cô định cắt táo để ăn, nhưng khi tìm khắp trong gian bếp, cô không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để cắt táo. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Cô quyết định đi ra ngoài và mượn dao nhà hàng xóm để cắt táo.
Vì một lí nào đó, tất cả mọi người đều không cho cô mượn dao. Nói đúng hơn, họ không tin cô mượn dao chỉ để cắt táo. Họ thậm chí còn không tin cô đã để mất dao ngay trong chính ngôi nhà của mình. Đơn giản vì lúc nào cô cũng ở trong nhà, họ nghĩ, một người lúc nào cũng ở trong nhà làm sao có thể đánh mất con dao của mình.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn. Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng. Thế nhưng, vốn là người kĩ tính, cô không thể chấp nhận việc ăn những quả táo xấu xí được cắt từ hàm răng của mình. Cô nghĩ ra một cách: nếu như họ không cho cô mượn dao vì không tin cô mượn dao chỉ để cắt táo, vậy thì cô sẽ đem táo và dĩa đến tận nhà họ nhờ cắt giùm.
Cô đem táo sang nhà anh hàng xóm bên cạnh nhờ cắt táo. Anh đồng ý.
Từ đó, ngày nào cô cũng mang táo sang nhà nhờ anh cắt.
Có một lần, cô mời anh ăn táo, anh từ chối.
“Xin lỗi cô. Tôi chỉ thích cắn táo mà ăn thôi. Tôi không thể ăn được táo gọt như thế này cho dù là chính tôi gọt. Còn với những quả táo bị cắn, kể cả là ai cắn trước tôi, vết cắn có nham nhở thế nào, tôi vẫn có thể tiếp tục cắn nó.”
Việc không thể mời anh ăn táo cùng mình khiến cô buồn nhiều hơn cô nghĩ. Cô nhận ra mình muốn cùng anh nếm trải một thứ gì đó giống nhau. Chỉ cần cùng nhau ăn một quả táo là hai người đã có điểm chung. Đó là cách cô tìm sự kết nối.
Cô không gặp anh một thời gian dài chỉ để tập cách cắn táo. Cô muốn từng vết cắn của mình phải thật hoàn hảo. Không chỉ là vết cắn đầu tiên mà tất cả vết cắn sau đó đều đẽo gọt nên hình dáng một trái táo bị cắn dở trông thật khiêu khích, quyến rũ. Trong khoảng thời gian đó, cái cô nghiên cứu nhiều nhất là cách chọn vị trí để cắn điểm đầu tiên trên trái táo. Nhiều cuốn sách hướng dẫn viết rằng vết cắn đầu tiên bao giờ cũng quan trọng. Nó quyết định khoảng hơn 80% sự thành công trong việc mời gọi một người khác cùng ăn quả táo mình đã cắn dở.
Rốt cuộc, cô cũng hoàn thành khoá học nghệ thuật cắn táo do bản thân mình tự đề ra.
Ngày hôm đó, cô cầm một trái táo còn nguyên sang nhà anh. Cô cẩn thận lựa chọn một vị trí khả dĩ làm cho quả táo trông đẹp mắt nhất khi bị cắn dở miếng đầu tiên. Sau khi đã tìm được vị trí chính xác, cô không do dự mà cắn một miếng nơi đó bằng tất cả sự quyết đoán của mình. Vết cắn để lại trên trái táo trông thật hoàn hảo. Nó không quá nham nhở, không quá phơi bày một cách sỗ sàng. Nó tinh tế vừa đủ, bí ẩn vừa đủ để cuốn hút người ta.
“Xin lỗi. Tôi không ăn táo của cô được đâu.”
“Sao thế? Anh từng nói với tôi anh thích ăn táo cắn mà.”
“Nhưng vì lần đó, tôi cảm thấy cô có vẻ không được vui khi tôi từ chối ăn những lát táo đã được gọt của cô, mà tôi lại không muốn cô buồn, nên trong khoảng thời gian cô không qua đây nhờ tôi cắt táo, tôi đã tự học cách ăn những quả táo được cắt gọt đẹp đẽ. Tôi đã nghĩ rằng lần tới, nếu cô mời tôi ăn táo chung với cô, tôi sẽ có thể ăn. Xin lỗi... nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể ăn táo đã được cắt gọt mà thôi.”
Kể từ đó, cô không qua nhà anh nhờ cắt táo hộ nữa.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc hai người không còn gặp nhau.
Sự việc xem ra cũng có vẻ hợp lí: nhà của người không có dao thì ăn táo bằng cách cắn táo, nhà của người có dao thì ăn táo bằng cách dùng dao cắt táo.
Và như thế, họ hoàn toàn không liên quan đến nhau, không có bất kì mối liên hệ nào với nhau.
Không. Không phải việc này xem ra cũng có vẻ hợp lí.
Thật sự, nó rất hợp lí.
Version 3
Một cô gái thích ăn táo bằng cách cắn. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách cắn.
Một chàng trai thích ăn táo bằng cách dùng dao gọt vỏ, xắt từng lát táo đều nhau. Lúc nào, anh cũng ăn táo bằng cách đó.
Họ sống chung trong một ngôi nhà.
Một ngày, anh nhờ cô cắt táo cho anh ăn. Cô đã tìm khắp trong gian bếp nhưng vẫn không thấy bất kì con dao nào. Ngày thường, cô vẫn hay dùng dao trong bếp, đặt ở một vị trí cố định để cắt táo cho anh ăn. Nhưng nay, ở vị trí đó đã không còn con dao nữa. Cô tìm khắp nhà, tìm đến cả phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhưng vẫn không thấy con dao đó.
Cô quyết định đi ra ngoài và mượn dao nhà hàng xóm để cắt táo.
Vì một lí nào đó, tất cả mọi người đều không cho cô mượn dao. Nói đúng hơn, họ không tin cô mượn dao chỉ đơn giản để cắt táo. Ám ảnh về tội ác diễn ra mỗi ngày nơi đây bao trùm lấy cuộc sống của họ. Họ nghĩ rằng cô mượn dao để giết người rồi đổ tội cho họ, kiểu giống như những bộ phim trinh thám mà họ vẫn hay xem: cô sẽ mang găng tay để không lưu lại dấu vân tay trên cán dao khi đâm một ai đó, con dao còn lại trên người nạn nhân ở hiện trường sẽ chỉ có dấu vân tay của họ. Họ sẽ bị cảnh sát bắt. Có thể vào khoảng thời gian nạn nhân chết, họ có chứng cứ ngoại phạm, cảnh sát rồi sẽ sớm thả họ ra nhưng, đại loại, họ không muốn vướng vào những rắc rối như thế chỉ vì cho ai đó mượn một con dao.
Dù cô có đi xa hơn, xa hơn, cũng không ai cho cô mượn dao.
Thậm chí, càng đi xa, cơ hội mượn được dao càng giảm dần vì mức độ quen biết ngày càng tụt xuống con số 0.
Cuối cùng, cô về nhà mà vẫn không mượn được con dao nào. Cô quyết định cắt táo bằng hàm răng của mình. Cô dùng bút lông vẽ những đường đứt đoạn trên vỏ táo để chia khu vực cắn. Trái táo sau khi đã được cô chia phân khu lúc này lại trông hao hao giống quả bóng tennis màu đỏ. Cô cố gắng cắn táo theo những đường đứt đoạn một cách khổ sở. Mồ hôi chảy nhễ nhại trên khuôn mặt cô. Lẽ đương nhiên, quả táo được cắt theo cách đó không thể trông hoàn hảo như khi cắt bằng dao. Với từng lát táo, vết cắn của cô không chỉ nằm ở phần rìa mà còn lấn sang phần bên trong đường biên giới mà cô đã vạch ra. Đó là do mồ hôi ướt trên quả táo khiến cô bị trượt khi cắn.
Đây không phải là việc dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng hoàn thành việc cắt táo bằng răng. Sau khi đã cắn quả táo thành từng phần không đều nhau, cô lại dùng răng của mình để bào đi lớp vỏ táo. Mặc dù, vỏ táo cũng chứa rất nhiều chất dinh dưỡng như anh lại nằm trong số những người không thích ăn vỏ táo. “Thật là một điều đáng tiếc!”, cô nghĩ. Và sau khi gọt vỏ táo bằng răng, cô lại lấy phần vỏ táo vừa rời ra khỏi những lát táo mà ăn.
Cô đem dĩa táo đã gọt lên phòng anh.
Anh đang nằm ngủ trưa như thường lệ.
“Tôi gọt táo xong rồi”, cô thông báo. Anh vẫn không mở mắt.
“Anh có thể ăn được trái táo của tôi không?” cô hỏi. Anh vẫn nằm nhắm mắt ngủ.
“Tôi để táo ở đây. Khi nào tỉnh dậy, anh ăn nhé. Bây giờ, tôi đi đây.” Cô đặt dĩa táo trên giường, ngay dưới bàn tay đang duỗi ra của anh. Có lẽ, cô muốn ngay khi tỉnh dậy, anh sẽ có thể với tay lấy táo ăn được.
Ở phần bụng của anh đang cắm một con dao ngập sâu bên trong đến nỗi chỉ thấy được phần cán dao màu đen. Đó là con dao mà cô vẫn thường hay để trong nhà bếp để cắt táo cho anh. Máu chảy ra rất nhiều từ vùng bụng của anh, chảy xuống bàn tay đang duỗi ra như thể muốn vớ lấy những lát táo, chảy lan sang cả dĩa táo và cuối cùng nhuộm đỏ những lát táo bắt đầu ngả vàng.
Trưa hôm sau, khi đem dĩa táo mới cắn được cho anh, cô ngạc nhiên khi thấy những lát táo hôm qua vẫn còn vỏ. “Lạ nhỉ. Mình nhớ hôm qua đã cẩn thận gọt vỏ táo cho anh ấy ăn rồi mà. Sao bây giờ vẫn còn vỏ ở đây? Có lẽ, vì mình đã không gọt vỏ nên anh ấy mới không ăn táo. Trí nhớ của mình dạo này đúng là tệ thật. Thôi để mình ăn nốt số táo ngày hôm qua vậy.” Cô nghĩ.
“Tôi gọt táo xong rồi.”
“Anh có thể ăn được trái táo của tôi không?”
“Tôi để táo ở đây. Khi nào tỉnh dậy, anh ăn nhé. Bây giờ, tôi đi đây.” Cô lấy lại dĩa táo cũ và đặt dĩa táo mới trên giường, ngay dưới bàn tay đang duỗi ra của anh. Có lẽ, cô muốn ngay khi tỉnh dậy, anh sẽ có thể với tay lấy táo ăn được.
Version 4
Một cô gái thích ăn táo bằng cách cắn. Lúc nào, cô cũng ăn táo bằng cách cắn.
Tuy nhiên, cô không cắn rồi ăn theo cách thông thường.
Cô cắn một mảng táo rồi nhả ra, cắn một mảng táo rồi lại nhả ra, cắn một mảng táo rồi lại nhả ra... Cứ thế, cô cắn hết cả một trái táo và tạo ra những mảng táo có hình dạng gồ ghề như những tảng đá. Cô đặt chúng trong một chiếc dĩa rồi bỏ vào tủ lạnh.
Sau một khoảng thời gian ngắn, cô lại mở tủ lạnh và ăn những mảng táo đó.
Cô đã ăn nhiều trái táo bằng cách ấy.
Mỗi ngày, cô đều ăn táo bằng cách ấy.
Cô ăn táo cứ như thể rằng thật ra cô không thích ăn bằng cách cắn mà thích ăn bằng cách xắt từng lớp táo nhưng cô đã bị mất con dao của mình.
Dường như, cô đã bị mất con dao của mình.
Thực ra, cô đã bị mất con dao của mình.
[còn tiếp]
-------------
Bấm vào đây để đọc

Server: Apache/2.4.10 (Unix) OpenSSL/1.0.1g


text: Hỏi về cái TIVI không biết vì seo không lên hình ? Tivi nhà tớ không biết bị bệnh gì mà bật lên chỉ thấy đén báo tín hiệu đã bật (LED) sáng thôi gần cái nút ấn ý . Nhưng mà cái màn hình thì vẫn bất động chẳng thấy hiệu ứng gì . Ai biết vì sao không nhỉ , có bạn nào gặp trường hợp như mình chưa . ( Dùng cả điều khiển để "on" rồi cũng không lên )

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Connection: close

Cache-control: private, max-age=0

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Content-Encoding: gzip

Vary: Accept-Encoding


text:
Audio Truyện Phật Giáo
Audio Kinh điển đại thừa
Audio Đại tạng kinh (Nikaya)
Audio Kinh Tụng
Audio Luận tạng
Audio Luật tạng
Phật pháp cho người bắt đầu
Audio Thiền học
Audio Tịnh độ
Audio Triết học phật giáo
Âm nhạc phật giáo
Upload nhạc Phật Giáo
Thư viện media tổng hợp
Cư sĩ - Diệu Âm (Australia)
Pháp Sư Ngộ Thông
Pháp Sư Tịnh Không
Các bài Thuyết Pháp
Truyện Phật Giáo
Chết & Tái sinh
Nghệ thuật sống đẹp
Thơ
Thiệp điện tử
Hình ảnh Phật Giáo
Ăn chay
Hướng dẫn nấu chay
Tài liệu chữa bệnh
Bồ Tát Hạnh
Kinh Điển I
Kinh Điển II
Lịch sử Phật Giáo
Nghi Lễ
Danh Nhân Thế Giới
Phật Học I
Phật Học II
Đức Phật
Luận Giải
Giới Luật
Thiền Nguyên Thủy
Tổ Sư Thiền
Mật Tông
Triết Học Phật Giáo
Nhạc và media do các thành viên upload
Chu tieu ngay tho - dang cap nhat [NCT 55633824353326777500].mp3
< Back
Deprecated
: Function split() is deprecated in
/home/content/00/9869900/html/tuvien.com/include/scriptcomment.php
on line
57
There are no comments available at this time. Leave one now!
Comments
Name*
Email*
Comment*
Các bài Thuyết Pháp
Cư sĩ - Diệu Âm
Kể truyện Phật giáo
Thầy thuốc trực tuyến
CỔNG THÔNG TIN PHẬT GIÁO VIỆT NAM
Copyright
© by TUVIEN.com, 2008. All rights reserved
Mọi bài viết xin đăng trực tiếp vào
diễn đàn
và ý kiến đóng góp vui lòng gởi về địa chỉ email: Tuvien.com @ Gmail.com .

Server: Apache

Content-Type: text/html


text:
Website giải trí trực tuyến số 1 Việt Nam
ĐƯỜNG DẪN BẠN VỪA GÕ SAI:
http://24h.com.vn/su-kien/phoi-giong-lon
Mời bạn bấm vào link bên cạnh để vào trang:
1.
Trang chủ 24h
2.
Tin tức sự kiện
3.
Bóng đá
4.
Thời trang
5.
Cười
6.
24h.com.vn
7.
Việc làm
8.
Nghe nhạc MP3
9.
Web làm đẹp
10.
Game
11.
Xổ số
12.
Chứng khoán
Hoặc tham khảo các trang tương tự dưới đây:

Content-Type: text/html; charset=Utf-8

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

Cache-Control: public

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
Từ: žveplo
Thêm vào: 18/10/2012 Đã nghe: 9 lầntrong: chemical element
Phát âm bằng Tiếng Slovenia [sl]
- Phát âm của whitelion (Nữ từ Slovenia)
0 bình chọn
- Bạn có thể làm tốt hơn? bằng giọng khác? Phát âm žveplo trong Tiếng Slovenia
Giọng & ngôn ngữ ở trên bản đồ
- Từ ngẫu nhiên: geokronologija
Not satisfied?
Sửa từ:
· Thêm ngôn ngữ
· Thêm thể loại
Báo cáo về từ:
Có gì không ổn với từ này?
Xin báo cáo nó tại đây.
Kể cho bạn bè về cách phát âm žveplo:
thư điện tử

markdown:
## Từ:
**žveplo** **Thêm vào:**18/10/2012 **Đã nghe:**9 lần [chemical element](/tag/chemical_element/)
### Phát âm bằng
[Tiếng Slovenia](/languages/sl/) [sl] [Phát âm của](/word/%C5%BEveplo/) [whitelion](/user/whitelion/)(Nữ từ Slovenia)
0 bình chọn
- Bạn có thể làm tốt hơn? bằng giọng khác?
[Phát âm žveplo trong Tiếng Slovenia](/word-record/%C5%BEveplo/sl/)
### Giọng & ngôn ngữ ở trên bản đồ
- Từ ngẫu nhiên:
[geokronologija](/word/geokronologija/)
#### Not satisfied?
#### Sửa từ:
·
[Thêm ngôn ngữ](/word-modify/%C5%BEveplo/)
·
[Thêm](/word-modify/%C5%BEveplo/) **thể loại**
#### Báo cáo về từ:
Có gì không ổn với từ này?
[Xin báo cáo nó tại đây](/word-report/%C5%BEveplo/).
#### Kể cho bạn bè về cách phát âm žveplo:
[thư điện tử](mailto:?subject=C%C3%A1ch%20ph%C3%A1t%20%C3%A2m%20%C5%BEveplo%20trong%20Ti%E1%BA%BFng%20Slovenia&body=Nghe%20c%C3%A1ch%20ph%C3%A1t%20%C3%A2m%20b%E1%BA%A3n%20x%E1%BB%A9%20trong%20Forvo%2C%20http%3A%2F%2Fvi.forvo.com%2Fword%2F%25C5%25BEveplo%2F)

WARC-Truncated: length

Set-Cookie: forvo_cookies=1; expires=Sun, 31-Jan-2016 14:43:07 GMT; path=/; domain=.forvo.com

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


text:
Đặt phòng trực tuyến tại các khách sạn Radisson ở New London, Mỹ. Xem thông tin, hình ảnh và nhận xét của khách hàng về các khách sạn thuộc hệ thống Radisson ở New London cũng như trên toàn thế giới. So sánh, tìm mức giá tốt nhất và đặt phòng an toàn cùng Hotels.com.
Khách sạn Radisson tại New London
Xem khách sạn Radisson tại New London trên bản đồ
Phương tiện giao thông
Đặt phòng khách sạn Radisson
Được nhiều khách từ Việt Nam quan tâm
Holiday Inn New London
Tuyệt vời 4,1 / 5 ( 150 nhận xét )
71 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua

markdown:
Đặt phòng trực tuyến tại các khách sạn Radisson ở New London, Mỹ. Xem thông tin, hình ảnh và nhận xét của khách hàng về các khách sạn thuộc hệ thống Radisson ở New London cũng như trên toàn thế giới. So sánh, tìm mức giá tốt nhất và đặt phòng an toàn cùng Hotels.com.
# Khách sạn Radisson tại New London
![ New London, Connecticut, United States of America](http://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/7.0/images/brands/hcom/core/dio/widget/1.gif)
![ New London, Connecticut, United States of America](http://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/7.0/images/brands/hcom/core/dio/widget/1.gif)
Xem khách sạn Radisson tại New London trên bản đồ
## Phương tiện giao thông
## Đặt phòng khách sạn Radisson
## Được nhiều khách từ Việt Nam quan tâm
Holiday Inn New London
Tuyệt vời 4,1 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho115522/holiday-inn-new-london-new-london-my/#reviews) **150**nhận xét )
71 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua

Content-Language: vi-VN

X-UA-Compatible: IE=Edge

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store

Set-Cookie: user=QSp2aV9WTnxIQ09NX1ZO; Domain=.hotels.com; Expires=Sun, 31-Jan-2016 15:00:39 GMT; Path=/


text:
Khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) - Hotels.com cung cấp lựa chọn khách sạn tốt nhất gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) với mức giá thấp cạnh tranh. So sánh các giá đặt phòng tốt nhất gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) và tận hưởng các ưu đãi phút chót. Đặt phòng ngay hôm nay với công cụ đặt phòng trực tuyến bảo mật của Hotels.com và mong chờ sự tiện nghi & chất lượng.
Khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Tìm khách sạn ở Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante), Alicante (tỉnh), Tây Ban Nha
Xem khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) trên bản đồ
Phương tiện giao thông
Khám phá Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Được nhiều khách từ Việt Nam quan tâm
Khách sạn trong phạm vi 0,5 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Hotel Villa Marisol
Xuất sắc 5,0 / 5 ( 1 nhận xét )
25 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Apartamentos Marblau Peredamar
Chưa có nhận xét nào của khách
121 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Khách sạn trong phạm vi 3 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
El Plantio Golf Resort
Tuyệt vời 4,4 / 5 ( 288 nhận xét )
237 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hotel Areca
Tuyệt vời 4,2 / 5 ( 190 nhận xét )
81 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hostal Meseguer
Tuyệt vời 4,0 / 5 ( 41 nhận xét )
20 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Khách sạn trong phạm vi 5 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Holiday Inn Express Alicante
Tốt 3,8 / 5 ( 244 nhận xét )
120 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Exe Alicante Hills
Tốt 3,7 / 5 ( 301 nhận xét )
224 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
ibis Alicante
Tuyệt vời 4,0 / 5 ( 49 nhận xét )
78 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hotel Sercotel AG Express
Tuyệt vời 4,0 / 5 ( 63 nhận xét )
41 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Khách sạn trong phạm vi 6 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Holiday Inn Elche
Tuyệt vời 4,4 / 5 ( 42 nhận xét )
43 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua

markdown:
**Khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)**- Hotels.com cung cấp lựa chọn khách sạn tốt nhất gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) với mức giá thấp cạnh tranh. So sánh các giá đặt phòng tốt nhất gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) và tận hưởng các ưu đãi phút chót. Đặt phòng ngay hôm nay với công cụ đặt phòng trực tuyến bảo mật của Hotels.com và mong chờ sự tiện nghi & chất lượng.
# Khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
## Tìm khách sạn ở Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante), Alicante (tỉnh), Tây Ban Nha
![ Elche, Spain](http://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/7.0/images/brands/hcom/core/dio/widget/1.gif)
![ Elche, Spain](http://a1.cdn-hotels.com/da/assets/s/7.0/images/brands/hcom/core/dio/widget/1.gif)
Xem khách sạn gần Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante) trên bản đồ
## Phương tiện giao thông
## Khám phá Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
## Được nhiều khách từ Việt Nam quan tâm
#### Khách sạn trong phạm vi 0,5 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Hotel Villa Marisol
Xuất sắc 5,0 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho317104/hotel-villa-marisol-elche-tay-ban-nha/#reviews) **1**nhận xét )
25 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Apartamentos Marblau Peredamar
Chưa có nhận xét nào của khách
121 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
#### Khách sạn trong phạm vi 3 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
El Plantio Golf Resort
Tuyệt vời 4,4 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho334725/el-plantio-golf-resort-alicante-tay-ban-nha/#reviews) **288**nhận xét )
237 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hotel Areca
Tuyệt vời 4,2 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho241341/hotel-areca-elche-tay-ban-nha/#reviews) **190**nhận xét )
81 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hostal Meseguer
Tuyệt vời 4,0 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho397167/hostal-meseguer-elche-tay-ban-nha/#reviews) **41**nhận xét )
20 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
#### Khách sạn trong phạm vi 5 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Holiday Inn Express Alicante
Tốt 3,8 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho173728/holiday-inn-express-alicante-alicante-tay-ban-nha/#reviews) **244**nhận xét )
120 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Exe Alicante Hills
Tốt 3,7 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho352301/exe-alicante-hills-alicante-tay-ban-nha/#reviews) **301**nhận xét )
224 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
ibis Alicante
Tuyệt vời 4,0 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho205125/ibis-alicante-alicante-tay-ban-nha/#reviews) **49**nhận xét )
78 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
Hotel Sercotel AG Express
Tuyệt vời 4,0 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho235164/hotel-sercotel-ag-express-elche-tay-ban-nha/#reviews) **63**nhận xét )
41 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua
#### Khách sạn trong phạm vi 6 km của Sân bay Alicante (ALC-Sân bay Quốc tế Alicante)
Holiday Inn Elche
Tuyệt vời 4,4 / 5
[(](http://vi.hotels.com/ho264441/holiday-inn-elche-elche-tay-ban-nha/#reviews) **42**nhận xét )
43 người đã xem khách sạn này trong 1 giờ vừa qua

Set-Cookie: user=QSp2aV9WTnxIQ09NX1ZO; Domain=.hotels.com; Expires=Sun, 31-Jan-2016 14:57:41 GMT; Path=/


text:
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.

Server: Cowboy

X-Xss-Protection: 1; mode=block

X-Content-Type-Options: nosniff

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Cache-Control: max-age=3600, public

Via: 1.1 varnish

Accept-Ranges: bytes

X-Cache: MISS


markdown:
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.


text:
Top Definition
Knuckle sandwich.
Punch in the mouth.
Punch in the mouth.
Say that again, and I'll give you a Chicago Free Lunch.
viết bởi Chi-town Al. 17 Tháng bảy, 2009
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.×

markdown:
Top Definition
Knuckle sandwich.
Punch in the mouth.
Punch in the mouth.
Say that again, and I'll give you a Chicago Free Lunch.
viết bởi
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận
**Từ vựng của Urban** mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.


text:
Top Definition
the first flush in the morning that wakes up everybody in the house.
I heard a morning flush at 5 AM and now I can't sleep.
viết bởi ghwajoigjweiowtuwe 09 Tháng một, 2010
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.×

markdown:
Top Definition
the first flush in the morning that wakes up everybody in the house.
I heard a morning flush at 5 AM and now I can't sleep.
viết bởi
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận
**Từ vựng của Urban** mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.


text:
Sign in to post new definitions, images, and sounds and create lists of favorites.
Sign in to post new definitions, images, and sounds and create lists of favorites.
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.×

markdown:
Sign in to
**post new definitions, images, and sounds** and create lists of favorites.
[](/add.php) [](/random.php) [](/users.php)
Sign in to
**post new definitions, images, and sounds** and create lists of favorites.
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận
**Từ vựng của Urban** mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.

Cache-Control: max-age=0, private, must-revalidate


text:
Definition:
The time between the holidays and your next pay-cheak when you don't have any money
Example:
Bob: Hey Joe! Wanna go out for dinner?
Joe: No, I'm still in Post Holiday depression until next week.
Prices shown in USD.
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận Từ vựng của Urban mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.

markdown:
# Books and calendars...
|
|![]()
[2014 daily calendar](http://www.amazon.com/gp/product/144943360X/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=1789&creative=390957&creativeASIN=144943360X&linkCode=as2&tag=urbandictio08-20)Order on Amazon ![ 51rxkcmrsrl. sl500 aa300 ](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51RXKcMrSrL._SL500_AA300_.jpg)
![ 51rxkcmrsrl. sl500 aa300 ](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51RXKcMrSrL._SL500_AA300_.jpg)
[mo' urban dictionary](http://www.amazon.com/gp/product/0740768751/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&tag=urbandictio08-20)Order on Amazon ![ 51gzvyz5rcl. sl500 aa300 ](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51gZvYZ5RCL._SL500_AA300_.jpg)
![ 51gzvyz5rcl. sl500 aa300 ](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51gZvYZ5RCL._SL500_AA300_.jpg)
|
|![]()
Vui lòng cho biết email của bạn để nhận
**Từ vựng của Urban** mỗi sáng nhé!
Địa chỉ daily@urbandictionary.com sẽ gửi thư cho bạn. Chúng tôi cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng gửi thư rác vào hộp mail của bạn.


text:
9584 Louchheim
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
9584 Louchheim (1990 OL4) là một tiểu hành tinh vành đai chính được phát hiện ngày 25 tháng 7, 1990 bởi H. E. Holt ở Palomar.
9584 Louchheim (1990 OL4) là một tiểu hành tinh vành đai chính được phát hiện ngày 25 tháng 7, 1990 bởi H. E. Holt ở Palomar.

markdown:
# 9584 Louchheim
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|Khám phá và chỉ định|
|Khám phá bởi||
|[Palomar](/wiki/%C4%90%C3%A0i_thi%C3%AAn_v%C4%83n_Palomar) [Tên chỉ định tiểu hành tinh](/w/index.php?title=T%C3%AAn_ch%E1%BB%89_%C4%91%E1%BB%8Bnh_ti%E1%BB%83u_h%C3%A0nh_tinh&action=edit&redlink=1) [Tên thay thế](/w/index.php?title=T%C3%AAn_ch%E1%BB%89_%C4%91%E1%BB%8Bnh_t%E1%BA%A1m_th%E1%BB%9Di_trong_thi%C3%AAn_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1) [Đặc trưng quỹ đạo](/wiki/Qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o_m%E1%BA%ADt_ti%E1%BA%BFp) [Kỷ nguyên](/wiki/K%E1%BB%B7_nguy%C3%AAn_(thi%C3%AAn_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc))14 tháng 5, 2008 [Cận điểm quỹ đạo](/wiki/C%E1%BB%A7ng_%C4%91i%E1%BB%83m_qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o) [Viễn điểm quỹ đạo](/wiki/C%E1%BB%A7ng_%C4%91i%E1%BB%83m_qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o) [Độ lệch tâm](/wiki/%C4%90%E1%BB%99_l%E1%BB%87ch_t%C3%A2m_qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o) [Chu kỳ quỹ đạo](/wiki/Chu_k%E1%BB%B3_qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o) [Độ bất thường trung bình](/wiki/%C4%90%E1%BB%99_b%E1%BA%A5t_th%C6%B0%E1%BB%9Dng_trung_b%C3%ACnh) [Độ nghiêng quỹ đạo](/wiki/%C4%90%E1%BB%99_nghi%C3%AAng_qu%E1%BB%B9_%C4%91%E1%BA%A1o) [Kinh độ của điểm nút lên](/wiki/Kinh_%C4%91%E1%BB%99_c%E1%BB%A7a_%C4%91i%E1%BB%83m_n%C3%BAt_l%C3%AAn) [Acgumen của cận điểm](/wiki/Acgumen_c%E1%BB%A7a_c%E1%BA%ADn_%C4%91i%E1%BB%83m) [Đặc trưng vật lý](/w/index.php?title=Standard_asteroid_physical_characteristics&action=edit&redlink=1) [Cấp sao tuyệt đối](/wiki/C%E1%BA%A5p_sao_tuy%E1%BB%87t_%C4%91%E1%BB%91i) *(H)* **9584 Louchheim** (1990 OL4) là một [tiểu hành tinh](/wiki/Ti%E1%BB%83u_h%C3%A0nh_tinh) [vành đai chính](/wiki/V%C3%A0nh_%C4%91ai_ti%E1%BB%83u_h%C3%A0nh_tinh) được phát hiện ngày 25 tháng 7, 1990 bởi [H. E. Holt](/w/index.php?title=H._E._Holt&action=edit&redlink=1) ở [Palomar](/wiki/%C4%90%C3%A0i_thi%C3%AAn_v%C4%83n_Palomar).

Content-language: vi

Vary: Accept-Encoding,Cookie

Via: 1.1 varnish, 1.1 varnish

X-Cache: cp1053 miss (0), cp1053 frontend miss (0)

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate


text:
Kunětice
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Kunětice là một làng thuộc huyện Pardubice, vùng Pardubický, Cộng hòa Séc.[1]
Tham khảo[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ “Struktura území ČR od 1.1.2008 do 1.1.2012 - xls”. Truy cập ngày 8 tháng 8 năm 2012.
Kunětice là một làng thuộc huyện Pardubice, vùng Pardubický, Cộng hòa Séc.[1]

markdown:
# Kunětice
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|Kunětice
|—
| —
|
|
Lá cờ ![]()
|Tọa độ:
|![ ](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/cb/Flag_of_the_Czech_Republic.svg/22px-Flag_of_the_Czech_Republic.svg.png)
[Cộng hòa Séc](/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c) [Vùng](/w/index.php?title=V%C3%B9ng_c%E1%BB%A7a_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c&action=edit&redlink=1) [Pardubický](/wiki/Pardubice_(v%C3%B9ng)) [Huyện](/w/index.php?title=Huy%E1%BB%87n_c%E1%BB%A7a_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c&action=edit&redlink=1) [Pardubice](/wiki/Pardubice_(huy%E1%BB%87n)) **Dân số**(2014) [Múi giờ](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D) [CET](/wiki/Gi%E1%BB%9D_chu%E1%BA%A9n_Trung_%C3%82u)( [UTC+1](/wiki/UTC%2B1)) [DST](/wiki/Quy_%C6%B0%E1%BB%9Bc_gi%E1%BB%9D_m%C3%B9a_h%C3%A8)) [CEST](/wiki/Gi%E1%BB%9D_M%C3%B9a_h%C3%A8_Trung_%C3%82u)( [UTC+2](/wiki/UTC%2B2)) [NUTS 5](/wiki/C%C3%A1c_v%C3%B9ng_c%E1%BB%A7a_Li%C3%AAn_minh_ch%C3%A2u_%C3%82u) **Kunětice** là một [làng](/w/index.php?title=L%C3%A0ng_c%E1%BB%A7a_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c&action=edit&redlink=1) thuộc huyện [Pardubice](/wiki/Pardubice_(huy%E1%BB%87n)), vùng [Pardubický](/wiki/Pardubice_(v%C3%B9ng)), [Cộng hòa Séc](/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c). [[1]](#cite_note-1)
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=Kun%C4%9Btice&veaction=edit&vesection=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Kun%C4%9Btice&action=edit§ion=1)] [^](#cite_ref-1) [“Struktura území ČR od 1.1.2008 do 1.1.2012 - xls”](http://www.czso.cz/csu/klasifik.nsf/i/ii_struktura_uzemi_ceske_republiky/). Truy cập ngày 8 tháng 8 năm 2012.

X-Cache: cp1067 miss (0), cp1055 frontend miss (0)


text:
Pogoniulus coryphaea
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Pogoniulus coryphaea là một loài chim trong họ Lybiidae.[1]
Chú thích[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ Clements, J. F., T. S. Schulenberg, M. J. Iliff, B.L. Sullivan, C. L. Wood, and D. Roberson (2012). “The eBird/Clements checklist of birds of the world: Version 6.7.”. Truy cập ngày 19 tháng 12 năm 2012.

markdown:
*Pogoniulus coryphaea*
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|Pogoniulus coryphaea
|
|[Giới](/wiki/Gi%E1%BB%9Bi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *regnum*) [Animalia](/wiki/%C4%90%E1%BB%99ng_v%E1%BA%ADt) [Ngành](/wiki/Ng%C3%A0nh_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *phylum*) [Chordata](/wiki/%C4%90%E1%BB%99ng_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_d%C3%A2y_s%E1%BB%91ng) [Lớp](/wiki/L%E1%BB%9Bp_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *class*) [Aves](/wiki/Chim) [Bộ](/wiki/B%E1%BB%99_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *ordo*) [Piciformes](/wiki/B%E1%BB%99_G%C3%B5_ki%E1%BA%BFn) [Họ](/wiki/H%E1%BB%8D_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *familia*) [Lybiidae](/wiki/Lybiidae) [Chi](/wiki/Chi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *genus*) [Pogoniulus](/wiki/Pogoniulus) [Loài](/wiki/Lo%C3%A0i)( *species*) **P. coryphaea** [Danh pháp hai phần](/wiki/Danh_ph%C3%A1p_hai_ph%E1%BA%A7n) *Pogoniulus coryphaea* * là một loài Pogoniulus coryphaea* [chim](/wiki/Chim)trong họ [Lybiidae](/wiki/Lybiidae). [[1]](#cite_note-1)
## Chú thích[
[sửa](/w/index.php?title=Pogoniulus_coryphaea&veaction=edit&vesection=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Pogoniulus_coryphaea&action=edit§ion=1)] **Clements, J. F., T. S. Schulenberg, M. J. Iliff, B.L. Sullivan, C. L. Wood, and D. Roberson (2012).** [^](#cite_ref-1) [“The eBird/Clements checklist of birds of the world: Version 6.7.”](http://www.birds.cornell.edu/clementschecklist/downloadable-clements-checklist). Truy cập ngày 19 tháng 12 năm 2012.

X-Cache: cp1065 miss (0), cp1068 frontend miss (0)


text:
Visco
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Visco (tiếng Friulia Visc) là một đô thị ở tỉnh Udine trong vùng Friuli-Venezia Giulia thuộc Ý, có cự ly khoảng 45 km về phía tây bắc của Trieste và khoảng 20 km về phía đông nam của Udine. Tại thời điểm ngày 31 tháng 12 năm 2004, đô thị này có dân số 723 người và diện tích là 3,5 km².[1]
Visco giáp các đô thị: Aiello del Friuli, Bagnaria Arsa, Palmanova, San Vito al Torre.
Biến động dân số[sửa | sửa mã nguồn]

markdown:
# Visco
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|
Thị trưởng Độ cao |27 m
|Diện tích |3,5 km²
|Dân số | - Tổng số (Tháng 12 năm 2004)
||723
|| - Mật độ
||205/km²
|Múi giờ Tọa độ |Vischesi
||0432
|Mã bưu điện |33040
|Thánh bảo trợ | - Ngày
|Website: **Visco** ( [tiếng Friulia](/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Friulia) *Visc*) là một đô thị ở [tỉnh Udine](/wiki/Udine_(t%E1%BB%89nh)) trong vùng [Friuli-Venezia Giulia](/wiki/Friuli%E2%80%93Venezia_Giulia) thuộc [Ý](/wiki/%C3%9D), có cự ly khoảng 45 km về phía tây bắc của [Trieste](/wiki/Trieste) và khoảng 20 km về phía đông nam của [Udine](/wiki/Udine). Tại thời điểm ngày [31 tháng 12](/wiki/31_th%C3%A1ng_12) năm [2004](/wiki/2004), đô thị này có dân số 723 người và diện tích là 3,5 km². [[1]](#cite_note-istat-1)
Visco giáp các đô thị:
[Aiello del Friuli](/wiki/Aiello_del_Friuli), [Bagnaria Arsa](/wiki/Bagnaria_Arsa), [Palmanova](/w/index.php?title=Palmanova&action=edit&redlink=1), [San Vito al Torre](/wiki/San_Vito_al_Torre).

X-Cache: cp1053 miss (0), cp1065 frontend miss (0)


text:
pink-eye
Từ điển mở Wiktionary
Bước tới:
dẫn lái
,
tìm
Mục lục
1
Tiếng Anh
1.1
Cách phát âm
1.2
Danh từ
1.3
Tham khảo
Tiếng Anh
[
sửa
]
Cách phát âm
[
sửa
]
IPA
:
/ˈpɪŋk.ˈɑɪ/
Danh từ
[
sửa
]
pink-eye
/ˈpɪŋk.ˈɑɪ/
(
Y học
) , (thú y học)
bệnh
đau
mắt
đ.
Tham khảo
[
sửa
]
Hồ Ngọc Đức,
Dự án Từ điển tiếng Việt miễn phí
(
chi tiết
)
Lấy từ “
http://vi.wiktionary.org/w/index.php?title=pink-eye&oldid=1033930
”
Thể loại
:
Mục từ tiếng Anh
Danh từ
Danh từ tiếng Anh
Trình đơn chuyển hướng
Công cụ cá nhân
Mở tài khoản
Đăng nhập
Không gian tên
Mục từ
Thảo luận
Biến thể
Các hiển thị
Tra
Sửa đổi
Xem lịch sử
Khác
Tìm kiếm
Chuyển hướng
Trang Chính
Cộng đồng
Thay đổi gần đây
Mục từ ngẫu nhiên
Trợ giúp
Thảo luận chung
Quyên góp
Chỉ mục
Ngôn ngữ
Chữ cái
Bộ thủ
Từ loại
Chuyên ngành
Công cụ
Các liên kết đến đây
Thay đổi liên quan
Tải tập tin lên
Các trang đặc biệt
Bản in được
Liên kết thường trực
Thông tin trang
Trích dẫn trang này
Ngôn ngữ định nghĩa
English
Trang này được sửa đổi lần cuối lúc 00:42 ngày 7 tháng 11 năm 2009.
Văn bản được phát hành theo
Giấy phép Creative Commons Ghi công–Chia sẻ tương tự
; có thể áp dụng điều khoản bổ sung. Xem
Điều khoản Sử dụng
để biết thêm chi tiết.
Quy định quyền riêng tư
Giới thiệu Wiktionary
Lời phủ nhận
Nhà phát triển
Phiên bản di động

X-Cache: cp1065 miss (0), cp1052 frontend miss (0)


text:
Vibay
Vibay.blogspot.com
Mới đăng
Xem phim
Nhạc
Video
TV
Radio
?

Server: GSE


text:
» Nguyen Ba Thanh sap de lai Da Nang sau lung » Nhung phat bieu an tuong cua ong Nguyen Ba Thanh » Ong Nguyen Ba Thanh lam Truong ban Noi chinh TW
TIN Xã Hội NỔI BẬT
Toàn cảnh trực thăng quân sự rơi ở TP.HCM; Tai nạn thảm khốc ở Thanh Hóa khiến 10 người tử vong; Bé trai khôi ngô bị mẹ bỏ rơi vì sợ mang lại xui xẻo; Hà Nội bỏ dải phân cách cứng: 24 tỷ đồng ném qua cửa sổ;Vợ hoặc chồng không chung thủy bị phạt 1-3 triệu đồng... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.
Nhẹ dạ cả tin, thiếu kinh nghiệm sống, thừa nhiệt huyết yêu nên nhiều nữ công nhân không chỉ trót trao thân nhầm cho những kẻ sở khanh mà còn bị bạn trai lừa sạch tiền, tài sản.
Theo Nghị định quy định về sinh con bằng kỹ thuật thụ tinh trong ống nghiệm và điều kiện mang thai hộ vì mục đích nhân đạo thì cặp vợ chồng vô sinh có quyền nhờ mang thai hộ vì mục đích nhân đạo.
Khi biết dự thảo đề nghị phạt từ 1 đến 3 triệu đồng tội ngoại tình, có người hớn hở đòi nộp ngay 30 triệu để được chung sống với… 10 người khác nữa.
Người dân Tân Cang phải lập rào chặn xe quá tải vì bức xúc việc xe ben “lộng hành” gây mất an toàn giao thông. Đỉnh điểm là vụ cán chết một cụ già 63 tuổi vào chiều ngày 26/1.
Ban co the doc ban tieng Viet co dau cua bai viet Sáu nhiệm vụ chính của ông Nguyễn Bá Thanh bang cach nhan chuot vao duong dan tren.
Nhan xet, hay lien he ve tin Sau nhiem vu chinh cua ong Nguyen Ba Thanh co the gui bang duong dan o duoi. Ban nen gui kem tieu de bai viet Sau nhiem vu chinh cua ong Nguyen Ba Thanh de lam tham khao. Bai viet nay thuoc chuyen de Tin xa hoi trong chuyen muc Xa hoi.

markdown:
| |
| |![]()
| |Truong ban Noi chinh Trung uong Nguyen Ba Thanh.
|
|
TIN
![]()
Ban co the doc ban tieng Viet co dau cua bai viet
*Sáu nhiệm vụ chính của ông Nguyễn Bá Thanh* bang cach nhan chuot vao duong dan tren.
Nhan xet, hay lien he ve tin
** co the gui bang duong dan o duoi. Ban nen gui kem tieu de bai viet Sau nhiem vu chinh cua ong Nguyen Ba Thanh**

Cache-Control: max-age=280, public


text:
Ôi văn của student ( nếu sam thì em sorry nha (^_^) )
MMMMrSSSSad 17:39 11/09/2011
Like chủ đề này
Xem : 197 - Trả lời : 1
Đề: Tả ông nội.
Nhà em có nuôi một ông nội, ông nội suốt ngày chẳng làm gì cả chỉ trùm chăn ngủ, đến bữa ăn ông ló đầu ra hỏi: Cơm chín chưa bây?
Đề: Tả một dụng cụ lao động.
Chiếc xẻng nhà em có rất nhiều công dụng, để hốt rác, và còn dùng để xúc cứt chó nữa.
Đề: Miêu tả về bố.
Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn chỉ bảo em những điều hay lẽ phải.
Đề: Em hãy miêu tả mùa Xuân.
Mùa xuân ở quê em mở rất nhiều hội. Những ngày ấy trên đường có rất nhiều các ông các bà tay cầm ô đen ô đỏ đứng nói chuyện râm ran như bầy chim líu lo gọi mẹ.
Đề: Tả cây chuối.
Nhà em có cây chuối rất to, chiều nào em cũng leo lên cây chuối ngồi hóng mát. Khi em leo lên, cành chuối rung rinh.
Nhà em có nuôi một ông nội, ông nội suốt ngày chẳng làm gì cả chỉ trùm chăn ngủ, đến bữa ăn ông ló đầu ra hỏi: Cơm chín chưa bây?
Đề: Tả một dụng cụ lao động.
Chiếc xẻng nhà em có rất nhiều công dụng, để hốt rác, và còn dùng để xúc cứt chó nữa.
Đề: Miêu tả về bố.
Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn chỉ bảo em những điều hay lẽ phải.
Đề: Em hãy miêu tả mùa Xuân.
Mùa xuân ở quê em mở rất nhiều hội. Những ngày ấy trên đường có rất nhiều các ông các bà tay cầm ô đen ô đỏ đứng nói chuyện râm ran như bầy chim líu lo gọi mẹ.
Đề: Tả cây chuối.
Nhà em có cây chuối rất to, chiều nào em cũng leo lên cây chuối ngồi hóng mát. Khi em leo lên, cành chuối rung rinh.
MMMMrSSSSad 16:52 12/09/2011
Gửi trả lời dành cho thành viên
cây chuối , hàm răng vàng , tay cầm ô đen , ô đen ô đỏ , cầm ô đen ô , miêu tả mùa xuân , đen ô đỏ đứng , ngày ấy trên đường , leo lên cây chuối , lên cây chuối ngồi ,

markdown:
# Ôi văn của student ( nếu sam thì em sorry nha (^_^) )
[MMMMrSSSSad](http://vietyo.com/member/MMMMrSSSSad/)17:39 11/09/2011
Like chủ đề này
Xem : 197 - Trả lời : 1
**Đề: Tả ông nội.**
Nhà em có nuôi một ông nội, ông nội suốt ngày chẳng làm gì cả chỉ trùm chăn ngủ, đến bữa ăn ông ló đầu ra hỏi: Cơm chín chưa bây?
**Đề: Tả một dụng cụ lao động.**
Chiếc xẻng nhà em có rất nhiều công dụng, để hốt rác, và còn dùng để xúc cứt chó nữa.
**Đề: Miêu tả về bố.**
Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn chỉ bảo em những điều hay lẽ phải.
**Đề: Em hãy miêu tả mùa Xuân.**
Mùa xuân ở quê em mở rất nhiều hội. Những ngày ấy trên đường có rất nhiều các ông các bà tay cầm ô đen ô đỏ đứng nói chuyện râm ran như bầy chim líu lo gọi mẹ.
**Đề: Tả cây chuối.**
Nhà em có cây chuối rất to, chiều nào em cũng leo lên cây chuối ngồi hóng mát. Khi em leo lên, cành chuối rung rinh.
![ ahhyes.gif](http://vietyo.com/library/tiny_mce/plugins/emoticons/img/ahhyes.gif)
![ ahhyes.gif](http://vietyo.com/library/tiny_mce/plugins/emoticons/img/ahhyes.gif)
[MMMMrSSSSad](http://vietyo.com/member/MMMMrSSSSad/)16:52 12/09/2011 **Gửi trả lời dành cho thành viên** **Từ khoá:**
cây chuối , hàm răng vàng , tay cầm ô đen , ô đen ô đỏ , cầm ô đen ô , miêu tả mùa xuân , đen ô đỏ đứng , ngày ấy trên đường , leo lên cây chuối , lên cây chuối ngồi ,

Set-Cookie: topicviewed=eNpLtDK0qs60MjQxMjI3NDG0NLIutjKzUgIyjC1MlaxrAYNjB7Y%3D; expires=Wed, 03-Mar-2060 04:46:24 GMT; path=/

Server: cloudflare-nginx


text:
Về việc các vấn đề gần đây xoay quanh vụ Trung Quốc
vozForums
>
Khu vui chơi giải trí
>
Chuyện trò linh tinh™
Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
User Name
Remember Me?
Password
Register
FAQ
Social Groups
Calendar
Mark Forums Read
Thread Tools
#
1
21-12-2012, 23:28
kid_21071992
Member
Join Date: 08-2012
Posts: 72
Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
Thím nào đã từng làm tại Pizza Hut Sài Gòn cho em hỏi lương lậu sao vậy ạ...Em mới dc mời đi phỏng vấn nên hỏi các thim ^^
Sinh viên nghèo vượt khó
kid_21071992
View Public Profile
Send a private message to kid_21071992
Find all posts by kid_21071992
#
2
21-12-2012, 23:28
tai sao ban tao hoai 2.0
Senior Member
Join Date: 11-2012
Posts: 150
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
Tầm 20-25 triệu tháng à. Nói chung đủ SV sống
tai sao ban tao hoai 2.0
View Public Profile
Send a private message to tai sao ban tao hoai 2.0
Find all posts by tai sao ban tao hoai 2.0
#
3
21-12-2012, 23:30
khongbietdattenlagibaygio
Member
Join Date: 08-2012
Posts: 60
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
thím sang we can do ý có 1 bài thì phải
khongbietdattenlagibaygio
View Public Profile
Send a private message to khongbietdattenlagibaygio
Find all posts by khongbietdattenlagibaygio
#
4
21-12-2012, 23:31
kid_21071992
Member
Join Date: 08-2012
Posts: 72
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
Quote:
Originally Posted by
tai sao ban tao hoai 2.0
Tầm 20-25 triệu tháng à. Nói chung đủ SV sống
kid_21071992
View Public Profile
Send a private message to kid_21071992
Find all posts by kid_21071992
#
5
21-12-2012, 23:33
wall[e]
K.I.A
Join Date: 04-2009
Location: ღஐ๑°TP♥Cao♥Lãnh°๑ஐღ
Posts: 2,303
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
nhỏ bạn làm nghe đồn là lương 2150
wall[e]
View Public Profile
Visit wall[e]'s homepage!
Find all posts by wall[e]
#
6
21-12-2012, 23:44
khongbietdattenlagibaygio
Member
Join Date: 08-2012
Posts: 60
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
Quote:
Originally Posted by
viethai15
Em nói thật bác qua Pizza Hut mà làm. Ba cái chỗ KFC và Lotte làm ăn mệt bỏ xừ ra, lương thưởng chả biết có không chứ dám chắc chả đc bao nhiêu.
Mình xin chia sẻ kinh nghiệm đi làm ở Pizza hut. Chi nhánh Diamond Plaza Q.1
Đợt đó là sắp tết 2011, mình thấy có gần 3 tháng rảnh rỗi thế là xin đi làm Part-time ở Pizza hut.
Note: lương part time là tính theo giờ, không có phụ cấp gì cả. Nếu xác định làm lâu dài thì làm full time lương được hơn 2tr thì phải, còn có phụ cấp, BHXH...đẩy đủ
Lương 3 tuần đầu khoảng 9k/h (gọi là thử việc), sau lên được 10 hay 11k/h.
Mình được xin vào làm trong quầy Bar, mình là thằng cũng đc cái ko quá ngu nên nắm tất cả mọi thứ ở quầy Bar trong 3tuần (thuộc công thức pha chế, và toàn bộ công việc của quầy bar)
Thế là xin quản lý ( Áo đỏ hoặc Áo xanh) nhảy sang khu vực khác
Note: mới vào làm sẽ phải mặc áo sơ mi trắng, sau sẽ đc phát đồng phục. Thường là bị bắt vào làm trong quầy bếp.
Mình đợt đó cũng may, mới vào làm đc đứng ngay quầy Bar, chỗ mà ai trong Pizza Hut cũng ghen tị ( Vì công việc nhàn nhất, lại cực sướng, tha hồ mà "nghịch"
). Nhưng cỡ 1 tháng thì thấy chán, tính mình thích giao tiếp cơ, làm trong đó thì dễ ức chế, thế là mình xin quản lý ra làm Waiter
Khu vực gặp mặt khách (tạm gọi là bên ngoài): có 4 bộ phận
1. Cashier ( Lo tính tiền)
2. Người chào đón khách ( mở cửa, dẫn khách, giới thiệu sơ qua Menu và nhường lại cho Waiter hoặc Quản khu)
- Lúc đầu có vẻ nhìn thích thú thật đấy. Nhưng:
+ Không hợp với các bạn gái người nhỏ sức yếu, vì nghĩ khách ra vào liên tục mà kéo cái cửa hoài là đuối luôn, mà cái cửa thì nó không hè nhẹ đâu
- Chỉ cần đứng ở vị trí này 2-3 ngày bạn sẽ cảm thấy phát chán ngay. Nản lắm
Đã có 1 bé khá xinh xin vào nhà hàng và bị cho đứng vị trí đó liên tục hơn 1 tuần, e đó nản quá bỏ việc luôn. (English e này như gió
, cute nữa)
- Vị trí này thường được nhường cho các bạn gái xinh xắn, có khả năng giao tiếp (english càng tốt)
3. Quản khu ( Vị trí quan trọng)
- Trong 1 nhà hàng của Pizza hut được chia ra làm các khu A, B, C,...Mỗi khu sẽ có 1 quản khu
- Người quản khu phải là người có kinh nghiệm
- Người quản khu vừa có vai trò giới thiệu menu (chi tiết cho khách) vừa hướng dẫn cho Newbie, phụ giúp Waiter ( Khi mà thức ăn ra quá nhiều)
4. Waiter (Cái tên nói lên công việc rồi)
- Nếu bạn biết cách chiều khách, đặc biệt là khách Tây, họ sẽ bo cho bạn rất nhiều. ( Có lần trong 1 tuần mình được khách Tây bo cho 500k )
. Nhưng phải bỏ vào quỹ chung
Khu vực không gặp mặt khách (tạm gọi là bên trong): có khá nhiều bộ phận
1. Bartender:
- Pha chế nước, kem, tráng miệng...hay được uống no nê
- Thường Pizza hut công việc nhiều vào cuối tuần và các ngày lễ, lúc đó lượng khách vào ăn rất đông. Đặc biệt ở Diamond khách Ấn độ vào ăn rất nhiều, và họ còn hay tổ chức tiệc nữa
- Công việc: ( Mình làm ở vị trí này nên nói rõ tí)
+ Bấm nước ngọt
+ Pha chế các loại nước ( Syrup, Sinh tố, ...)
+ Pha cafe
+ Cắt lát trái cây để trang trí trên các ly nước ( Chanh, Thơm(Dứa), Dưa hấu...) Lâu lâu nhón 1 miếng
2. Rửa bát:
- Cực, mệt, buồn, ...dễ bị tự kỉ cao độ
- Ai làm trong Pizza hut cũng đều phải zô rửa bát
3. Làm bánh Pizza
- Công thức, gia vị, thành phần, bột, bếp...
- Làm đến khi về thì mùi nó ám đầy người
4. Làm các món cơm, soup, Salad,...(nói chung là ngoài món bánh pizza ra)
Làm ở Pizza Hut nhân viên được đào tạo cực kì bài bản. Đó là vì sao:
- Khách hàng chấm điểm về cung cách phục vụ đứng đầu trong các chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh. Cái này không phải gió, các bạn vào ăn sẽ cùng chung cảm nhận với mình
Nên khi bạn đã từng làm ở Pizza hut đi làm ở các chỗ khác họ luôn ưu ái tuyển bạn, vì được đào tạo quá pro rồi.
- 1 tháng toàn bộ nhân viên được chia tiền Tip ( Boa) ...2 lần. Số tiền tip được tính trên số giờ bạn làm. Làm nhiều hưởng nhiều. Rất công bằng
Thường tip ở Diamond rất cao, vì chỗ này "hái ra tiền" cho Pizza hut ( thường tip cho mỗi lần nhận từ 60-120k)
- Nhân viên được "chiều chuộng". Áo đỏ hoặc áo Xanh sẽ cho các bạn chọn lịch làm ( rất thoải mái
)
- Nhân viên đi ăn ở nhà hàng sẽ được giảm giá 20-30% trên hoá đơn
- Nếu gọi nước ngọt nhớ kêu không đá nhé, vì nước đã lạnh sẵn rồi, mà lại còn được nhiều nước hơn
kinh nghiệm của mình đấy
- Nhân viên hay Áo đỏ, áo xanh rất thân thiện, mình có nhón tí nước hay tí gì, chỉ bị lườm tí...xong lại cười. Cuối ngày còn được ăn uống thả ga, lâu lâu có bánh mang về ( 1 cái bánh pizza cỡ nhỏ cũng >80k) rồi.
- Part time làm có 4-5h thui, bận quá thì xin quản lý, họ rất dễ.
- Áo Xanh > Áo đỏ > Nhân viên
P/s: Đây chỉ là chút kn của mình. Chủ thread có thể Quote lên cho các bạn khác đọc. Cảm ơn
đây..............
khongbietdattenlagibaygio
View Public Profile
Send a private message to khongbietdattenlagibaygio
Find all posts by khongbietdattenlagibaygio
#
7
21-12-2012, 23:52
dkm_bantaohoaivay
K.I.A
Join Date: 09-2012
Posts: 232
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
9k/1h nha bạn,năm ngoái mình có làm đc mấy ngày rồi nghỉ tại vì làm cực quá,làm nhân viên bếp thì bạn xác định luôn tay luôn chân nhé,làm toàn đứng thôi chứ ko có chỗ ngồi đâu
dkm_bantaohoaivay
View Public Profile
Find all posts by dkm_bantaohoaivay
#
8
22-12-2012, 00:05
kid_21071992
Member
Join Date: 08-2012
Posts: 72
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
Quote:
Originally Posted by
dkm_bantaohoaivay
9k/1h nha bạn,năm ngoái mình có làm đc mấy ngày rồi nghỉ tại vì làm cực quá,làm nhân viên bếp thì bạn xác định luôn tay luôn chân nhé,làm toàn đứng thôi chứ ko có chỗ ngồi đâu
có cần anh văn giao tiếp ko tím
.. em ko giỏi ngoại ngữ @@
kid_21071992
View Public Profile
Send a private message to kid_21071992
Find all posts by kid_21071992
#
9
22-12-2012, 00:07
anhttcm
Senior Member
Join Date: 03-2010
Location: SG.City
Posts: 347
Re: Việc làm tại cửa hàng Pizza Hut ?
ngày mai gấu mình cũng dc phỏng vấn ở pizza hut Pandora Gò Vấp...
anhttcm
View Public Profile
Send a private message to anhttcm
Find all posts by anhttcm
«
Previous Thread
|
Next Thread
»
Thread Tools
Show Printable Version
Email this Page
Posting Rules
You
may not
post new threads
You
may not
post replies
You
may not
post attachments
You
may not
edit your posts
BB code
is
On
Smilies
are
On
[IMG]
code is
On
HTML code is
Off
Forum Rules
Forum Jump
User Control Panel
Private Messages
Subscriptions
Who's Online
Search Forums
Forums Home
Máy tính để bàn
Overclocking & Cooling
Modding
AMD
Intel
Mainboard & Memory
Đồ họa máy tính
Phần cứng chung
Thiết bị ngoại vi & Phụ kiện
Game máy tính
MMO -- Game Online
Liên Minh Huyền Thoại
Phần mềm
Download
Phát triển Phần mềm
Trường đua
Sản phẩm công nghệ
Máy tính xách tay
Tất tần tật thông tin về Dell anh em cần biết
Các sản phẩm Apple
Máy tính chuyên dụng
Thiết bị di động
Đồ điện tử & Thiết bị gia dụng
Multimedia
HDmedia
Online Events
Thế giới game mobile đỉnh cao
9K Truyền Kỳ
Giao lưu Doanh nghiệp & Người dùng (theo Alphabet)
Anh Đức JSC - Supermicro - NVIDIA Quadro
AMD VIETNAM
DELL - Thông tin sản phẩm và dịch vụ chính hãng
DiDong.Net - Game Mobile
MSI Gaming Notebook Việt Nam
Genius - Thiết bị ngoại vi cho máy tính
Công ty TNHH thiết bị kỹ thuật tin học Hải Anh
Công ty TNHH Tin học Mai Hoàng
Công ty TNHH Thương mại – Dịch vụ Tân Doanh
Công ty TNHH Thương mại Quốc tế Thủy Linh
Công ty cổ phần máy tính Vĩnh Xuân
We can do
ZOTAC Việt Nam - Công ty Công nghệ Đạt Khang
Khu thương mại - Mua và Bán
Máy tính để bàn
Máy tính xách tay
Điện thoại di động
Các thiết bị công nghệ khác
All times are GMT +7. The time now is
21:42
.
Contact Us
-
vozExpress
-
Archive
-
Top
Steam Powered by vBulletin® 0.1 pre-alpha
Copyright ©2000 - 2015, Jelsoft Enterprises Ltd.

Set-Cookie: vflastactivity=0; expires=Sun, 31-Jan-2016 14:42:19 GMT; path=/; domain=vozforums.com

Cache-Control: private, post-check=0, pre-check=0, max-age=0


text:
Bạn cần lich su doi tu cua lam chan khang miễn phí thì hãy kéo xuống dưới bình luận bằng tài khoản của mình, chúng tôi sẽ gửi lich su doi tu cua lam chan khang qua cho bạn trong thời gian sớm nhất! Cảm ơn bạn đã quan tâm nhớ like và ++ cho chúng tôi để ủng hộ nha. Cảm ơn bạn! Còn nếu không bình luận bạn sẽ phải mất phí 15k để có thể xem nội dung.
Chia sẻ bài viết
Tìm kiếm

markdown:
Bạn cần
**lich su doi tu cua lam chan khang miễn phí**thì hãy kéo xuống dưới bình luận bằng tài khoản của mình, chúng tôi sẽ gửi **lich su doi tu cua lam chan khang**qua cho bạn trong thời gian sớm nhất! Cảm ơn bạn đã quan tâm nhớ like và ++ cho chúng tôi để ủng hộ nha. Cảm ơn bạn! Còn nếu không bình luận bạn sẽ phải mất phí 15k để có thể xem nội dung.

Set-Cookie: hosty=1; expires=Sun, 01-Feb-2015 00:00:00 GMT

X-Cache: HIT from Backend


text:
Bạn cần xvideo hoa hau nuoc ngoai miễn phí thì hãy kéo xuống dưới bình luận bằng tài khoản của mình, chúng tôi sẽ gửi xvideo hoa hau nuoc ngoai qua cho bạn trong thời gian sớm nhất! Cảm ơn bạn đã quan tâm nhớ like và ++ cho chúng tôi để ủng hộ nha. Cảm ơn bạn! Còn nếu không bình luận bạn sẽ phải mất phí 15k để có thể xem nội dung.
Chia sẻ bài viết
Tìm kiếm

markdown:
Bạn cần
**xvideo hoa hau nuoc ngoai miễn phí**thì hãy kéo xuống dưới bình luận bằng tài khoản của mình, chúng tôi sẽ gửi **xvideo hoa hau nuoc ngoai**qua cho bạn trong thời gian sớm nhất! Cảm ơn bạn đã quan tâm nhớ like và ++ cho chúng tôi để ủng hộ nha. Cảm ơn bạn! Còn nếu không bình luận bạn sẽ phải mất phí 15k để có thể xem nội dung.


text:
v_line
Đăng nhập
hoặc
Đăng Ký
Tìm tất cả giá phòng khách sạn ở Berlin
Đi:
Calendar
Đảm Bảo Giá Tốt Nhất
Xem bản đồ
Kurfuerstendamm 202
Knesebeckstrasse 63
Uhlandstraße 188-189
Charlottenstrasse 66
Joachimstaler Str. 29
Lý do tốt nên đặt phòng với Agoda
Hơn 550.000 khách sạn toàn cầu – được cập nhật thêm mỗi ngày
Được tin cậy bởi hơn 18.000.000 khách hàng hài lòng
Đảm bảo giá tốt nhất
Hơn 9 triệu nhận xét khách sạn từ khách hàng Agoda
Hiện diện tại hơn 57.000 thành phố trên toàn thế giới
Ưu đãi đặc biệt của Agoda
Bao gồm các ưu đãi giờ chót(có thể trong cùng ngày!)Miễn phí một đêm nghỉNâng cấp hạng phòng miễn phí!
Customer Support
Giảm giátới 75%
nhiều khách sạn hơn
giá rẻ hơn
giao dịch mới mỗi ngày
Khu vực: Mitte
Khu vực: Charlottenburg
Khu vực: Tiergarten
Xem tất cả các khách sạn ở Berlin
Về đầu trang
Bản quyền © 2005 – 2015 Agoda Company Pte. Ltd. Giữ toàn quyền.
AGODA ® là thương hiệu được đăng ký của AGIP LLC, sử dụng theo giấy phép của Agoda Company Pte. Ltd.
Agoda là thành viên của
(NASDAQ:PCLN)
AS-AGWEB-3B05

Cache-Control: private

Access-Control-Allow-Methods: GET

Access-Control-Allow-Headers: Content-Type

Vary: User-Agent, Accept-Encoding


text:
v_line
Đăng nhập
hoặc
Đăng Ký
4, Cliff Road, Yau Ma Tei, Hong Kong
(Xem bản đồ)
Xem giá phòng!
Đặt bây giờ
Thanh toán sau
Hiện đang có hàng ngàn phòng khách sạn trên toàn thế giới.
Đặt thông minh. Đặt với Agoda
Kiểm tra Giá & Phòng trống
Đảm Bảo Giá Tốt Nhất
Trả phòng:
Calendar
Rất tiếc, không còn phòng trống ở Caritas Bianchi Lodge Hotel cho những ngày mà bạn đã chọn.
Các khách hàng đã xem khách sạn này thường đặt
Xin nhập ngày tháng để xem giá phòng tốt nhất của chúng tôi
Hình ảnh của Caritas Bianchi Lodge Hotel
quầy lễ tân 24 giờ
nhân viên hướng dẫn
thu đổi ngoại tệ
thang máy
thủ tục nhận phòng/trả phòng nhanh
tiện nghi cho người khuyết tật
phòng gia đình
dịch vụ giặt là
giữ hành lý
nhà hàng
phục vụ phòng
két sắt
dịch vụ du lịch
Miễn phí Wi-fi tất cả các phòng
Wi-Fi ở khu vực công cộng
Tiếng Anh
Tiếng Trung Quốc (Quan Thoại)
Tiếng Trung Quốc (Quảng Đông)
Xem giá phòng!
Nhanh lên – Ưu đãi có hạn!

Mô tả Khách sạn

Chính sách Khách sạn
Khách trên 10 tuổi được coi là người lớn.
Giường phụ tùy thuộc vào loại phòng bạn đăng ký, xin vui lòng kiểm tra thông tin phòng để biết thêm chi tiết.

Thông tin hữu ích
7,9
từ tổng 3000 nhận xét
Xem giá phòng!
Nhanh lên – Ưu đãi có hạn!
Regal Riverside Hotel
Tốt
7,4
từ tổng 6969 nhận xét
Khu vực khách sạn: Sha Tin
Vị trí thuận lợi ở vui chơi gia đình, nhà hàng, mua sắm thuộc khu vực của thành phố Hong Kong,...
Silka Seaview Hotel
từ tổng 3993 nhận xét
Khu vực khách sạn: Yau Ma Tei
Khi đến thăm Hong Kong, bạn sẽ cảm thấy như đang ở nhà tại Silka Seaview Hotel, nơi có chất lượng...
Kings De Nathan Hotel
Tốt
7,1
từ tổng 3194 nhận xét
Casa Hotel
Tốt
7,2
từ tổng 6525 nhận xét
Tìm khách sạn
Calendar
-
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Customer Support
Bản quyền © 2005 – 2015 Agoda Company Pte. Ltd. Giữ toàn quyền.
AGODA ® là thương hiệu được đăng ký của AGIP LLC, sử dụng theo giấy phép của Agoda Company Pte. Ltd.
Agoda là thành viên của
(NASDAQ:PCLN)
AS-AGWEB-3C02

Cache-Control: no-cache, no-store