markdown:
Lăng Lăng ngẩng đầu, mỉm cười với bầu trời.
Một dòng nước lạnh lẽo bất giác chảy xuống cằm, không biết là cái gì.
Cô đang định đưa tay lên sờ thử, chợt thấy mu bàn tay lạnh như băng bị một cảm giác ấm áp bao trùm, cô kinh ngạc cúi đầu, phát hiện bàn tay Dương Lam Hàng đang đặt lên tay mình.
Cô nhìn anh, anh đang trông ra ngoài cửa sổ, khuôn mặt ung dung nhìn không ra cảm xúc cụ thể.
Cô lại nhìn chung quanh, bàn tay này đích thực là của anh.
Suy nghĩ của cô hoàn toàn hỗn loạn, ai có thể nói cô hay, động tác này của Dương Lam Hàng là có ý gì?
An ủi tâm hồn bị thương của cô, hay là lo lắng cô nhất thời nghĩ quẩn mà nhảy khỏi xe?!
Không lý nào… anh thích cô ư?!
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, thần trí cô càng thêm bấn loạn. Rất nhiều mảnh ký ức rời rạc giao nhau, đủ loại vẻ mặt, đủ mọi lời nói của anh, bao gồm cả chuyện hôm trước nói về đồ xa xi phẩm ở khu mua sắm, rồi buổi tối đàm luận vấn đề tình cảm trong văn phòng anh, liệu anh có ám chỉ điều gì chăng…
Bình tình, bình tĩnh!
Cô nhìn người đàn ông tao nhã ngồi bên, lại cúi đầu nhìn chính mình, Dương Lam Hàng sao có thể thích cô được, cô nghĩ nhiều quá rồi!
Lăng Lăng thử thăm dò chậm rãi rút tay ra, quay cửa kính xe lên.
Dương Lam Hàng không hề phản ứng, vẫn đang nhìn ra ngoài cửa, giống như tất cả những chuyện vừa mới phát sinh hoàn toàn không liên quan gì đến anh…
Lăng Lăng lau mồ hôi lạnh trên trán: Trời ơi! Bất bình thường cũng được, nhưng phải có giới hạn chứ!
Cứ như vậy mãi, sớm muộn gì cô cũng bị tâm thần phân liệt mất!
*********************************
Suốt dọc đường lòng dạ rối bời, mãi cho đến khi xe dừng trước cửa một khách sạn ba sao hết sức bình thường.
Khách sạn chỉ khoảng bảy, tám tầng, bên ngoài, nước sơn trên tường đã bị năm tháng làm bong tróc từng mảng, bên trong, cách trang hoàng bày biện cũng lộ ra nét tang thương của thời gian.
Vì vậy có thể thấy được, so với giới chính trị gia Trung Quốc, phẩm chất “cần kiệm” vĩ đại của giới học thuật càng thể hiện rõ rệt.
Dương Lam Hàng kéo hành lý của Lăng Lăng, giúp cô đi thang máy lên tầng bảy.
Vừa bước ra khỏi thang máy, Lăng Lăng liền thấy trước mắt sáng ngời, ánh mắt hoàn toàn bị một cô gái xinh đẹp hấp dẫn, là một cô gái phương Tây vô cùng quyến rũ.
Mái tóc xoăn vàng óng dài đến eo, toàn thân từ trên xuống dưới đều toát ra sự quyến rũ nữ tính mà bộ quần áo công sở không thể che lấp. Người đẹp không những có thân hình gợi cảm bậc nhất, khuôn say lòng người, làn da trắng ngần, đường nét khuôn mặt sắc sảo, đặc biệt đôi mắt xanh biếc kia khiến cô nhìn mà muốn choáng váng.
“Yang!” Mỹ nữ vừa thấy Dương Lam Hàng liền chạy tới vài bước, trao cho anh một cái ôm thân tình. “I miss you so much…” Những lời còn lại do tốc độ nói quá nhanh nên Lăng Lăng không nghe rõ.
“Angela?”
Dương Lam Hàng vì “vui mừng kinh ngạc” mà đứng nguyên tại chỗ, một lát sau mới thả lỏng tinh thần, buông hành lý, dùng tiếng Anh nói chuyện với cô ta.
Bình thường mà nói, trình độ tiếng Anh của Lăng Lăng không đến mức nghe không hiểu gì, nhưng từ lúc cô nghe câu “Em rất nhớ anh!” kia, đầu óc bắt đầu ngơ ngẩn, những câu sau không nghe được lấy một chữ.
Cô ngốc nghếch nhìn họ, cửu biệt trùng phùng cảm động biết bao, tình yêu xuyên biên giới, tại sao cô cứ có cảm giác như bị người khác từ trên mây thả rơi bịch xuống đất…
Không hiểu sao, cô lại có ảo giác rằng “người đàn ông trước mắt” không còn thuộc về mình nữa…
“Đây là sinh viên của tôi, họ Bạch.”
Nghe thấy tên mình, Lăng Lăng giật mình hoàn hồn.
“Xin chào!” Lăng Lăng nặn ra một nụ cười không tự nhiên cho lắm, cúi đầu chào người đẹp. Sực nhớ đối phương là người nước ngoài, cô dùng tiếng Anh trúc trắc nói: “Xin chào, rất vui được gặp cô.”
“Cô ấy là Angela, bạn học của tôi ở Mỹ, cũng là con gái của thầy tôi.” Dương Lam Hàng dùng tiếng Trung giới thiệu với cô, xong nghĩ nghĩ, lại giải thích một câu: “Cô ấy tới tham dự hội nghị quốc tế, nhân tiện đến thăm tôi.”
Sinh viên ưu tú của MIT? Xuất thân dòng dõi thư hương? Lăng không nhịn được, nhìn kỹ người đẹp trước mặt một lần nữa, đây chính là tài sắc vẹn toàn trong truyền thuyết đó ư?
Dương Lam Hàng nói không sai, cô ấy vô cùng thông minh, lại còn nhiệt tình dễ mến.
Phụ nữ như thế, rất khó để đàn ông không động lòng.
Nhưng Trung Quốc có đến mấy triệu phụ nữ, chẳng lẽ không ai có thể so sánh được với cô gái người Mỹ này sao?!
“Xin chào!” Angela dùng tiếng Trung chào hỏi cô, còn đặc biệt lịch sự đưa tay ra, bắt tay với cô.
Bắt tay xong, Angela lại cùng Dương Lam Hàng nói một tràng tiếng Anh.
Lăng Lặng mệt chết đi được, không muốn nghe thứ tiếng Anh làm cô nhức đầu, lại càng không muốn nghe bọn họ hàn huyên.
Cô nhấc hành lý của mình lên, hỏi bằng giọng điệu đông cứng: “Thầy Dương, em không làm phiền thầy nữa. Đâu là phòng em ạ?”
Dương Lam Hàng chỉ vào cánh cửa đang mở phía bên phải, “Phòng này là của em, em đem đồ đạc cất vào đi, tôi dẫn em đi ăn cơm tối, tôi đã đặt bàn ở nhà hàng Tinh Quang của khách sạn quốc tế rồi.”
“Em thấy hơi mệt, muốn ngủ một lát, thầy và bạn cứ đi đi ạ.”
Cô mệt mỏi, thực sự mệt mỏi!
Mệt đến nỗi đứng không vững, có thể ngã bất cứ lúc nào.
Mệt đến nỗi hô hấp yếu ớt, tim đập nặng nề.
Dương Lam Hàng nhìn đồng hồ. “Vậy em nghỉ chút đi, tôi ở phòng bên cạnh, 705, ngủ dậy qua tìm tôi.”
“Vâng!”
Cô vào trong, thuận tay khóa cửa phòng, chán chường buông hành lý trong tay xuống, nhắm mắt tựa vào cửa.
Hôm nay, cô đã quá mệt mỏi, sức cùng lực kiệt.
********************************
Lăng Lăng không biết mình đã ôm chăn, nằm trên giường nhìn lên trần nhà mất bao lâu, chỉ biết màu sắc trần nhà càng ngày tối, cuối cùng không nhìn ra nữa.
Dạ dày bắt đầu co rút đau đớn lên án sự ngược đãi của cô đối với nó.
Cô lần mò xuống giường, cầm túi đi ra khỏi phòng. Cô vốn định len lén xuống siêu thị của khách sạn mua chút đồ ăn vặt chống đói, ai dè khi đi qua hành lang thắp đèn sáng trưng, phát hiện cửa phòng 705 bên cạnh đang gần như mở toang.
Cô cảm khái lắc đầu.
Quả nhiên đàn ông đang yêu đều biến thành ngốc nghếch, gặp được người trong lòng, ngay cả người tỉ mỉ như Dương Lam Hàng cũng quên đóng cửa.
Thật đáng buồn! Thật đáng thương!
Xuất phát từ bản năng tò mò, Lăng Lăng lặng lẽ nhìn liếc qua Angela đang ở bên trong. Angela ngồi trên giường, bộ ngực đầy đặn căng tròn muốn nứt cả áo, vòng eo cong cong mềm mại, còn cả đôi chân dài trắng như tuyết. Quan trọng nhất là bộ váy trên người cô ta, phía trên không che được ngực, phía dưới không lấp được đùi, Lăng Lăng tin chắc thậm chí áo ngủ của mình cũng không tiết kiệm vải vóc đến thế…
Lăng Lăng định vụng trộm lẻn đi qua, không ngờ cửa bị người ta mở ra.
Cô không cách nào trốn đành đứng yên tại chỗ.
“Em dậy rồi à? Cảm thấy khỏe hơn chưa?” Mặc dù vẻ mặt Dương Lam Hàng cố hết sức tỏ ra bình thường, thế nhưng động tác quýnh quáng của anh tiết lộ anh trở tay không kịp.
“Thầy Dương, em…” Cô cứng họng nửa ngày, bèn nuốt nước miếng. “Em, đi ngang qua…”
“Vào trong ngồi đi.”
“Thầy không cần khách khí, thầy đang bận, em xin phép đi trước!”
Cô đang muốn chạy trối chết thì Dương Lam Hàng đột nhiên bắt lấy cánh tay cô, kiên quyết lôi cô vào phòng.
Angela vừa trông thấy cô bị kéo vào, hơi kinh ngạc nhìn.
Lăng Lăng vội vàng xin lỗi. “Xin lỗi đã quấy rầy!”
“Không có gì!” Nét mặt của cô ta có vẻ không phải là “không có gì” đơn giản như thế!
“Em chắc đói bụng rồi, chúng ta ra ngoài ăn tối đi.” Dương Lam Hàng nói tiếng Trung, cho nên Lăng Lăng vội đáp: “Không cần, không cần, em không đói tí nào ạ.”
“Chúng tôi cũng chưa ăn tối đâu.” Anh nói: “Đang đợi em đấy.”
Trong phòng đột nhiên trở nên sáng chói – bởi vì có một “bóng đèn”(*) sáng siêu cấp vô địch là cô đang ở đây.
“Nhưng mà…” Vì không muốn đi theo họ, Lăng Lăng đành lừa anh nói: “Thầy Dương, em xin lỗi. Em vừa hẹn bạn đi ra ngoài ăn cơm tối, ôn chuyện cũ.”
Cô lén liếc nhìn Dương Lam Hàng, phát hiện anh hơi không vui, đành phải làm ra vẻ thật khẩn thiết: “Bọn em đã lâu không gặp, em khó có cơ hội đến thành phố B nên muốn thăm anh ấy một chút.”
Sắc mặc Dương Lam Hàng dường như càng kém hơn, nhưng anh vẫn thả lỏng hô hấp trong giây lát, nói: “Vậy em đi đi, nhớ về sớm một chút.”
“Cảm ơn thầy. Em chào thầy ạ!”
Rời phòng, cô lấy hết tốc lực chạy khỏi khách sạn.
…
Thành phố xa lạ, đường sá xa lạ, Lăng Lăng một mình lang than, không biết phương hướng, chẳng có mục đích, gió cuốn cát bay thổi tán loạn tựa như trên sa mạc Gobi, hành hạ khuôn mặt, làm mờ đôi mắt cô.
Lăng Lăng sửa sang lại đầu tóc bị gió đánh rối, mông lung tiến về trước. Cô không biết bản thân muốn đi đâu bởi cô không có cách nào động não, trong đầu cô toàn là hình ảnh Dương Lam Hàng, rối bời, tràn ngập, không chứa nổi bất kỳ điều gì khác.
Hôm nay cô bắt gặp Dương Lam Hàng thân thiết ôm người phụ nữ khác, cảm giác mất mát sâu sắc này khiến cô không thể phủ nhận thêm nữa – ở trong mắt cô, anh đã không còn là thầy giáo!
Cô biết yêu phải Dương Lam Hàng là chuyện đau khổ nhất, cô vẫn cho rằng bản thân kiên định, rất kiên định. Thế nhưng, bây giờ cô mới hiểu được: trái tim cô đã sớm bị đánh mất trong sự dịu dàng của anh!
Từ lần đầu gặp gỡ đối mặt nhau quá bảy giây, cô đã bị anh lôi cuốn, thế nên cô mới không thể chịu đựng được sự coi thường của anh, mới ở trước mặt anh nơm nớp lo sợ, mới có loại cảm giác hít thở không thông mỗi khi ngửi thấy mùi hương trên người anh.
Mắng anh biến thái, oán giận anh hà khắc, tưởng đâu ghét bỏ anh thì sẽ không bị anh hấp dẫn, nhưng chẳng qua chỉ là bịt tai trộm chuông, lừa mình dối người mà thôi.
Lúc này đây, nỗi đau rõ rệt trong tim khiến cô không thể tiếp tục lừa gạt chính mình, cô phải đối mặt với sự thật tàn khốc này.
Cô yêu anh, tình yêu ấy mọc rễ lúc nào không hay, kết trái lúc nào chẳng biết.
Cho dù đã cắn răng dẹp bỏ, nhưng vẫn còn đó vết thương máu chảy đầm đìa!
“Ăn bát mì đi, mì thịt bò nóng hổi đây.” Một phụ nữ đứng trước hàng mì mời chào cô.
Nghe câu đó, Lăng Lăng mới sực nhớ dạ dày mình bị đau, tê liệt đi vào trong, tìm chỗ ngồi xuống: “Cho một bát mì thịt bò.”
“Chờ chút, có ngay đây!” Người bán hàng nói.
Mì thịt bò nóng sốt nhanh chóng được đem lên, trong bát chỉ có vài miếng thịt bò vụn, cô húp một ngụm nước sốt, mùi mì nồng đậm.
Trong đầu cô đột nhiên hiện lên hình ảnh Dương Lam Hàng cùng người đẹp thượng lưu dùng cơm trong khách sạn quốc tế, ánh sáng mờ ảo, rượu vang đỏ, tiếng violon du dương, Dương Lam Hàng ga-lăng giúp cô ta cắt thịt bò…
Lăng Lăng cười nói với chính mình: “Đồ ăn trong khách sạn quốc tế xa hoa hơn thì sao chứ? Nếu thuộc về mình cho dù chỉ một bát mì nước cũng là đồ nóng hổi, nếu không thuộc về mình, sơn hào hải vị ăn vào cũng sẽ bị đau dạ dày.
Sơn hào hải vị là xa xỉ phẩm, LV là xa xỉ phẩm, Dương Lam Hàng càng là xa xỉ phẩm…
Thích hay không không quan trọng, hợp hay không mới là quan trọng nhất!
Tại sao không thích hợp?
Một giọng nói hỏi cô bên tai trái.
Một giọng khác trả lời cô bên tai phải:
Thứ nhất, khuôn mặt đẹp trai không phải lỗi của anh ấy, nhưng dáng vẻ cử chỉ phong thái tao nhã tuyệt đối là lỗi của anh, đàn ông như vậy đến bốn mươi tuổi vẫn hấp dẫn phụ nữ.
Thứ hai, có tiền cũng không phải lỗi anh ấy, nhưng thường xuyên mời phụ nữ dùng cơm, tùy tiện mua này mua nọ tặng phụ nữ tuyệt đối là lỗi của anh, đàn ông như vậy đến sáu mươi tuổi vẫn có thể khiến phụ nữ yêu sống yêu chết.
Thứ ba, chỉ số thông minh cao là trời sinh, càng không phải lỗi của anh, cớ gì phải quyết tâm làm nhà khoa học! Nhà khoa học rất có sức hấp dẫn, Dương Chấn Ninh tám mươi tuổi còn cưới được cô sinh viên hơn hai mươi tuổi là ví dụ điển hình đấy thôi.
Thứ tư, gặp khó khăn không từ bỏ, tinh thần nghiên cứu khoa học như thế đáng được người ta tôn trọng. Nhưng đối với tình cảm kiên trì cố chấp, mãi không thể buông…
Lăng Lăng bịt cả hai tai.
Căn bản không phải là vấn đề hợp hay không hợp.
Anh là thầy giáo của cô, anh đã có người mình thích, tất cả đều là tình cảm đơn phương mơ mộng của riêng cô, đây mới là vấn đề mấu chốt!
“Haiz!” Lăng Lăng bỏ lại mì thịt bò vô vị, ra khỏi hàng ăn.
Mới vừa đi hai bước, hai mắt liền bị ba chữ đỏ tươi trên bảng hiệu nê-ông bên kia đường đốt cháy: Dịch vụ Internet.
Cô lặng yên nhìn về phía trước, tưởng như bị một chậu nước lạnh băng dội cho ướt nhẹp từ đầu đến chân.
Hối hận, tự trách, hoang mang, thống khổ, đủ loại cảm xúc phiền toái chồng chất lên nhau, khiến cô không biết nên đi theo con đường nào.
Dương Lam Hàng chiếm cứ trái tim cô, cố gắng gạt đi để rồi lưu lại vết máu.
Nhưng một tình cảm dây dưa suốt năm năm đã sớm ăn sâu vào cốt tủy, nếu nhẫn tâm gạt bỏ toàn thân cô sẽ tê liệt!
“Si mê nhất thời làm sao bì được tình cảm năm năm…” Cô tự nhủ.
Một chiếc xe gào rú chạy qua bên người cô, liên tục bấm còi điếc tai, cô không rảnh để bận tâm…
Cô nhanh chóng chạy băng qua ngã tư đường, sợ chỉ một giây do dự sẽ khiến bản thân ngừng bước.
Cửa hàng Internet rất lớn, vừa vào cửa đã thấy một khu nghỉ ngơi, dùng cây cối đủ màu ngăn cách từng vị trí, trông rất hữu tình.
Đi vào bên trong, xuyên qua khu nghỉ ngơi, Lăng Lăng đến trước quầy tiếp tân đăng ký, một cô gái xinh đẹp thời thượng phụ trách cửa hàng đưa thẻ dùng máy cho cô, chỉ vào vị trí máy cô ngồi.
Lăng Lăng nhận thẻ, nhìn qua các loại đồ uống bày trên kệ. “Có trà nhài không?”
Cô gái quản lý xoay người đưa cô một chai trà xanh hoa nhài: “Năm tệ!”
Cô toan vặn mở nắp, thấy hình hoa nhài từng bông từng bông sống động như thật, dường như có thể khiến người ta ngửi thấy cả mùi hương thơm ngát lượn lờ trên đóa hoa.
“Thực xin lỗi!” Cô rụt tay lại, đem chai nước để lại trên bàn. “Cho tôi đổi một chai Nho Pha Lê(**) đi.”
“Giá như nhau!” Người đẹp quản lý mất kiên nhẫn nói.
Lăng Lăng lấy tiền đặt trên quầy, mỉm cười nói: “Tôi vừa cai trà nhài, tôi quên mất!”
Phỏng chừng có người nghe qua cai thuốc, cai rượu, cai bài bạc, cai ma túy, chứ chưa có ai nghe qua cai trà nhài.
Quản lý tỏ vẻ kỳ lạ liếc cô một đường, đổi một chai Nho Pha Lê.
Lăng Lăng tìm được chỗ của mình bèn ngồi xuống.
QQ mở lên, ava của “Vĩnh viễn có xa không” đang tắt, cũng không có tin nhắn.
Lăng Lăng mở chai nước, vừa uống vừa chờ. Mới uống được hai ngụm, vị ngọt gắt khiến cô ho khan không dứt.
Cô nhíu mày, đến quầy mua một chai nước cam ép.
Hương vị chua chát ngọt đắng đủ cả.
Cô nhìn nhìn cái chai, đúng là nước cam ép hiệu Khang Sư Phó(***), vẫn còn hạn sử dụng…
Cô lại đến quầy bar, cầm năm tệ đặt lên bàn. “Cho tôi một chai nước đào, cảm ơn!”
Quản lý muốn nói gì đó lại thôi, đưa cô một chai nước đào.
Năm phút sau, Lăng Lăng lại đến trước quầy bar, mất cả buổi tìm kiếm trong đống đồ uống đủ màu sắc. “Cho tôi một chai Coca Cola, cảm ơn!”
Quản lý rốt cuộc lên tiếng: “Người đẹp à, lấy bình trà xanh hoa nhài đi.”
Cô cười cười: “Xin lỗi, tôi phải kiêng!”
Mười phút sau, Lăng Lăng lại đứng trước quầy bar. Quản lý không đợi cô mở miệng, cầm bình trà nhài đặt lên quầy.
Lăng Lăng nói: “Cho tôi nước khoáng, cảm ơn!”
Quản lý im luôn!
…
*—————————–* *(*) Bóng đèn = người xen vào việc hẹn hò của người khác, giống như “kỳ đà cản mũi” trong tiếng Việt ^^*
* (**) Tên phiên âm là “Thủy Tinh Bồ Đào” (Crystal Grapes), một nhãn hiệu nước nho. Là cái loại này nè :D* *(***)*
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Ghen rồi.
chết chị rùi…haha
bắt gian tại trận :)))) ấm ức ngâm dấm 1 mình :)))) tội nghiệp chị quá
Chị xong rồi :))
hặc… hặc…
một mình ăn dấm chua rất là đau khổ
ha… ha…
hay quá
Thật tội cho DLH yêu phải cái cô LL quá ngốc, mà lại bị ảnh hưởng ly hôn của ba mẹ cản trở cô ta trên đường tìm hạnh phúc tình yêu, cô ta lại quá tự ti, haiz…
Cám ơn nhiều, bạn dịch rất hay
thanks
“cho một bán mì thịt bò” hình như là bát thì đúng hơn bạn.
Ok, mình đã sửa lại. Cảm ơn bạn :X
Bạn dịch rất hay, mình đọc truyện này tại đây 2 lần rồi
Cảm ơn bạn nha :X
[…] 36 | Chương 37 | Chương 38 | Chương 39 | Chương […]

Link: <http://wp.me/p1Z73c-8A>; rel=shortlink


markdown:
Sino-Vietnamese word from 文化 (“culture”), from Chinese 文化 (“culture”), from Japanese 文化 (“culture”), from Old Chinese 文化 (“the way of educating by using morality, literature and music”)
văn hóa

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.05:-77.47:v4; Path=/; secure; Domain=.wiktionary.org

Connection: close

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

X-Cache-Status: miss

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://en.wiktionary.org/wiki/Special:CentralAutoLogin/P3P for more info."

Via: 1.1 varnish-v4, 1.1 varnish-v4

Content-Language: en

X-UA-Compatible: IE=Edge

X-Cache: cp1067 miss, cp1054 miss

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Accept-Ranges: bytes


markdown:
## Kỳ 24 – NHỮNG KẺ KHỔ NHỤC – Kỳ 4
**NHỮNG KẺ KHỔ NHỤC – ** **Unfortunate people**
**NHỮNG KẺ KHỔ NHỤC – Kỳ 4**
Mùa thu chậm chạp đến xua vợi cái nắng nóng quái ác của mùa hè. Tôi đang tận dụng mọi cơ hội thời gian để viết cho xong tập hồi ký với những nét đại cương, sơ lược. Tôi muốn khai thác hết nỗi ưu tư về những biến cố của cuộc đời mình và xã hội, muốn sửa lại lời văn cho bớt phần thô thiển và lủng củng nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt đâu có ủng hộ tôi. Khi tôi viết, tâm hồn tôi bị chia đôi, một nửa làm tên lính gác đề phòng tai hoạ đến, một nửa gửi về dĩ vãng xa xăm. Trước mặt tôi, ngoài những tờ giấy trắng và vài tờ giấy viết tiếng Anh, không có một tài liệu nào cần thiết cho công việc thì làm sao tôi tránh khỏi những sai lầm.
Một buổi sáng đầu tháng chín mây đen bao phủ, mưa nặng hạt. Trên một tờ giấy trắng, tôi viết: Tiếng hát ru thân quen ngọt ngào, âu yếm vẫn văng vẳng bên tai…
Bỗng tên công an hộ tịch đi thẳng vào chỗ tôi, mặt hắn nghiêm nghị khác thường, có lẽ cấp trên đã cho hắn biết rõ về tôi, hắn hỏi:
– Hôm nay, anh nghỉ à?
– Vâng, nhỡ việc tôi nghỉ mấy ngày rồi.
– Anh đang viết gì đấy?
– Tôi ôn lại tiếng Anh.
– Anh đưa tôi xem.
Tôi đưa cả mấy tờ giấy viết cho hắn. Đọc tờ giấy có câu tiếng Việt vừa viết, hắn hỏi tôi:
– Anh định viết gì mà có câu này?
– À, tôi tập dịch ra tiếng Anh ấy mà.
– Những tờ giấy tiếng Anh còn đâu nữa?
– Tôi viết để ôn lại cho nhớ rồi biến thành giấy loại.
– Nghe nói, ngày nào anh cũng viết, không biết để làm gì?
– Tôi chỉ ôn lại tiếng Anh thôi.
– Anh làm việc gì trước sau chúng tôi cũng biết. Anh chớ nên dùng vải thưa che mắt thánh – Hắn hù doạ, mắt hắn nhìn thẳng vào mặt tôi để uy hiếp tinh thần.
– Xin cam đoan với anh rằng, tôi không bao giờ làm việc gì có hại cho tổ quốc và dân tộc.
– Thôi được… Nói xong, hắn bỏ đi.
Ngày sau đó, tôi viết tiếp mấy chục dòng nữa để kết thúc tập hồi ký đến ngày tôi được ra tù.
Sáng hôm sau, tên công an hộ tịch lại đến, tôi đi làm, hắn hỏi chị Hoa:
– Anh Tâm đâu rồi?
– Em nó đi làm rồi.
– Anh ấy vẫn học hành chứ?
– Em nó học gì đâu. Nghe nó nói, chỉ ôn lại tiếng Anh cho đỡ buồn thôi.
Mấy ngày sau, một cô gái trẻ và đẹp ăn mặc lịch sự đến hỏi chị Hoa:
– Bác cho cháu hỏi thăm có phải anh Tâm ở đây không?
– Vâng! – Chị trả lời – Chị hỏi gì em nó?
– Cháu ở sở đến thăm anh ấy thôi. Nghe nói, gần đây anh Tâm say mê học lắm?
– Sở cho cháu biết, anh ấy thường xuyên viết lách gì đó?
– À, nó học mót được mấy tiếng Anh, đôi khi viết để ôn lại. Có thế thôi.
Chị Hoa kể lại và nói thêm:
– Cậu đừng làm gì đấy nhé! Nguy hiểm cho cậu đã đành, gia đình này cũng không tránh khỏi tai vạ, rắc rối.
– Từ nay em không viết nữa – Tôi trả lời chị và suy nghĩ có thể chúng đã nghi ngờ tôi, cũng có thể chúng răn đe mà thôi.
Tốt hơn cả, để đề phòng rủi ro, tôi quyết định ngay ngày hôm sau đi tàu đến Bắc giang gửi hồi ký bố Khoa, nhân thể thăm ông.
Ba giờ sáng tôi dậy, cho hồi ký và một bộ quần áo vào túi xách. Tôi đi bộ qua phố Khâm thiên, vừa đến đường tàu hoả đầu phố, một gã thanh niên phía sau chạy lại giật túi xách trên tay tôi và tiếp tục chạy về phía ga hàng Cỏ. Tôi toan kêu lên nhưng chợt nhớ ra, mình mang hàng quốc cấm nguy hiểm nên chỉ lẽo đẽo đuổi theo gã, van xin:
– Anh ơi, cho tôi xin lại, trong túi chẳng có gì đáng tiền đâu.
Tôi chạy đến đường Nam bộ nhìn theo nhưng tông tích gã đã mất hút trong màn đêm dưới ánh điện mờ. Lúc đó tôi hoảng hốt như cơn mê sảng. Theo đường Nam bộ, cứ thế tôi đi, không biết mình đi đâu nữa. “Chắc chắn phen này nhận bản án tử hình trong rừng thẳm, số phận ta sẽ giống như cái chết của nhiều người ở công trường 75A Hà nội. Ngoài bọn đao phủ, may ra có thượng đế và Phật tổ Như lai thấy cái chết thê thảm của ta. Không! Không! Ta chưa tuyệt vọng, tập hồi ký không đáng giá một xu với một tên cướp giật, sẽ trả lại ta hoặc đốt đi. CS đã, đang thú tính hoá cái xã hội này, chúng đã thành công lớn nhưng chúng không thể tiêu diệt được tấm lòng nhân ái và dũng cảm. Nếu ta chưa đến ngày tận số khi hồi ký của ta không lọt vào tay một kẻ bất lương… ”
Cái chết và hy vọng cứ thay phiên chen lấn nhau làm đầu óc tôi quay cuồng, đảo lộn.
Hết đường Nam bộ, theo quán tính tôi rẽ sang đường Trần phú. Kế đó, qua đường Phùng hưng, tôi đến ngồi trên ghế đá ở vườn hoa hàng Đậu.
Trời sáng rõ, một người mất cánh tay phải đi qua, anh ta chăm chắm nhìn tôi rồi mỉm cười, hỏi:
– Anh bạn ngồi làm gì ở đây mà buồn thế? Tôi thấy anh bạn có vẻ quen.
Tôi không trả lời, người thương tật đi ra đường nhìn lại. Đi thêm mấy bước nữa, người đó rẽ vào một cổng, lên cầu thang gác. Lúc đó, tôi mới sực nhớ ra người thương tật là Hưng, con bác Vũ thị Hiền. Quả thật tôi không còn lòng dạ nào để hỏi thăm Nga. Vâng, tâm hồn tôi như con thuyền nhỏ đang chòng chành nghiêng ngả trong cơn bão táp điên cuồng của biển cả. Con thuyền mất phương hướng để đi đến một bến bờ số phận và định mệnh. Dựa lưng vào thành ghế đá, tôi thiếp đi và ngủ chập chờn một giấc thật dài. Khi tỉnh dậy, mặt trời đã đứng bóng, tôi đến khách sạn Long biên ăn một bát phở và uống một cốc cà phê đá. Rồi từ đó, tôi đến dốc hàng Than, đứng tựa một thân cây cổ thụ, mông lung suy tưởng. Đàn chim xanh nhỏ xíu năm xưa vẫn ríu rít trên cành, hương thơm thoang thoảng của hoa ngọc lan từ trong chùa bay ra làm tôi nhớ lại những kỷ niệm thời trai trẻ. Bỗng trong cõi lòng tôi được xua tan nỗi lo âu, hoảng sợ để tâm hồn ngược dòng thời gian bay về với thế giới của thần Cupidon. Ngồi bên song cửa, cặp mắt xanh mơ màng nhìn hàng cây rợp bóng, em cất cao tiếng hát ngọt ngào, âu yếm tạo thành những làn sóng âm thanh huyền diệu dội vào trái tim tôi:
Biển rộng bát ngát xanh xanh
Trập trùng dưới ánh trăng thanh.
…
Về đây khi mái tóc còn xanh xanh,
Về đây với màu gió ngày lang thang,
Về đây với xác hiu hắt lạnh lùng
Ôi lãng du quay về điêu tàn.
…
Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trôi.
…
Thực tế cuộc đời là tàn nhẫn, phũ phàng, chỉ có trong mơ tôi mới tìm thấy niềm vui, li hận của khoảng trời tình ái âu cũng là nguồn cảm xúc. Trong lúc này, ước gì tôi được thả tâm hồn về cõi mộng đến khi nỗi lo âu, hoảng sợ kia tìm ra đáp số. Và ước gì tôi cũng có một giấc mơ như bên gốc liễu của Andersen.
– Chú Tâm làm gì đấy? – Anh Cương đi qua nhìn thấy gọi làm tôi giật mình tan giấc mộng vàng.
– Tại sao không vào nhà? – Anh Cương hỏi tiếp.
– Vâng! – Tôi theo anh Cương vào chùa. Thuở xưa nơi này thân quen, quyến rũ mà ngày nay sao xa cách lạnh lùng? Con chim sơn ca đã bay đi kết bạn đời, còn đâu nữa tiếng chim hót véo von? Ngày xưa em nói: “Anh coi em như bông hoa trong vườn ngự uyển… ”. Vâng, tôi cũng chỉ mong có thế! Ngày nay hoa xuân người đã hái để lại một khoảng trời hiu quạnh, cô đơn.
Anh Cương nói chuyện với tôi thời dĩ vãng: chuyện tổ hợp tác đóng thùng nước mắm, chuyện anh đi bán giang ở chợ Bắc qua. Tiếp đến chuyện anh bị gọi ra đồn, lên khu dạo tôi bị đi tù. Có lẽ thấy tôi lơ đãng, anh hỏi:
– Quái lạ, hôm nay chú làm sao thế?
– Em có sao đâu, vẫn bình thường thôi – Tôi nói dối. Sự thật nỗi lo âu đang nung nấu lòng tôi. Tôi chẳng để ý gì chuyện anh kể.
– Tôi thấy vẻ mặt chú buồn nên nói chuyện xưa cho vui. Hình như chú chẳng nghe.
– Anh nhầm rồi, em vẫn chú tâm đến chuyện của anh.
– Không đúng – Anh mỉm cười hóm hỉnh – Thôi được, ta nói sang chuyện khác. Ngày xưa chú thầm yêu con Nguyệt à?
– Vâng!
– Nó có biết không?
– Có thể Nguyệt còn biết trước em.
– Chú nói gì mà kì quặc thế?
– Nghe có vẻ vô lý nhưng là sự thật. Những ngày tháng em dạy Nguyệt học thêm, khi xa Nguyệt em thấy nhớ, khi vắng Nguyệt em thấy buồn. Chính em cũng chưa hiểu thứ tình cảm lạ lùng ấy thì Nguyệt đã đoán chắc rằng, trái tim em đang rung cảm với cô nàng.
– Nghe chú nói, tôi cho rằng hiện thời chú vẫn còn yêu.
– Vâng, và có thể còn kéo dài mãi mãi.
– Nó đã có chồng con, chú có điên không mà yêu vớ vẩn thế?
– Vị đắng của tình yêu cũng là nguồn cảm hứng cho những tâm hồn văn nghệ sĩ. Em không dám ước mơ là một nhà văn nhưng trái tim em hay đa cảm.
– Phải biết rõ số phận mình để tìm ra lối thoát, chú cứ viển vông mãi thế sao?
– Em biết cuộc đời mình hiện tại và tương lai vẫn chìm trong đau khổ và tủi nhục, trong mơ và suy tưởng em mới thấy vơi bớt phần cay đắng.
Tối hôm đó, tôi ăn cơm nhà anh Cương. Đến mười giờ, tôi định chào anh Cương để về nhà chị thì anh Cương từ bếp lên hỏi:
– Chú có thấy ai vừa vào chùa không?
– Em không thấy.
– Cố nhân của chú đấy. Nghe đâu nó sắp vào Sài gòn, có thể hôm nay nó đến chào những người thân. Chú muốn gặp nó không, tôi vào gọi?
– Không nên anh ạ. Em yêu Nguyệt đơn phương thầm lặng vậy hãy để cho thời gian thầm lặng trôi qua.
Nói thế nhưng lòng tôi vô cùng bồi hồi, rạo rực. Tôi muốn nhìn thấy em lần cuối để rồi mãi mãi cách xa nhau. Khi ấy, tôi đã quên mọi nỗi lo âu, hoảng sợ, quên tất cả sự đời để hình ảnh em rực sáng trong trái tim tôi. Tôi hồi hộp đợi chờ, gần mười một giờ em mới ra về. Nhìn lại người xưa, em già dặn hơn đôi chút, dáng em hơi gầy, thanh nhã vẫn như những tháng năm trăng tròn, cặp mắt em vẫn long lanh toả ánh màu xanh. Em đưa mắt nhìn tôi lạnh lùng, quên lãng. Tôi ra cổng và lên dốc nhìn theo, bóng dáng thướt tha của em chìm dần trong ánh điện lờ mờ.
Một người đàn ông dắt xe, tiến lại hỏi:
– Tôi muốn gặp anh Tâm trong chùa, nếu anh biết làm ơn chỉ giúp?
Tôi chột dạ và tự hỏi: “Hồi ký của ta đã lọt vào tay kẻ bất lương? Đây là cá ngầm chăng? ” Nhìn qua ánh đèn điện, tôi thấy người ấy khoảng bỗn chục tuổi, dáng phong nhã, nét mặt phúc hậu. Anh ta có vẻ bối rối làm tôi bình tâm lại và trả lời:
– Tôi là Tâm, anh gặp có việc gì?
Anh ta siết chặt tay tôi và nói:
– Thật may mắn, tôi rất hân hạnh được gặp anh. Xin lỗi, tôi vừa đọc hồi ký của anh và bây giờ xin trả lại
Tôi sung sướng quá, thân thể run lên khi nhận lại tập hồi ký từ tay anh ấy và nói:
– Cảm ơn anh, tôi lo sợ mất tập giấy này có thể gây cho tôi một tai hoạ khủng khiếp mới, nếu…
– Tôi mới là người phải chịu ơn anh. Anh đã làm sáng tỏ nỗi đau của cuộc đời tôi, và cho tôi thấy một bức tranh đen tối của xã hội.
– Tên anh là Nam?
– Vâng, tôi là người yêu của Bích Hằng, người cùng làm với anh trong tổ hợp tác xưa kia.
– Đây không phải tiếng nói của một nhà văn mà là tiếng kêu tuyệt vọng của một kẻ bị xiếng xích, bị áp bức và bị đoạ đầy. Tập hồi ký lộn xộn, đơn sơ này chỉ vẽ được vài nét thô thiển trong bức tranh rối rắm, phức tạp của toàn xã hội. Vì cả dân tộc là nạn nhân của thời đại. Và mỗi nạn nhân, nhà văn có thể viết thành một thiên tiểu thuyết.
Tôi và anh Nam nói chuyện với nhau về chị Bích Hằng, về tập hồi ký bị cướp giật. Cuối cùng chúng tôi nhận nhau là anh em kết nghĩa. Anh Nam đèo tôi đến cửa Nam. Tôi xuống xe đi bộ về nhà chị và hẹn chủ nhật tôi sẽ đến thăm anh. Sáng hôm sau, tôi lại mang tập hồi ký về Bắc giang gửi.
Buổi sáng hôm ấy, tôi đến bến xe Kim liên, vào ngõ và hỏi thăm nhiều người mới tìm thấy nhà anh Nam – một nửa gian nhà lá điêu tàn, xiêu vẹo, cửa khoá. Tôi đã hẹn hôm nay đến thăm anh, có lẽ anh quên hay vì một lý do nào đó mà đi vắng. Tôi hỏi một bà già nhà bên cạnh:
– Thưa bà làm ơn cho cháu biết chủ nhà này đi đâu?
– Anh quan hệ với anh Nam thế nào mà không biết anh ấy đã chết vì tai nạn ô tô mấy ngày nay? – Bà già nhìn trừng trừng vào mặt tôi tỏ vẻ oán trách.
Tôi hốt hoảng hỏi lại:
– Thưa bà anh Nam chết thật rồi sao?
– Anh ấy bị ô tô kẹp lúc quá nửa đêm trước cửa ga. Anh ở xa đến hay sao mà không biết?
– Thưa bà, cháu ở đây nhưng đi làm ở ngoại thành.
– Anh là bạn thân của anh Nam?
– Cháu mới quen thân anh ấy, có hẹn ước với nhau là anh em kết nghĩa. Không ngờ anh ấy đã vội đi xa…
Tôi không khóc nhưng trĩu nặng nỗi u buồn. Ngày xưa, tưởng như hạnh phúc đang vẫy chào đôi trai gái ấy – anh Nam và chị Bích Hằng, nhưng cái xã hội tàn bạo và thú tính này đã cướp đi tình yêu, hạnh phúc của họ. Họ không một ngày hạnh phúc bên nhau, cả hai đều đau thương, tủi nhục.
– Lần đầu anh đến nhà anh Nam?
– Vâng, thưa bà!
– Quái lạ! Chắc chắn anh phải hỏi nhiều người lắm mới tìm thấy nhà này?
– Vâng!
– Thiên hạ vô tình đến thế là cùng. Anh Nam ở đây đã hai mươi năm, ai mà chẳng biết anh ấy. Thế mà không có người nào nói anh ấy đã chết rồi sao?
– Thưa bà, có thể vì đạo đức bị băng hoại nên người ta đã quên mất nhân tình.
– Khổ, người ấy mẫu mực, hiền lành lắm, chẳng làm mất lòng ai nhưng rất nghèo khổ. Cũng có thể vì thế mà người đời ghẻ lạnh.
– Bà có biết nguyên nhân dẫn anh Nam đến tai nạn như thế nào không?
– Tôi nghe phong phanh được là anh Nam cứ đứng trơ trọi giữa đường trong lúc mưa to. Một chiếc xe ô tô
đi qua, đột ngột anh ấy lao vào bánh sau, chết ngay.
Chào bà già tốt bụng, tôi lặng lẽ cúi đầu ra đường để về nhà chị. Đến đầu phố Khâm Thiên, tôi chợt nghe tiếng gọi:
– Anh Tâm ơi!
Tôi nhìn lên, chợt thấy Nga – con gái bác Vũ thị Hiền.
– Anh còn nhớ em không? – Nga hỏi.
– Quên sao được. – Tôi trả lời và hỏi – Em được về bao giờ?
– Mới có mấy ngày nay. Còn anh?
– Anh về được gần bảy tháng.
– Nghe đâu thời gian trước, anh cùng ở với bố em cùng một toán?
– Sao em biết?
– Anh Hưng nói, khi còn sống bố em viết thư về có nhắc nhiều đến anh. Anh có biết bố em chết vì bệnh gì không?
– Bệnh đau thương, tan nát của gia đình, bệnh tù tội, thế thôi.
– Diễn biến thế nào anh?
Tôi kể tỉ mỉ những tháng bác Lê ngọc Văn ở trại An Thịnh và nguyên nhân dẫn đến cái chết thảm thương của bác. Nga sụt sùi khóc và nói:
– Anh Hưng nhận được giấy báo tử của trại, có đoạn với nội dung: bố em mắc bệnh hiểm nghèo, xuất phát từ chính sách nhân đạo của đảng và chính phủ, trại đã tận tâm chăm sóc, cứu chữa nhưng bệnh không qua khỏi… Em nói ngay với anh Hưng, tin sao được lời lẽ của bọn bịp bợm. Qua mười hai năm tù, em không lạ gì bọn khát máu ấy.
– Nga định đi đâu đấy?
– À, em định đi… – Nga nói ngập ngừng.
– Đi đâu – Tôi hỏi dồn.
– Sáng nay, em đến chỗ anh ở cũ hỏi, người ta bảo anh đã về với chị tại ô chợ dừa. Nhân thể đi dạo xem phố phường, em có ý định đến tìm anh.
– Có việc gì không hay chỉ đến thăm anh?
– Khó nói lắm, tuỳ anh nghĩ thế nào cũng được – Nga tỏ vẻ khó chịu, trả lời – À này, anh còn nhớ chị Bích Hằng không?
– Quên sao được người đàn bà thương tâm ấy. Chị Hằng cùng ở với em à? – Tôi sửng sốt hỏi.
– Cùng ở Hoả lò, cùng đi trại, một ngày, cùng được về một ngày. Dạo ấy, anh không nhìn thấy chị Hằng xếp hàng ở cổng Hoả lò à?
– Không, chị Hằng rồi ra sao nữa.
– Chị Hằng chết rồi. Chị ấy chết cùng với người yêu cũ ở ga hàng Cỏ đêm hôm nọ.
– Trời ơi, Nga nói thật đấy chứ, sự kiện đau thương ấy diễn ra thế nào? – Như sét đánh ngang tai, tôi hoảng hốt hỏi Nga.
– Anh bình tĩnh để em kể có đầu có cuối nhé.
– Em nói mau cho anh biết với?
– Không như em, chị Hằng bị tù oan uổng…
– Chuyện ấy anh biết rồi – Tôi cắt lời Nga – Em kể chị ấy sau này thôi.
– Tuổi ba mươi, khi đi trại chị Hằng vẫn là một phụ nữ quốc sắc, thiên hương. Sắc đẹp của chị ấy làm bọn quản giáo sinh lòng đố kị, ghét ghen. Chị Hằng lại cương nghị nên trở thành mục tiêu để chúng hành hạ nhiều phen khốn đốn. Đến trại mấy ngày, quản giáo gọi chị vào văn phòng hỏi:
– Người đẹp thế này mà làm gái đĩ à?
– Thưa bà, người ta vu oan cho tôi. Nếu có chăng, tôi đã chồng lại quyết liệt một hành động biến tôi thành một món hàng để họ làm tiền.
– Người ta là ai, họ là ai? – Mụ quản giáo quát trấn áp. – Chị bội nhọ người công an nhân dân?
– Thưa bà, đó là sự thật…
– Bằng chứng đâu?
– Thưa bà, bằng chứng trong đầu người có quyền, chân lý bao giờ cũng thuộc về kẻ mạnh. Những người khốn khổ như tôi trước pháp luật bao giờ cũng sai, cũng phạm tội…
– Câm! Chị này ngang nhiên nói xấu chế độ trước cơ quan an ninh.
– Thưa bà, hiện đang diễn ra hiện tượng lẽ phải thuộc về kẻ mạnh.
– Câm ngay! Bà cho mày biết thế nào là lễ độ, nghe chưa? – Nói xong, mụ đuổi chị Hằng ra ngoài, đến chiều chị bị đi cùm một tháng.
Cuối mùa hè, mụ quản giáo mới thay cao to, có tướng mạo rất ghê, da mặt sù sì đầy trứng cá, cặp mắt lươn. Ngay buổi đầu đến, mụ đã để ý và gọi chị Hằng vào nhà lô, hỏi:
– Mỗi lần bán dâm, chị được trả bao nhiêu tiền?
Chị Hằng nhìn thẳng vào mặt mụ, tỏ vẻ khinh bỉ rồi cúi xuống, không trả lời.
– Chị này láo xược? Tao là quản giáo hỏi mày, mày tỏ thái độ chống đối à? Đồ gái đĩ!
Chị Hằng đầu vẫn cúi xuống, im lặng.
– Mày nói mau, tại sao, tại sao? – Mụ lồng lộn
quát tháo.
– Thưa bà, bao giờ tôi cũng là người lương thiện – Chị Hằng dõng dạc trả lời.
– Mày ngoan cố không chịu nhận tội phải không? Không làm điếm, ai bắt oan mày
– Thưa bà, công an Hà nội bắt oan tôi.
– Chị này to gan thật, dám vu khống cơ quan an ninh – Nói xong, mụ nắm tóc chị Hằng giật mạnh, chị ngã xuống nền đất, mụ tiếp tục đấm đá chị túi bụi. Mụ được học nghiệp vụ nên đòn của mụ hiểm lắm. Đau quá, chị Hằng không đứng dậy được, tù phải thay phiên nhau cõng chị về trại. Lần này chị bị đau ốm đến gần hai tháng.
Mùa xuân năm 1967, tên đại uý chánh giám thị gọi chị lên phòng riêng. Khi về trại, nhiều người hỏi, ông giám thị gặp có việc gì, chị chỉ lắc đầu, vẻ buồn rười rượi. Nhiều đêm nằm bên cạnh, em thấy chị lặng lẽ khóc. Em hỏi, chị trả lời buồn thì khóc. Sức khoẻ của chị từ đó mỗi ngày một suy giảm, sắc đẹp cùng dần tàn héo, mắt thâm quầng vì mất ngủ, chân tay gầy như que củi, má hóp lại, cứ đến chiều tối chị ho và sốt nhẹ. Nhiều lần chị xin nghỉ và xin điều trị, đều bị mụ quản giáo bất nhân cưỡng bức đi làm.
Đến khi chị ho ra máu trước mặt mụ, mụ mới cho nằm ở bệnh xá trại giam. Tuy quen biết và thông cảm với nhau hơn người khác nhưng quá khứ gia đình và cuộc đời của từng người vẫn khép kín. Mãi đến năm 1969, em mới nói với chị Hằng những đau thương, tan nát của gia đình mình, trong đó có thời mẹ em làm ở tổ hợp tác đồ chơi phố hàng Buồm. Từ đó hai người mới thân nhau và giãi bầy bầu tâm sự. Chị Hằng nói, khi làm ở tổ hợp tác, chị rất mến mẹ em, anh và anh Khoa. Anh Khoa là bạn của anh à?
– Là bạn tri tâm. Anh ấy đã bỏ mạng ở trại tăng gia Phúc lập năm 1970.
– Trời ơi, thế là anh Khoa cũng đã chết rồi, đau thương chồng chất đau thương. Nghe chị Hằng nói, tâm hồn anh Khoa lãng mạn lắm phải không?
– Thật vậy!
– Còn anh?
– Anh ấy à? May ra có năng khiếu về khoa học tự nhiên nhưng học hành dang dở, tâm hồn anh cằn cỗi, đơn điệu như đồ thị phương trình bậc nhất. À này, chúng mình lạc đề rồi. Em nói tiếp chuyện chị Hằng đi.
– Vâng! Chị Hằng than thở, buổi gặp tên giám thị cũng diễn ra như sự kiện thằng đội trưởng đội cải cách cưỡng hiếp chị. Sau khi mãn nguyện về thú tính, hắn hăm doạ chị nếu để lộ chuyện, hắn sẽ thẳng tay trừng trị. Chị Hằng trả lời, tôi đang muốn chết, ông hãy giết tôi ngay, xin cảm ơn ông. Tôi không nói với ai về hành động thú vật của ông là do tôi sợ nhục chứ không sợ cường quyền, bạo lực. Tuy nhiên, sau này e ngại dồn chị đến bước đường cùng nên tên giám thị có phần nhượng bộ. Mụ quản giáo nhiều lần đề nghị đưa chị vào nhà kỷ luật nhưng hắn đều bỏ qua. Điều lạ lùng là cơ thể chị càng tàn héo, chị càng yêu và nhớ anh Nam. Em khuyên chị ấy cố quên đi mối tình đầu tan tác ấy, biết đâu người yêu mình hiện tại đang ôm ấp, hoan lạc với một bạn đời khác? Chị nhất mực cho rằng, anh Nam không thể yêu ai ngoài chị…
– Chị Hằng nói đúng, anh Nam vẫn sống cô đơn đến ngày tận số.
– Sao anh biết?
– Do một chuyện rủi ro, anh cũng quen thân với anh Nam mới cách đây mấy ngày.
– Tất nhiên đến nay cái chết của anh Nam đã khẳng định lời của chị Hằng. Sau này cứ gặp chuyện gì căng thẳng thần kinh là chị Hằng bị ngất. Chị nói: “Tôi không còn sống được bao lâu nữa, chỉ có ước mơ duy nhất được gặp lại anh Nam một lần rồi chết”. Chị Hằng cho rằng, nhan sắc của chị là một trong những nguyên nhân dẫn đến thảm hoạ cho gia đình và bản thân mình trong một xã hội không có công lý và đạo làm người. Kẻ có quyền thả sức tung hoành phè phỡn, thú tính được phát huy triệt để…
– Có khi nào chị Hằng nói về đứa con trai của mình không ? – Tôi hỏi.
– Chỉ một lần thôi. Đúng chỉ có một lần chị ấy nhắc đến đứa con trai khốn nạn – sản phẩm của một nỗi nhục. Chị Hằng bảo, giá mà không nghe bố mẹ nuôi, giết nó khi còn trong bụng thì tốt hơn, nhân đức hơn là để nó ra đời phải gánh chịu một số phận khốn nạn. À này, suýt nữa thì em quên mất – Mắt Nga long lanh như phát hiện ra một điều mới mẻ – Chị Hằng nói với em nhiều lần, phải tìm anh và anh Khoa, đề nghị các anh dù khó khăn, nguy hiểm cũng không nên quên viết hồi ký. Nay anh Khoa đã đi xa, trách nhiệm lương tâm ấy thuộc về anh.
– Anh không dám từ chối nhưng cũng chẳng khác gì không có trâu bò phải bắt chó kéo cày.
– Anh hạ mình quá đấy!
– Sự thật là như vậy. Anh cắp sách đến trường vẻn vẹn chưa được năm năm, nghĩa là ngang với thời gian đi học của một học sinh cấp một. Hơn nữa, cuộc đời triền miên bị khổ nhục, như thế cầm bút viết văn sao được, Tuy nhiên, bằng những dòng thô thiển, lộn xộn, anh cũng cố gắng khai sinh một đứa con tinh thần cục mịch, may ra có người rủ lòng thương nó.
– Nếu những người như anh không cầm bút thì còn là ai nữa? Chả lẽ tất cả mọi nỗi đau thương cơ nhục của một dân tộc đều theo dòng chảy của thời gian quên lãng? Ý nghĩ nông cạn của một người đàn bà bất hạnh, em cũng hiểu rằng cầm bút lúc này là đương đầu với tai họa, với tù tội, thậm chí với tính mạng của mình.
– Đúng như em nói, hành động đó là nguy hiểm nhưng anh không qu
an ngại như em. Anh là một trong số hàng nghìn người cầm bút có tâm huyết với tổ quốc và dân tộc, nếu thiếu anh cũng chẳng hệ trọng gì, giống như “cô đi lấy chồng thì chợ vẫn vui”. Dù có trăm phương nghìn kế thâm độc, CS cũng không thể che đậy được tội ác trời không dung, đất không tha của chúng. Ông Phan Khôi nói: “Văn học là nhân chứng của toà án lịch sử ngàn đời.” Văn học là cái vô hạn, chế độ là cái hữu hạn. Cái hữu hạn không thể và không bao giờ thắng nổi cái vô hạn. Dù có điên cuồng, hung bạo, dù có tinh vi xảo quyệt đến mấy, tội ác của mọi thể chế trước sau đều bị phơi bày ra ánh sáng của công lý và lịch sử…
– Em nói tiếp chuyện chị Hằng nhé. Khi đọc lệnh tha, những người có tên đều mừng rỡ, riêng chị Hằng lại buồn hơn. Chị nói: “Với thân tàn, không nhà cửa, không nơi nương tựa thà rằng bỏ xác nơi này còn hơn…”
Em an ủi, chị về Hà nội ở với em, trước hết chị đi chữa bệnh. Bệnh lao ngày nay không phải là bệnh nan y nữa. Sau đó, chị cùng em đi chạy chợ kiếm ăn. Việc cấm chợ ngăn sông, quản lý con người trong thế hệ Lê Duẩn có phần lỏng lẻo hơn thời đại Hồ chí minh dạo trước. Xem ra ngài tổng bí thư còn đam mê trăng gió nên bàn tay siết gọng kìm thống trị không chặt như ông Hồ. Nghe em nói, chị Hằng nhất trí và nhận xét thêm: còn may là tên bạo chúa qua đời trước ngày miền Nam rơi vào tay CS, đồng bào miền Nam bớt được một khối lượng khổng lồ máu và nước mắt, người Hà nội vợi bớt nỗi lo sợ vì câu “làm Hà nội trong sáng như pha lê”. Những “thái tổ” của chính quyền CS, tên nào cũng cực đoan và tàn bạo nhất, chẳng hạn Lénine, Staline, Mao trạch Đông, Fidel Castro… Cải cách ruộng đất là những ngày hội lớn của tên bạo chúa, hẳn linh hồn hắn phải nuối tiếc là không được kéo lê đôi dép lốp đẫm máu vào miền Nam để mở hội…
Gần mười hai giờ đêm, tàu mới về tới ga hàng Cỏ. Em dắt chị Hằng qua đám đông người đứng ở đường. Đột ngột chị Hằng nắm ghi đông xe của một người đang dắt bộ và kêu:
– Anh Nam!
Tức khắc chị Hằng ngất xỉu và ngã vật ra đường. Em ôm lấy chị và gọi hai ba lần, chị vẫn không tỉnh lại. Người đàn ông luống cuống hỏi trống không:
– Người này là Bích Hằng à?
Em trả lời và hỏi:
– Anh tên là Nam?
– Phải rồi!
– Anh cùng quê với chị Bích Hằng?
– Đúng!
Nghe chị Hằng nói, anh Nam tao nhã, ôn tồn, có lẽ gặp lại người yêu tàn héo, đau thương làm anh ấy quá xúc động, không tự chủ được mình. Em nói với anh ấy, anh ấy chỉ trả lời dóng một, dóng hai, gắt gỏng.
Thình lình mưa dội xuống như trút nước kèm theo gió lớn, sấm sét. Em vội bế chị Hằng vào hè phố tránh mưa, mọi người trên đường cũng tìm nơi trú ẩn. Anh Nam, tay dắt xe, vẫn đứng trơ trọi giữa đường. Một chiếc ô tô tải phóng chỗ anh đứng, anh buông tay cầm xe đạp và lao người vào bánh sau chiếc ô tô đó, chết ngay.
Người chờ tàu khoác áo đi mưa ùa ra xem, vây kín thi hài anh Nam, gần một giờ cảnh sát giao thông mới đến làm nhiệm vụ. Lúc đó mưa đã ngớt, chị Hằng tỉnh dậy, hỏi em:
– Ai bị tai nạn đấy?
– Em chưa biết. – Em giả vờ nói thế.
– Người tự sát là Lê Nam quê ở Hưng nhân, Thái bình. Công an vừa kiểm tra nạn nhân, trong túi có chứng minh thư. – Một người đàn bà nói.
– Anh Nam chết rồi à? – Chị Hằng khóc rống lên – Em cũng theo anh. Sau đó chị Hằng lên một cơn ho một hồi, chị thở ra hàng bát máu rồi tắt thở.
Em hoảng quá, khóc và kêu to:
– Các ông, các bà ơi cứu giúp người này với!
Người ta lại ùa đến vây kín chỗ em. Cảnh sát cũng tới, hỏi:
– Người đàn bà này ở đâu đến?
– Chị ấy đi cải tạo được về – Em trả lời.
– Người này với chị quan hệ thế nào?
– Tôi chỉ là người bạn tù. – Em trả lời và thoáng nghĩ, một mình từ trong tù ra làm sao đưa chị Hằng về nơi yên nghỉ? Mà phải, bọn chúng giết chị, bọn chúng phải chôn cất chị, mình trốn đi chịu mang tiếng bất nghĩa vậy.
Em lấy quần áo rách trong gói của chị Hằng giải ra hè cửa hàng ăn quốc doanh và đặt chị nằm trên đó. Móc túi áo chị lấy giấy tha trình công an, hắn đang soi đèn pin đọc thì em luồn qua đám đông trốn về nhà. Đi được hơn một trăm mét, em nghe tiếng tên cảnh sát gọi:
– Cái chị từ trại cải tạo về đâu rồi?
Họ chôn cất anh Nam và chị Hằng ra sao, em cũng không biết nữa. Tất nhiên, cả hai về nơi yên nghỉ đều không có hương hoa cúng viếng, không có tiếng khóc của những người cùng máu mủ. Anh thử nghĩ, đời làm gì có chân lý? Bọn bất lương vẫn ung dung sống trên mồ hôi, máu và nước mắt, còn những người lương thiện sống đau thương, khổ nhục, chết thảm thê.
Nghe Nga nói, tôi lặng người đi vì xúc động. Sau vài phút im lặng, sụt sùi, Nga hỏi:
– Hôm nọ anh ngồi ở vườn hoa hàng Đậu?
– Chắc anh Hưng nói với em?
– Thế ra anh còn nhớ anh Hưng?
– Nhớ láng máng thôi.
– Anh Hưng nói, buổi sáng hôm em được về, anh ấy đi qua vườn hoa thấy anh ngồi trên ghế đá, nét mặt buồn bã lo âu. Anh Hưng nhìn kỹ mới nhớ ra xưa kia anh làm với mẹ em. Anh ấy hỏi anh nhưng không biết vì sao anh im lặng?
– Hôm ấy đầu óc anh quay cuồng vì một tai hoạ có thể đến, khi anh Hưng hỏi, có lẽ anh đang mê mẩn. Anh ấy lên cầu thang vào nhà, anh mới chợt nhớ ra.
– Tai hoạ gì có thể đến với anh?
– Sau này anh sẽ nói với em.
Sau khoảng khắc im lặng, Nga đưa mắt long lanh nhìn thẳng vào mặt tôi, môi em nở một nụ cười duyên dáng, em tiếp:
– Em đã nói chuyện với chị Hằng, lần đầu em gặp anh trên đường Yên phụ. Anh còn nhớ không?
– Quên sao được.
– Chị Hằng bảo, anh và anh Khoa là những thanh niên mẫu mực, hiếm có trong thời đại ngày nay. Ngược lại, em có ý nghĩ anh là một Míchkin hiện đại, đúng không?
– Anh không phản đối. Anh, anh Khoa và cả anh Nam nữa là những người lạc lõng, bơ vơ giữa dòng đời.
– Dạo ấy, em mới mười bảy, ở độ tuổi trăng tròn, em không đến nỗi nào… Có bao giờ anh hối tiếc buổi gặp gỡ đó không?
– Về tâm lý thì có nhưng về luân lý thì không?
– Tại sao?
– Người đàn ông nào chẳng ước mong có một người bạn đời khi đến với mình còn phong nhị. Thế thì tại sao mình lại bẻ cành xuân để rồi chuyên tay cho người khác?
– Nhân sinh quan phong kiến đã bị chôn vùi, ước mong ấy là không tưởng.
– Em nói đúng nhưng anh quyết không trôi theo dòng chảy dù có bị thiệt thòi.
– Rất tiếc Dostoievsky đã qua đời, nếu còn sống, ông ta sẽ có một nhân vật bằng xương, bằng thịt – một thằng đại ngốc – Nga vỗ vào vai tôi, cười khúc khích. Nga hỏi tiếp:
– Hiện nay anh đã có bồ chưa?
– Một tên phản cách mạng ai dám yêu mà bồ với bịch?
– Có đấy! Chỉ ngại quan niệm của anh… Ánh mắt em long lanh như loé lên mọt tia hy vọng.
Còn tôi không thể chấp nhận một mối tình với người đàn bà có quá khứ đầy tội lỗi. Thấy tôi im lặng, Nga lại tiếp:
– Kim trọng dang cánh tay bao dung, độ lượng ra đón nàng Kiều. Em cứ tưởng…
– Anh với em ở một bình diện khác, chưa một lần chúng ta có lời hẹn ước.
– Từ buổi đầu gặp nhau và chỉ một lần ấy thôi, bao giờ em cũng nghĩ đến anh với một tấm lòng trìu mến, thiết tha, kể cả những tháng năm cơ cực, tủi nhục nhất của cuộc đời. Mỗi lần nói chuyện với chị Bích Hằng, em không thể không nhắc đến anh. Chị Hằng cũng cho rằng, hình ảnh anh đã khắc sâu trong trái tim em. Đến nay mới biết, tình em như nước từ nguồn xuôi dòng chảy về biển cả cô đơn.
– Đối với em, anh chỉ có một tình thương, mà tình thương không phải vị hoàng đế của con tim. Tình thương và con tim là đồng minh thân thiện cùng tồn tại trong một góc của tâm hồn. Một cuộc tình duyên đẹp bao giờ cũng bắt đầu từ con tim mới đến tình thương. Đảo ngược lại quy luật đó sẽ chẳng gặt hái được bao nhiêu hạnh phúc.
– Qua anh, em phát hiện ra một điều mới mẻ, đó là một tâm hồn rộng mở nhất cũng vẫn còn những phần khép kín.
– Em nói đúng, ai chẳng có phần ích kỷ? Người ích kỷ về tiền tài, người về công danh địa vị, người về tình ái… Anh không bao giờ chấp nhận một mối tình khi đã biết có thời hoặc một lần đối tượng của mình trao thân cho người khác dù bất cứ lý do nào.
– Ước mơ ấy chỉ thực hiện được trong chế độ phong kiến. Ngày nay khó lắm, nhất là đối với vị trí của anh.
– Anh biết mình chỉ là kẻ khốn cùng, không thể thay đổi được nhân tình thế thái cũng không thể thoát khỏi kiếp phong trần. Có thể bị lừa dối để anh cảm nhận được điều bất hảo của người yêu trong dĩ vãng, như thế còn dễ chấp nhận hơn.
– Hiểu như thế, tại sao anh không chấp nhận một sự thật phũ phàng, anh sống trong ảo tưởng, mình lừa dối chính mình?
– Mất tất cả trong đó có tính mạng, anh có đủ can đảm nhìn vào sự thật, còn tình yêu chắp vá thì không bao giờ… Nhỏ nhen, cố chấp là tính xấu nhưng trái tim anh luôn khép kín, không phục tùng những lời phán quyết hoặc răn dạy của lý trí về lòng bao dung, độ lượng.
– Em không ngờ trong lĩnh vực này, anh tôn thờ những mô hình đạo đức xơ cứng, những thần tượng một cách phi hiện thực, quên mất nỗi đắng cay, bất hạnh của đời thường. Em đã nhầm, hoàn toàn nhầm lẫn về anh. Chào từ biệt nhé! – Nói xong, Nga rảo bước về phía ga.
Sau khi bị dập tắt tia hy vọng, Nga mau lẹ xoay chiều tấn công tôi quyết liệt. Về phần mình, tôi biết đã tàn nhẫn với em. Vì lời tỏ tình của Nga như khoét sâu vào nỗi đau của đời tôi. Tôi muốn trốn chạy một tình yêu nham nhở, Nga lại cố sức săn đuổi, cùng đường buộc tôi phải phản công để tự vệ.
Lần tới, mời các bạn đón đọc:
**Những kẻ khổ nhục – Kỳ 5**
Chưa có phản hồi.
## Gửi phản hồi Hủy trả lời

X-ac: 1.dca _dca

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Server: nginx

Link: <http://wp.me/pzJcr-c>; rel=shortlink

Vary: Cookie


markdown:
Tìm kiếm
tại
Đồ ăn
Địa điểm
Đồ ăn ship
Góc con gái
mới
Đồ con trai
Phụ kiện thời trang
Mỹ phẩm
Đồ điện tử
mới
Sách & Truyện
mới
Đồ chơi & Sở thích
Quan tâm của bạn
Đồ ăn
Địa điểm
Cà phê
Ăn vặt/vỉa hè
Nhà hàng nước ngoài
Tiệm bánh
Hàn Quốc
Hải sản
Đi với người yêu
Đi ăn với gia đình
Buffet
Ăn chay
Shop online
Thời trang
Góc con gái
Đồ con trai
Đồ ăn ship
Phụ kiện thời trang
Mỹ phẩm
Fan Hàn Quốc
Tóc, Móng & Làm đẹp
Đồ điện tử
Xe cộ
Sách & Truyện
Đồ chơi & Sở thích
Thú cưng
Vật dụng trang trí nhà cửa
Khác
Quan tâm
Khám phá
Chuyện Lozi
Huyện Bắc Sơn
Huyện Bình Gia
Huyện Cao Lộc
Huyện Chi Lăng
Huyện Đình Lập
Huyện Hữu Lũng
Thành Phố Lạng Sơn
Huyện Lộc Bình
Huyện Tràng Định
Huyện Văn Lãng
Xem toàn bộ
Đăng bán ngay trong tích tắc trên Lozi!
Giới thiệu
Lozi team
Đối tác
Liên hệ
Lozi.vn tại
Hà Nội
Tp. Hồ Chí Minh
Hải Phòng
Đà Nẵng
Cần Thơ
Mọi người đang tìm kiếm
Trang chủ
Lạng Sơn
Buffet
Lozi đề xuất
Top 50
Giá tăng dần
Giá giảm dần
Nhiều review nhất
Nhiều người check-in nhất

Set-Cookie: __cfduid=d004e161f63fe4d34f8c0e74dd463bc9d1481040278; expires=Wed, 06-Dec-17 16:04:38 GMT; path=/; domain=.lozi.vn; HttpOnly

X-Powered-By: Express

Server: cloudflare-nginx

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Nhắc tôi khi có bài mới qua email.


markdown:
Android Store – Kho ứng dụng dành riêng cho Android http://ow.ly/nKbIF
No trackbacks yet.
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Log Out / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Log Out / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
No trackbacks yet.

Link: <http://wp.me/pdtcX-ex>; rel=shortlink


markdown:
# Tìm việc Giao chở hàng làm tại Bình Phước
Trang rao vặt, cung cấp thông tin người đang tìm việc Giao chở hàng tại Bình Phước từ 45,000 bản tin tìm việc với đầy đủ thông tin độ tuổi, kinh nghiệm... cập nhật 24/7 tại muaban.net.
## Việc làm, Tuyển sinh Bình Phước
## Người tìm việc Bình Phước
-
## An ninh, bảo vệ
-
## Bán hàng
-
## Bếp, pha chế
-
## Cắt tóc, gội đầu, làm móng
-
## Giám đốc, Quản lý, Trưởng phòng
-
## Giao chở hàng
-
## Giáo viên, gia sư
-
## Kế toán, thu ngân
-
## Kinh doanh
-
## Kỹ sư điện, điện tử, Công nghệ thông tin
-
## Kỹ sư Xây dựng, Cơ khí, Mỹ thuật, In
-
## Lái xe
-
## Lao động phổ thông khác
-
## Massage, Thẩm mỹ
-
## May mặc, giầy da
-
## Ngành nghề khác
-
## Người giúp việc, tạp vụ
-
## Nhân viên Nhà hàng, khách sạn, quán
-
## NV Văn phòng, hành chính, nhân sự
-
## Thợ mộc, điện, xây dựng, cơ khí
-
## Tư vấn, Chăm sóc khách hàng
-
## Y dược

Cache-Control: private


markdown:
# Thông tin tìm việc làm Kế toán, thu ngân tại Kon Tum
Tìm việc nhanh, với mức lương hấp dẫn cho ngành Kế toán, thu ngân từ hơn 400,000 bản tin việc làm thuộc gần 50 nhóm ngành nghề khác nhau tại Kon Tum.
[](https://muaban.net/ke-toan-thu-ngan-huyen-dak-glei-l3401-c1102/fptshop-tuyen-ke-toan-ban-hang-kon-tum-id35437443)
![FPTSHOP tuyển kế toán bán hàng Kon Tum FPTSHOP tuyển kế toán bán hàng Kon Tum](https://cdn.muaban.net/cdn/images/thumb-list/201611/04/045/9b20e08850d140729d46475153550465.jpg)
[](https://muaban.net/ke-toan-thu-ngan-huyen-dak-glei-l3401-c1102/fptshop-tuyen-ke-toan-ban-hang-kon-tum-id35437443)
## FPTSHOP tuyển kế toán bán hàng Kon Tum5.000.000 đ Huyện Đăk Glei, Kon Tum 05/11/2016 I. MÔ TẢ YÊU CẦU CÔNG VIỆC: Mô tả công việc: • Tiếp nhận thông tin khách hàng, sản phẩm, dịch vụ bán ra từ tư vấn bán hàng. • Cập nhật thông tin khách hàng, sản phẩm bán ra lên hệ thống. • Thu tiền chính xác, xuất hóa đơn nhanh chóng cho khách
## Việc làm, Tuyển sinh Kon Tum
## Việc tìm người Kon Tum
-
## An ninh, bảo vệ
-
## Bán hàng
-
## Bếp, pha chế
-
## Cắt tóc, gội đầu, làm móng
-
## Giám đốc, Quản lý, Trưởng phòng
-
## Giao chở hàng
-
## Giáo viên, gia sư
-
## Kế toán, thu ngân
-
## Kinh doanh
-
## Kỹ sư điện, điện tử, Công nghệ thông tin
-
## Kỹ sư Xây dựng, Cơ khí, Mỹ thuật, In
-
## Lái xe, phụ xe
-
## Lao động phổ thông khác
-
## Massage, Thẩm mỹ
-
## May mặc, giầy da
-
## Người giúp việc, tạp vụ
-
## Nhân viên Nhà hàng, khách sạn, quán
-
## NV Văn phòng, hành chính, nhân sự
-
## Thợ mộc, điện, xây dựng, cơ khí
-
## Tư vấn, Chăm sóc khách hàng
-
## Tuyển Ngành nghề khác
-
## Việc làm bán thời gian
-
## Y dược


markdown:
Trang chủ
Đăng nhập
0
Đăng tin
Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
08 3759 0001
Trang chủ
Đánh giá
Giới thiệu
Có
328.453
tin đăng mua bán và
138.921
thành viên
Mua bán nhanh
Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
Theo dõi (0)
Liên hệ với chúng tôi
Điện thoại: 0837590001, Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền, Free Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền, Quận 8 - Hồ Chí Minh
Điện thoại: 0837590001, Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền, Free Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền, Hồ Chí Minh Tham gia MuaBanNhanh.com ngày: 2015-06-01 19:08:01
Tổng quan Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
0 sao / 0 đánh giá
0
Tin đăng
0
Lượt xem
Bình luận
0
Theo dõi
Thông tin về Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
Cty Quản Lý Và Kinh Doanh Chợ Bình Điền
08 3759 0001
Đại lộ Nguyễn Văn Linh, Khu Phố 6, Phường 7, Quận 8, Thành phố Hồ Chí Minh
Xem bản đồ
Mã số thuế
0300100037-009
Ngày tham gia
2015-06-01 19:08:01
MUABANNHANH.COM - MUA BÁN NHANH DỄ DÀNG - CỘNG ĐỒNG SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI THÔNG MINH.
Facebook
Google Plus
Youtube
Twitter
Email contact

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: SvID=w152; path=/

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; preload

Server: MuaBanNhanh


markdown:
## Hình ảnh tại Ngày hội CLB đội nhóm toàn thành tháng 1/2011Posted: Tháng Năm 19, 2012 in
[ThaiNguyenNews](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/category/thainguyennews/)
Tags:
[am nhac duong pho](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/am-nhac-duong-pho/), [Công viên 23/9](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/cong-vien-239/), [Hình ảnh tại Ngày hội CLB đội nhóm toàn thành tháng 1/2011](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/hinh-anh-tai-ngay-hoi-clb-doi-nhom-toan-thanh-thang-12011/), [Lời tình của đá Mộng Thường](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/loi-tinh-cua-da-mong-thuong/), [nhac si xuan nghia](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/nhac-si-xuan-nghia/), [nhacsithainguyen](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/nhacsithainguyen/), [Nhạc sĩ Phạm Gia Khang](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/nhac-si-pham-gia-khang/), [Nhạc sĩ Thái Nguyên Âm nhạc thay lời nói](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/nhac-si-thai-nguyen-am-nhac-thay-loi-noi/), [ns thai nguyen](https://nhacsithainguyen.wordpress.com/tag/ns-thai-nguyen/)
## Gửi phản hồi Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/p23DLG-re>; rel=shortlink


markdown:
## Sầu Xuân (Tản Đà)
Chầm chậm ngày xanh bóng nhạt đưa
Xuân sầu hai độ, rối như tơ
Lao xao nhà vắng chim tìm tổ
Ỳ ộp hồ xa ếch đợi
[mưa](https://ocuaso.com/tag/mua)
Rượu hứng thèm vui không sẵn bạn
Hoa tàn giục nghĩ chẳng nên thơ
Lạnh lùng bốn bể âm thư vắng
Muốn trách tri âm luống hững hờ
*Bài thơ hay các bạn vừa xem là bài “Sầu Xuân” của tác giả Nguyễn Khắc Hiếu. Thuộc danh mục Thơ Tản Đà trong Những Tác Phẩm Thơ Tiêu Biểu Và Nổi Tiếng. Hãy cùng đọc và thưởng thức những tác phẩm khác, còn rất nhiều những bài thơ hay đang chờ đợi các bạn!*
- 15/10/2016 -
[Quê Nhà Chơi Mát Cảm Hứng](https://ocuaso.com/tho-tieu-bieu/que-nha-choi-mat-cam-hung.html)
- 15/10/2016 -
[Nhớ Mộng](https://ocuaso.com/tho-tieu-bieu/nho-mong.html)
- 15/10/2016 -
[Nghe Cá](https://ocuaso.com/tho-tieu-bieu/nghe-ca.html)
- 15/10/2016 -
[Khách Giang Hồ](https://ocuaso.com/tho-tieu-bieu/khach-giang-ho.html)
- 15/10/2016 -
[Khai Bút (Năm Tân Dậu 1921)](https://ocuaso.com/tho-tieu-bieu/khai-nam-tan-dau-1921.html)
Lưu ý:
» Địa chỉ email của bạn được bảo mật.
» Mục không có dấu sao (*) là không bắt buộc.
» Bình luận bằng tiếng Việt có dấu nếu có thể.

Set-Cookie: PHPSESSID=b1jdp3lt1nkqrab6kkg2vsjf06; path=/; secure; HttpOnly

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

X-XSS-Protection: 1; mode=block

X-SRCache-Fetch-Status: MISS

X-SRCache-Store-Status: STORE

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; includeSubdomains;


markdown:
[Lịch sử nhiếp ảnh “mạng” Việt Nam (p1)](http://blog.cinvea.com/post/724530358/lich-su-nhiep-anh-viet-nam-internet-1)Thời đại kỹ thuật số bùng nổ, bây giờ có hai thứ trở nên rất phổ biến trong cuộc sống, mà giờ người ta không thể tưởng tượng là không có nó thì sẽ như nào đó là internet và chiếc máy ảnh số. Đôi khi cũng như các nhà khảo cổ, phải đào bới lại ký ức lôi chuyện cũ ra phủi bụi để nhớ rằng đã có một thời như thế. Cái thời mà ở Việt Nam khi internet mới ra đời.
Nói không ngoa sự phát triển Internet ở Việt Nam phải gọi là vượt bậc, loanh quanh trong khu vực hay ra một số các nước phát triển việc vào internet cũng chả được dễ dàng như ở Việt Nam. Lắm lúc ngồi vỉa hè trà đá cũng có wifi vào internet vèo vèo. Trong khi đó một thời chưa xa mới độ hơn chục năm về trước, internet với dân Việt còn là một thứ gì đó rất xa xỉ và ghê gớm.
Trước khi Internet vào Việt Nam, để thỏa mãn sự tò mò về dùng mạng của giới trẻ, các bạn Công ty Công nghệ Thực phẩm (gọi tắt là FPT), mới triển khai một mạng Intranet dùng trong nội bộ Việt Nam, đúng hơn chủ yếu là ở Hà Nội, đặt tên là Trí tuệ Việt Nam. Lúc bấy giờ bạn nào muốn dùng mạng này thì phải đăng ký với các bạn FPT, trả tiền thuê bao hàng tháng, truy cập qua dial-up modem chậm như rùa bò. Trong mạng TTVN đó, đại loại cũng sơ khai như một hình thức forum bây giờ. Lần đầu tiên các trí tuệ Việt Nam (hoặc là tự coi như thế) mới được mở mắt biết thế nào là chat, là chửi nhau trên mạng, là đong đưa tán tỉnh nhau… Ngòai ra trong mục sở thích có nhiều box nhỏ cho các giai thanh gái lịch vào chia sẻ như du lịch, câu cá, đọc sách, cắm hoa và dĩ nhiên là nhiếp ảnh.
Khi internet còn sơ khai thì dĩ nhiên máy ảnh số cũng chưa phát triển, đó vẫn là thời đại của máy phim. Để sở hữu một cái máy ảnh semi-pro bán chuyên là cả một vấn đề lúc đó, ngoài ra việc tráng rửa phim ảnh cũng khá tốn kém, nên số lượng người chơi ảnh không nhiều nếu không muốn nói là quá ít ỏi. Nhưng đó cũng là tiền thân của các diễn đàn nhiếp ảnh trên mạng sau này.
Mạng TTVN nói chung tụ tập được khá nhiều tinh túy, niềm tự hào của Bắc Kỳ, hồi đó. Đến khi Internet chính thức vào Việt Nam, các bạn thực phẩm công nghệ thấy nuôi nó như nuôi thằng nghiện, chả mấy người dùng mà khách hàng lại hay kiện cáo bèn khai tử béng cho được việc. Thế là tự dưng các member bị mất chỗ trú ngụ, bơ vơ ra Internet, tứ tán mọi nơi.
Đúng lúc đấy, Thắng béo, Vương Vũ Thắng, thừa lúc rối ren, tranh thủ lập một cái forum đặt tên là Trí Tuệ Việt Nam Online (ttvnol) để câu kéo các cựu thành viên của mạng TTVN. Gặp thời, mạng ttvnol phát triển cực nhanh với sự tham gia đông đảo của giới thanh niên 7x nhưng mà chuyện Thắng béo và mạng ttvnol lại là chuyện khác, không kể ở đây lúc này, chỗ này.
Lại nói tiếp, những người yêu thích chụp ảnh tụ tập tại box Nghệ thuật nhiếp ảnh của mạng ttvnol. Lúc này số thành viên trong box nhiếp ảnh tăng lên nhiều hơn nhưng cũng không đáng là bao so với các forum sau này. Ở phía Bắc nổi lên có IQdesign, langlenoinay… phía nam thì apham, ruavic… ở hải ngoại thì xichlo… nói chung đủ hết tên tuổi của các tay máy danh trấn giang hồ về sau.
Lúc đấy, hầu như mọi người đều mới bập bẹ vào việc chụp ảnh, đa số máy sử dụng là máy nikon bán tự động các đời như F-801, F90x sau này là F4, F5. Có một số ít người sử dụng Canon hình như là Xichlo dùng Canon EOS thì phải. Thế nhưng hầu như mới chỉ qua lớp vỡ lòng về sử dụng máy. Tuy nhiên, hoạt động mang tính nghệ thuật lại bị bóp nghẹt bởi những luật lệ rất vớ vẩn của đội ngũ min, mod của Thắng béo, cùng với việc ttvnol chết lên chết xuống do sự kiểm duyệt và các vụ scandal của Thắng béo. Kết quả là tức nước vỡ bờ, dẫn đến một tình trạng hầu hết các thành viên của box nhiếp ảnh tẩy chay box. Nhân lúc giang hồ vỡ tổ, ở phía bắc IQdesign cùng với Langlenoinay mở ra site nhiếp ảnh riêng
[www.nghethuatnhiepanh.com](http://www.nghethuatnhiepanh.com/). Ở đầu kia, Xichlo, apham… và nhiều thành viên ở hải ngoại và miền Nam mở ra site [www.vnphoto.net](http://www.vnphoto.net/). Giang hồ chia năm xẻ bảy bắt đầu vào thời kỳ trăm hoa đua nở về các site nhiếp ảnh.
Sau này Longpt, vốn là luật sư mở site
[www.photo.vn](http://www.photo.vn/) để cạnh tranh hớt váng member tạo thành thế chân vạc, tam quốc chí, phân chia thiên hạ ra làm ba.
Khởi thủy, mỗi site có một đặc trưng của nó, vnphoto ngay ban đầu đã xác định là tiêu chí nhiếp ảnh cho mọi người nên thu hút số thành viên rất đông đảo, cộng với số thành viên ở miền Nam và hải ngoại có cơ hội và điều kiện sắm trang thiết bị thuộc loại hàng khủng, cộng với một số thành viên có cơ hội tiếp xúc với nhiếp ảnh thế giới, hoặc làm nghề nhiếp ảnh và một số thành viên thường xuyên cộng tác với báo chí nên chất lượng ảnh khá cao. Các topic ảnh về hoa lá, cây cỏ, phong cảnh, macro thời kỳ này của vnphoto rất hút khách. Rất nhiều thành viên của vnphoto lúc đầu chỉ là amateur sau này đã trở thành nghệ sĩ nhiếp ảnh, phóng viên ảnh, cũng nhờ số lượng thành viên đông đảo mà database của vnphoto to khủng khiếp, nhờ thế mà rất nhiều người đã được hướng dẫn đến với nhiếp ảnh qua các bài viết của vnphoto.
Ngược với tiêu chí của vnphoto, nghethuatnhiepanh.com lại đề cao tính khác biệt và độ nghịch ngợm, dám thử nghiệm những thứ không ai thử nghiệm. Điển hình là topic mắt mờ tay run của langlenoinay từ thưở bên ttvnol. Thành viên của nghethuatnhiepanh (sau này là Xomnhiepanh) không nhiều như vnphoto nhưng tụ tập rất nhiều thành viên quái, như IQdesign, langlenoinay, Atkinson, vndrake, m42, photographer, meomun… Đặc trưng của diễn đàn này là mồm chó vó ngựa, thành viên mới vào thường bị shock, vì sẽ bị trùm chăn đánh phủ đầu. Thường là thành viên mới sẽ tạch sau chỉ vài post nhưng những ai trụ lại được thì về sau đều có số má, máu mặt trên giang hồ cả. Cũng từ xomnhiepanh này rất nhiều phong trào thử nghiệm về ảnh được nghiên cứu ví dụ như chụp ảnh lỗ kim, chụp ảnh bằng phim x-quang, in ảnh trên mo cau, tự tráng bạc lên ly uống rượu để làm ống kính chụp panorama và nhiều trò khác. Nhiều bài văn chửi nhau của xóm đã thành thiên cổ hùng văn về nghệ thuật bỉ ảnh cho đám hậu bối học tập về sau. Đỉnh điểm kinh thiên động địa nhất là trận chiến giữa bò sữa và bò thịt, cuộc thi đấu xem ảnh phim và ảnh số cái nào hơn. Rất tiếc là hiện nay database của xóm đã bị giấu mất chứ trận thi đấu này không kém the clash of titans là bao.
Khác với hai site kể trên, photo.vn chắc do admin Longpt, vốn là dân luật sư quen thắt caravat cổ cồn chụp ảnh nên quy tụ toàn dân văn phòng thích chụp ảnh. Đây là một trong những site có ý thức về bản quyền ảnh sớm nhất, chắc do Longpt chuyên về luật sở hữu trí tuệ, ngòai ra còn có một đặc điểm kỳ quặc là ảnh post lên site phải thông qua đội ngũ min mod duyệt. Chỉ có điều sở thích của đám min mod ngày ấy bên site này thiên về sến và sến, nên ảnh thường hao hao ảnh loại của các nghệ sĩ nhiếp ảnh VAPA. Hồi đấy đám bên xóm thường bỉ là diễn đàn photo.vn dành cho chã. Thế nào là chã thì là chuyện khác không nói ở đây. Quan điểm cá nhân người viết thì thành viên của photo.vn chủ yếu là dân văn phòng thích chụp ảnh, mượn ảnh để hoạt động offline, ăn nhậu cafe là chính. Tuy thế cũng có không ít đóng góp cho phong trào phát triển ảnh mạng nói chung.
Ngoài 3 site nói trên, lúc đó có diễn đàn Hanoi Corner là một dạng diễn đàn tả pí lù nói chung về Hà Nội. Góc ảnh của Hanoi Corner cũng có nhiều thành viên với một số tay máy chụp rất nuột như Loayhoay, Người Thăng Long, Xuân Lâm… chỉ tiếc là diễn đàn này về sau do thiếu tiền nuôi server hay sao nên lăn quay ra chết.
Sinh sau đẻ muộn nhưng rất có chất lượng về ảnh đó là diễn đàn Photoworld.com.vn, khác với thành viên của các diễn đàn nói trên, chủ yếu là amateur, chụp ảnh để giải trí, thành viên photoworld đa phần là những người muốn sống bằng ảnh. Mục đích phấn đấu của các thành viên diễn đàn này là được giải World Press Photo hay Pulitzer. Ảnh phổ biến của diễn đàn này là photo journalism, chuyên chụp đời thường theo phong cách mô phỏng Magnum. Đóng góp to lớn nhất của diễn đàn này cho giới nhiếp ảnh mạng Việt Nam là lăng xê thành công mốt đầu trọc, để tí râu và cổ đeo khăn rằn. Sự liên quan giữa trời nóng 40 độ, khăn rằn quấn cổ và ảnh như thế nào thì hiện nay các nhà khoa học đang nghiên cứu. Chỉ có điều diễn đàn này mặc dù có được database rất nhiều ảnh đẹp và sự tham gia của nhiều tay máy nối tiếng cũng không tránh khỏi bất đắc kỳ tử.
|
|![]()
|
|
Nói không ngoa sự phát triển Internet ở Việt Nam phải gọi là vượt bậc, loanh quanh trong khu vực hay ra một số các nước phát triển việc vào internet cũng chả được dễ dàng như ở Việt Nam. Lắm lúc ngồi vỉa hè trà đá cũng có wifi vào internet vèo vèo. Trong khi đó một thời chưa xa mới độ hơn chục năm về trước, internet với dân Việt còn là một thứ gì đó rất xa xỉ và ghê gớm.
Trước khi Internet vào Việt Nam, để thỏa mãn sự tò mò về dùng mạng của giới trẻ, các bạn Công ty Công nghệ Thực phẩm (gọi tắt là FPT), mới triển khai một mạng Intranet dùng trong nội bộ Việt Nam, đúng hơn chủ yếu là ở Hà Nội, đặt tên là Trí tuệ Việt Nam. Lúc bấy giờ bạn nào muốn dùng mạng này thì phải đăng ký với các bạn FPT, trả tiền thuê bao hàng tháng, truy cập qua dial-up modem chậm như rùa bò. Trong mạng TTVN đó, đại loại cũng sơ khai như một hình thức forum bây giờ. Lần đầu tiên các trí tuệ Việt Nam (hoặc là tự coi như thế) mới được mở mắt biết thế nào là chat, là chửi nhau trên mạng, là đong đưa tán tỉnh nhau… Ngòai ra trong mục sở thích có nhiều box nhỏ cho các giai thanh gái lịch vào chia sẻ như du lịch, câu cá, đọc sách, cắm hoa và dĩ nhiên là nhiếp ảnh.
Khi internet còn sơ khai thì dĩ nhiên máy ảnh số cũng chưa phát triển, đó vẫn là thời đại của máy phim. Để sở hữu một cái máy ảnh semi-pro bán chuyên là cả một vấn đề lúc đó, ngoài ra việc tráng rửa phim ảnh cũng khá tốn kém, nên số lượng người chơi ảnh không nhiều nếu không muốn nói là quá ít ỏi. Nhưng đó cũng là tiền thân của các diễn đàn nhiếp ảnh trên mạng sau này.
Mạng TTVN nói chung tụ tập được khá nhiều tinh túy, niềm tự hào của Bắc Kỳ, hồi đó. Đến khi Internet chính thức vào Việt Nam, các bạn thực phẩm công nghệ thấy nuôi nó như nuôi thằng nghiện, chả mấy người dùng mà khách hàng lại hay kiện cáo bèn khai tử béng cho được việc. Thế là tự dưng các member bị mất chỗ trú ngụ, bơ vơ ra Internet, tứ tán mọi nơi.
Đúng lúc đấy, Thắng béo, Vương Vũ Thắng, thừa lúc rối ren, tranh thủ lập một cái forum đặt tên là Trí Tuệ Việt Nam Online (ttvnol) để câu kéo các cựu thành viên của mạng TTVN. Gặp thời, mạng ttvnol phát triển cực nhanh với sự tham gia đông đảo của giới thanh niên 7x nhưng mà chuyện Thắng béo và mạng ttvnol lại là chuyện khác, không kể ở đây lúc này, chỗ này.
Lại nói tiếp, những người yêu thích chụp ảnh tụ tập tại box Nghệ thuật nhiếp ảnh của mạng ttvnol. Lúc này số thành viên trong box nhiếp ảnh tăng lên nhiều hơn nhưng cũng không đáng là bao so với các forum sau này. Ở phía Bắc nổi lên có IQdesign, langlenoinay… phía nam thì apham, ruavic… ở hải ngoại thì xichlo… nói chung đủ hết tên tuổi của các tay máy danh trấn giang hồ về sau.
Lúc đấy, hầu như mọi người đều mới bập bẹ vào việc chụp ảnh, đa số máy sử dụng là máy nikon bán tự động các đời như F-801, F90x sau này là F4, F5. Có một số ít người sử dụng Canon hình như là Xichlo dùng Canon EOS thì phải. Thế nhưng hầu như mới chỉ qua lớp vỡ lòng về sử dụng máy. Tuy nhiên, hoạt động mang tính nghệ thuật lại bị bóp nghẹt bởi những luật lệ rất vớ vẩn của đội ngũ min, mod của Thắng béo, cùng với việc ttvnol chết lên chết xuống do sự kiểm duyệt và các vụ scandal của Thắng béo. Kết quả là tức nước vỡ bờ, dẫn đến một tình trạng hầu hết các thành viên của box nhiếp ảnh tẩy chay box. Nhân lúc giang hồ vỡ tổ, ở phía bắc IQdesign cùng với Langlenoinay mở ra site nhiếp ảnh riêng
Sau này Longpt, vốn là luật sư mở site
Khởi thủy, mỗi site có một đặc trưng của nó, vnphoto ngay ban đầu đã xác định là tiêu chí nhiếp ảnh cho mọi người nên thu hút số thành viên rất đông đảo, cộng với số thành viên ở miền Nam và hải ngoại có cơ hội và điều kiện sắm trang thiết bị thuộc loại hàng khủng, cộng với một số thành viên có cơ hội tiếp xúc với nhiếp ảnh thế giới, hoặc làm nghề nhiếp ảnh và một số thành viên thường xuyên cộng tác với báo chí nên chất lượng ảnh khá cao. Các topic ảnh về hoa lá, cây cỏ, phong cảnh, macro thời kỳ này của vnphoto rất hút khách. Rất nhiều thành viên của vnphoto lúc đầu chỉ là amateur sau này đã trở thành nghệ sĩ nhiếp ảnh, phóng viên ảnh, cũng nhờ số lượng thành viên đông đảo mà database của vnphoto to khủng khiếp, nhờ thế mà rất nhiều người đã được hướng dẫn đến với nhiếp ảnh qua các bài viết của vnphoto.
Ngược với tiêu chí của vnphoto, nghethuatnhiepanh.com lại đề cao tính khác biệt và độ nghịch ngợm, dám thử nghiệm những thứ không ai thử nghiệm. Điển hình là topic mắt mờ tay run của langlenoinay từ thưở bên ttvnol. Thành viên của nghethuatnhiepanh (sau này là Xomnhiepanh) không nhiều như vnphoto nhưng tụ tập rất nhiều thành viên quái, như IQdesign, langlenoinay, Atkinson, vndrake, m42, photographer, meomun… Đặc trưng của diễn đàn này là mồm chó vó ngựa, thành viên mới vào thường bị shock, vì sẽ bị trùm chăn đánh phủ đầu. Thường là thành viên mới sẽ tạch sau chỉ vài post nhưng những ai trụ lại được thì về sau đều có số má, máu mặt trên giang hồ cả. Cũng từ xomnhiepanh này rất nhiều phong trào thử nghiệm về ảnh được nghiên cứu ví dụ như chụp ảnh lỗ kim, chụp ảnh bằng phim x-quang, in ảnh trên mo cau, tự tráng bạc lên ly uống rượu để làm ống kính chụp panorama và nhiều trò khác. Nhiều bài văn chửi nhau của xóm đã thành thiên cổ hùng văn về nghệ thuật bỉ ảnh cho đám hậu bối học tập về sau. Đỉnh điểm kinh thiên động địa nhất là trận chiến giữa bò sữa và bò thịt, cuộc thi đấu xem ảnh phim và ảnh số cái nào hơn. Rất tiếc là hiện nay database của xóm đã bị giấu mất chứ trận thi đấu này không kém the clash of titans là bao.
Khác với hai site kể trên, photo.vn chắc do admin Longpt, vốn là dân luật sư quen thắt caravat cổ cồn chụp ảnh nên quy tụ toàn dân văn phòng thích chụp ảnh. Đây là một trong những site có ý thức về bản quyền ảnh sớm nhất, chắc do Longpt chuyên về luật sở hữu trí tuệ, ngòai ra còn có một đặc điểm kỳ quặc là ảnh post lên site phải thông qua đội ngũ min mod duyệt. Chỉ có điều sở thích của đám min mod ngày ấy bên site này thiên về sến và sến, nên ảnh thường hao hao ảnh loại của các nghệ sĩ nhiếp ảnh VAPA. Hồi đấy đám bên xóm thường bỉ là diễn đàn photo.vn dành cho chã. Thế nào là chã thì là chuyện khác không nói ở đây. Quan điểm cá nhân người viết thì thành viên của photo.vn chủ yếu là dân văn phòng thích chụp ảnh, mượn ảnh để hoạt động offline, ăn nhậu cafe là chính. Tuy thế cũng có không ít đóng góp cho phong trào phát triển ảnh mạng nói chung.
Ngoài 3 site nói trên, lúc đó có diễn đàn Hanoi Corner là một dạng diễn đàn tả pí lù nói chung về Hà Nội. Góc ảnh của Hanoi Corner cũng có nhiều thành viên với một số tay máy chụp rất nuột như Loayhoay, Người Thăng Long, Xuân Lâm… chỉ tiếc là diễn đàn này về sau do thiếu tiền nuôi server hay sao nên lăn quay ra chết.
Sinh sau đẻ muộn nhưng rất có chất lượng về ảnh đó là diễn đàn Photoworld.com.vn, khác với thành viên của các diễn đàn nói trên, chủ yếu là amateur, chụp ảnh để giải trí, thành viên photoworld đa phần là những người muốn sống bằng ảnh. Mục đích phấn đấu của các thành viên diễn đàn này là được giải World Press Photo hay Pulitzer. Ảnh phổ biến của diễn đàn này là photo journalism, chuyên chụp đời thường theo phong cách mô phỏng Magnum. Đóng góp to lớn nhất của diễn đàn này cho giới nhiếp ảnh mạng Việt Nam là lăng xê thành công mốt đầu trọc, để tí râu và cổ đeo khăn rằn. Sự liên quan giữa trời nóng 40 độ, khăn rằn quấn cổ và ảnh như thế nào thì hiện nay các nhà khoa học đang nghiên cứu. Chỉ có điều diễn đàn này mặc dù có được database rất nhiều ảnh đẹp và sự tham gia của nhiều tay máy nối tiếng cũng không tránh khỏi bất đắc kỳ tử.
Như đã nói, thời kỳ đầu của phong trào nhiếp ảnh mạng Việt Nam, máy phim vẫn chiếm đa số, hầu hết các tay máy đều là dân Amateur, số đông là làm các nghề nghiệp như IT, designer, số ít làm liên quan đến báo chí… nhưng tất cả đều có điểm chung là thích chụp ảnh.
Đến thời kỳ máy số xuất hiện, nếu không kể những chiếc máy PnS thì hai chiếc DSLR đình đám lần đầu tiên xuất hiện là Canon 300D và Nikon D70 làm xiêu lòng đám hiếp ảnh gia mạng ở Việt Nam. Những chiếc máy ảnh phim vốn được nâng niu chiều chuộng thì nay bị vứt xó, người người đua nhau bán rẻ máy phim để chuyển sang máy số. Thời kỳ này Nikon làm mưa làm gió với body Nikon D70, chất lượng quá tệ cùng ống kính kit như kit của Canon 300D làm nản lòng người sử dụng. Thế nhưng không phải ai cũng có đủ tiền để chơi DSLR. Các tay máy miền Nam và hải ngoại của vnphoto.vn có ưu thế hơn trong việc mua sắm thiết bị. Ở miền Bắc bên Xóm nhiếp ảnh, có cao thủ TuanHA, chuyên chụp ảnh con, đã làm chấn động giang hồ khi bộ Canon 300D và 1 chiếc lens L của anh bị rơi xuống biển, anh lập tức sắm ngay bộ khác. Nhân lúc giao thời nhuộm nhoạm này, có người tranh thủ mua rẻ máy phim để sưu tập, do BTC không tiện nêu tên nhưng nhiếp ảnh gia này đến nay đã có một bộ sưu tập hoành tráng được mua chủ yếu với giá vừa biếu vừa cho.
Do sự thuận tiện dễ dàng của việc chụp ảnh số và việc các đời máy được bổ sung liên tục nên số lượng thành viên của các diễn đàn tăng lên nhanh chóng. Đến thời điểm đó vnphoto vẫn đứng đầu về số lượng thành viên.
Lượng tăng thì chất giảm, tuân theo quy luật đó, số lượng bài viết ở các diễn đàn tăng nhiều nhưng chất lượng thì không đáng bao nhiêu, điển hình như vnphoto, từ một diễn đàn những bài viết rất giá trị biến thành một đống toàn rác, kiểu như em lần đầu chụp ảnh các bác cho ý kiến, mời các bác vào đâm em… Ở Xóm, do đội ngũ admin và mod vẫn giữ được việc bỉ “Chã” nên số lượng thành viên không tăng là bao nhưng hệ quả ngược lại, đám thành viên cũ khi đã quen thân với nhau thì tăng cường các hoạt động offline như bia rượu, lẩu khiến diễn đàn có khi vài tháng không có thêm cái ảnh mới nào.
Diễn đàn như Hanoi Corner thì gặp trục trặc, server chết lên chết xuống rồi nghẻo hẳn, các thành viên bơ vơ chạy dạt hết về các diễn đàn khác. Photo.vn vẫn duy trì quan điểm hứng thành viên của các diễn đàn khác, một mình một cõi. Photoworld thì chắc do có quá nhiều ngôi sao nhiếp ảnh gia nên lăn quay ra chết, sự tình cụ thể thế nào chắc phải hỏi các nhiếp ảnh gia đầu trọc mới rõ.
Cái gì lên đến đỉnh cao cũng thoái trào, cực khoái không bao giờ kéo dài quá lâu nếu không muốn đi bằng nạng. Các diễn đàn ảnh không nằm ngoài quy luật chung.
Kinh phí để nuôi server lúc đầu còn nhỏ, sau càng ngày càng tốn kém. Trừ photo.vn là thuộc sở hữu của công ty của Longpt, các diễn đàn kia lúc đầu đều là tự phát. Sau này vnphoto là site sớm nhất lập tư cách pháp nhân với đủ mọi ban bệ, từ đấy mới có nguồn thu từ các nguồn như quảng cáo, tài trợ…
Xóm nhiếp ảnh được duy trì bởi tiền túi của IQdesign, sau này các thành viên có ngỏ ý đóng góp nhưng không cần thiết vì so với vnphoto database của Xóm không đáng là bao. Khi thành viên Chã tăng nhiều, Chã theo quan niệm của các thành viên cũ, có sự chuyển hướng trong hoạt động của Xóm, Admin của xóm và một số thành viên khác như SUNF bỏ tiền ra cải tiến Xóm và thành lập pháp nhân. Xóm đổi mới không hoạt động dựa theo hình thức forum nữa mà hoạt động dựa trên gallery, trong đó đỉnh cao muôn trượng là hệ thống nick chia theo mầu, có sao vạch, ảnh càng lắm vote thì càng lắm điểm dễ lên mầu. Lúc này có một cuộc nội chiến trong nội bộ cũ, các thành viên cũ muốn duy trì lối chơi cũ, quý hồ tinh bất quý hồ đa, thẳng tay chửi bới chém giết Chã, không muốn Chã mọc như cỏ dại phá hỏng chất Xóm. Ngược lại, theo những người chủ mới của Xóm, coi Chã là một loại động vật quý hiếm cần được nuôi dưỡng và bảo vệ.
“Tôi đứng về phía nước mắt”, có một câu thơ như thế nhưng nước mắt thường thua thiệt, kết quả là những thành viên cũ đóng gói ra đi nhường chỗ cho Chã. Database của diễn đàn gồm những bài viết tâm huyết của các thành viên cũ bị giấu đi chỉ những thành viên cũ mới được xem. Từ đây Xóm sang trang với tôn chỉ mới hoạt động mới và thành viên mới. Kết quả của sự đổi mới này thế nào thì không phải sự quan tâm của những thành viên cũ nữa, nhưng cũng không tránh khỏi ngậm ngùi khi nghĩ công lao của bao người cuối cùng cũng xuống sông xuống bể.
Vnphoto cũng không tránh khỏi những khó khăn riêng, số lượng thành viên quá đông, bài viết chất lượng hiếm, cộng thêm với việc chia nhóm phân vùng miền quá mạnh, lúc đầu chia theo vùng địa lý, sau thì phân chia theo phong cách chụp, thậm chí chia nhóm theo đời máy. Mỗi nhóm phân vùng xưng bá một phương chui đầu vào rọ tự chơi với nhau theo luật lệ riêng, kết quả là không ai hiểu cái gì đang diễn ra ở đâu. Kết cục là một số nhóm bị khai tử vì còn đòi quyền to hơn cả site owner. Một số thành viên khác ở phía Nam do nguyên nhân gì đó đã tách ra mở riêng saigonphoto.net, thành viên site này đa phần ở phía Nam.
Hiện nay, vnphoto.net đổi sang version 3, đi theo vết xe đổ của Xóm với thiết kế luật lệ gần giống y như Hội ảnh bên Xóm.
Site photo.vn cũng không tránh khỏi ngoại lệ, một số thành viên chán với cách điều hành sở hữu của Longpt đã tách ra lập site nhiepanh.vn.
Việc phát triển của thời đại ảnh số khiến việc chụp ảnh trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Ai cũng có thể trở thành nhiếp ảnh gia nếu bỏ ra mấy trăm đô mua DSLR đeo cổ. Thời bây giờ nghệ sĩ nhiếp ảnh nhièu hơn là cu ly. Chụp vài bộ ảnh cưới, mấy cái ảnh đăng báo mạng đã có thể nghĩ mình có tài, là nhiếp ảnh gia chân chính. Chính vì loạn nhiếp ảnh gia nên giang hồ rơi vào đại loạn, giang hồ không có vua ai cũng tự phong vua cho mình như vua chụp ảnh sân khấu, vua chụp ảnh đời thường, vua chụp ảnh phóng sự xứ Bắc, thậm chí vua viết title cho ảnh. Có điều đa số các vị hoàng đế tự phong ấy đều là hoàng đế cởi truồng, ai cũng nghĩ mình mặc quần áo đầy đủ để nhong nhong ngoài phố.
## Leave a Reply Cancel reply

Link: <http://wp.me/pLWww-B>; rel=shortlink


markdown:
Mục đích chính của chúng ta trong cuộc đời này là giúp đỡ người khác. Và nếu bạn không thể giúp đỡ người khác thì ít nhất cũng đừng làm họ tổn thương. (Our prime purpose in this life is to help others. And if you can't help them, at least don't hurt them.)Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Kẻ thất bại chỉ sống trong quá khứ. Người chiến thắng là người học hỏi được từ quá khứ, vui thích với công việc trong hiện tại hướng đến tương lai. (Losers live in the past. Winners learn from the past and enjoy working in the present toward the future. )Denis Waitley
Kẻ hung dữ hại người cũng như ngửa mặt lên trời mà phun nước bọt. Nước bọt ấy chẳng lên đến trời, lại rơi xuống chính mình.Kinh Bốn mươi hai chương
Người trí dù khoảnh khắc kề cận bậc hiền minh, cũng hiểu ngay lý pháp, như lưỡi nếm vị canh.Kinh Pháp Cú - Kệ số 65
Tôi tìm thấy hy vọng trong những ngày đen tối nhất và hướng về những gì tươi sáng nhất mà không phê phán hiện thực. (I find hope in the darkest of days, and focus in the brightest. I do not judge the universe.)Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Đừng làm cho người khác những gì mà bạn sẽ tức giận nếu họ làm với bạn. (Do not do to others what angers you if done to you by others. )Socrates
Ai sống một trăm năm, lười nhác không tinh tấn, tốt hơn sống một ngày, tinh tấn tận sức mình.Kinh Pháp cú (Kệ số 112)
Đừng chọn sống an nhàn khi bạn vẫn còn đủ sức vượt qua khó nhọc.Sưu tầm
Tôn giáo không có nghĩa là giới điều, đền miếu, tu viện hay các dấu hiệu bên ngoài, vì đó chỉ là các yếu tố hỗ trợ trong việc điều phục tâm. Khi tâm được điều phục, mỗi người mới thực sự là một hành giả tôn giáo.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Bạn có thể trì hoãn, nhưng thời gian thì không. (You may delay, but time will not.)Benjamin Franklin
Sự nguy hại của nóng giận còn hơn cả lửa dữ. Kinh Lời dạy cuối cùng
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Từ điển đa ngôn ngữ Hán Anh Việt Pháp](tu-dien_da-ngon-ngu_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: filialness »»
**Hiện đang có tổng cộng
354.286 mục từ.
**
* danh từ
- sự hiếu thảo
Chọn từ điển để xem theo vần A, B, C...
Để giới hạn kết quả tìm kiếm chính xác hơn, quý vị có thể nhập 2 hoặc 3 chữ cái đầu vần. Ví dụ, để tìm những chữ như thiền, thiện... quý vị nên nhập
**thi** thay vì **t**... sẽ cho một kết quả gần với yêu cầu của quý vị hơn.
**Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập

Cache-Control: no-cache

Pragma: public


markdown:
Điều khác biệt giữa sự ngu ngốc và thiên tài là: thiên tài vẫn luôn có giới hạn còn sự ngu ngốc thì không. (The difference between stupidity and genius is that genius has its limits.)Albert Einstein
Chiến thắng hàng ngàn quân địch cũng không bằng tự thắng được mình. Kinh Pháp cú
Lửa nào sánh lửa tham? Ác nào bằng sân hận? Khổ nào sánh khổ uẩn? Lạc nào bằng tịnh lạc?Kinh Pháp Cú (Kệ số 202)
Chúng ta thay đổi cuộc đời này từ việc thay đổi trái tim mình. (You change your life by changing your heart.)Max Lucado
Người thành công là người có thể xây dựng một nền tảng vững chắc bằng chính những viên gạch người khác đã ném vào anh ta. (A successful man is one who can lay a firm foundation with the bricks others have thrown at him.)David Brinkley
Hãy lắng nghe trước khi nói. Hãy suy ngẫm trước khi viết. Hãy kiếm tiền trước khi tiêu pha. Hãy dành dụm trước khi nghỉ hưu. Hãy khảo sát trước khi đầu tư. Hãy chờ đợi trước khi phê phán. Hãy tha thứ trước khi cầu nguyện. Hãy cố gắng trước khi bỏ cuộc. Và hãy cho đi trước khi từ giã cuộc đời này. (Before you speak, listen. Before you write, think. Before you spend, earn. Before you retire, save. Before you invest, investigate. Before you critisize, wait. Before you pray, forgive. Before you quit, try. Before you die, give. )Sưu tầm
Bằng bạo lực, bạn có thể giải quyết được một vấn đề, nhưng đồng thời bạn đang gieo các hạt giống bạo lực khác.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Khi thời gian qua đi, bạn sẽ hối tiếc về những gì chưa làm hơn là những gì đã làm.Sưu tầm
Kinh nghiệm quá khứ và hy vọng tương lai là những phương tiện giúp ta sống tốt hơn, nhưng bản thân cuộc sống lại chính là hiện tại.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Chúng ta có thể sống không có tôn giáo hoặc thiền định, nhưng không thể tồn tại nếu không có tình người.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Chúng ta có lỗi về những điều tốt mà ta đã không làm. (Every man is guilty of all the good he did not do.)Voltaire
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Từ điển đa ngôn ngữ Hán Anh Việt Pháp](tu-dien_da-ngon-ngu_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: perpetual »»
**Hiện đang có tổng cộng
354.286 mục từ.
**
* tính từ
- vĩnh viễn, bất diệt
- không ngừng
=> perpetual motion+ sự chuyển động không ngừng
- suốt đời, chung thân
=> perpetual punishment+ hình phạt chung thân
- (thông tục) luôn, suốt
=> perpetual nagging+ sự mè nheo suốt
Chọn từ điển để xem theo vần A, B, C...
Để giới hạn kết quả tìm kiếm chính xác hơn, quý vị có thể nhập 2 hoặc 3 chữ cái đầu vần. Ví dụ, để tìm những chữ như thiền, thiện... quý vị nên nhập
**thi** thay vì **t**... sẽ cho một kết quả gần với yêu cầu của quý vị hơn.
**Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Hãy sống tốt bất cứ khi nào có thể, và điều đó ai cũng làm được cả.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Chúng ta phải thừa nhận rằng khổ đau của một người hoặc một quốc gia cũng là khổ đau chung của nhân loại; hạnh phúc của một người hay một quốc gia cũng là hạnh phúc của nhân loại.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Cỏ làm hại ruộng vườn, si làm hại người đời. Bố thí người ly si, do vậy được quả lớn.Kinh Pháp Cú (Kệ số 358)
Những người hay khuyên dạy, ngăn người khác làm ác, được người hiền kính yêu, bị kẻ ác không thích.Kinh Pháp cú (Kệ số 77)
Người biết xấu hổ thì mới làm được điều lành. Kẻ không biết xấu hổ chẳng khác chi loài cầm thú.Kinh Lời dạy cuối cùng
Hãy dang tay ra để thay đổi nhưng nhớ đừng làm vuột mất các giá trị mà bạn có.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Mục đích của đời sống là khám phá tài năng của bạn, công việc của một đời là phát triển tài năng, và ý nghĩa của cuộc đời là cống hiến tài năng ấy. (The purpose of life is to discover your gift. The work of life is to develop it. The meaning of life is to give your gift away.)David S. Viscott
Lấy sự nghe biết nhiều, luyến mến nơi đạo, ắt khó mà hiểu đạo. Bền chí phụng sự theo đạo thì mới hiểu thấu đạo rất sâu rộng.Kinh Bốn mươi hai chương
Thương yêu là phương thuốc diệu kỳ có thể giúp mỗi người chúng ta xoa dịu những nỗi đau của chính mình và mọi người quanh ta.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Niềm vui cao cả nhất là niềm vui của sự học hỏi. (The noblest pleasure is the joy of understanding.)Leonardo da Vinci
Chúng ta trở nên thông thái không phải vì nhớ lại quá khứ, mà vì có trách nhiệm đối với tương lai. (We are made wise not by the recollection of our past, but by the responsibility for our future.)George Bernard Shaw
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Từ điển đa ngôn ngữ Hán Anh Việt Pháp](tu-dien_da-ngon-ngu_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: air power »»
**Hiện đang có tổng cộng
354.286 mục từ.
**
* danh từ
- (quân sự) không lực, sức mạnh không quân
Chọn từ điển để xem theo vần A, B, C...
Để giới hạn kết quả tìm kiếm chính xác hơn, quý vị có thể nhập 2 hoặc 3 chữ cái đầu vần. Ví dụ, để tìm những chữ như thiền, thiện... quý vị nên nhập
**thi** thay vì **t**... sẽ cho một kết quả gần với yêu cầu của quý vị hơn.
**Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Chỉ có hai thời điểm mà ta không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Đó là lúc ta sinh ra đời và lúc ta nhắm mắt xuôi tay.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Chớ khinh thường việc ác nhỏ mà làm; đốm lửa nhỏ có thể thiêu cháy cả núi rừng làng mạc. Chớ chê bỏ việc thiện nhỏ mà không làm, như giọt nước nhỏ lâu ngày cũng làm đầy chum vại lớn.Lời Phật dạy
Từ bi và độ lượng không phải là dấu hiệu của yếu đuối, mà thực sự là biểu hiện của sức mạnh.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Mỗi cơn giận luôn có một nguyên nhân, nhưng rất hiếm khi đó là nguyên nhân chính đáng. (Anger is never without a reason, but seldom with a good one.)Benjamin Franklin
Thật không dễ dàng để tìm được hạnh phúc trong chính bản thân ta, nhưng truy tìm hạnh phúc ở bất kỳ nơi nào khác lại là điều không thể. (It is not easy to find happiness in ourselves, and it is not possible to find it elsewhere.)Agnes Repplier
Cái hại của sự nóng giận là phá hoại các pháp lành, làm mất danh tiếng tốt, khiến cho đời này và đời sau chẳng ai muốn gặp gỡ mình.Kinh Lời dạy cuối cùng
Mục đích của cuộc sống là sống có mục đích.Sưu tầm
Nếu bạn không thích một sự việc, hãy thay đổi nó; nếu không thể thay đổi sự việc, hãy thay đổi cách nghĩ của bạn về nó. (If you don’t like something change it; if you can’t change it, change the way you think about it. )Mary Engelbreit
Kẻ bi quan than phiền về hướng gió, người lạc quan chờ đợi gió đổi chiều, còn người thực tế thì điều chỉnh cánh buồm. (The pessimist complains about the wind; the optimist expects it to change; the realist adjusts the sails.)William Arthur Ward
Không thể lấy hận thù để diệt trừ thù hận. Kinh Pháp cú
Đừng làm một tù nhân của quá khứ, hãy trở thành người kiến tạo tương lai. (Stop being a prisoner of your past. Become the architect of your future. )Robin Sharma
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Đại từ điển Hán Việt](tu-dien_han-viet_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: tiêu - 绡 »»
**Chú ý**: Nếu quý vị copy chữ Hán dán (paste) vào đây để tra thì kết quả sẽ chính xác hơn rất nhiều.
Quý vị cũng có thể bôi đen (select) những chữ Hán đã hiển thị trên màn hình rồi dùng chuột kéo thả vào khung để tra.
Như 綃 (
*Từ điển Trần Văn Chánh*) **Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Không nên nhìn lỗi người, người làm hay không làm.Nên nhìn tự chính mình, có làm hay không làm.Kinh Pháp cú (Kệ số 50)
Giữ tâm thanh tịnh, ý chí vững bền thì có thể hiểu thấu lẽ đạo, như lau chùi tấm gương sạch hết dơ bẩn, tự nhiên được sáng trong.Kinh Bốn mươi hai chương
Thiên tài là khả năng hiện thực hóa những điều bạn nghĩ. (Genius is the ability to put into effect what is on your mind. )F. Scott Fitzgerald
Thường tự xét lỗi mình, đừng nói lỗi người khác. Kinh Đại Bát Niết-bàn
Những chướng ngại không thể làm cho bạn dừng lại. Nếu gặp phải một bức tường, đừng quay lại và bỏ cuộc, hãy tìm cách trèo lên, vượt qua hoặc đi vòng qua nó. (Obstacles don’t have to stop you. If you run into a wall, don’t turn around and give up. Figure out how to climb it, go through it, or work around it. )Michael Jordon
Kẻ bi quan than phiền về hướng gió, người lạc quan chờ đợi gió đổi chiều, còn người thực tế thì điều chỉnh cánh buồm. (The pessimist complains about the wind; the optimist expects it to change; the realist adjusts the sails.)William Arthur Ward
Sự hiểu biết là chưa đủ, chúng ta cần phải biết ứng dụng. Sự nhiệt tình là chưa đủ, chúng ta cần phải bắt tay vào việc. (Knowing is not enough; we must apply. Willing is not enough; we must do.)Johann Wolfgang von Goethe
Mặc áo cà sa mà không rời bỏ cấu uế, không thành thật khắc kỷ, thà chẳng mặc còn hơn.Kinh Pháp cú (Kệ số 9)
Chấm dứt sự giết hại chúng sinh chính là chấm dứt chuỗi khổ đau trong tương lai cho chính mình.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Do ái sinh sầu ưu,do ái sinh sợ hãi; ai thoát khỏi tham ái, không sầu, đâu sợ hãi?Kinh Pháp Cú (Kệ số 212)
Nếu bạn không thích một sự việc, hãy thay đổi nó; nếu không thể thay đổi sự việc, hãy thay đổi cách nghĩ của bạn về nó. (If you don’t like something change it; if you can’t change it, change the way you think about it. )Mary Engelbreit
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Đại từ điển Hán Việt](tu-dien_han-viet_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: bạt thân - 拔身 »»
**Chú ý**: Nếu quý vị copy chữ Hán dán (paste) vào đây để tra thì kết quả sẽ chính xác hơn rất nhiều.
Quý vị cũng có thể bôi đen (select) những chữ Hán đã hiển thị trên màn hình rồi dùng chuột kéo thả vào khung để tra.
Thoát thân. (
*Từ điển Nguyễn Quốc Hùng*) **Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Thành công là khi bạn đứng dậy nhiều hơn số lần vấp ngã. (Success is falling nine times and getting up ten.)Jon Bon Jovi
Rời bỏ uế trược, khéo nghiêm trì giới luật, sống khắc kỷ và chân thật, người như thế mới xứng đáng mặc áo cà-sa.Kinh Pháp cú (Kệ số 10)
Thành công là tìm được sự hài lòng trong việc cho đi nhiều hơn những gì bạn nhận được. (Success is finding satisfaction in giving a little more than you take.)Christopher Reeve
Cơ học lượng tử cho biết rằng không một đối tượng quan sát nào không chịu ảnh hưởng bởi người quan sát. Từ góc độ khoa học, điều này hàm chứa một tri kiến lớn lao và có tác động mạnh mẽ. Nó có nghĩa là mỗi người luôn nhận thức một chân lý khác biệt, bởi mỗi người tự tạo ra những gì họ nhận thức. (Quantum physics tells us that nothing that is observed is unaffected by the observer. That statement, from science, holds an enormous and powerful insight. It means that everyone sees a different truth, because everyone is creating what they see.)Neale Donald Walsch
Nếu người có lỗi mà tự biết sai lầm, bỏ dữ làm lành thì tội tự tiêu diệt, như bệnh toát ra mồ hôi, dần dần được thuyên giảm.Kinh Bốn mươi hai chương
Từ bi và độ lượng không phải là dấu hiệu của yếu đuối, mà thực sự là biểu hiện của sức mạnh.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Thành công không được quyết định bởi sự thông minh tài giỏi, mà chính là ở khả năng vượt qua chướng ngại.Sưu tầm
Khi bạn dấn thân hoàn thiện các nhu cầu của tha nhân, các nhu cầu của bạn cũng được hoàn thiện như một hệ quả.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Nên biết rằng tâm nóng giận còn hơn cả lửa dữ, phải thường phòng hộ không để cho nhập vào. Giặc cướp công đức không gì hơn tâm nóng giận.Kinh Lời dạy cuối cùng
Nghệ thuật sống chân chính là ý thức được giá trị quý báu của đời sống trong từng khoảnh khắc tươi đẹp của cuộc đời.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Hoàn cảnh không quyết định nơi bạn đi đến mà chỉ xác định nơi bạn khởi đầu. (Your present circumstances don't determine where you can go; they merely determine where you start.)Nido Qubein
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Đại từ điển Hán Việt](tu-dien_han-viet_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: xí - 厠 »»
**Chú ý**: Nếu quý vị copy chữ Hán dán (paste) vào đây để tra thì kết quả sẽ chính xác hơn rất nhiều.
Quý vị cũng có thể bôi đen (select) những chữ Hán đã hiển thị trên màn hình rồi dùng chuột kéo thả vào khung để tra.
Như chữ Xí 廁. (
*Từ điển Nguyễn Quốc Hùng*) **Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Cỏ làm hại ruộng vườn, sân làm hại người đời. Bố thí người ly sân, do vậy được quả lớn.Kinh Pháp Cú (Kệ số 357)
Khi ý thức được rằng giá trị của cuộc sống nằm ở chỗ là chúng ta đang sống, ta sẽ thấy tất cả những điều khác đều trở nên nhỏ nhặt, vụn vặt không đáng kể.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Ngu dốt không đáng xấu hổ bằng kẻ không chịu học. (Being ignorant is not so much a shame, as being unwilling to learn.)Benjamin Franklin
Hãy sống như thế nào để thời gian trở thành một dòng suối mát cuộn tràn niềm vui và hạnh phúc đến với ta trong dòng chảy không ngừng của nó.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Thiên tài là khả năng hiện thực hóa những điều bạn nghĩ. (Genius is the ability to put into effect what is on your mind. )F. Scott Fitzgerald
Không có ai là vô dụng trong thế giới này khi làm nhẹ bớt đi gánh nặng của người khác. (No one is useless in this world who lightens the burdens of another. )Charles Dickens
Kẻ ngốc nghếch truy tìm hạnh phúc ở xa xôi, người khôn ngoan gieo trồng hạnh phúc ngay dưới chân mình. (The foolish man seeks happiness in the distance, the wise grows it under his feet. )James Oppenheim
Kẻ thất bại chỉ sống trong quá khứ. Người chiến thắng là người học hỏi được từ quá khứ, vui thích với công việc trong hiện tại hướng đến tương lai. (Losers live in the past. Winners learn from the past and enjoy working in the present toward the future. )Denis Waitley
Hãy lắng nghe trước khi nói. Hãy suy ngẫm trước khi viết. Hãy kiếm tiền trước khi tiêu pha. Hãy dành dụm trước khi nghỉ hưu. Hãy khảo sát trước khi đầu tư. Hãy chờ đợi trước khi phê phán. Hãy tha thứ trước khi cầu nguyện. Hãy cố gắng trước khi bỏ cuộc. Và hãy cho đi trước khi từ giã cuộc đời này. (Before you speak, listen. Before you write, think. Before you spend, earn. Before you retire, save. Before you invest, investigate. Before you critisize, wait. Before you pray, forgive. Before you quit, try. Before you die, give. )Sưu tầm
Ta như thầy thuốc, biết bệnh cho thuốc. Người bệnh chịu uống thuốc ấy hay không, chẳng phải lỗi thầy thuốc. Lại cũng như người khéo chỉ đường, chỉ cho mọi người con đường tốt. Nghe rồi mà chẳng đi theo, thật chẳng phải lỗi người chỉ đường.Kinh Lời dạy cuối cùng
Mỗi ngày khi thức dậy, hãy nghĩ rằng hôm nay ta may mắn còn được sống. Ta có cuộc sống con người quý giá nên sẽ không phí phạm cuộc sống này.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
[Trang chủ](Home.html) »»
[Danh mục](danh-muc_thu-vien_tongquat_rong-mo-tam-hon.html) »»
[Đại từ điển Phật Quang](tu-dien_phat-quang_none_rong-mo-tam-hon.html) »»
Đang xem mục từ: đại thâu giáo »»
Nếu muốn duyệt qua từng vần trong từ điển,
xin nhập vào ô dưới đây vần tương ứng. Ví dụ: A, B, C...
**Quý vị đang truy cập từ IP 54.158.157.24 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập


markdown:
Speed up your debug routine!
Automated exception search integrated into your IDE
Tired of useless tips?
No message provided
This site uses cookies, as explained in our cookie policy. If you agree to our use of cookies, please close this message and continue to use this site.