markdown:
Thứ Hai, 01/10/2012, 12:01
# Sau "bão" hạ giá, nguồn cung văn phòng cho thuê tăng nhẹ
Theo khảo sát của Savills VN, tính đến quý 2/2012, tổng nguồn cung văn phòng cho thuê tại Tp.HCM tăng nhẹ 1% so với quý trước và đạt hơn 1,2 triệu m2 sàn. Còn TP Hà Nội xấp xỉ đạt 1.011.000 m2, tăng nhẹ 0,8% so với quý trước và tăng 29% so với cùng kỳ năm ngoái.
Sau hơn 2 năm ở trong thời kỳ hoàng kim, đến nay thị trường văn phòng cho thuê đang dần chìm sâu xuống đáy do những ảnh hưởng kéo dài của khủng hoảng kinh tế, cũng như tình trạng cung lớn hơn cầu. Để bám trụ được, hiện nay “những người cũ và những kẻ mới” trên thị trường này đang bước vào một cuộc cạnh tranh giảm giá, khuyến mãi chưa từng có để giành và giữ chân khách hàng.
Đây chính là lý do vì sao hàng loạt “người mới - kẻ cũ” trên thị trường này đang tung ra những chương trình giảm giá, khuyến mãi để thu hút những khách hàng này. Quận 1, Tp.HCM giá chào thuê trung bình của các tòa tháp giảm xuống còn 28-32 USD mỗi m2 một tháng. Tại Hà Nội, giá chào thuê văn phòng tại khu vực Cầu Giấy giá giảm 2-5 USD/m2/tháng. Đặc biệt, “cơn bão” giảm giá này giờ cũng đã bắt đầu lan sang cả những văn phòng cho thuê đã hoạt động từ lâu, tỉ lệ phủ kín cao.
Theo đó, CEO của chương trình đã đưa ra giải pháp là trong ngăn hạn sẽ tiến hành đàm phán, thuyết phục khách hàng bằng những gói tiện ích mới. Đồng thời dùng khoản tiền đặt cọc và so sánh giá dịch vụ ở những nơi khác để cho họ thấy những tốn kém và thiệt hại khi chuyển đi. Về dài hạn CEO đề nghị đầu tư thêm thiết bị để tăng cường dịch vụ của tòa nhà, tăng ngân sách marketing. Đặc biệt là mở dịch vụ văn phòng ảo để cho thuê. Bên cạnh đó, CEO sẽ tăng trường truyền thông đến khách hàng, rà soát tiết giảm chi phí và tăng hiệu quả hoạt động của Cty.
Trước những đề xuất này của CEO, HĐQT cho rằng. Trước hết cần phải bám sát và sâu sát hơn các khách hàng lớn của tòa nhà. Hiểu rõ giá trị của tòa nhà để nắm chắc cần giữ những khách hàng nào. Tăng cường truyền thông về sự minh bạch trong hoạt động quản lý của Cty. Trong trường hợp các khách hàng vẫn cương quyết bỏ đi thì cần có phương án dự phòng. Các giải pháp về tài chính phải cụ thể và bám sát thực tế hơn. Và cuối cùng, văn phòng ảo là một ý tưởng hay nhưng cần nghiên cứu, phân tích và đánh giá chi tiết, cụ thể về tính khả thi.
![]()
|ảnh minh họa|
### “Bão” hạ giáTrong khi cả hai thị trường Nam – Bắc đứng trước nguy cơ thừa nguồn cung như vậy thì sự chuẩn bị ra đời của hàng loạt dự án văn phòng mới như Indochina Plaza HN, Apex Tower & CornerStone, Vinafor Buiding… sẽ biến nguy cơ này thành sự thật. Nan giải và bế tắc hơn khi hiện hàng loạt khách hàng trên thị trường này đang có xu hướng tiết giảm chi phí bằng cách tìm những văn phòng cho thuê có giá phải chăng để đối phó với khủng hoảng. Thậm chí, họ sẵn sàng trả lại những văn phòng đang thuê ở vị trí trung tâm để tìm những nơi xa hơn.
Đây chính là lý do vì sao hàng loạt “người mới - kẻ cũ” trên thị trường này đang tung ra những chương trình giảm giá, khuyến mãi để thu hút những khách hàng này. Quận 1, Tp.HCM giá chào thuê trung bình của các tòa tháp giảm xuống còn 28-32 USD mỗi m2 một tháng. Tại Hà Nội, giá chào thuê văn phòng tại khu vực Cầu Giấy giá giảm 2-5 USD/m2/tháng. Đặc biệt, “cơn bão” giảm giá này giờ cũng đã bắt đầu lan sang cả những văn phòng cho thuê đã hoạt động từ lâu, tỉ lệ phủ kín cao.
### Cạnh tranh thời khủng hoảngTrong chương trình Chìa khóa thành công – CEO số 33 với chủ đề “Bài toán marketing – cạnh tranh thời khủng hoảng”, phát sóng trên VTV1 vào 10h00 Chủ nhật, ngày 23/9/2012 bài toán nan giải này đã được 7 doanh nhân đã đi tìm lời giải.
Theo đó, CEO của chương trình đã đưa ra giải pháp là trong ngăn hạn sẽ tiến hành đàm phán, thuyết phục khách hàng bằng những gói tiện ích mới. Đồng thời dùng khoản tiền đặt cọc và so sánh giá dịch vụ ở những nơi khác để cho họ thấy những tốn kém và thiệt hại khi chuyển đi. Về dài hạn CEO đề nghị đầu tư thêm thiết bị để tăng cường dịch vụ của tòa nhà, tăng ngân sách marketing. Đặc biệt là mở dịch vụ văn phòng ảo để cho thuê. Bên cạnh đó, CEO sẽ tăng trường truyền thông đến khách hàng, rà soát tiết giảm chi phí và tăng hiệu quả hoạt động của Cty.
Trước những đề xuất này của CEO, HĐQT cho rằng. Trước hết cần phải bám sát và sâu sát hơn các khách hàng lớn của tòa nhà. Hiểu rõ giá trị của tòa nhà để nắm chắc cần giữ những khách hàng nào. Tăng cường truyền thông về sự minh bạch trong hoạt động quản lý của Cty. Trong trường hợp các khách hàng vẫn cương quyết bỏ đi thì cần có phương án dự phòng. Các giải pháp về tài chính phải cụ thể và bám sát thực tế hơn. Và cuối cùng, văn phòng ảo là một ý tưởng hay nhưng cần nghiên cứu, phân tích và đánh giá chi tiết, cụ thể về tính khả thi.
*(Theo DĐDN)*
Các tin tức khác trong mục Thị trường trong nước
-
11/2017: Khai thác thử đường sắt trên cao Cát Linh - Hà Đông
-
Phân khúc nhà ở giá rẻ hứa hẹn tiếp tục bùng nổ mạnh
-
Diện tích bình quân nhà ở toàn quốc được nâng lên 23,4m2 sàn/người
[Tp.HCM: Giá bồi thường đất nâng cao gấp 12 lần ở Bình Chánh và Thủ Đức (03/02)](http://123nhadat.vn/news/t58450/trong-nuoc/tp-hcm-gia-boi-thuong-dat-nang-cao-gap-12-lan-o-binh-chanh-va-thu-duc.html) [Khởi công xây dựng khu nhà ở cho 4.000 công nhân tại khu công nghiệp Yên Phong (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58446/trong-nuoc/khoi-cong-xay-dung-khu-nha-o-cho-4-000-cong-nhan-tai-khu-cong-nghiep-yen-phong.html) [Săn nhà phố, cao ốc cho thuê lại - kênh đầu tư hấp dẫn trong 5 năm tới (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58443/trong-nuoc/san-nha-pho-cao-oc-lai-kenh-dau-tu-hap-dan-trong-5-nam-toi.html) [Từ 1/2, người dùng được miễn phí truy cập dữ liệu về thị trường BĐS (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58442/trong-nuoc/tu-1-2-nguoi-dung-duoc-mien-phi-truy-cap-du-lieu-ve-thi-truong-bds.html) [Tách công tác bồi thường đất dự án sân bay Long Thành thành tiểu dự án (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58441/trong-nuoc/tach-cong-tac-boi-thuong-dat-du-an-san-bay-long-thanh-thanh-tieu-du-an.html) [Cần thẩm định lại giá cho thuê nhà ở xã hội (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58440/trong-nuoc/can-tham-dinh-lai-gia-nha-o-xa-hoi.html) [Năm 2017, Hà Nội cải tạo chung cư cũ theo hướng xã hội hóa (02/02)](http://123nhadat.vn/news/t58439/trong-nuoc/nam-2017-ha-noi-cai-tao-chung-cu-cu-theo-huong-xa-hoi-hoa.html) [Sol Beach House Phú Quốc giới thiệu chương trình Latino Valentine (25/01)](http://123nhadat.vn/news/t58433/trong-nuoc/sol-beach-house-phu-quoc-gioi-thieu-chuong-trinh-latino-valentine.html)
Thị Trường
Đọc nhiều nhât
11/2017: Khai thác thử đường sắt trên cao Cát Linh - Hà Đông
Phân khúc nhà ở giá rẻ hứa hẹn tiếp tục bùng nổ mạnh
Tp.HCM: Giá bồi thường đất nâng cao gấp 12 lần ở Bình Chánh và Thủ Đức
Diện tích bình quân nhà ở toàn quốc được nâng lên 23,4m2 sàn/người
Từ 1/2, người dùng được miễn phí truy cập dữ liệu về thị trường BĐS
Săn nhà phố, cao ốc cho thuê lại - kênh đầu tư hấp dẫn trong 5 năm tới

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: sid=nl2bruuh44hmshkeg2fvoqsnm0; path=/

Content-Type: text/html

X-Powered-By: PleskLin


markdown:
# Cho thuê nhà trọ,phòng trọ tại Quận 10,Hồ Chí Minh
Tìm kiếm theo các tiêu chí:
**. Tỉnh/Tp:** [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ tại Quận 10,](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-10-45) **Hồ Chí Minh**. Quận/Huyện: **Quận 10**. Giá: **< 1 triệu**. Có **0**bất động sản.
Cho thuê nhà trọ,phòng trọ tại Quận 10,Hồ Chí Minh
[Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 1](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-1-803/1/1/0/0)(27) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 14](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-14-875/1/1/0/0)(23) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 13](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-13-864/1/1/0/0)(11) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 12](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-12-852/1/1/0/0)(9) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 15](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-15-884/1/1/0/0)(8) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 11](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-11-839/1/1/0/0)(5) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 9](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-9-1048/1/1/0/0)(5) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 10](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-10-827/1/1/0/0)(4) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 4](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-4-960/1/1/0/0)(2) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 5](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-5-982/1/1/0/0)(2) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Phường 7](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-phuong-7-1018/1/1/0/0)(1)
Cho thuê nhà trọ,phòng trọ tại Hồ Chí Minh
[Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận Bình Thạnh](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-binh-thanh-50)(8062) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận Tân Bình](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-tan-binh-51)(5473) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận Gò Vấp](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-go-vap-48)(4237) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận 7](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-7-42)(3447) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận 1](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-1-36)(3121) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận Phú Nhuận](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-phu-nhuan-49)(3030) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận 3](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-3-38)(2799) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận Tân Phú](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-tan-phu-59)(1505) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận 8](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-8-43)(1456) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Quận 5](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-quan-5-40)(1251)
Cho thuê nhà trọ,phòng trọ theo dự án tại Quận 10,Hồ Chí Minh
[Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Tô Hiến Thành](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-to-hien-thanh-pj2627) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Cao Ốc Elegance Residence](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-cao-oc-elegance-residence-pj3032) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Thành Thái](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-thanh-thai-pj2626) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Lê Thị Riêng](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-le-thi-rieng-pj3345) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Ngô Gia Tự](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-ngo-gia-tu-pj2651) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Kỳ Hoà](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-ky-hoa-pj2628) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Khu Cư Xá Bắc Hải](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-khu-cu-xa-bac-hai-pj2091) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Nguyễn Kim](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-nguyen-kim-pj3312) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung Cư Lê Hồng Phong](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-le-hong-phong-pj2676) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Ánh Linh Plaza](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-anh-linh-plaza-pj755) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Cư Xá Lê Hồng Phong](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-cu-xa-le-hong-phong-pj2106) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Tenimex Office Building](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-tenimex-office-building-pj1041) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Chung cư Hòa Bình](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-chung-cu-hoa-binh-pj2664) [Cho thuê nhà trọ,phòng trọ Cư Xá Đồng Tiến](http://123nhadat.vn/raovat-c21/cho-thue-nha-tro-tai-cu-xa-dong-tien-pj2089)
Cho thuê nhà trọ,phòng trọ gần trường trong khu vực

Set-Cookie: sid=t2h7uscn6ojrqs91vt2cn64m27; path=/


markdown: Tiền vệ Paul Pogba tiết lộ, hai cầu thủ tại Real là Alvaro Morata và Raphael Varane đã xúi anh gia nhập Man United của Jose Mourinho. >> Kết quả bóng đá Cúp nhà vua Tây Ban Nha ket qua bong da hang 2 tay ban nha "Khi Mourinho còn ở Real, tôi đã nói chuyện với nhiều cầu thủ, trong đó có Morata và Varane. Tất cả đều nói ông ấy là HLV tốt cho tôi, ông ấy sẽ giúp tôi cải thiện nhiều, khiến tôi nỗ lực phấn đấu hơn," Pogba chia sẻ. "Tôi ấn tượng với điều này. Tôi đã nói chuyện với Mourinho vài lần và ông ấy đã cho tôi năng lượng, động lực. Vì vậy, tôi đã suy nghĩ: tại sao lại không chứ? Tôi chắc rằng ông ấy có thể giúp tôi cải thiện, chơi tốt hơn và là một con người tốt hơn” Nếu đúng như lời Pogba thì đây thực sự là thông tin gây sốc, bởi Real từng theo đuổi rất gắt gao tiền vệ 23 tuổi. Mourinho là người đã cho Morata ra mắt Real hồi tháng 12/2010. Anh ra sân 17 trận và ghi 2 bàn cho Los Blancos. Trong khi đó, Varane là viên ngọc quý mà "Người đặc biệt" từng rất muốn đưa về Old Trafford. Nếu như Morata là đồng đội của Pogba ở Juventus thì Varane đã sát cánh cùng tân binh Quỷ đỏ trong màu áo ĐT Pháp. XEM THÊM: Kết quả bóng đá Tây Ban Nha đêm qua

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: LiteSpeed

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Accept-Ranges: bytes

Cache-control: private, max-age=0

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
"Jeg købte i foråret en pose måneblomstfrø, samtlige frø spirede og har udviklet sig til tre meter høje slyngplanter med et væld af blomster. Særlig den sidste måned - august-september - har blomstringen været enestående."Johs. Strange, Nørre Aaby"Hej! Är jätteglad för att jag hittat denne fröfirma. Vilka nyhetsbrev ni skickar ut! Och beskrivningen av fröväxterna är också jättefina."Ulla Hasselmark, Solletuna, Sverige, http:frobok.blogspot.se"Jeg sender dig et billede af en hjerteformet rødbede, som jeg har høstet fra en pose frø af rødbede 'Mix' fra dig. De var bare så gode! Og jeg vender tilbage med en ny bestilling, når tid er."Karen Roth, Hornbæk"Så er både kongelys og stokroser, som jeg købte sidst, begyndt at spire - og jeg har fået mod på at prøve nogle flere. 1000 tak for en superlækker webshop med flotte og grundige beskrivelser af alle frø."Marianne Hein, Thyholm"Anna Russian är JÄTTEGOD och bär många tomater, hon vill ha extremt mycket vatten. Anna Russian-tomat kommer vi säkert odla igen."Eva Trotzig - som odlar i Stockholms skärgård"Tak fordi du så hurtigt rettede en fejl. Tak for gaverne, de gjorde mig meget glad. Og tak for hurtig respons - det kalder jeg god kundeservice, så du får dagens rose."Birgith Bjeldskov Pedersen, Aalborg SV"Har modtaget frø fra dig, som jeg glæder mig til at se udvikle sig. Det er så hyggeligt med den håndskrevne afsenderhilsen."Lise Skovfoged, Skjern"Jeg har aldrig haft så mange måneblomster som nu. Netop i disse dage springer de ud hurtigere, end jeg kan nå at følge dem. Vi har mindst haft en 30-40 stykker, så vi glæder os dagligt. Skal bruge flere frø til næste år, så jeg vender tilbage."Grete Bjerg, Vejby"Jeg har for første gang set din webshop med Albinus Frø og er mildest talt vildt begejstret!"Annette Blicher Hansen, Nimtofte"Dejlig webshop, du har. Det er så dejligt at se de mange ting og frø!"Elisabeth Reiss, Samsø"Tak for god service og nogle spændende frø."Siw Johannesen, Stenstrup"Ros til dig for alt dit fantastiske arbejde! Har købt frø en gang tidligere og de kom så hurtigt, at jeg i dag sagde til min mand, at de frø, jeg bestilte i morges, nok kommer allerede i eftermiddag."Mary Ann Thomsen Erlandsson, Strandby"Tak for frøene og tak for meget hurtig levering. Jeg benytter lejligheden til at synes, at det er en pragtfuld ide i disse internet-tider at lave en on-line butik med bl.a. frø af lægeplanter."Jan Rohde-Andersen, Bylderup-Bov"Tak for det meget informative nyhedsbrev og for den hurtige levering af min bestilling."Christer Tiderman, Gedved"Tusind tak for hurtig og god service. Det er bestemt ikke sidste gang, jeg handler med Albinus Frø!"Jakob L. R. Thorsen, Randers"Du har en fantastisk hjemmeside, hvor man får en rigtig god beskrivelse af planterne samt vejledning i dyrkning og pasning. Jeg er imponeret over alle de sorter, du tilbyder. Jeg kunne købe mig fattig!"Mie Nielsen, Espergærde"Jeg har et par gange bestilt frø hos dig - flot så hurtigt de kommer frem. I øvrigt tak for dine nyhedsbreve, de er bare super."Ann Zachariasen, Vejle"Jeg købte sidste år en frøblanding (Skærehave, pakke I) hos dig med bl.a. lyseblå hør, hjulkrone, voksblomst og stolt kavaler. Jeg hældte selv en masse dild med i frøblandingen. Bedet var nygravet midt i græsplænen og fungerede ukrudtsfrit hele sommeren med skiftende blomster, så jeg var meget glad for det."Bodil Heiede, Næstved"Lad mig rose dig for din webshop og dine nyhedsbreve, begge er meget informative og inspirerende. Nu glæder jeg mig bl.a. til at se voksblomst i blomst. Den kendte jeg slet ikke."Lene Ditlevsen, Nivå"Jeg liker konseptet ditt. Spennende utvalg! Ikke noe 'jåleri' (overflødigt) og fordyrende innpakning. Du gjør enn kjempejobb! Det er nesten sånn, at jeg føler kjærligheten du har, for det du gjør. Nettsiden gir all informasjon, jeg trenger for å dyrke hver enkelt sort."Beate Grandahl Ervum, Tønsberg, Norge"Jeg har nu købt produkter fra Albinus Frø flere gange og I har ikke skuffet mig. Mine pragtsnerler, squash og stolt kavaler i flere varianter er allerede nu oppe i 10 cm's højde. Mine ærtespirer har lige stukket hovedet op, så dem er jeg meget spændt på. Tusind tak for nogle fantastiske produkter og rigtig god inspiration gennem nyhedsbrevene."Birgit Albæk, Aabybro"Tak for en dejlig webshop og nogle fantastiske nyhedsbreve."Mathias Emil Pedersen, Otterup"Det er en meget fin og informativ hjemmeside, og I har en masse spændende ting, så jeg vil helt afgjort komme tilbage til jer."Eva Ryberg, Frederiksværk"Jeg må sige, at det er den bedste frø-webshop, jeg har set til dato. Meget velskrevet og informativt. Super!Lise Maigaard, Rønde"Jeg vil bare rose dig for den gode og hurtige ekspedition. Jeg bestilte søndag aften og allerede tirsdag modtog jeg bestillingen. Det er flot! Det er ikke første gang, og bestemt ikke sidste gang, at jeg benytter mig af Albinus Frø. Og hvad angår kvalitet af frø - jeg tænker på spiringsprocent - så er der absolut intet at klage over. Så derfor; En kæmpe buket roser fra mig!"Hanne Kjelgaard, Brønderslev"Jeg læser tit teksterne på webshoppen. De adskiller sig virkelig fra andre i branchen, med fyldige beskrivelser som man kan bruge til noget."Dorte Worsøe, Frederiksberg"Jeg vil bare sige tusind tak for den hurtige levering - jeg sendte min bestilling søndag og allerede i dag, mandag, har jeg frøene - virkelig flot!!"Birthe Christensen, Frederikshavn"Tak for de gode dyrkningsbeskrivelser. Det er de bedste, jeg har set på nettet. Man mærker, du trækker på egne erfaringer med frø og spiring." Karen Pedersen, Randers"Tak for gode og flotte frø og nyhedsbreve."Kirsten Thorsted, Roskilde"Hvor er det skønt at få en dejlig oplevelse ved køb af frø! Jeg blev ganske overvældet af de mange muligheder, da dit frøsortiment i herlige gammeldags og skønne planter og urter er udsøgt. Her har jeg fundet frø, som jeg har ledt efter længe. Tilmed er din sproglige formåen betydelig! I tilgift kom et nyhedsbrev, som jeg slugte - jeg ønsker alt godt for dig og dit firma. Hilsner fra en haveglad kone, der er fuld af beundring for dit initiativ - dejligt at der også findes typer som dig i Danmark."Hanne Petersen, Nørre Alslev"Tusind tak for den flotte service, du har ydet. Det er en mund-til-mund reklame, der skal sendes rundt til venner og bekendte."Vera Berger, Korsør"Vi har været vilde med dine vilde agurker - de er pragtfulde! Jeg har udvalgt mange tomatsorter fra dit udvalg. De er blevet gode og er næsten tre meter høje og sætter stadig blomster og tomater her i september."Gitte Jandoria, København K"Rigtig mange tak skal du have for en meget fin service. Det er ikke sidste gang, jeg bestiller varer hos dig." Anne Vejbæk, Padborg"Jeg har stor fornøjelse af masser af kørvel, bønner og andre lækre ting fra dit udvalg lige nu. Og en ting mere - jeg må også lige rose din hjemmeside og nyhedsbreve - det er meget informativt og indbydende."Helle Kjertum, København NV"Jeg vil lige give dig en rapport om vores aspargesærter, som jeg købte hos dig. De er bare så gode! Jeg har lavet dem, blot ristet i lidt smør i ca. tre minutter. Det er vores favorit."Lise Lotte Dillon, Slangerup"Tak for fine produkter og inspirerende nyhedsbreve. Man kan kun ønske dig al mulig held og lykke med din virksomhed."Birgit Betak, Undløse"Du har et utroligt godt udvalg af planter og frø, en perfekt blanding af sjældent/nørdet og stor skønhed!"Ane Rørdam Hoffmeyer, København Ø"Hvor blev jeg glad og meget positivt overrasket, da jeg forleden fik mine frøposer. Hvilken omhu og personlighed. Sendt med venlig hilsen og adressen skrevet i hånden. Frøposerne foldet i brunt papir. Det skal du have tak for, Tine, og jeg er helt sikkert en ny trofast kunde. Denne oplevelse deler jeg gerne glad ud af, så du kan få flere kunder. Hvis frøene er fremdrevet med samme store glæde og omhu, glæder jeg mig til resultatet."Olga F. Jensen, Solrød Strand "Du skriver muntert og derudaf (i nyhedsbrevene) og fodrer min arbejdsglæde i bedene og min kamp mod ukrudtet. Jeg er glad for frøene, jeg har købt!"Birgitte Haldbo, Hellerup"Held og lykke med webshoppen. Et spændende sortiment med mange skægge ting. Især ser jeg til min glæde Lunaria rediviva - vedvarende måneskulpe, som jeg selv har haft stor fornøjelse af i mange år."Jane Schul, Holte"Bestilte i går - posten har lige afleveret. Imponerende flot ekspedition og service!"Henrik Jordal, Aakirkeby"Har stor glæde af de staudefrø fra dig, som jeg såede i foråret - det er altså sjovt!"Sidsel Sangild, København N"Jeg liker sidene dine - og jeg er også svært begeistret for din omtale af slike litt sjeldne og gammeldagse planter som kvann og skovmærke.Anne S. Haga, Norge"Kaj, min gamle ven fra Sjælland, besøgte mig i sommer for første gang i 30 år. Han var betaget af min have og sagde næsten omgående: 'Kender du Albinus?' 'Nåe, er det noget med frø? Synes jeg kender navnet,' var mit svar. Det var bare sagen for ham, at jeg stiftede nærmere bekendtskab med dette firma!Knud Halskov, Nørager"Mange tak for de gode nyhedsbreve - det er altid dejligt med ny inspiration til haven. Jeg købte i foråret frø af rosenslynger hos dig, og de står lige nu utrolig flot!"Hanne Staulund Larsen, Skjern"Jeg synes at din butik er spændende, fordi du sælger 'vilde' planter.Vivi Rom, Køge"Tak for hurtig levering af min ordre, som jeg modtog i skønneste orden. Det har iøvrigt været gældende for alle mine bestillinger."Bodil Hougaard, Kirke Hyllinge"Det er dejligt at blive taget alvorligt som kunde. Tak for din imødekommenhed. Jeg glæder mig til at få spirerne frem."Inger Baumann Møller, Næstved "Tusind tak - sikken service! Jeg handler hos dig igen!"Jette Paavig, Odense NØ"Det er da en utrolig god kundeservice, I holder jer - tak for det!Birgitte Sejr, Broby"1000 tak for frøposerne. Det må siges at være hurtig ekspedition; bestilt torsdag og modtaget her lørdag. Jeg vil glæde mig til at se resultatet af de spændende arter!"Ole Pedersen, Karise "Jeg vil bare lige takke for en super betjening!"Julie Køster, København V"Hvor er det super, at vi kan købe ramsløg hos dig. Det er en herlig grønsag og jeg MÅ bare ind og bestille til min egen have. Tak for endnu et flot og informativt nyhedsbrev.Vickie Sørensen, Jyllinge”Jeg er så glad for de fine planter, du har sendt, og de kom allerede i dag. Perfekt. Jeg er virkelig glædeligt overrasket over, hvor store, sunde og overbevisende de ser ud. Det er første gang jeg prøver at købe stauder på den måde. Det var din meget levende beskrivelse af din New York-have, som inspirerede mig (læs under afsnittet 'Planter pr. post'). Og det bliver ikke sidste gang, jeg prøver det.”Inger Sorgenfrei, Landskrona”Jeg vil benytte lejligheden til at rose dig for den gode service, jeg har fået.Der var ingen slinger i valsen, så at sige.”Lisbet Bergholt, Brædstrup
”Alt hvad vi har købt ved dig er helt OK.”Jan Albrecht, Nørre Snede
”Det har vært en fornøyelse å handle med deg.”Unni Bjørhusdal, Norge
”Jeg går og glæder mig over, at de frø, jeg købte hos dig i foråret, nu er begyndt at gi' resultater.””Tak for god inspiration."Lene Warming Jensen
Tilbage til toppen
ALBINUS FRØ • INFO@ALBINUSFRO.DK

X-Cache: MISS

P3P: CP='OUR PSA PSD BUS UNI NID DSP NOI COR'

Via: 1.1 varnish-v4

Cache-Control: no-store, must-revalidate,no-cache

Content-Type: text/html; Charset=UTF-8


markdown:
Copyright © 2009-2012 ALOBUY VietNam All rights reserved.
[Giao diện Mobile](http://alobuy.vn/setmobile.php) [BẾP GAS HỒNG NGOẠI TIẾT KIỆM GAS](http://alobuy.vn/chuyen-muc/bep-ga-hong-ngoai-295.html)
FLASH SALES - Xả Hàng 200 Bếp/ Ngày
Giá: 299.000 đ
FLASH SALES - Xả hàng 200 máy/Ngày
Giá: 1.450.000 đ
10.000
Sản phẩm đang bán
Hotline:
**1900 63 6610**
để được giúp đỡ!
[Bếp gas dương Kiwa KW-65ES - Điếu Inox](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-duong-kiwa-kw-65es-dieu-inox-3999.html)
615.000₫
495.000₫
Giảm
19 %
[Bếp gas dương Kiwa KW-770SG - Điếu Inox](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-duong-kiwa-kw-770sg-dieu-inox-4004.html)
870.000₫
695.000₫
Giảm
20 %
[Bếp gas âm Kiwa KW-777JP - Đánh lửa Magneto](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-am-kiwa-kw-777jp-danh-lua-magneto-4008.html)
1.590.000₫
1.290.000₫
Giảm
18 %
[Bếp gas âm Kiwa KW-777GE - Đánh lửa IC](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-am-kiwa-kw-777ge-danh-lua-ic-4011.html)
1.990.000₫
1.590.000₫
Giảm
20 %
[Bếp gas âm Kiwa KW-777GA - Đánh lửa IC](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-am-kiwa-kw-777ga-danh-lua-ic-4014.html)
2.290.000₫
1.790.000₫
Giảm
21 %
[Bếp gas âm Kiwa KW-777G(IN) - Đánh lửa IC](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-am-kiwa-kw-777gin-danh-lua-ic-4017.html)
2.590.000₫
2.090.000₫
Giảm
19 %
[Bếp gas âm Kiwa KW-777GH - Đánh lửa IC](http://alobuy.vn/san-pham/bep-gas-am-kiwa-kw-777gh-danh-lua-ic-4020.html)
2.890.000₫
2.250.000₫
Giảm
22 %
4.080.000₫
3.250.000₫
Giảm
20 %
Chuyên mục sản phẩm
Tìm theo thương hiệu
Chứng nhận Website Thương Mại Điện Tử Đạt Chuẩn Giao Dịch
Chứng nhận đại lý phân phối sản phẩm chính hãng
HỆ THỐNG SHOWROOM BÁN HÀNG ALOBUY VIỆT NAM TOÀN QUỐC

Cache-Control: max-age=60, private, proxy-revalidate


markdown:
![ Lang thang](https://i0.wp.com/bmmua.com/wp-content/uploads/2012/07/tumblr_m3m105F0Wr1r0qrjjo1_500.jpg?resize=150%2C150)
![ Lang thang](https://i0.wp.com/bmmua.com/wp-content/uploads/2012/07/tumblr_m3m105F0Wr1r0qrjjo1_500.jpg?resize=150%2C150)
Ta đi bằng những bước chân thu
Mùa thu thổi vàng áo phố
Giấc mơ mỏng như heo may bay trong ý nghĩ
Lẻ loi buồn
lắng xuống
đáy tim …
[[Read more...]](http://bmmua.com/2012/07/lang-thang/)
Open your heart to feel the love of this life
Ta đi bằng những bước chân thu
Mùa thu thổi vàng áo phố
Giấc mơ mỏng như heo may bay trong ý nghĩ
Lẻ loi buồn
lắng xuống
đáy tim …
[[Read more...]](http://bmmua.com/2012/07/lang-thang/)
Cắn giập cuống chiều
Bốn bề gió thốc
Nắng đen mặt người
Đất như ngừng thở …
[[Read more...]](http://bmmua.com/2012/07/nhat-thuc/)
Chúng mình ở hai miền
Ngày nào em cũng khóc...
Anh yêu của em ơi
Em yêu anh điên cuồng
Yêu đến tan cả em
Ào tung kí ức
Ngày dài hơn mùa
Em mong mỏi
Em (có lúc) như một tội đồ nông nổi …
[[Read more...]](http://bmmua.com/2012/07/nguoi-det-tam-gai/)


markdown:
|
|
## Phát sốt vì bàn thắng phong cách Johan Cruyff của Kane
|
|
Chủ nhật, 27/03/2016 10:59
|
|
## Đêm qua, Harry Kane đã thực hiện kỹ năng kinh điển “Cruyff turn” trước khi sút tung lưới tuyển Đức. Trên mạng xã hội, những CĐV Anh đã thực sự phát sốt vì pha lập công của chân sút đang khoác áo Spurs.
|
|
Cùng với siêu phẩm đánh gót của Jamie Vardy, pha lập công của Harry Kane cũng nhận được nhiều lời khen của người hâm mộ. Sau khi nhận được bóng trong vòng cấm, chân sút đang khoác áo của Tottenham đã thực hiện pha ngoặt bóng kỹ thuật kiểu “Cruyff turn” vượt qua Mesut Ozil trước khi sút tung lưới đội tuyển Đức.
![]()
Bàn thắng này thực sự mang tới cơn sốt trên mạng xã hội Twitter.
Tài khoản Tom Martin viết: “Tôi nghĩ rằng Harry Kane đã tái hiện pha ngoặt bóng kinh điển của Johan Cruyff. Quá tuyệt vời”.
Robin Catto viết: “Vô cùng kích thích khi chứng kiến Harry Kane thực hiện kỹ năng Cruyff turn”.
Dylan Sharpe viết: “Kane thực hiện Cruyff turn, Vardy để lại siêu phẩm đánh gót. Không thể tin nổi”.
Tờ Eurosport UK viết: “Kỹ năng Cruyff turn đã được thực hiện bởi Harry Kane”.
Jan Aage Fjortoft: “Harry Kane thực hiện Cruyff turn. Bàn thắng vô cùng tuyệt với. Johan Cruyff hẳn sẽ tự hào lắm”.
Callum Read viết: “Harry Kane dành tất cả sự tôn kính của mình cho huyền thoại Johan Cruyff với pha ngoặt bóng đó”.
Rob Hayman viết: “Pha ngoặt bóng của Harry Kane là sự tri ân lớn nhất với Johan Cruyff”.
![]()
|moonmoon
||
|
|
|

Cache-Control: no-cache

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Hội Chấn thương chỉnh hình Việt Nam sẽ tổ chức Hội nghị thường niên lần thứ 7 trong 2 ngày 11 - 12/9/2008 tại Bệnh viện Trung ương Huế, số 16 Lê Lợi, thành phố Huế.
Hội nghị sẽ bầu Chủ tịch và các Phó Chủ tịch kế nhiệm cho nhiệm kỳ 2009 - 2014 của Hội Chấn thương chỉnh hình Việt Nam.
© 2007-2017
Hội Chấn Thương Chỉnh Hình Tp. Hồ Chí Minh.Thiết kế & phát triển bởi Sacomtec Corp.

Cache-Control: private


markdown:
Nói đến phố cổ Hà Nội mọi người sẽ nghĩ ngay đến một khu phố đã tồn tại lâu đời của Hà Nội. Đã từ lâu khu phố này rất náo nhiệt với những hoạt động buôn bán tạo ra những nét đẹp truyền thống đặc thù của người Hà Nội. Và cho đến ngày nay thì khu phố cổ trở thành một điểm đến lý tưởng của bất kỳ ai khi muốn tìm hiểu về Hà Nội.
Dưới bàn tay tài hoa của các họa sĩ bức
** phố cổ trở nên thơ mộng khiến mỗi ai khi ngắm bức tranh như được hòa mình vào không gian trong đó. tranh sơn dầu**
Những mái ngói đỏ đặc trưng, những bức tường rêu phong, hoen ố vì thời gian, hay những hàng cây cổ thụ bóng mát với vết tích sần sùi, cổ kính
Phố cổ Hà Nội là một khu đô thị có từ lâu đời, là nơi buôn bán hàng hóa của các tiểu thương mỗi dãy phố có một mặt hàng buôn bán riêng biệt. Như Hàng Bạc, Hàng Chiếu, Hà Lược, Hà Bông…
Đến nay những hình ảnh của phố cổ ngày xưa không còn nữa mà thay vào đó là các nhà cao tầng, các mặt hàng cũng đa dạng hơn, đan sen lẫn nhau. Hình ảnh phố cổ ngày xưa chỉ còn được lưu giữ trong những bức
** và một số thể loại tranh khác. Những hình ảnh đó rất quý đối với người dân ở đây. Chắc hẳn mỗi lần xem những bức tranh này sẽ làm bạn gợi nhớ về một khu phố đơn giản nhưng rất đẹp. tranh sơn dầu**
Bức tranh sơn dầu trên là một những tác phẩm vẽ lại phố cổ ngày xưa với màu sắc được phối rất hài hòa làm bức tranh trở lên sống động hơn, mang lại cảm súc thật sự đối với ngươi xem.
Với những hình ảnh rất đặc trưng của phố cổ, chỉ cần nhìn thoáng qua chúng ta cũng có thể nhìn thấy những hình ảnh đẹp và thơ một của những con phố Hà Nội ngày xưa. Bức tranh sơn dầu trên một phần đã lột tả được vẻ đẹp đó
**Tags:** [Tranh sơn dầu](http://chuthapdo.org.vn/tag/tranh-son-dau)

Vary: Cookie,Accept-Encoding,User-Agent

Link: <http://chuthapdo.org.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://chuthapdo.org.vn/?p=12772>; rel=shortlink


markdown:
**Chúng Tôi Mọc Rễ Và Yêu Thương...**
1. Việt Nam
[Chúng tôi gặp nhau và thành hôn năm tôi 30 tuổi, đã một lần ly dị và có hai đứa con.Ông xã thì cũng 30 tuổi và còn là trai tơ. Khi bà chị biết chúng tôi muốn làm đám cưới, bà nói thẳng thắn: “em ơi, một khi lấy Mỹ thì sẽ bị người ta cười chê thúi đầu, vậy sao không lựa một thằng tóc vàng, mắt xanh, cao lớn, đẹp trai để bù lại mà lại đi lấy một thằng tóc đen, mắt nâu, hơi lùn nữa, vậy được cái gì?”. Tôi nhìn người chị, buồn bã nói : “Chị Hai ơi, em đã có hai đứa con rồi. Thật khó khăn khi em phải vừa kiếm chồng cho em vừa kiếm cha cho hai đứa nhỏ. Ảnh thương em và đối với hai đứa nó thật tốt. Mấy người khác chỉ thương em mà thôi, không cần hai đứa nhỏ!”](https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQpT2WqUGdW28NdqNgPefNbPtkrQXcetsW5YRpAgetzr-TyBeIu) ![](https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQpT2WqUGdW28NdqNgPefNbPtkrQXcetsW5YRpAgetzr-TyBeIu)
Và quả nhiên Trời Phật cũng thương cho những nỗi bất hạnh mà tôi đã nếm trải trong đời nên đã cho tôi không những một người chồng mà còn là một người cha và là một người ơn nữa.
Vùng I chiến thuật lấy Đà Nẵng (nơi tôi và ông xã gặp nhau) làm thủ phủ nên có rất nhiều bộ chỉ huy trong đó có nhà thương của hải quân Mỹ là trung tâm y tế cho tất cả binh sĩ Mỹ trong vùng. Qua khỏi ngã tư Mỹ Khê, quẹo mặt để đi vào núi Non Nước, nằm về phía tây mặt là nhà thương. Tôi đoán nó chiếm trọn ít nhứt là năm mẫu đất với các trung tâm y tế mổ xẻ, chữa trị đủ loại, nhà ở cho binh sĩ và dĩ nhiên là một nhà xác!
Trước mặt nhà thương là một bãi đáp trực thăng để tải các thương binh, các chiến sĩ tử trận từ các chiến trường vùng I. Mỗi lần trực thăng đáp xuống thì con đường xe chạy được các quân cảnh Mỹ chận lại, từng chiếc cáng được vội vã khiêng ra chạy thẳng vào cổng chánh, có người sẽ tỉnh lại với một cái chân nằm đâu đó trong lá rừng rậm rạp, có người sẽ được trở về quê hương dưới lá cờ phủ kín, có người sẽ ngậm ngùi từ biệt những giấc mơ vì cánh tay đã mất, gương mặt đã bị tàn phá, linh hồn đã bị tổn thương…
Vì ông xã thuộc binh chủng hải quân và đóng quân trong nhà thương nên tôi đã có biết bao lần phải ngừng xe, tắt máy, ngồi nhìn những bước chân vội vã, những gương mặt chịu đựng, những ánh mắt buồn hiu của những người tải thương. Mỗi khi có một cái cáng phủ cờ Việt Nam hay Mỹ thì những người Mỹ xuống xe đứng nghiêm chỉnh đưa tay chào vĩnh biệt. Tôi ít khi thấy thương binh ViệtNam, có thể vì họ được chuyển tới một trung tâm y tế khác. Chỉ có một lần tôi thấy một cái cáng được khiêng ra khỏi cửa trực thăng, lá cờ Việt Nam phủ kín. Tôi không thấy mặt cũng như binh chủng của tử sĩ nhưng một người đàn bà đầu tóc rũ rượi , cánh tay quấn băng treo vào vai còn đẫm máu đang lảo đảo nhảy ra khỏi cửa trực thăng. Tóc chị trước kia chắc được cột lại bằng dây thun, nay chỉ còn một vài lọn lỏng lẽo trên đỉnh đầu còn bao nhiêu thì thả dài rối rắm xung quanh mặt.
Bạn ơi, hình ảnh đau thương nhứt không phải là cái cáng có người chết nằm phủ kín lá cờ vàng chói, không phải dòng nước mắt đầm đìa trên mặt người sống sót mà là một miếng băng vải mỏng dùng để quấn vết thương. Nó bị dơ vì đất và máu. Nó chỉ dài bằng một chiếc khăn mùi xoa. Nhưng nó lại được người vợ trân trọng để ngang lên trán, dùng một cọng lạt dừa cột vòng lại sau đầu. Mảnh khăn tang được vội vã quấn tạm thời nhưng sự ly biệt thì chắc chắn ngàn trùng xa cách. Người thiếu phụ Việt Nam đang để tang cho người chồng chiến sĩ đã hy sinh vì tổ quốc!
Tôi không ra khỏi xe chào vĩnh biệt người chiến binh nhưng gục mặt vào tay lái nước mắt tuôn rơi khóc thương cho những đứa trẻ đang quẩn quanh trong thôn xóm chờ cha trở lại . Tôi tưởng tượng tới lúc gia đình nghe tiếng chuông reo, mở cửa ra và thấy một người binh sĩ đứng trước mặt với cái nón cầm trên tay.Người mẹ ở ngàn dặm xa kia có ngã xuống vì trái tim tan nát ?... Một cái gì dó nhen nhúm trong tâm hồn tôi. Chiến tranh tiếp diễn cho tới một lúc nào đó thì hòa ước được ký, quân đội Mỹ rút lui.
Anh nấn ná xin ở lại Việt Nam và là nhóm binh sĩ cuối cùng ra khỏi phi trường Tân Sơn Nhất vào đầu năm 73. Tháng sáu 73, tôi sanh đứa con trai đầu lòng của anh. Tháng Chín năm 74 tôi qua Mỹ thăm anh tiện thể thăm dò chuyện xuất nhập cảng. Chúng tôi dự định chờ anh ra khỏi quân đội và sẽ về sinh sống tại VN. Điều kiện để tôi nói “ I do” là chúng tôi phải ở ViệtNam và sẽ có bảy đứa con. Tôi nào biết trời cao đất rộng là gì, chỉ biết rằng tôi rất ham con và bảy đứa là một con số chấp nhận của gia đình VN, đâu nghĩ rằng đối với người Mỹ hai đứa là lý tưởng, ba đứa là chau mày, bốn đứa là nổi điên, năm đứa là tan nát, sáu đứa là thảm họa mà bảy đứa là… rồi đời!
Thời cuộc thay đổi, đến tháng Ba năm 75 thì tôi quay về Việt Nam để đón các con. Lúc đó tôi đang có thai đứa thứ hai được bảy tháng. Khi còn bên Mỹ, qua tin tức trên báo và tin rỉ ra trong quân đội thì chúng tôi biết chắc là Saigon sẽ mất, nhưng khi về Việt Nam thì Saigòn vẫn vui vẻ, vẫn bình yên. Rạp chiếu bóng vẫn hát, tiệm ăn vẫn mở cửa, đám cưới vẫn tiến hành, tình yêu vẫn nở hoa… Tôi thầm cằn nhằn báo chí Mỹ thật là dỏm, toàn là đưa tin vịt không hà.
Nhưng với ngày qua, mọi việc có vẻ tệ hơn. Nhóm người quen bán hột xoàn với mẹ con tôi cùng nhau an ủi rằng “bà Mỹ” còn ở đây chưa chạy thì lo gì. Ông xã tôi kêu điện thọai ngày một hối thúc tôi ra đi. Tôi trả lời là má tôi không cho đi, sợ về Mỹ sanh rồi lấy ai săn sóc, làm sao có củi lửa để hơ, có lá xông để tắm, có nghệ vàng để thoa mặt v.v.. Sanh xong rồi tôi sẽ qua.
Một tuần sau tôi mất liên lạc với anh.
Ngày 20 tháng tư 75 một trung sĩ VN lái xe jeep đến nhà tôi, gõ cữa:
“Xin lỗi đây có phải là nhà của bà Lê Thị Hoa không?”.
Tôi trả lời:
“Trung sĩ ơi, ở đây không có bà Lê Thị Hoa chắc trung sĩ muốn kiếm bà Lệ Hoa phải không?”
Viên trung sĩ vội nói:
“Tôi cũng không biết chắc. Tôi làm việc cho ban an ninh phi trường và được lịnh tới đây chở cái bà có chồng Mỹ lên gặp đại tá Mỹ phụ tá tùy viên quân sự…”.
Tôi cầm lấy giấy và thấy tên tôi. Tôi vội dẫn theo hai đứa con nhỏ nhất lên phi trường TSN. Khi vào văn phòng,vị đại tá cho tôi biết là ông xã đã liên lạc với cơ quan của ông và nhờ họ giúp tôi và các con phương tiện để rời Việt Nam.
Vị đại tá nhìn xấp tài liệu nói:
“ Chồng bà yêu cầu toà đại sứ giúp đở bà và ba đứa con di tản khỏi VN lập tức. Xin bà hãy để hai đứa trẻ nầy lại đây cho cô thơ ký tôi trông chừng, còn bà thì theo xe trở lại nhà và dẫn đứa thứ ba tới đây, chúng tôi sẽ làm giấy tờ và gia đình bà sẽ ra đi nội trong ngày nay”.
Tôi ngẩn ngơ nhìn vị đại tá ngồi nghiêm chỉnh trước mặt:
“Ngài đại tá, ngài có nói chơi không? Tôi sanh ra, lớn lên, sống ba mươi lăm năm tại non nước nầy giữa cha mẹ, thân nhân, bạn bè… và bây giờ ngài cho tôi hai tiếng đồng hồ để từ bỏ tất cả… xin ngài hãy nói là ngài nói chơi, chuyện nầy không có thật..”
Nước mắt tôi ứa ra và chắc là tôi có vẻ bi thương của một con thú sắp chết nên vị đại tá rộng lượng nhìn tôi :
“Tôi biết tình cảm của bà. Thôi bà hãy dẫn con về và ngày mai trở lại. Ngày mai, bà có nghe rõ không? Chuyện đầu tiên bà thức dậy ngày mai là cùng ba con lên xe đến đây. Tôi sẽ gởi người trung sĩ nầy đến nhà bà sáng mai.”
Tôi về nhà và cả nhà bắt đầu khóc. Tôi đi lên đi xuống thang lầu, mở các hộc tủ ra rồi đóng lại, ra sân thượng nhìn chậu cúc héo queo, xuống nhà bếp ngồi lên bộ ván ngựa,vô nhà tắm rờ rờ cái lon múc nước, ra phòng khách nằm lên võng đưa kẽo kẹt… Tôi như người mộng du, làm tất cả những hành động vô nghĩa đó với tiếng khóc hụ hụ.
Ba giờ chiều tôi gọi điện thoại cho vị đại tá biết là vì tôi bị xúc động nên đã động đến cái thai. Hiện giờ tôi đang ra huyết và bác sĩ cấm không cho tôi di chuyển cho đến ba ngày sau. Dĩ nhiên vị đại tá không dám giỡn vói tánh mạng người khác nên phải đồng ý cho tôi thêm ba ngày nữa. Tôi không nghĩ là sau ba ngày đó tôi còn có đươc một giọt nước mắt nào nữa trong cuộc đời.
Ba má tôi không đi vì tôi có người anh đi tập kết: ông bà chờ sự trở lại. Anh rể tôi không đi vì là sĩ quan cộng hoà: sợ mang tội trốn lính. Chị tôi không đi vì theo chồng.
Ba đứa cháu trai theo tôi vì sợ sẽ phải bị đày đi lính. Một đứa cháu gái theo tôi vì sợ sẽ bị gả ép cho thương phế binh.
Vì thế ba ngày sau tôi mang một bụng bầu tám tháng và bảy đứa nhỏ lên phi trường. Vị đại tá nhìn tôi như nhìn con quái vật:
“Xin lỗi bà, theo giấy tờ thì tôi chỉ có quyền cho bà và ba đứa con của bà đi. Hiện tại bà có tới bảy đứa! tôi thật không thể giúp bà”
Khi người ta phải phấn đấu cho sự sống chết thì can đảm và khôn ngoan ở đâu bất chợt hiện ra. Tôi nhẹ nhàng nói:
“Tôi hiểu thưa đại tá. Tôi không trách ông. Nhưng đây là những đứa cháu tôi nuôi từ nhỏ giống như con tôi vậy. Nếu ngài không cho chúng đi thì mẹ con tôi cũng xin ở lại.”
Vị đại tá bối rối nhìn tôi. Có lẽ ông đã biết rằng rồi thì VN sẽ mất, rồi thì một làn sóng người sẽ cuồn cuộn ra đi. Sớm một vài ngày, bốn đứa trẻ nầy có thấm gì đối với số người đang rần rộ chen lấn ngoài kia. Ông thở dài, ngồi xuống ghế ký cái công văn eight months pregnant wife and seven children of US citizen need to be evacuated rồi đưa cho tôi. Chúng tôi theo dòng thác người nhớn nhác ra đi.
Tôi sẽ không kể lể dài dòng về cuộc di tản của chúng tôi tuy rằng với cái bụng bầu 8 tháng, 7 đứa nhỏ từ hai tới mười ba tuổi, không một người đàn ông bên cạnh thì chuyến hành trình nầy không phải là một cuộc du lịch nhàn hạ. Nhưng so với những khổ não, những đau thương, những thảm cảnh mà đồng bào ta gánh chịu sau nầy với các cuộc vượt biên thì thật nó chẳng thấm tháp vào đâu.
2. Hoa Kỳ.
Chúng tôi tới Camp Pendleton ngày 15 tháng 5 năm 1975. Anh đang đóng quân ở Ferndale, một tỉnh lẻ nhỏ nhắn hiền hoà chỉ có bảy ngàn dân, cách San Francisco sáu tiếng đường xe về hướng bắc. Lúc đó chiến tranh lạnh giữa Hoa Kỳ và Nga Sô vẫn tồn tại nên đây là một căn cứ hải quân rất quan trọng nằm trên một ngọn đồi cao ngó ra biển. Các đài radar tối tân được đặt cùng khắp để theo dõi các tàu ngầm xâm phạm bất hợp pháp vào hải phận Mỹ và California.
Chúng tôi tới Camp Pendleton ngày 15 tháng 5 năm 1975. Anh đang đóng quân ở Ferndale, một tỉnh lẻ nhỏ nhắn hiền hoà chỉ có bảy ngàn dân, cách San Francisco sáu tiếng đường xe về hướng bắc. Lúc đó chiến tranh lạnh giữa Hoa Kỳ và Nga Sô vẫn tồn tại nên đây là một căn cứ hải quân rất quan trọng nằm trên một ngọn đồi cao ngó ra biển. Các đài radar tối tân được đặt cùng khắp để theo dõi các tàu ngầm xâm phạm bất hợp pháp vào hải phận Mỹ và California.
Khí trời California lúc đó là 75 độ mà mọi người lạnh cóng. Đêm thứ hai tại camp, anh lái xe một lèo 16 tiếng để đến đón mẹ con tôi. Mười một giờ khuya một người lính Mỹ đến lều để dẫn tôi lên văn phòng nơi anh đang làm thủ tục.
Bạn có biết lúc đó tôi giống ai không?
Không Giống Ai Hết!
** *Camp Pendleton*
Đây là một người đàn bà 36 tuổi, tóc hơi dính chùm lại vì cát bụi, mặt hõm vào, gò má bị nám, mặc một cái áo dài xanh bên hông chỉ gài được một nút ở dưới nách vì thai bụng quá lớn, ngoài khoác một áo bầu thùng thình màu trắng, đầu trùm cái mền xám cột thắt dưới cằm, chiều dài mền thả phấp phới sau lưng. Le lói hơn nữa là người lính Mỹ trẻ thấy tôi run cầm cập nên cởi cái áo lính trận ra, trước mặt đầy những túi để dao găm, lựu đạn v…v và trùm lên tôi. Tôi bước vào căn lều. Bàn làm việc nằm cuối phòng và anh đang đứng cúi xuống ký giấy tờ.
Chưa bao giờ trong đời tôi lại bước những bước chân nhẹ nhàng, nặng nề, tủi hổ, hoang mang, giải thoát, run sợ như lúc đó. Đây là lúc bắt đầu cho những ngày tươi sáng với xum hợp thương yêu, với nhà lầu chọc trời, với ngựa xe rộn rả, với tương lai đại học hay là lúc chấm dứt cho dòng sông Hậu hiền hòa với hàng dừa nặng trái, lúc từ giã những hàng me xanh thân yêu Trần Quý Cáp, lúc quay lưng lại với bến Ninh Kiều đằm thắm xinh tươi, lúc quì lạy cha mẹ quê hương nói lời vĩnh biệt?
Tiếng bước chân tôi làm anh quay lại. Anh bước tới ôm lấy tôi. Tôi cố gắng để khỏi ngất đi, quì xuống sàn nhà, tay ôm lấy mặt và nghẹn ngào: “Oh My God honey, I lost my family, I lost my country, I lost everything!” rồi tôi khóc nức nở. Anh quì xuống ôm đầu tôi. Anh cũng khóc. Tất cả người Mỹ trong phòng đều rưng rưng.
Ngày 13 tháng 6 năm 1975 tôi sanh cháu Jimmy. Tháng 9 tựu trường, tôi gởi hai đứa nhỏ nhất cho cô bạn,đi làm phụ giáo lớp một trường tiểu học Ferndale, hai đô la rưởi một giờ.
Hè 1976, tôi đứng bán hot dog trong hội chợ và ba thằng lớn thì đi dọn rửa phân ngựa trong trường đua. Lúc đó chánh phủ Mỹ còn giàu nên cứ hai năm là các quân nhân được dổi tới một trạm binh khác. Tôi thấy tụi nhỏ rất buồn và sợ rằng sự dời chỗ thường xuyên sẽ làm tụi nó hụt hẫng vì xa bạn nên khuyên anh giải ngũ. Và chúng tôi dọn xuống miền nam California, tỉnh La Habra.
Tôi thì để tất cả sự nghiệp lại ViệtNam, anh thì trước khi biến cố ViệtNam xảy ra, đã bị thua lỗ tất cả vốn liếng trong một vụ hùn hạp mở tiệm in với một nhóm dân sự nên chúng tôi hoàn toàn… sạch sẽ. Khi đi mướn nhà ở đường Dexford, La Habra, chúng tôi chỉ dẫn theo bốn dứa nhỏ nhất, hai trai hai gái. Chủ nhà là một người đàn ông Mỹ dễ thương, khi biết anh vừa giải ngủ thì rất vui vẻ nói:
“Ô, căn nhà nầy có ba phòng lớn, thật là lý tưởng cho gia đình ông bà với hai trai hai gái. Tôi rất vui lòng cho ông bà mướn”.
Chúng tôi dở khóc dở cười. Anh là người ít nói và chậm chạp nên tôi bèn duyên dáng cười cười nhìn ông:
“ Thưa ông, nếu tôi nói với ông là chúng tôi có tám đứa con thì ông có tin chúng tôi không?”
Lần nầy thì chủ nhà nhìn chúng tôi dở khóc dở cười. Ông ngẫm nghĩ một lát rồi nói:
“Thôi được, tôi đồng ý cho ông bà mướn. Mỗi tháng tôi sẽ đích thân đến thâu tiền nhà. Hy vọng là mọi sự sẽ tốt đẹp”.
Ông đâu có biết rằng tên tôi là Lệ Hoa nghiã là một bông hoa mỹ lệ, đẹp đẽ chớ chẳng phài là nước mắt của hoa nghe bạn. Vì thế tôi thích trồng bông, thích vườn tược. Tôi sanh ra và lớn lên ở Cần Thơ, bà con sống ở Ô Môn, Thới Lai , Phong Điền, Cờ Đỏ nên mỗi mùa hè chị em tôi thường về vườn đi cầu khỉ, chèo ghe, bắt ốc gạo, hái vú sữa. Cái chất vườn nam bộ đã ăn sâu vào máu tôi nên hiện giờ nhiều người còn cho rằng tôi không có vẻ gì là văn minh như người ViệtNam sống ở Mỹ. Biết sao!
Sau khi dọn vô, tôi và các con hì hục cuốc đất, đổ phân và biến cái sân trống rỗng của ông thành ra một cái vườn đầy hoa vạn thọ (đây là để honor má tôi vì bà rất thích bông vạn thọ). Tháng sau khi ông tới thu tiền nhà thì ông ngẫn ngơ và phán một câu “Tôi không cần phải tới tận nhà thâu tiền nữa, bà cứ viết check gởi cho tôi là được. Cám ơn bà về những bông vạn thọ.”
Một vài người quen xúi tôi xin đi làm waitress vì nghề nầy tiền lương chẳng bao nhiêu nhưng tiền tip thì …ăn chết không hết. Trời ơi tôi nghĩ tới cái viễn cảnh , anh sẽ đi làm, tôi sẽ đi làm lại còn tiền hưu trí từ quân đội nữa thì quả nhiên là... ăn chết không hết! Tôi vội vàng vác đơn tới tiệm Red Lobster gần nhà xin việc. Người manager hỏi bà có làm waitress bao giờ chưa? Dạ chưa. Bà có khi nào làm chủ nhà hàng chưa? Dạ chưa. Cứ bà có bà có bà có…, dạ chưa dạ chưa dạ chưa… và thế là tiền ăn chết không hết chỉ là mộng ảo.
Tôi mua tờ báo thấy rao là “Chương trình CETA của chánh phủ sẽ trả tiền trường cho một năm học để giúp bạn học các nghề văn phòng như thơ ký, kế toán, phụ tá hành chánh v.v… Mỗi tuần chương trình sẽ tặng bạn bốn chục đô để di chuyển và sau khi tốt nghiệp sẽ kiếm việc làm cho bạn…”. Tôi nói với anh đây chắc hẳn là một sự lường gạt vì làm gì lại có sự tốt đẹp như thế. Anh thì lớn lên đã nhập ngũ, phần nhiều thời gian nếu không lang thang trên biển cả thì cũng đóng quân ở một xứ khác ngoài Mỹ nên đối với xã hội dân sự cũng có chút bỡ ngỡ. Tôi hăng hái tới cơ quan xin vào chương trình thơ ký. Người phụ trách chương trình thấy tôi là người tị nạn, chồng lại là cựu quân nhân, hình dạng có vẻ nghèo nên thương tôi. Sau khi nói chuyện và đọc cho tôi viết một đoạn anh văn , bà nhận tôi vào chương trình thơ ký. Khi tôi lui cui làm giấy tờ, bà dịu dàng hỏi:
“Bà có giỏi toán không? Làm nhân viên kế toán thì nhiều lương hơn thơ ký thường và rất dễ kiếm việc làm.”
Tôi không dám trả lời vì không biết “toán” của bà thuộc về loại gì nên ngập ngừng:
“Dạ tôi cũng không biết chắc.”
Bà lấy ra một bài thi toán đưa cho tôi. Ái dà, bà ơi. Có phải là bà đang chà đạp cái trường Gia Long của tôi không? Tôi là học sinh đệ nhất A đây nha bà, dù tôi không được như bà Dương Nguyệt Ánh ngày nay phát minh ra cái gì là bom tìm nhiệt thì ba cái 25% của 100 là bao nhiêu, 1/3 của 75 có lớn hơn 2/3 của 40 không v.v.. là cái chuyện nhắm mắt cũng trả lời được.
Một năm sau tôi được giới thiệu vào làm cho công ty nhà hàng Dennys, bộ phận kế toán xuất nhập.
Làm việc bảy năm tại Dennys tôi đã học được biết bao điều về gia đình, xã hội, dân tình Mỹ. Trong những buổi ăn trưa tôi học đan áo, học móc khăn, học cách nấu món ăn Mỹ, Ý, Tây Ban Nha, học cách dạy con, cách đối xử với chồng, học cách không bao bạn ăn để rồi kể lể khi giận hờn nhau, mà mạnh ai nấy móc túi trả phần mình và tình bạn thì không bao giờ sứt mẻ.
Những người bạn ngoại quốc mới nầy giúp tôi hoàn thiện ngôn ngữ, hiểu rõ những tiếng lóng, sử dụng thành thục những thành ngữ, trả lời điện thoại một cách chuyên nghiệp. Giúp tôi biết nói cám ơn với con cái. Biết dằn lòng không mở thư của chúng ra kiểm soát. Biết chỉ dẫn chúng tự thực nghiệm cuộc đời hơn là bao che lầm lỗi. Biết nói xin lỗi khi phạm phải sai trái. Biết văn minh không phải là mặc áo hở ngực hở mông mà là tuân thủ theo hiến pháp. Biết tự do không phải là mạnh ai nấy làm mà là kính trọng nhân vị của chính mình và của đồng loại. Biết thành công là nhờ vào sự mẫn cán, học hỏi, cầu tiến chớ không nhờ vào nịnh bợ lấy lòng. Biết các sắc dân khác cũng đầy thương yêu và nhiều đau khổ. Biết kính trọng người Mỹ đen. Biết thương yêu người Mễ nghèo. Họ cười lăn lóc với cái accent Á đông của tôi nhưng họ không chê tôi dốt nát. Họ chỉnh sửa lại những tiếng tôi dùng sai trật nhưng không có ý khinh khi. Họ không đánh giá tôi cao vì tôi đến từ gia đình trưởng giả như tôi khoe khoang. Họ không nhìn tôi thấp kém vì tôi thuộc third world country như báo chí thường đăng tải. Họ nhìn tôi giống như họ, một người vợ, một người mẹ đang cố gắng kiếm tiền một cách lương thiện để giúp chồng nuôi dạy đàn con.
Chín muơi phần trăm nhân viên kế toán là đàn bà. Đây là những bà mẹ, bà vợ ban ngày làm toàn thời gian, chiều về nấu ăn chăm lo con cái, cuối tuần giặt giũ, lau chùi nhà cửa, dạy con làm bài tập, đi chợ, đi chơi với gia đình. Họ sống bình thường mà còn giỏi hơn tôi là đằng khác.Vậy mà khi xưa tôi cứ nghĩ đàn bà Mỹ là đồ bỏ. Tôi mang tội khinh người. Khi ở ViệtNam tôi ít khi nào giặt quần áo cho tôi, cho chồng, cho con. Tôi chưa khi nào lau chùi cầu tiêu, thức khuya dậy sớm cho con bú, kiểm soát từng bài văn điểm toán cho con. Tất cả đều có anh tài xế, chị vú, anh bồi, chị bếp, cô giáo dạy kèm. Biết bao người đã than trời trách đất rằng sống ở đây sao mà cực quá, xã hội gì mà sướng đâu không thấy chỉ thấy cái gì cũng tự mình làm, thời gian hưởng thụ chẳng bao nhiêu mà làm việc thì quay tròn như chong chóng chẳng lúc nào ngừng. Cực ơi là cực. Chỉ chăm chăm muốn về ViệtNam hưởng thụ.
Trong suốt mấy chục năm sống trên đất Mỹ tôi thỉnh thoảng bị kỳ thị chung bởi những người lạ vì tôi là người Á đông nhưng chính bản thân tôi, tôi chưa hề gặp sự kỳ thị nào có lẽ vì tôi đã sớm hoà nhập vào xã hội nầy, tôi quên bỏ cái ý tưởng tự cao, nhìn cái gì của người cũng cho là không bằng ViệtNam. Đàn ông, đàn bà, ấm thực, ngôn ngữ, văn hoá, phong tục, đối xử, giáo dục, gia đình… cái gì Mỹ cũng thua ViệtNam hết, đừng cho con cái giao thiệp thân mật với trẻ con Mỹ mà bị hư, không dạy được! Tôi thì nghĩ là không có khu vườn nào hoàn toàn, không có ít nhiều cỏ dại. Tôi thành thật học hỏi, công bình so sánh, loại bỏ điều xấu, áp dụng điều tốt và biết ơn những bài học mới mẻ, những đối xử nhân đạo, những giúp đở trân quí mà tôi và gia đình đã hưởng nhận. Và khi quì trước mặt đấng tối cao, lòng tôi thanh thản khi tự biết mình là một người biết ơn và trả ơn với tất cả trái tim.
Tôi đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã chọn một nơi khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã dùng nước sông của họ để tưới tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng lòng tốt của họ để sống còn. Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi sẽ không ngồi đó nhìn non nước nầy, dân tộc nầy với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm dung và ngồi khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ vãng đã tàn phai. Tôi sẽ hòa vào các chủng tộc khác nhau, rơi lệ khi thấy tòa nhà chọc trời sụp đổ, đau thương khi nhìn xác lính được chở về, hân hoan khi nghe bài quốc ca trong các cuộc tranh tài. Tôi sẽ dạy các con cùng tôi nhận nơi nầy làm quê hương, sẽ đem tất cả khả năng lao động hay học vấn đóng góp vào sự thịnh vượng chung của quốc gia nầy.
Thay vì trồng cây cổ thụ tạm thời trong một cái chậu nhỏ để nó chỉ được lớn èo uột trong bóng râm, tôi và gia đình muốn đào một hố sâu, đổ đầy phân bón, tưới tẩm nó với tất cả ân cần, săn sóc nó với tất cả sức lực để cho rễ mạnh nó ăn sâu vào lòng đất, cho tàn xanh nó tỏa rộng khắp không gian. Chúng tôi không tạm dung. Chúng tôi mọc rễ và yêu thương quê hương nầy. Rồi một ngày nào đó, ở bên kia góc trời có cần tới một bóng mát bình an, chúng tôi sẽ chiết bớt một nhánh cổ thụ đem về…
Chúng tôi chỉ có thể làm như thế khi chúng tôi nhận nơi nầy làm quê hương.
Chưa bao giờ trong đời tôi lại bước những bước chân nhẹ nhàng, nặng nề, tủi hổ, hoang mang, giải thoát, run sợ như lúc đó. Đây là lúc bắt đầu cho những ngày tươi sáng với xum hợp thương yêu, với nhà lầu chọc trời, với ngựa xe rộn rả, với tương lai đại học hay là lúc chấm dứt cho dòng sông Hậu hiền hòa với hàng dừa nặng trái, lúc từ giã những hàng me xanh thân yêu Trần Quý Cáp, lúc quay lưng lại với bến Ninh Kiều đằm thắm xinh tươi, lúc quì lạy cha mẹ quê hương nói lời vĩnh biệt?
Tiếng bước chân tôi làm anh quay lại. Anh bước tới ôm lấy tôi. Tôi cố gắng để khỏi ngất đi, quì xuống sàn nhà, tay ôm lấy mặt và nghẹn ngào: “Oh My God honey, I lost my family, I lost my country, I lost everything!” rồi tôi khóc nức nở. Anh quì xuống ôm đầu tôi. Anh cũng khóc. Tất cả người Mỹ trong phòng đều rưng rưng.
Ngày 13 tháng 6 năm 1975 tôi sanh cháu Jimmy. Tháng 9 tựu trường, tôi gởi hai đứa nhỏ nhất cho cô bạn,đi làm phụ giáo lớp một trường tiểu học Ferndale, hai đô la rưởi một giờ.
Hè 1976, tôi đứng bán hot dog trong hội chợ và ba thằng lớn thì đi dọn rửa phân ngựa trong trường đua. Lúc đó chánh phủ Mỹ còn giàu nên cứ hai năm là các quân nhân được dổi tới một trạm binh khác. Tôi thấy tụi nhỏ rất buồn và sợ rằng sự dời chỗ thường xuyên sẽ làm tụi nó hụt hẫng vì xa bạn nên khuyên anh giải ngũ. Và chúng tôi dọn xuống miền nam California, tỉnh La Habra.
Tôi thì để tất cả sự nghiệp lại ViệtNam, anh thì trước khi biến cố ViệtNam xảy ra, đã bị thua lỗ tất cả vốn liếng trong một vụ hùn hạp mở tiệm in với một nhóm dân sự nên chúng tôi hoàn toàn… sạch sẽ. Khi đi mướn nhà ở đường Dexford, La Habra, chúng tôi chỉ dẫn theo bốn dứa nhỏ nhất, hai trai hai gái. Chủ nhà là một người đàn ông Mỹ dễ thương, khi biết anh vừa giải ngủ thì rất vui vẻ nói:
“Ô, căn nhà nầy có ba phòng lớn, thật là lý tưởng cho gia đình ông bà với hai trai hai gái. Tôi rất vui lòng cho ông bà mướn”.
Chúng tôi dở khóc dở cười. Anh là người ít nói và chậm chạp nên tôi bèn duyên dáng cười cười nhìn ông:
“ Thưa ông, nếu tôi nói với ông là chúng tôi có tám đứa con thì ông có tin chúng tôi không?”
Lần nầy thì chủ nhà nhìn chúng tôi dở khóc dở cười. Ông ngẫm nghĩ một lát rồi nói:
“Thôi được, tôi đồng ý cho ông bà mướn. Mỗi tháng tôi sẽ đích thân đến thâu tiền nhà. Hy vọng là mọi sự sẽ tốt đẹp”.
Ông đâu có biết rằng tên tôi là Lệ Hoa nghiã là một bông hoa mỹ lệ, đẹp đẽ chớ chẳng phài là nước mắt của hoa nghe bạn. Vì thế tôi thích trồng bông, thích vườn tược. Tôi sanh ra và lớn lên ở Cần Thơ, bà con sống ở Ô Môn, Thới Lai , Phong Điền, Cờ Đỏ nên mỗi mùa hè chị em tôi thường về vườn đi cầu khỉ, chèo ghe, bắt ốc gạo, hái vú sữa. Cái chất vườn nam bộ đã ăn sâu vào máu tôi nên hiện giờ nhiều người còn cho rằng tôi không có vẻ gì là văn minh như người ViệtNam sống ở Mỹ. Biết sao!
Sau khi dọn vô, tôi và các con hì hục cuốc đất, đổ phân và biến cái sân trống rỗng của ông thành ra một cái vườn đầy hoa vạn thọ (đây là để honor má tôi vì bà rất thích bông vạn thọ). Tháng sau khi ông tới thu tiền nhà thì ông ngẫn ngơ và phán một câu “Tôi không cần phải tới tận nhà thâu tiền nữa, bà cứ viết check gởi cho tôi là được. Cám ơn bà về những bông vạn thọ.”
Một vài người quen xúi tôi xin đi làm waitress vì nghề nầy tiền lương chẳng bao nhiêu nhưng tiền tip thì …ăn chết không hết. Trời ơi tôi nghĩ tới cái viễn cảnh , anh sẽ đi làm, tôi sẽ đi làm lại còn tiền hưu trí từ quân đội nữa thì quả nhiên là... ăn chết không hết! Tôi vội vàng vác đơn tới tiệm Red Lobster gần nhà xin việc. Người manager hỏi bà có làm waitress bao giờ chưa? Dạ chưa. Bà có khi nào làm chủ nhà hàng chưa? Dạ chưa. Cứ bà có bà có bà có…, dạ chưa dạ chưa dạ chưa… và thế là tiền ăn chết không hết chỉ là mộng ảo.
Tôi mua tờ báo thấy rao là “Chương trình CETA của chánh phủ sẽ trả tiền trường cho một năm học để giúp bạn học các nghề văn phòng như thơ ký, kế toán, phụ tá hành chánh v.v… Mỗi tuần chương trình sẽ tặng bạn bốn chục đô để di chuyển và sau khi tốt nghiệp sẽ kiếm việc làm cho bạn…”. Tôi nói với anh đây chắc hẳn là một sự lường gạt vì làm gì lại có sự tốt đẹp như thế. Anh thì lớn lên đã nhập ngũ, phần nhiều thời gian nếu không lang thang trên biển cả thì cũng đóng quân ở một xứ khác ngoài Mỹ nên đối với xã hội dân sự cũng có chút bỡ ngỡ. Tôi hăng hái tới cơ quan xin vào chương trình thơ ký. Người phụ trách chương trình thấy tôi là người tị nạn, chồng lại là cựu quân nhân, hình dạng có vẻ nghèo nên thương tôi. Sau khi nói chuyện và đọc cho tôi viết một đoạn anh văn , bà nhận tôi vào chương trình thơ ký. Khi tôi lui cui làm giấy tờ, bà dịu dàng hỏi:
“Bà có giỏi toán không? Làm nhân viên kế toán thì nhiều lương hơn thơ ký thường và rất dễ kiếm việc làm.”
Tôi không dám trả lời vì không biết “toán” của bà thuộc về loại gì nên ngập ngừng:
“Dạ tôi cũng không biết chắc.”
Bà lấy ra một bài thi toán đưa cho tôi. Ái dà, bà ơi. Có phải là bà đang chà đạp cái trường Gia Long của tôi không? Tôi là học sinh đệ nhất A đây nha bà, dù tôi không được như bà Dương Nguyệt Ánh ngày nay phát minh ra cái gì là bom tìm nhiệt thì ba cái 25% của 100 là bao nhiêu, 1/3 của 75 có lớn hơn 2/3 của 40 không v.v.. là cái chuyện nhắm mắt cũng trả lời được.
Một năm sau tôi được giới thiệu vào làm cho công ty nhà hàng Dennys, bộ phận kế toán xuất nhập.
Làm việc bảy năm tại Dennys tôi đã học được biết bao điều về gia đình, xã hội, dân tình Mỹ. Trong những buổi ăn trưa tôi học đan áo, học móc khăn, học cách nấu món ăn Mỹ, Ý, Tây Ban Nha, học cách dạy con, cách đối xử với chồng, học cách không bao bạn ăn để rồi kể lể khi giận hờn nhau, mà mạnh ai nấy móc túi trả phần mình và tình bạn thì không bao giờ sứt mẻ.
Những người bạn ngoại quốc mới nầy giúp tôi hoàn thiện ngôn ngữ, hiểu rõ những tiếng lóng, sử dụng thành thục những thành ngữ, trả lời điện thoại một cách chuyên nghiệp. Giúp tôi biết nói cám ơn với con cái. Biết dằn lòng không mở thư của chúng ra kiểm soát. Biết chỉ dẫn chúng tự thực nghiệm cuộc đời hơn là bao che lầm lỗi. Biết nói xin lỗi khi phạm phải sai trái. Biết văn minh không phải là mặc áo hở ngực hở mông mà là tuân thủ theo hiến pháp. Biết tự do không phải là mạnh ai nấy làm mà là kính trọng nhân vị của chính mình và của đồng loại. Biết thành công là nhờ vào sự mẫn cán, học hỏi, cầu tiến chớ không nhờ vào nịnh bợ lấy lòng. Biết các sắc dân khác cũng đầy thương yêu và nhiều đau khổ. Biết kính trọng người Mỹ đen. Biết thương yêu người Mễ nghèo. Họ cười lăn lóc với cái accent Á đông của tôi nhưng họ không chê tôi dốt nát. Họ chỉnh sửa lại những tiếng tôi dùng sai trật nhưng không có ý khinh khi. Họ không đánh giá tôi cao vì tôi đến từ gia đình trưởng giả như tôi khoe khoang. Họ không nhìn tôi thấp kém vì tôi thuộc third world country như báo chí thường đăng tải. Họ nhìn tôi giống như họ, một người vợ, một người mẹ đang cố gắng kiếm tiền một cách lương thiện để giúp chồng nuôi dạy đàn con.
Chín muơi phần trăm nhân viên kế toán là đàn bà. Đây là những bà mẹ, bà vợ ban ngày làm toàn thời gian, chiều về nấu ăn chăm lo con cái, cuối tuần giặt giũ, lau chùi nhà cửa, dạy con làm bài tập, đi chợ, đi chơi với gia đình. Họ sống bình thường mà còn giỏi hơn tôi là đằng khác.Vậy mà khi xưa tôi cứ nghĩ đàn bà Mỹ là đồ bỏ. Tôi mang tội khinh người. Khi ở ViệtNam tôi ít khi nào giặt quần áo cho tôi, cho chồng, cho con. Tôi chưa khi nào lau chùi cầu tiêu, thức khuya dậy sớm cho con bú, kiểm soát từng bài văn điểm toán cho con. Tất cả đều có anh tài xế, chị vú, anh bồi, chị bếp, cô giáo dạy kèm. Biết bao người đã than trời trách đất rằng sống ở đây sao mà cực quá, xã hội gì mà sướng đâu không thấy chỉ thấy cái gì cũng tự mình làm, thời gian hưởng thụ chẳng bao nhiêu mà làm việc thì quay tròn như chong chóng chẳng lúc nào ngừng. Cực ơi là cực. Chỉ chăm chăm muốn về ViệtNam hưởng thụ.
[Đây mới chính là lúc bạn sống, là lúc mà bạn xuyên thủng qua lớp giáp để linh hồn và huyết nhục bạn và gia đình cùng hoà quyện vào nhau. Đây chính là lúc hột mè trí tuệ nảy nở trong các con do bạn gieo xuống, lúc hạt giống tình yêu thẩm thấu vào linh hồn chúng do bạn cày cấy vào.Chúng sẽ lớn lên với ân cần bạn gởi vào chén cơm, với giúp đỡ bạn xẻ chia trong bài tập, với thương yêu bạn vuốt thẳng áo quần, với mồ hôi bạn chảy dài trong trận đấu.Và vợ chồng bạn có cùng một trận tuyến, cùng một hướng nhìn.](https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTicTh1sGcmzOmBN0y6DGdFMhyK1uPFdi-2ctYzIv57u7oSkUQU) ![](https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTicTh1sGcmzOmBN0y6DGdFMhyK1uPFdi-2ctYzIv57u7oSkUQU)
Trong suốt mấy chục năm sống trên đất Mỹ tôi thỉnh thoảng bị kỳ thị chung bởi những người lạ vì tôi là người Á đông nhưng chính bản thân tôi, tôi chưa hề gặp sự kỳ thị nào có lẽ vì tôi đã sớm hoà nhập vào xã hội nầy, tôi quên bỏ cái ý tưởng tự cao, nhìn cái gì của người cũng cho là không bằng ViệtNam. Đàn ông, đàn bà, ấm thực, ngôn ngữ, văn hoá, phong tục, đối xử, giáo dục, gia đình… cái gì Mỹ cũng thua ViệtNam hết, đừng cho con cái giao thiệp thân mật với trẻ con Mỹ mà bị hư, không dạy được! Tôi thì nghĩ là không có khu vườn nào hoàn toàn, không có ít nhiều cỏ dại. Tôi thành thật học hỏi, công bình so sánh, loại bỏ điều xấu, áp dụng điều tốt và biết ơn những bài học mới mẻ, những đối xử nhân đạo, những giúp đở trân quí mà tôi và gia đình đã hưởng nhận. Và khi quì trước mặt đấng tối cao, lòng tôi thanh thản khi tự biết mình là một người biết ơn và trả ơn với tất cả trái tim.
Tôi đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã chọn một nơi khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã dùng nước sông của họ để tưới tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng lòng tốt của họ để sống còn. Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi sẽ không ngồi đó nhìn non nước nầy, dân tộc nầy với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng, một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm dung và ngồi khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ vãng đã tàn phai. Tôi sẽ hòa vào các chủng tộc khác nhau, rơi lệ khi thấy tòa nhà chọc trời sụp đổ, đau thương khi nhìn xác lính được chở về, hân hoan khi nghe bài quốc ca trong các cuộc tranh tài. Tôi sẽ dạy các con cùng tôi nhận nơi nầy làm quê hương, sẽ đem tất cả khả năng lao động hay học vấn đóng góp vào sự thịnh vượng chung của quốc gia nầy.
Thay vì trồng cây cổ thụ tạm thời trong một cái chậu nhỏ để nó chỉ được lớn èo uột trong bóng râm, tôi và gia đình muốn đào một hố sâu, đổ đầy phân bón, tưới tẩm nó với tất cả ân cần, săn sóc nó với tất cả sức lực để cho rễ mạnh nó ăn sâu vào lòng đất, cho tàn xanh nó tỏa rộng khắp không gian. Chúng tôi không tạm dung. Chúng tôi mọc rễ và yêu thương quê hương nầy. Rồi một ngày nào đó, ở bên kia góc trời có cần tới một bóng mát bình an, chúng tôi sẽ chiết bớt một nhánh cổ thụ đem về…
Chúng tôi chỉ có thể làm như thế khi chúng tôi nhận nơi nầy làm quê hương.
**Lệ Hoa Wilson**
@vietbao

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

X-XSS-Protection: 1; mode=block


markdown:
**30 Tháng 4 !** **Ký ức một người chưa làm lính.**
Từ ngày 25 , lính Nhảy Dù đã có mặt nhiều trên các tuyến đường vùng Hố Nai Biên hòa . Vùng đất mấy tháng trước chỉ có mặt các đơn vị Biệt Ðộng Quân và Suy đoàn 18 Bộ Binh cùng các đơn vị Ðịa phương Quân. Hai ngôi làng quê tôi vốn là hai giáo xứ Công giáo . Giáo xứ Lộ Ðức còn gọi là Lai Ổn , qui tụ đại đa phần là dân công giáo di cư gốc gác ... từ tỉnh Hòa Bình Bắc Phần. Giáo xứ Ðông Hải (1970 đặt lại tên mới là Ðông Vinh , do ý của linh mục Ðặng duy Hòa , một vị linh mục không nằm trong danh sách các vị tiên khởi thành lập hai xứ đạo hẻo lánh này ) . Tôi là giáo dân xứ Ðông hải có tên làng từ thủa xa xưa còn giữ lại là Ðồng Lách vốn là một ngôi làng gần như đã bỏ hoang từ lâu trưóc khi các giáo dân công giáo từ tình Bắc Ninh , Kiến an Hải Phòng và Kẻ Sặt Hải Dương dắt díu nhau vào lập làng với lũy tre , suối hào và dày đặc hàng rào ấp chiến lược .
Chiến cuộc đã ập đến sát với chúng tôi . Ngoài quốc lộ 1 đoạn cây số 9 tính từ thị xã Biên hòa ra phía bắc , các trường học đã đóng cửa , các trại tạm cư mọc lên khắp các sân trường trung tiểu học, bệnh viện Thánh Tâm và các sân các nhà thờ . Ðồng bào ngoài miền trung lũ lượt kéo rồng rắn vào Sàigòn và bị dồn ứ lại bắt đầu từ Tam Hiệp trên xa lộ Biên Hòa . Giáo xứ Lạc An , một giáo xứ sát viền rừng chiến khu Ð nhất đã phải tháo chạy ra các xứ ở vùng Hố nai để tạm trú . Từ chiến khu D đã có đạn pháo cối ùng ục dội vào phi trường Biên Hòa , đường đạn bay qua làng tôi những buổi mờ sáng khét lẹt . Loại đạn cối này cho chúng tôi hiểu là thế thượng phong của lính cộng sản chính qui miền bắc đã hiện lên rõ rệt , vì thông thường như từ bốn năm năm nay , pháo kích từ viền chiến khu Đ vào phi trưòng Biên hòa hoàn toàn là bằng hỏa tiễn , loại pháo giàn ,phóng hàng loạt vài chục qủa pháo hỏa tiễn trong chỉ phút đồng hồ. Sau đó là trực thăng từ phi trường Biên hòa lên quần thảo nhưng đương nhiên là không còn dấu tích gì nơi vách rừng chiến khu D , cách làng tôi chừng 4, 5 km . Nghe tiếng pháo cối dội vào làng , nhìn hàng đoàn lính rằn ri màu xanh trắng đóng các chốt quanh làng và ngay giữa con đường chính , thày tôi nói với cả nhà .
- Thu gom gọn nhẹ những thứ cần thiết để chạy loạn .
Mẹ tôi hỏi lại .
- Giờ chạy đi đâu bây giờ ? Ðây chỉ cách Sài gòn có hai giờ xe máy . Sau Sài gòn là bể rồi , đi làm sao được ?
- Cứ thu xếp để đi . Ðến đâu biết đến đấy . Ra biển cũng đi …
Thày tôi vừa nói vừa lẩm nhẩm đọc kinh. Tôi dáo dác nhìn mẹ . Mẹ tôi lật đật thu gom mớ quần áo . Bà lọng cọng nhấc cái này bỏ cái kia , cuối cùng cũng xong ba cái bao vải lính của quân đội Pháp mà thày tôi còn giữ lại từ 1954.
Ngày 26 .Lính Nhảy Dù hai người một hai người một khệ nệ khiêng rất nhiều mìn chống tăng về phía cuối làng , cách nhà tôi chỉ năm phút đi bộ . Mìn được đặt cấp tốc rất nhiều dọc theo những tuyến ruộng mà muốn đi vào làng để ra quốc lộ 1 , bắt buộc các xe tăng phải cưỡi lên những cung đường ruộng ấy. Công sự phòng thủ được cật lực đào đắp khắp những địa điểm trọng yếu .
Có tin Quân cộng sản sẽ được quyền làm chủ tính từ bên này sông Sài gòn , tức cầu Sài Gòn sẽ là điểm phân ranh . Thày tôi thay đổi ý định . Ông bảo chị tôi thuê một xe tải để chở hết thóc gạo chạy loạn. Thuê xe tải lúc này là điều vạn nan nhưng chị tôi có quen biết một gia đình có xe tải và cũng cần chạy loạn vào Sài gòn nên ý định của thày tôi đã được thực hiện ngay sáng 27 . Tất cả thóc lúa đã đóng bao sẵn được chất lên chiếc xe vận tải . Ðây vốn là thóc lúa mẹ tôi làm hàng sáo , đợt thóc đang chuẩn bị đem đi chà ở một nhà máy gần Biên hòa có tên là Chợ Ðồn .
Chiều 27 , các dàn pháo hỏa tiễn và pháo cối của lính chính qui bắc Việt nã đạn vào phi trường Biên hòa cực kỳ ác liệt . Làng tôi mịt mù khói pháo của hai phía bắn qua bắn lại. Trực thăng đã có vẻ rất e dè , bay thường là hai ba chiếc cặp kè nhưng không còn chúi sát xuống rừng phiá Lạc An , Ðại An và Trị an nữa. Hôm 26 một phi cơ đã bị hỏa tiểm Sam bắn cháy ,rơi cắm xuống sông Ðồng nai đoạn thượng nguồn , xã Ðại An !
Mẹ tôi cùng thóc lúa đã ra ngoài quốc lộ , đậu gần nhà thờ Kẻ Sặt và Ðại Lộ , đoạn cây số 7 Quốc lộ 1. Ở nhà còn có tôi và thày tôi . Hàng xóm đã di tản hết . Thày tôi quyết định ở lại cố thủ sau khi linh mục Nhật đi một vòng làng từ bên giáo xứ Lai Ổn sang . Ông hỏi từ phía con đường sau nhà tôi .
- Ông Năm còn ở nhà không ?
- Ôi , cha ơi , sao giờ này cha còn ở đây ?
Thày tôi nói rất lớn mới vọng tiếng ra tới con ngõ bìa làng ấy . Ông có vẻ rất xúc động . Tiếng linh mục Nhật vọng lại .
- Sao lại bỏ đi cả thế này ?
- Cha Hòa đi rồi ạ !
Thày tôi nói về việc linh mục Ðặng duy Hòa đã rời giáo xứ đi từ hàng tuần trước . Ðồng bào công giáo di cư bắc Việt thường trông vào vị linh mục chăn dắt mình mà hành động .
- Ði đâu bây giờ ! Phải giữ làng chứ . Còn đi đâu được nữa mà đi .
- Thế thì con cũng ở lại .
- Ừ , cha cũng ở lại đây . Ðào xong trăng- xê rồi .
Thế là thày tôi quyết định không bỏ đi . Tôi vơ nhanh cái xẻng chạy ra hiên nhà đào cái hố cá nhân hình chữ L , ba con chó lăng xăng cào cào bơí bới khi thấy tôi đào cật lực. Thày tôi đào một hầm phía sau nhà , có chận nắp bằng những bao cát và gỗ vuông chắc chắn . Hố đào sắp xong thì một ông lính đến bên cạnh sân nhà tôi , hỏi vọng vào .
- Bộ muốn tử thủ hả ?
Tôi đáp «dạ» , vừa đáp vừa lúi húi đào . Người hạ sĩ quan này chơi đàn guita rất hay , thường ngồi trước sân nhà tôi mỗi tối vừa đàn vừa hát . Ông hỏi thêm khi thấy thái độ của tôi là thái độ muốn «chơi tơí cùng» .
- Súng ống gì không thằng em ?
- Dạ , Cạc –bin .
Ông ta phá ra cười ngặt nghẽo rồi hỏi .
- Biết chơi M16 không ?
- Dạ biết .
- Vậy để lát tụi anh đưa cho . .. chớ ba cây cạc –bin chơi sao nổi .
Ðúng lúc ấy , trên đường có bốn năm người lính Nhảy dù thúc súng đẩy một bóng người đàn ông bước sâm sấp trên đường cái dẫn về phía cuối làng . Tôi chợt dưng sởn tóc gáy . Năm Trình ! Ông Năm Trình tay bị trói giật khuỷu , chiếc áo đen đẫm máu . Chắc chắn kiểu này là ông Năm sẽ bị bắn ! Tôi bỏ xẻng bỏ cuốc , lặng lẽ bước theo sau bốn năm người lính và ông Năm Trình.
Ông bước thấp bước cao đi theo hướng mũi súng của mấy người quân nhân mặc đồ rằn ri. Khoảng chừng 500 mét tính từ cổng cuối làng , những người lính Nhảy Dù nơí dây trói rồi bảo ông Năm Trình tự bắn mình sau khi đưa cho ông khẩu súng M16 chỉ có một viên đạn . Ông lắc đầu , qụy hai gối xuống bờ ruộng . Hoàn toàn không thấy ông nói một lời nào , mắt nhìn về hướng ngọn núi Chùa phía gần bờ sông Lạc An Trị an . Mấy ngưới lính lùi lại cách ông chừng 5 mét . Hai ngươì cầm súng cúi gập mình như chào ông Năm Trình . Khi hai cái đầu hất thẳng lên là đồng thời với một tiếng nổ chát chúa . Thân thể ông Năm giật lên rồi té sấp . Hai người lính cúi mình một lần nữa rồi quay lui , không kiểm tra xem ông Năm đã chết hẳn hay chưa . Thấy tôi còn đứng lần khân gần đó , một ngươì bảo .
- Về thôi thằng em . Nó pháo bá thở bây giờ !
Tôi tần ngần , rất muốn đến xem ông Năm đã chết thật chưa . Cái dáng té sấp mặt của ông xuống mặt ruộng làm tôi xao xuyến lạ lùng. Bỗng tiếng quát phía sau như dựng cả hồn vía tôi dậy .
- Nằm xuống ! Thằng nhóc !
Tôi còn đang quờ quạng thì một bóng người nhào đến gần tôi , một tay ôm ngang lưng vật tôi xuống bờ ruộng , đúng lúc hàng ngàn tiếng rít đinh tai nhức óc xẹt ngang qua đầu . Chưa bao giờ tôi ngửi thấy mùi thuốc đạn gần và nhiều đến như vậy ! Một dàn pháo hỏa tiễn vừa bắn đi sát ngay phía đồi chuối bên bìa làng , tầm đạn bay qua đầu chúng tôi nhắm lên đồi Pháo binh , sát bên nhà thờ Lai Ổn . Ðường đạn đi vun vút muốn rách màng tang.
Người lính vật tôi xuống chính là người hạ sĩ quan ban nãy bảo đưa cho tôi câyb M16 . Dưới làn khói pháo mù đặc , ông túm áo tôi kéo chạy về đầu làng , vừa chạy vừa gào bên tai tôi .
- Coi chi ba chuyện giết người vậy thằng em !
- Em biết ông ấy !
- Quên đi ! Chiến tranh là vậy ! Sống nay chết mai . Ta không giết người thì người giết ta !
- Mà sao bắn ông ấy . Sao không nhốt lại ?
- Giờ này , đến tụi mình còn không biết sống hay chết đêm nay , nói chi đến ổng . Số chả phải chết trước thôi …
Tôi và người lính Dù về đến nhà , ông bỏ đi về phía nhà thờ , nơi đặt Bộ chỉ huy tiền phương của lính Dù . Trên gờ hố cá nhân một cây M16 bốn băng đạn , ba trái lựu đạn mini móc ở một dây ba chạc . Tôi ráp đạn kéo chốt cho bật ra ba bốn viên rồi lại tháo băng xếp lại đạn , cài chốt an toàn , ngồi vật ra , đầu đầy ắp hình ảnh ông Năm Trình với khuôn mặt úp sấp lên mặt ruộng .Mặt ruộng tháng tư khô nứt nẻ !
Ông bị bắt đâu hồi 11 giờ trưa . Hai cái làng này , ai cũng biết là ông hoạt động cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam , nôm na gọi là Việt Cộng nằm vùng. Ông không tỏ ra ác ôn bao giờ . Ông dữ hay ông hiền , chẳng ai biết được vì ông không sống trong làng . Ông cất một cái chòi sát chân núi Chùa , nơi được coi là cửa ngõ để giao liên với trong bưng ,lâu lâu đi vào làng mua dăm thứ lặt vặt hoăc đi qua làng ra vùng Hố nai , ông từng bị cảnh sát Quốc gia bắt nhiều lần .Trưa nay , từ vọng canh rất cao của Ấp Chiến Lược , những người lính địa phương đã nghi ngờ khi ông từ lối rừng núi Chùa đi thẳng vào đường làng . Những bước đi mang nhiều sự tần ngần . Từ rừng đi vào làng rồi đi qua khu trung tâm Bộ chỉ huy Tiểu đoàn tiền phương của sư đoàn Dù , hướng ra quốc lộ Một . Có lẽ người ta sẽ để cho ông đi ra phía quốc lộ nếu như ông giữ con đường bình thường ấy . Ðàng này ông lại quay trở lại bằng một ngõ xóm khác , sau khi đi qua Bộ chỉ huy Trung đoàn chừng 300 mét . Ông bị bắt . Bộ chỉ huy Tiểu đoàn Dù gọi Ban an ninh Ấp , lúc ấy trưởng ấp tên là Thái vẫn còn bám làng . Ngoài việc hỏi ông Thái bên bộ chỉ huy Tiểu đoàn còn hỏi bốn năm người khác . Ai cũng nói là ông Năm Trình từng được biết là một cán binh cộng sản nằm vùng . Với kinh nghiệm trận mạc , bên Bộ chỉ huy kết luận dứt khoát ông Năm Trình là một «đề - lô », tức người có nhiệm vụ đặt tọa độ cho đơn vị pháo ! Thời cuộc đang nóng lên từng phút ! Mặt trận Xuân Lộc nghìn cân treo sợi tóc ! Số ông Năm Trình rơi vào tuyệt lộ ngay khi ngày chiến thắng của những người bên phía ông chỉ còn hơn 48h đồng hồ !!
Tiếng xe Honda cua rất gấp từ mặt đường quặt vào trong sân si măng . Mùi khét của cao su từ lốp xe bốc lên hòa với khói pháo thật khó chịu. Ðó là xe của anh tôi . Tôi chưa thấy ông chạy như thế này bao giờ .
Vừa chống càng xe anh tôi quát ngay .
- Thày đâu ?
- Thày ở sau nhà - Tôi luống cuống .
- Sau nhà làm gì ?
- Ðào hầm !
- Ðào cái con khỉ gì mà đào !
Quay nhìn tôi , nhìn mớ súng đạn lỉnh kỉnh . Ông gắt .
- Ðồ dở hơi ! Mặc ngay quần áo vào . Ði !
Bố tôi rất nể anh tôi , nên đang lấm lem là thế , anh tôi yêu cầu tắm rửa để chạy là bố tôi kéo nước giếng tắm ngay .Chừng chưa đến 5 phút , ba cha con tôi đã trên chiếc xe Honda 67 . Anh tôi mặc đồ bay ,mũ canô nghiêm chỉnh, cũng là lần đầu tiên ông đeo súng tòn ten bên hông . Chiếc Honda nhấc đầu phóng đi với ba con chó chạy theo sau . Bàu trời kĩu kịt khói pháo . Ðàng sau là những đôi vai gồng vác của những người lính Dù đang tất bật với những hố công sự chiến đấu . Ðâu đó , những bàn tay giơ lên đầu , có lẽ để chào anh tôi , người phi công lạc lõng nơi chiến địa trong những giờ phút dầu sôi lửa bỏng gần như cuối cùng của một trận chiến đang ở những phút khởi đầu tràn ngập sát khí .
*
Quốc lộ 1 cơ man nào là người ! Ðủ mọi thứ xe . Từ máy cày máy kéo bám đầy bụi đất đỏ của vùng Gia Tân Gia Kiệm Long Khánh Túc Trưng đến xe lam xa ba gác ! Từ người đi bộ đến người thồ xe đạp . Từ ông già bà cả đến em thơ ! Từ những khuôn mặt cháy nắng đến những đôi môi nứt nẻ trên những khuôn mặt thiếu nữ xuân thì . Tất cả đều xốc xếch ! Tất cả đều thảm thương ! Tất cả như một đoàn người ma đi tìm thiên đường nơi xa lắc ! Tuyệt không một tiếng cười trong đoàn người mênh mông ấy .
Anh tôi lạng lách , lúc đâm ngang , lúc xiên dọc , lúc leo bờ lúc thúc xe . Tôi nhìn đoàn người chung quanh , chỉ sợ những con chó của tôi bị thất lạc . Nhưng không . Có lẽ chúng cũng đã bị cộng hưởng với hoàn cảnh hoang mang cực độ của hàng triệu con người đang trong giờ cùng quẫn bi thảm . Chúng bám sát bên hông xe , miệng thè lưỡi nhọc mệt vừa chạy vừa nhìn bố con tôi . Ánh mắt chúng như nói lên sự van xin đừng bỏ chúng , lại như khuyến khích bố con tôi đừng sợ hãi . Thấy tôi có vẻ nhì nhằng với mấy con chó , anh tôi bắt đầu bực .
- Mày làm ơn ngồi cho ngay ngắn . Chó nó tự biết theo .
Tôi ngồi trên bình xăng vì thày tôi ôm nguyên một cái túi lính tây chứa toàn những ảnh tượng chúa và những bản tưởng niệm mà giáo hội đã ân thưởng cho ông . Tôi biết anh tôi rất khó lái vì tôi 15 tuổi nhưng là dạng cao lớn hơn bình thường, ngồi lại quay trước quay sau vơi mấy con chó nên ông quạu cũng là phải . Dù bị ông quát nhưng lòng tôi rất biết ơn ông , vì ông biết tôi rất thương chó nên lúc bắt đầu rời nhà , tôi gọi chó theo mà ông không phản đối . Ông biết tôi rất khó để có thể xa chúng …
Chỉ có 2km quốc lộ từ nhà thờ giáo xứ Hòa Bình đến nhà thờ giáo xứ Hà nội mà bố con tôi vật lộn hơn tiếng với rất nhiều lần phải đâm vào những đường ngang ngõ tắt . Ðến nhà thờ Ðại Lộ là leo lên xe khởi hành nhằm vượt cầu Sài gòn ngay . Trên xe , ba con chó và tôi nằm gọn ngay góc cửa đóng phía cuối xe . Mẹ tôi và chị tôi bên cạnh thì thào câu được câu chăng .
- Mẹ có vàng thì đưa con giữ cho .
- Mẹ làm gì có vàng .
- Thế tiền buôn bán đâu hết rồi ?
- Lời lãi bao nhiêu , thày mày biếu các cha hết cả !
- Ðúng là lẩn thẩn . Giờ thiếu thốn thì biết ai cho mình ?
- Mà này , mẹ còn có cái này ...
Mẹ tôi lúi húi gỡ cuộn khăn đen trên đầu , nặn ra hai cái hoa tai xanh xanh vàng vàng đưa cho chị . Chị tôi phát cáu .
- Này thì làm được cái gì ! – Nói rồi chị cầm lấy những ngón tay mẹ tôi gập lại ,đôi hoa tai tội nghiệp nằm chặt trở lại trong lòng bàn tay bà.
Mẹ tôi hơi chựng người , ánh mắt mẹ như ngỡ ngàng vì đứa con gái lấy chồng đi xa từ sớm . Mắt mẹ long lanh chớp chớp bất chợt gặp ánh mắt tôi đang nhìn bà . Mẹ cúi xuống , bẽn lẽn gói đôi hoa tai cũ kỹ mà mẹ giữ gìn từ ngày bố mẹ cưới nhau gần như không họ không hàng …
*
Anh tôi rồ máy chiếc honda 67 phóng ngược về phía phi trường Biên hòa. Dáng áo bay nổi bật lên trong dòng người hỗn độn . Nhìn theo anh , tôi không cầm được nước mắt . Ra là anh đã rời phi trường cấp tốc , áo bay , súng ống còn vắt cả trên người khi nghe bảo rằng bố con tôi tử thủ nơi căn nhà đầy kỷ niệm . Anh tôi vượt ngược dòng người đang như thác lũ , phóng xe vào vùng đất đã báo động chiến sự sắp xảy ra trong gang tấc giữa bầu trời mịt mù khói pháo ven rừng chiến khu D . Giờ này anh lại phóng đi với những chuyến bay bất định , chơi vơi lời ca lãng mạn của đời phi công ra đi không tìm xác rơi . Giá chi anh tôi giống như người anh cả , khí khái ngang tàng coi trời bằng vung … sẽ không làm cho bố mẹ tôi hằng đêm thổn thức , đàng này , anh tôi hiền lành và đơn sơ quá đỗi…
Cực kỳ vất vả chiếc xe tải mới bò đến được cầu Sài gòn . Xe nhích từng bước một . Lính trên cầu đủ mọi thứ binh chủng , kể cả nhân dân tự vệ với cạc- bin . Không khí sắt máu sát rạt .Anh rể tôi mặc quân phục với giấy chứng thực đặc biệt của Căn cứ Long Bình , xin đường để qua cầu . Một người lính mặc đồ đen đeo khẩu súng rất lạ yêu cầu mở cửa xe tải. Cửa mở , tôi và ba con chó ôm nhau sát ngay cửa , bên cạnh là mẹ và chị tôi . Người lính nhìn vào khoang xe rồi nhìn tôi , cuối cùng là nhìn ba con chó. Ông lấy tay cầm lấy tai của con chó bé nhất . Con chó không hề sợ cũng không hề làm dữ , ngẩng mặt lên liếm láp bàn tay xương xẩu đen đủi đầy mồ hôi của người lính đặc biệt . Tôi im lặng không nói gì , phó mặc số phận đưa đẩy theo gia đình . Bỗng một loạt đạn bắn chiu chíu từ phía mặt sông thốc lên vọt qua sát mí nóc xe . Người lính lạ nhảy xuống hô kéo bửng cửa rồi chạy trước xe nhà tôi tay vẫy vẫy cho xe vượt lên trước hàng trăm xe khác.
Tôi ngạc nhiên đứng hẳn lên nhìn ông và nhìn dòng người hỗn độn kéo dài ngút ngàn tận chân trời . Ai cũng muốn đẩy những hàng rào dã chiến lộn xuống sông để có thể dễ dàng băng ngang cầu Sài gòn . Lúc này , dưới đường , hầu hết mọi ngươì đều nghĩ nếu ở lại bên này cầu Sài gòn ( phía Vũng tàu , Biên hòa ) thì sẽ thuộc về quân đội giải phóng , tức cộng sản .Nếu qua được cầu ở về phía Sài gòn tức đương nhiên là ngươì Quốc gia , tự do . Ai cũng lăm lăm muốn tràn qua cầu nhưng trước những khuôn mặt thép lạnh không biết đâu là binh chủng ,tay lăm lăm những thứ vũ khí chết người , không ai dám liều mạng hất các hàng rào dã chiến . Không khí này là không khí tử chiến , bất kỳ một hành động quá khích nào cũng đều sẽ nhận hậu quả tàn khốc . Tôi thấy nhiều người lính vừa thủ súng vừa cầm cái radio to bằng cỡ hơn bàn tay , để ở một bên tai với chiếc cần enteen kéo cao hết cỡ . Chắc là nghe đài ngoại quốc . Mặt người nào cũng toả ra đầy sát khí .
Xe nhà tôi qua cầu Sài gòn , Cầu Sài gòn như một nút thắt cổ chai kinh khủng , chỉ cần qua hết cầu là có thể dễ dàng đi lại . Xe chúng tôi nhắm về phía Hóc Môn , Trung Lương .
Sáng 28.4 gia đình tôi vào tới sát căn cứ Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung , tá túc tại một xứ đạo qui tụ rất nhiều người cộng giáo gốc Kiến an Hải Phòng . Xứ đạo có tên Chợ Cầu . Ðây là một xứ đạo có cấu trúc các khu nhà ở gần giống như các gia đình nơi các khu trại gia binh . Tôi sống quen với không gian rộng từ ngày bé tí nên không thể nào chợp mắt được trong hoàn cảnh này . Ba con chó từng bước không rời cậu chủ nhỏ nên cũng làm phiền cho chủ nhà đã có lòng cho gia đình tôi tạm trú . Mọi chuyện xảy ra quá nhiều ngỡ ngàng . Khung cảnh lạ ! Con ngươì lạ ! Những người chung đụng chất đống với nhau cũng mỗi người mỗi ý . Ðời sống tỵ nạn chiến tranh đây là lần đầu tôi phải chịu đựng. Tuổi 15 nội tâm sớm , vơí tôi , đây là cú sốc rất nặng . Ngay đêm đầu tiên , tôi khóc thầm và trách sao mình đã bỏ nhà bỏ làng mà đi . Nơi ấy , có chết cũng thích hơn là tù túng kiểu này .
28 . 4 .Buổi trưa nghe nhiều người bàn tán về chuyện ông Trần văn Hương từ chức , trao quyền lại cho ông Dương văn Minh . Bên hàng xóm , tôi nghe nhiều cuộc trò chuyện bảo rằng chắc chắn sẽ mất miền nam vào tay miền bắc vì ông Dương văn Minh có an hem ruột cũng là cấp tướng quan trọng phía quân đội miền bắc . Tôi còn nhỏ quá , chỉ nghe , lo sợ về một ám ảnh Cải Cách Ruộng Ðất mà tôi vẫn thường nghe . Lúc này , khái niệm mất nước tôi thực sự chưa hiểu cảm được .
Buổi chiều tối , trên bầu trời xuất hiện những chiếc A37 bay và dội bom xuống một số nơi . Nhiều người tập trung bên các sân rộng ngước mặt xem và bàn cãi . Nhiều ngươì bảo không quân phía bắc đã tràn vào Sàigòn . Tôi thốt lên “Ðây là A37 , là phản lực của mình không phải của VC …” Anh rể tôi đứng phía sau mắng át “ Thằng tài lanh , biết gì mà nói leo …”! Tôi im lặng đi ra một bờ ruộng rau muống , ngồi nhìn lên bầu trời có những chiếc A37 đang vần vũ. Lòng hoang mang và lo sợ cho anh tôi . Ðời phi công chiến đấu , giờ này không biết anh tôi trôi dạt phương nào , có liên quan gì đến những chuyện nổ bom kia không …
Ngày 29 .4 .Một ngày thật khó tả đối với tôi. Khu xóm bình dân không mấy ai biết nhiều để tôi có thể nghe được những câu chuyện mà cảm giác của tôi là rất quan trọng . Nơi đây tôi không có những người lính dạn dày sương gió , vừa đờn ca lại vừa có những lúc nói cho tôi những câu chuyện xa xôi của người lớn . Không có những tiếng đàn khắc khoải và những câu chuyện của Ðài Gươm Thiêng Ái Quốc mà tôi bị cuốn hút một cách khó hiểu từ năm 13 tuổi .Không có những buổi sáng tan lễ về , bàn chè thuốc lào bên nhà bác Báu hàng xóm lúc nào cũng có những người lính dân vệ với ông giáo Tân , với ông Chử Cogivina… bàn chuyện thời sự . Ðứa bé sớm nghe chuyện can qua ngày càng thấy hụt hẫng và lạc lõng .
Ðêm 29. Các đơn vị tăng của quân chính qui cộng sản tiến vào Sài gòn ngang qua căn cứ huấn luyện . Cơ man nào là các làn đạn bắn ra từ trung tâm huấn luyện , đặc biệt là M72 , một lọai hỏa tiễn cầm tay chống tăng . Rất nhiều phát đạn bắn hụt xe tăng và bay sát các nóc nhà ở xứ đạo này. Tôi vốn đã quen với pháo kích từ ngày nhỏ nên không cảm thấy nao núng , nhưng những người chung quanh thì mặt cắt không còn giọt máu .
30.4 Ông Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng . Người hàng xóm mở radio khá lớn và ra bờ giếng sau nhà ngồi một mình . Tôi từ trong khoảng tối của căn buồng hẹp chăm chú quan sát ông . Mấy hôm nay tôi không thấy ông này , tuổi khoảng 40 mặt rắn rỏi tóc húi cua . Ông ngồi bên gờ bờ giếng , mặt cúi xuống , hai vai gồ cao . Tôi thấy vai ông rung lên .
Chung quanh mọi người không ai hớn hở , vài người thì thào vơí nhau về mấy anh chàng trốn lính , giờ chạy ra vẫy cờ mừng hòa bình .
Tôi thật sự cô độc . Không có bất cứ sự chia sẻ nghiêm túc nào đến được với tôi.
Sáng mồng 1.5 tôi đi một mình ra căn cứ Quang Trung . Trên đường vài ba chiếc tăng T54 cháy rụi nằm bổ ngửa . La liệt quần áo lính vứt ngổn ngang . Tôi đến sát cổng quân trường , mấy người bộ đội áo quần xanh lụng thụng dép râu ,mình còn cài lá ngụy trang , răng mặt vàng lườm… bắt tôi đứng lại , không đưọc đến sát cổng vì đoàn phim đang quay . Tôi nhìn theo hướng tay chỉ và thấy một đoàn khóa sinh tân binh từ trong Trung Tâm đi ra . Tất cả đèu phải đứng lại trước các máy quay phim , khi được lệnh từ phía sau máy thì từng người cúi xuống lột hết giày và quần áo lính , chỉ mặc độc mỗi quần lót . Những đoàn lính bộ đội đứng bảo vệ hai bên đường đa phần là cười cợt khoái chí , một số ít thay vì cười cợt sảng khoái thì quay sang nói chuyện với những người dân hai bên đường (đa phần là phụ nữ đã sồn sồn ) . Có những câu hỏi và trả lời khắc mãi trong lòng tôi mà sau này nhiều người lấy đó làm chuyện hài hước . Với tôi , ngay lúc bấy giờ , tôi không thể cười được . Có cô hỏi .
- Sao anh trẻ thế ?
- Trẻ gì nữa . Mười sáu mà còn trẻ .
Người thiếu phụ đang cầm que kem , hỏi anh bộ đội .
- Anh thích ăn cà -rem không ?
- Không ?
- Thế hà nội có cà -rem không?
- Có .Khối gì . Còn phơi để dành nữa .
- Hà nội có Tivi không ?
- Khối gì . Chạy đầy đường .
…
Những người bộ đội nói âm chữ "l" và "n" lung tung lộn xà ngầu làm nhiều bà nhiều cô rất thích thú nên câu chuyện thường kéo rất dài . Ngay buổi chiều mồng 1.5 , những câu chuyện “ cà rem phơi khô “ , “ tivi chạy đầy đường “đã được truyền tụng một cách nhanh như tên bắn khắp hang cùng ngõ hẻm của Sàigòn.
Buổi trưa anh tôi chạy xe về nhà tạm trú , vẫn mặc đồ bay , cây ru -lô trái khế đeo lủng lẳng bên đùi . Bà chủ nhà xanh mặt . Ông anh rể tôi mặt như đổ chàm . Tôi vui mừng vì thấy lại được anh mình , hoàn toàn chưa biết lo sợ chuyện tù đày hoặc có thể bị giết của ông . Anh tôi vào nhà tháo giày , thay quần áo , dấu khầu súng ngắn lên máng xối rồi lên xe đi ngay về Biên hòa. TRong giờ trao đổi ngắn ngủi với chị tôi , tôi nghe anh bảo .
- Chị đã có gia đình , Thành nó còn quá nhỏ mà thày mẹ lại đã già . Thôi em ở lại , chắc cũng không đến nỗi nào đâu .
- Thế mấy đứa nó có đi được không ? - Chị tôi hỏi về mấyb đứa cháu con ông anh họ , là dân biểu .
- Có , em đẩy nó lên được một chuyến bay…
Mẹ tôi không nói gì nhưng thường nhìn lén theo sau lưng anh tôi , ánh mắt bà hoang vắng lạ lùng một cách khó hiểu .
Mãi ba bốn năm sau , tôi mới hiểu được ánh mắt ấy của người mẹ đã sinh ra mình . Người đàn bà không một con chữ nhưng có cả một bầu trời ca dao . Người đàn bà toàn những thằng con trai lao tù hoặc chết thảm cho những lý tưởng xa vời .
Pvt . 12.4.2014 paris
![ ](https://scontent-a-lga.xx.fbcdn.net/hphotos-prn2/t1.0-9/q73/s720x720/10253921_4192024375831_3207294812645540800_n.jpg)


markdown:
**BỐN MƯƠI NĂM -** **BỐN CÂU CHUYỆN Ở BỐN MELBOURNE POSTCODES**
Người Việt đến định cư tại Úc qua nhiều diện khác nhau, nhưng chính yếu nhất vẫn là tỵ nạn vào những thập niên 70, 80 và đầu 90 và đoàn tụ gia đình vào những thập niên sau đó. Những mẩu chuyện thương tâm và can đảm của người Việt tỵ nạn đã được cả thế giới biết đến và ngưỡng mộ, tuy nhiên sau khi được định cư tại các quốc gia đệ tam, những người Việt tỵ nạn may mắn sống sót này và gia đình của họ đã thầm lặng và cần mẫn tái lập cuộc sống mới của họ tại các quốc gia thu nhận họ. Tuyệt đại đa số bày tỏ rằng: là những người may mắn sống sót và được nước Úc và người dân Úc mở rộng vòng tay đón nhận, họ không ước mong gì hơn là mau chóng không trở thành gánh nặng cho nước Úc và bằng mọi giá trả ơn qua những đóng góp cụ thể mà bản thân họ hoặc con cháu họ sau này sẽ làm để đền ơn, đáp nghĩa cho nước Úc giàu lòng nhân ái và quảng đại này.
[Tiếp theo đây là 4 câu chuyện của 4 người Việt bình thường trong cộng đồng người Việt Tự Do tại Melbourne, Victoria. Họ đến từ 4 vùng Đông, Tây, Nam, Bắc và hiện đang sống tại những khu vực hiện có đông người Việt cư ngụ và đến định cư cách đây 40 năm. Họ là những người đến Úc theo diện tỵ nạn hay đoàn tụ gia đình. Họ thuộc những lứa tuổi khác nhau, thành phần khác nhau, gia cảnh khác nhau và đến từ những vùng khác nhau tại Việt-Nam, tuy nhiên trong cả 4 câu chuyện họ có một mẫu số chung tiêu biểu cho hầu hết thế hệ đi trước của người Việt tỵ nạn tại Úc, đó là:](https://scontent-lga.xx.fbcdn.net/hphotos-xpa1/v/t1.0-9/10612859_942263872473979_8163936763974925455_n.jpg?oh=3863fd2bd2e60de233f734e7939062c7&oe=5586469A) ![ ](https://scontent-lga.xx.fbcdn.net/hphotos-xpa1/v/t1.0-9/10612859_942263872473979_8163936763974925455_n.jpg?oh=3863fd2bd2e60de233f734e7939062c7&oe=5586469A)
![ ](https://scontent-lga.xx.fbcdn.net/hphotos-xpa1/v/t1.0-9/10612859_942263872473979_8163936763974925455_n.jpg?oh=3863fd2bd2e60de233f734e7939062c7&oe=5586469A)
Lòng tri ân sâu xa
Một ý chí mãnh liệt làm lại cuộc đời
Sự hy sinh cao cả bằng mọi giá dành cho sự thành đạt của con cái họ như là một món quà trả ơn đối với nước Úc
Một ý chí mãnh liệt làm lại cuộc đời
Sự hy sinh cao cả bằng mọi giá dành cho sự thành đạt của con cái họ như là một món quà trả ơn đối với nước Úc
Tuy chỉ có 4 câu chuyện, nhưng chúng tôi đã phải vô cùng vất vả và khó khăn trong việc thuyết phục những gia đình trong Cộng Đồng người Việt để cho chúng tôi đăng tải câu chuyện của họ vì bản chất vốn thích thầm lặng và khiêm tốn của người Việt nói chung. Chúng tôi vì thế vô cùng tri ân bốn anh chị và gia đình đã đồng ý cho chúng tôi phỏng vấn và trưng bày những hình ảnh về cuộc hành trình tới Úc, những nổ lực định cư và những đóng góp âm thầm nhưng quý giá của họ cho gia đình, con cháu, cộng đồng, xã hội và nước Úc trong 40 năm qua
*.(Trích gia đình 1 ở Richmond)* **1.- RICHMOND – POST CODE 3121**
Ông Phan Cảnh Hưng sanh năm 1954 tại Bình Định, Việt Nam.
Ông Hưng là người con trai út của một gia đình mất 3 còn 4 người con. Mẹ ông mất khi ông mới sanh ra chưa được 1 tuổi. Cha ông tái giá và trong khi mẹ kế của ông đang có bầu thì cha ông lại đi tập kết ra Bắc. Mẹ kế của ông phải làm nghề bánh tráng để nuôi 5 người con nheo nhóc trong một hoàn cảnh vô cùng cơ cực và thiếu thốn. Vì nhà nghèo nên ngay khi còn nhỏ ông đã không được đi học và phải ở nhà phụ mẹ làm bánh tráng.
Vì thương hoàn cảnh của ông nên khi ông được gần 7 tuổi, một người bác của ông đã làm giấy tờ và giúp cho ông được đi học tiểu học. Ông vừa đi học vừa phụ giúp mẹ làm bánh tráng. Ông ở nhà nhiều hơn đi học, nhưng học rất khá và luôn đứng đầu lớp. Ông thi đậu vào trường trung học công lập nhưng lại phải ở nhà vì mẹ ông không có khả năng cho ông học lên trung học. Ông tiếp tục ở nhà làm bánh tráng trong 3 năm. Thấy ông thông minh và hiếu học một vị thầy giáo đứng ra bảo trợ cho ông đi học lại. Ông học nhảy lớp 2 lần để kịp tuổi, ông đậu tú Tài 1 và Tú Tài 2 tại Nha Trang, ban B, môn Toán năm 1970.
Ông thi đậu vào Trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn năm 1971. Ông vừa ra trường năm 1975 thì miền Nam thất thủ. Vì là sinh viên trước năm 75 ông bị chuyển đi dạy ở tận đảo Phú Quốc, nơi ông dạy môn Toán lớp 12. Năm 1979, ông lập gia đình và người con gái lớn của ông ra đời năm 1980 tại Phú Quốc. Ông nói, cuộc sống thầy giáo của ông thật thiếu thốn và đói ăn đến độ phải sống nhờ vào sự giúp đỡ của phụ huynh và học sinh.
Năm 1981, ông với vợ và con gái vượt biên bằng thuyền sang Thái Lan. Sau 3 tháng ở trại tỵ nạn Songkla và Panat Nikhom gia đình ông được phái đoàn Úc nhận cho định cư. Ông và gia đình đến Melbourne vào tháng 9 năm 1981. Lúc ấy ông chỉ mới 27 tuổi. Chỉ hơn 2 tuần đến Úc, ông đã đi làm farm tại Lilydale trong khi tiếp tục học tiếng Anh trong vòng 4 tháng tại Nunawading Migrant Hostel.
Sau 1 năm ở trong hostel, năm 1982, ông và gia đình xin được nhà chính phủ và dọn về ở khu Housing tại đường Elizabeth St, Richmond. Cũng trong năm này người con gái thứ nhì của ông ra đời và ông xin được việc làm công nhân ở hảng xe Holden (từ năm 1982-1988). Tuy nhiên, vào cuối tuần ông vẫn tiếp tục đi làm farm (từ năm 1982-1988). Ông cố gắng dành dụm tiền để hy vọng sẽ đi học lại thay vì đi làm hãng suốt đời.
Tuy nhiên, không may cho ông, cuộc hôn nhân của ông bị đổ vỡ vào cuối năm 1988. Lúc bấy giờ 2 con của ông chỉ mới có 7 và 5 tuổi đang theo học tại trường Richmond West Primary School. Khi việc này xãy ra, ông chọn đi ra khỏi nhà của Bộ Gia Cư để cho vợ và 2 con của ông ở lại đó, nhưng hai người con gái nhỏ của ông nhất quyết đòi theo ông, nên cả 3 cha con trở thành không nơi nương tựa. Sau khi ở nhà người em vợ qua đêm, ông và hai con được một người bạn cho tạm tá túc 1 tuần lễ, trước khi được một người bạn khác cho share phòng tại vùng Richmond để ở.
Cuối năm 1989, ông bị đột quỵ tim trầm trọng, bị bán thân bất toại, mất trí nhớ và khả năng nói. Bác sĩ và nhà thương nghĩ rằng vì tình trạng của ông quá nặng, ông có thể sẽ không sống quá 2 tháng và nếu sống sót ông sẽ trở thành tàn phế và không bao giờ đi lại được nữa. Khi hồi tỉnh lại, ông xin 2 con về ở tạm với vợ cũ của ông trong khi ông còn phải nằm bệnh viện. Vì quá lo lắng cho tương lai và hoàn cảnh của hai con, ông quyết chí phải hồi phục càng sớm càng tốt. Dưới sự kinh ngạc của bác sĩ và các nhân viên điều trị của bệnh viện, sáu tháng sau ngày nhập viện cấp cứu, ông đã đứng và đi được. Ông xin xuất viện sớm để về với 2 người con nhỏ của ông tại căn flat mà Bộ Gia Cư, qua sự can thiệp của nhà thương St Vincent, đã cấp cho ông và hai con tại Richmond.
Mất job, bị bán thân bất toại, nhưng vì số tiền ông đã dành dụm trong suốt 5 năm đi làm hãng và farm của ông, Bộ An Sinh Xã Hội chỉ cấp cho 3 cha con ông $65/tuần để sống. Ông cắn răng chấp nhận tất cả miễn là con mình không trở thành con của chính phủ hay mất cả cha lẫn mẹ. Với sự giúp đỡ của hai con, ông nhất quyết phải đi lại được không cần xe lăn, tập nói lại và tự chăm sóc lấy mình và nuôi con ăn học đến nơi đến
Với một cố gắng và một ý chí phi thường, ông đã không hề sử dụng đến xe lăn sau khi bị đột qụy mà bác sĩ cho rằng ông sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa. Hơn thế nữa, chẳng những ông đã tự mình đi lại, mặc dù thật chậm chạp và vô cùng vất vã, ông còn tự học thêm tiếng Anh để có thể dạy kèm Toán cho 2 con của mình cho đến hết lớp 12. Không có tiền cho con học thêm, ông tự dạy kèm con của ông, kết quả là người con gái lớn đã vào được trường Camberwell High School và người con gái út đậu vào trường tuyển nữ Trung Học Mac Robertson. Nhưng vì muốn hai chị em học cùng một nơi, con gái út của ông đã chọn đi học tại Camberwell High School thay vì Mac Robertson.
Kết quả, người cha tật nguyền bán thân bất toại này, một disability pensioner, đã một mình dạy dỗ, nuôi nấng, chăm sóc hai người con gái 7 và 5 tuổi đạt được kết quả như sau:
*Diana Phan*- đậu VCE với số điểm 99.70 và tốt nghiệp Bác Sĩ Y Khoa tại Đại Học Melbourne năm 2003. *Mary Phan*- đậu VCE với số điểm 99.40 và tốt nghiệp Bác sĩ Nha Khoa tại Đại Học Melbourne năm 2005.
Ngày nay, ông đã trở thành ông Ngoại của 2 người con của Bs. Diana Phan (5 tuổi và 9 tháng tuổi) và tình nguyện coi cháu cho con gái đi làm. Ông vẫn còn một phần bán thân bất khiển dụng, nhưng nhất quyết không dùng xe lăn hay chống gậy, tự lo lấy mọi việc cho mình và chăm sóc, thương yêu con và cháu như ông đã làm trong suốt 25 năm qua.
Được hỏi, động lực nào và bí quyết nào đã giúp ông thành công trong việc vượt qua những khó khăn và trở ngại to lớn để cho ông và con cái ông có được ngày hôm nay. Ông nói:
“Vì tôi thương con tôi, tôi sợ mất con tôi và con tôi mất tôi. Tôi đã trải qua kinh nghiệm mất mẹ, mất cha, cực khổ vì thế tôi phải cố sống, cố phấn đấu cho con tôi....bí quyết duy nhất tôi dùng để dạy con tôi là phải biết tự chủ, tự kỷ luật và cố gắng hết mình, không bao giờ bỏ cuộc hoặc chào thua trước nghịch cảnh. Tôi là một người rất may mắn được sống sót và cưu mang bởi nước Úc giàu có và đầy lòng nhân đạo này. Tôi mong các con tôi sẽ tiếp tục đóng góp khả năng của chúng nhiều hơn nữa cho nước Úc này”
![](https://scontent-lga.xx.fbcdn.net/hphotos-xpa1/v/t1.0-9/10612859_942263872473979_8163936763974925455_n.jpg?oh=3863fd2bd2e60de233f734e7939062c7&oe=5586469A)


markdown:
**ALEXANDRE DE RHODES** **(1591-1660)**
Sau 351 năm mới tìm thấy ngôi mộ người đã khai sinh ra những mẫu tự Việt Nam.
Kỷ niệm 354 năm qua đời của linh mục Alexandre de Rhodes (hay còn gọi là cha Đắc Lộ), Người đã khai sinh ra chữ Việt cho chúng ta đang sử dụng .
Xin cám ơn Người đã cho chúng ta biết được những mặt chữ tiếng Việt và từ đó chúng ta không còn lệ thuộc vào chữ viết của Tàu nữa .
Kỷ niệm 354 năm qua đời của linh mục Alexandre de Rhodes (hay còn gọi là cha Đắc Lộ), Người đã khai sinh ra chữ Việt cho chúng ta đang sử dụng .
Xin cám ơn Người đã cho chúng ta biết được những mặt chữ tiếng Việt và từ đó chúng ta không còn lệ thuộc vào chữ viết của Tàu nữa .
...
Cha Đắc Lộ, một nhà truyền giáo vĩ đại của Giáo hội Công giáo Hoàn vũ nói chung và của Giáo hội Công giáo Việt Nam nói riêng, "Khi cho Việt Nam các mẫu tự La Tinh, Alexandre de Rhodes đã đưa Việt Nam đi trước đến 3 thế kỷ".
Năm 1651 khi chính thức xác định mẫu tự, bằng cách cho ra đời tại Roma nơi nhà in Vatican, quyển tự điển đầu tiên và các sách đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ.
Thật vậy, giống như Nhật Bản và Triều Tiên, người Việt Nam luôn luôn sử dụng chữ viết của người Tàu. Chỉ mới cách đây không lâu, người Triều Tiên mới chế biến ra một chữ viết riêng của họ. Còn người Nhật thì, sau nhiều lần thử nghiệm, đã phải bó tay và đành trở về với lối viết tượng hình biểu ý của người Tàu.
Trong khi đó, người Tàu đang tìm cách dùng các mẫu tự La Tinh để chế biến ra chữ viết của mình, nhưng cho đến nay vẫn chưa thành công. Vậy mà dân tộc Việt Nam, nhờ công ơn của cha Đắc Lộ, đã tiến bộ trước người Tàu đến 3 thế kỷ.
Với hy vọng có thể tìm được nơi linh mục trở về với cát bụi, chúng tôi, đoàn Việt Nam đang công tác tại Iran đã đến Isfahan – thành phố cổ cách Teheran 350 km về phía Nam. Đó là một ngày đầu năm 2011, một tuần sau lễ Giáng sinh.
Quảng trường Naghsh-i Jahan của Isfahan là một trong những quảng trường lớn nhất địa cầu với kiến trúc tiêu biểu Hồi giáo đã được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa nhân loại. Tại thành phố này, Alexandre de Rhodes đã sống những năm cuối đời. Mặc dù trước đó, phần đời chính của ông là ở Việt Nam.
Chúng tôi đến Isfahan vào một ngày mùa đông se lạnh nhưng tràn ánh nắng. Hỏi đường đến một nhà thờ Công giáo nào đó, chúng tôi được người dân chỉ dẫn tận tình. Điểm chúng tôi đến là nhà thờ Vank, nhà thờ thiên chúa lớn nhất Isfahan.
Qua giây phút ngạc nhiên trước đoàn khách Việt Nam, cha xứ nhà thờ nồng nhiệt đón tiếp chúng tôi hồ hởi. Trước nay, hiếm có du khách Á đông nào, nhất là từ Việt Nam xa xôi tới nơi đây. Ông nhiệt tình dẫn chúng tôi đi tham quan và nói về lịch sử nhà thờ.
Nằm trong thế giới Hồi giáo, nhà thờ có kiến trúc bề ngoài đặc trưng Hồi giáo, nhưng vào bên trong, với các tranh và tượng Thánh đầy ắp khắp các bức tường, cứ ngỡ như đang ở một nhà thờ nào đó ở Roma hay Paris.
Cha xứ càng ngạc nhiên hơn khi chúng tôi hỏi về giáo sĩ Alexandre de Rhodes – người đã mất cách đây hơn 350 năm. Nhà thờ Vank có một thư viện lớn, lưu trữ nhiều tư liệu quý giá. Cha xứ nói người vào thư viện tìm kiếm. Lát sau, một thanh niên to khỏe khệ nệ mang ra một cuốn sổ dày cộp, to chừng nửa cái bàn, bìa bọc da nâu ghi chép về các giáo sĩ đã làm việc và mất tại đây. Ngạc nhiên và vui mừng tột độ, cha và chúng tôi tìm thấy dòng chữ ghi Alexandre de Rhodes mất năm 1660.
Như vậy, không nghi ngờ gì nữa, chính tại nhà thờ Vank này, cha Đắc Lộ đã sống và làm việc những năm cuối đời. Chúng tôi hỏi: “Thưa cha, liệu có thể tìm thấy mộ của Alexandre de Rhodes ở đâu không?”.
Cha xứ tận tình chỉ đường cho đoàn khách đặc biệt tới Nghĩa trang Công giáo ở ngoại ô thành phố.
Nghĩa trang nằm dưới chân đồi. Các ngôi mộ nằm êm mát dưới tán rừng thông, tùng, bách mênh mông, vắng lặng. Lạ một điều, nghĩa trang Công giáo nhưng không thấy một cây thánh giá nào.
Chia nhau đi các ngả tìm kiếm, lần mò hồi lâu, chúng tôi reo lên khi thấy ngôi mộ có ghi rõ tên Alexandre de Rhodes. Mộ ông nằm bên cạnh hai ngôi mộ khác thành một cụm ba ngôi. Gọi là mộ, nhưng không đắp nổi như ở Việt Nam. Đó chỉ là tảng đá lớn nằm nghiêng nửa chìm, nửa nổi trên mặt đất. Dù đã trải qua mưa nắng, biến động cuộc đời hơn ba thế kỷ, chữ khắc trên tảng đá còn khá rõ nét.
Trong ánh nắng ban trưa, chúng tôi kính cẩn nghiêng mình trước ngôi mộ, ai cũng thấy dâng lên trong lòng mình những cảm xúc bâng khuâng khó tả.
**Joe Nguyen**