text:
Trang chủ
Quảng Cáo
Giới Thiệu
Điều Kiện Sử Dụng
Hướng dẫn up ảnh
Đặt phòng
Đăng tin
Đăng ký
Liên hệ
Tìm kiếm:
trong
Tất cả sản phẩm
Mua bán nhà đất
Thị Trường Chứng Khoán
Sang Quán - Tiệm
Thuê và Cho Thuê
Bán Chung Cư
Đào tạo - Học hành
Lao động - việc làm
Dạy Kèm - Gia Sư
Văn phòng phẩm
Du Học Nước Ngoài
Máy tính - T Bị Máy Tính - Latop
Điện thoại - Sim card
Máy Ảnh KTS - Máy Quay
Phần mềm & Web
Thiết Bị Khác
Nội thất - Hàng gia dụng
Thủ công mỹ nghệ
Thiết bị, vật tư, tài sản khác
In ấn - Thiết kế
Đồ Cổ - Hàng Độc
Ôtô - Xe máy
Điện tử - Điện lạnh
Cơ Khí - Chế Tạo
Thiết Kế - Xây Dựng
Tìm kiếm đối tác
Du lịch - Khách sạn - Nhà hàng
Giải trí - Phim ảnh - Băng đĩa
Dịch vụ tài chính
Dịch Vụ - Sửa Chữa
Các dịch vụ khác
Vàng bạc trang sức
Thời trang - Mỹ phẩm
Rượu bia-Giải khát
Nhạc Cụ - Âm Thanh
Hoa - Cây Cảnh
Thú Cưng - Vật Nuôi
Khuyến mại
Dịch vụ, giải trí
Hàng nông sản
nơi tìm
Tất cả
Toàn Quốc
Hồ Chí Minh
Thừa Thiên - Huế
Hà Nội
Cần Thơ
Đà Nẵng
Quảng Nam
Hải Phòng
Thăng Bình
Nam Giang
Nông Sơn
Phú Ninh
Phước Sơn
Quế Sơn
Hiệp Đức
TP Tam Kỳ
Hội An
Tiên Phước
Núi Thành
Tây Giang
Đại Lộc
Duy Xuyên
Điện Bàn
Đông Giang
Nam Trà My
Bắc Trà My
Thái Binh
Đồng Nai
An Giang
Bà Rịa - Vũng Tàu
Bắc Giang
Bắc Ninh
Bình Phước
Bình Thuận
Cà Mau
Đắk Lắk
Đắk Nông
Điện Biên
Đồng Tháp
Gia Lai
Hà Tỉnh
Hải Dương
Hậu Giang
Hưng Yên
Khánh Hoà
Kon Tum
Lạng Sơn
Lâm Đồng
Long An
Nam Định
Nghệ An
Ninh Bình
Ninh Thuận
Phú Thọ
Phú Yên
Quảng Ngãi
Quảng Ninh
Thái Nguyên
Tiền Giang
Vĩnh Long
Vĩnh Phúc
Quảng Trị
Bình Dương
Quảng Bình
Bình Định
Hà Nam
Thanh Hóa
Loại tin
---Chọn loại tin---
Tuyển dụng việc làm
Cần bán
Cần mua
Thuê và cho thuê
Tin bất động sản
Các loại khác
Đất nền giá rẻ trung tâm Đà Nẵng - Khu Aurora DaNang city - Hòa Minh 5- Giá chỉ từ 520 triệu/ lô. Nhanh chân đặt chổ ưu tiên để có vị trí đẹp...
QUẢN LÝ THÀNH VIÊN
*
Quên mật khẩu?
*
Đăng ký thành viên
*
Đặt làm trang chủ của bạn !
Bất động sản, OTC
Mua bán nhà đất
Thị Trường Chứng Khoán
Sang Quán - Tiệm
Thuê và Cho Thuê
Bán Chung Cư
Việc làm, giáo dục
Đào tạo - Học hành
Lao động - việc làm
Dạy Kèm - Gia Sư
Văn phòng phẩm
Du Học Nước Ngoài
Viễn thông
Máy tính - T Bị Máy Tính - Latop
Điện thoại - Sim card
Máy Ảnh KTS - Máy Quay
Phần mềm & Web
Thiết Bị Khác
Nội, ngoại thất
Nội thất - Hàng gia dụng
Thủ công mỹ nghệ
Thiết bị, vật tư, tài sản khác
In ấn - Thiết kế
Đồ Cổ - Hàng Độc
Ôtô - Xe máy - Điện Tử
Ôtô - Xe máy
Điện tử - Điện lạnh
Cơ Khí - Chế Tạo
Thiết Kế - Xây Dựng
Tìm kiếm đối tác
Công nghiệp, xây dựng
Du lịch - Khách sạn - Nhà hàng
Giải trí - Phim ảnh - Băng đĩa
Dịch vụ tài chính
Dịch Vụ - Sửa Chữa
Các dịch vụ khác
Giải trí - Mua sắm
Vàng bạc trang sức
Thời trang - Mỹ phẩm
Rượu bia-Giải khát
Nhạc Cụ - Âm Thanh
Hoa - Cây Cảnh
Các Nhóm khác
Thú Cưng - Vật Nuôi
Khuyến mại
Dịch vụ, giải trí
Hàng nông sản
.
.
>> Khuyến mại
Gía thép tấm , thép nhập khẩu - thép tấm lò mạ kẽm ,tấm thép CT0 , thép tấm ct0
(151)
Ngày cập nhật.:
11/01/17
Loại tin:
Cần bán
Liên hệ 098.3366.015 để
để nâng tin này thành
VIP và up tin tự với ưu đãi cực lớn
!
Copy link tin này gởi cho bạn bè:
Gía thép tấm , thép nhập khẩu - thép tấm lò mạ kẽm ,tấm thép CT0 , thép tấm ct0
thép tấm lò hơi, lò mạ kẽm ,tấm thépCT0 , thép tấm ct0 nga
Với tỷ lệ các bon thấp,
thép tấm
CT0
/CT1/CT2/
CT3
....phù hợp cho việc chế tác lò đúc, nồi nung, nồi mạ kẽm.
Hàm lượng các bon thấp hạn chế ăn mòn, độ bền công trinh cũng như tuổi thọ các sản phẩm sẽ cao hơn các sản phẩm cùng loại khác
Tham khảo các mác thép:
Thép tấm/thep tam
,
thep hinh/thép hình: H,U,I,V
;
thép ống/thep ong
:
Thép ống đúc
,
Thép chống âm/chống lạnh
:
Thép A516
;
thép chịu nhiệt
:
thép A515
;
Thép làm lò đúc/lò mạ kẽm
:
thép CT0
, CT1, CT2, CT3...;
thép chống mài mòn
:
thép Hardox
,
thép Xar
...
Thông tin liên hệ trực tiếp chúng tôi theo thông tin chi tiết tại :
Thép Anh Thiên Phúc
Địa chỉ :
130 Đường Linh Trung - Linh Trung - Thủ Đức - TPHCM
Điện thoại :
(08)37 01 01 18
-
0937 693 689
Fax :
(
08)37 01 01 19
Website :
thepthienphuc.com
Thông tin người đăng tin
Họ tên
Phạm Huỳnh
Địa chỉ
137 cù lao phú nhuận
Điện thoại
0906645464
Nick Yahoo
Gửi mail cho người đăng tin
ngocpham5464@gmail.com
Các chức năng kèm theo
Xem tất cả tin của
Phạm Huỳnh
Gửi cho bạn bè
Báo tin xấu
Thông báo cho ban quản trị
Họ và tên của bạn
*
Ý kiến của bạn về tin này
*
Nhập chuỗi bên cạch
Liên hệ người đăng tin
Bạn có thể liên lạc thư điện tử với
Phạm Huỳnh .
Off
Telex
VNI
VIQR
Họ và tên của bạn
*
Email
*
Nội dung
*
Nhập chuỗi bên cạch
Tôi đồng ý với các điều khoản ghi trong bản
Điều kiện sử dụng
*
Tin
VIP
mới nhất
Nơi rao
Máy in bill giá rẻ tại Đà Nẵng
(12)
Đà Nẵng
Phần mềm quản lý bán hàng VIETSHOP
(19)
Đà Nẵng
Chuột không dây giá rẻ
(234)
Đà Nẵng
Giấy in nhiệt giá rẻ tại Quảng Bình
(37124)
Quảng Bình
Mỡ trăn nguyên chất tại Đà Nẵng
(3259)
Toàn Quốc
Giấy in K80 giá rẻ tại Huế
(27384)
Thừa Thiên - Huế
Giấy in nhiệt K80 tại Tam Kỳ
(27652)
TP Tam Kỳ
Giấy cuộn tính tiền Đà Nẵng
(1537)
Toàn Quốc
Phần mềm bán hàng cho quán cafe
(1449)
Toàn Quốc
Giấy in bill giá rẻ tại Tam Kỳ
(86918)
Quảng Nam
GIấy in bill K57 giá rẻ cho quán cà phê Đà Nẵng
(21915)
Đà Nẵng
Sáp wax triệt lông shinny
(3147)
Toàn Quốc
Giấy in hóa đơn K80
(2604)
Đà Nẵng
Bán nhà kiệt Lý Thái Tổ
(120084)
Đà Nẵng
Cục gỡ tem từ cứng giá rẻ tại Đà Nẵng
(92132)
Đà Nẵng
Giấy cuộn in nhiệt
(1528)
Toàn Quốc
Mua giấy in bill tại Đà Nẵng ở đâu.
(2859)
Đà Nẵng
Giấy nhiệt tính tiền Đà Nẵng
(1686)
Toàn Quốc
Đầu đọc mã vạch opticon tại Đà Nẵng
(107579)
Đà Nẵng
Cổng từ an ninh giá rẻ tại Đà Nẵng
(2678)
Đà Nẵng
Phần mềm bán hàng cho nhà hàng
(1600)
Toàn Quốc
Giấy in bill K57 tại Đà Nẵng
(23996)
Đà Nẵng
Bán tên miền hay
(2411)
Đà Nẵng
Dịch vụ nhắn tin quảng cáo giá rẻ tại Đà Nẵng
(77922)
Đà Nẵng
Giấy in bill giá rẻ tại Huế
(113151)
Thừa Thiên - Huế
Giấy in hóa đơn giá rẻ tại Đà Nẵng
(17918)
Đà Nẵng
Mỡ trăn trị bỏng
(2061)
Toàn Quốc
Phần mềm quản lý bán hàng cho shop thời trang, cafe, nhà hàng, karaoke, khách sạn
(121711)
Đà Nẵng
Máy quét mã vạch opticon tại Đà Nẵng
(87317)
Đà Nẵng
Bán nhà kiệt đường Lý Thái Tổ
(102726)
Đà Nẵng
Giấy in kết quả xét nghiệm ở Đà Nẵng
(1813)
Toàn Quốc
Tem từ, bộ gỡ tem từ cứng, cổng từ an ninh giá rẻ tại Tam Kỳ
(98059)
Đà Nẵng
Giấy cuộn tính tiền tại Quảng Trị
(2365)
Toàn Quốc
Giấy in kết quả xét nghiệm tại Đà Nẵng
(2434)
Đà Nẵng
Giấy in nhiệt giá rẻ tại Hà Tỉnh
(1926)
Hà Tỉnh
Giấy in nhiệt giá rẻ tại Quảng Ngãi
(2377)
Quảng Ngãi
Bán nhà kiệt Lý Thái Tổ - Đà Nẵng
(102665)
Đà Nẵng
Giấy in bill giá sỉ tại Đà Nẵng
(6095)
Đà Nẵng
Giấy in bill giá rẻ tại Đà Nẵng
(103967)
Đà Nẵng
Giấy in bill SAZAKI tại Đà Nẵng
(4593)
Đà Nẵng
Giấy in tính tiền quán bida tại Đà Nẵng
(19441)
Đà Nẵng
Giấy in nhiệt SAZAKI tại Huế
(37200)
Thừa Thiên - Huế
Giấy in bill giá rẻ tại Quảng Trị
(2299)
Quảng Trị
Giấy cuộn tính tiền ở Đà Nẵng
(2013)
Toàn Quốc
Cho thuê nhà nguyên căn hai mặt tiền Đường Trần Hữu Dực
(113)
Thừa Thiên - Huế
Dịch vụ SEO và chạy quảng cáo Facebook và Google
(1841)
Toàn Quốc
Khuyến mại tháng 06/2017 khi mua xe Mitsubishi ở Đà Nẵng - Hotline: 0901.17.15.15 ( Mr. Hưng )
(3313)
Toàn Quốc
Nam Việt Pest Control dịch vụ diệt mối, diệt muỗi tại tp hồ chí minh
(114987)
Hồ Chí Minh
Dịch vụ vệ sinh máy lạnh tại các quận ở HCM
(1190)
Hồ Chí Minh
Hổ trợ - 098 3366 015
Kinh Doanh - 0996 930 390
Tư Vấn Thiết Kế Tổng Hợp (098.3366.015)
QUẢNG CÁO
Thống Kê
Số thành viên:
27746
Trực tuyến :
53
Truy cập:
chung cư ecolife capitol
|
goldmark city
|
tai nghe ba bau
|
cho thue xe may da nang
|
thuoc dai mi Careprost
|
Vay tieu dung da nang
|
Giấy in bill giá sỉ
|
Cổng từ an ninh siêu thị
|
tai zalo
|
SMS marketing
|
Thời trang trẻ Online
|
Giấy in nhiệt tính tiền ở Đà Nẵng
|
Quần thời trang FMSTYLE
|
Book tour Đà Nẵng Giá rẻ & khách sạn Đà Nẵng
|
Thoi trang sinh vien
|
Lap dat camera gia re
|
Mo tran nguyen chat
|
SMS thuong hieu
|
thiet bi shop thoi trang
|
Giay cuon tinh tien
|
Nội dung bài viết và sản phẩm đăng bởi các thành viên. Chúng tôi không chịu trách nhiệm về tính pháp lý.
Mọi liên hệ xin gửi về địa chỉ mail : info@raovathue.vn - Hotline 098.3366.015 - 0948.55.00.33
Copyright ©2009-2010
Rao Vặt Huế
Website được xây dựng bởi CÔNG TY TNHH Công Nghệ
Việt Trực Tuyến

markdown:
Với tỷ lệ các bon thấp,
[thép tấm CT0/CT1/CT2/](http://thepthienphuc.com/san-pham-p7.html) [CT3](http://thepthienphuc.com/san-pham-p7.html)....phù hợp cho việc chế tác lò đúc, nồi nung, nồi mạ kẽm.
Hàm lượng các bon thấp hạn chế ăn mòn, độ bền công trinh cũng như tuổi thọ các sản phẩm sẽ cao hơn các sản phẩm cùng loại khác
Tham khảo các mác thép:
**Thép tấm/thep tam**, **thep hinh/thép hình: H,U,I,V**; **thép ống/thep ong**: **Thép ống đúc**, **Thép chống âm/chống lạnh**: **Thép A516**; **thép chịu nhiệt**: **thép A515**; **Thép làm lò đúc/lò mạ kẽm**: [thép CT0](http://thepthienphuc.com/), CT1, CT2, CT3...; **thép chống mài mòn**: **thép Hardox**, **thép Xar**... *Thông tin liên hệ trực tiếp chúng tôi theo thông tin chi tiết tại :*
Thép Anh Thiên Phúc
Địa chỉ :
Điện thoại :
Fax : (
Website :
Địa chỉ :
**130 Đường Linh Trung - Linh Trung - Thủ Đức - TPHCM**
Điện thoại :
**(08)37 01 01 18**- **0937 693 689**
Fax : (
**08)37 01 01 19**
Website :

Server: Apache/2.2.3 (CentOS)


text:
SAU ĐẠI HỌC - ĐẠI HỌC BÌNH DƯƠNG
Trang nhất
Giới thiệu
Đào tạo
Chuyên ngành đào tạo
Thạc sĩ Quản trị kinh doanh
Thạc sĩ Quản lý kinh tế
Quy định - Quy chế - Tiêu chí
Tuyển sinh
Tin tức & sự kiện
Thành viên
Tải về
Quy định - Quy chế - Tiêu chí
Các biểu mẫu, mẫu đơn
Tìm kiếm
Chúng tôi trên mạng xã hội
Chúng tôi trên mạng xã hội
Thông tin liên hệ
Thông tin liên hệ
Hotline: 0924.330.116
-
0982.741.589
Tư vấn: (0274) 3871786
- 3878061
Email: saudaihoc@bdu.edu.vn
Thứ ba, 12/12/2017, 13:27
Tìm kiếm "Tên đề tài tham khảo"
Tất cả chuyên ngành
Quản trị kinh doanh
Quản lý kinh tế
Tất cả lĩnh vực
Chất lượng dịch vụ
Chiến lược
Năng lực cạnh tranh
Nhân sự
Rủi ro
Tài chính
Tiếp thị
Một số yếu tố ảnh hưởng đến mua sắm bốc đồng sản phẩm hàng tiêu dùng nhanh của khách hàng Siêu thị ở AAA
Chủ nhiệm
Thành viên
Số
N/A
Năm
2017
Cấp độ
Quản trị kinh doanh
Lĩnh vực
Chất lượng dịch vụ
Đường dây nóng
Hotline
0924.330.116
0982.741.589
Tư vấn
(0274) 3871786
(0274) 3878061
Email
saudaihoc@bdu.edu.vn
THÀNH VIÊN
Đăng nhập
Đăng ký
THÔNG BÁO
Lịch nộp tiểu luận môn Phương pháp nghiên cứu và viết luận văn thạc sĩ lớp 17ME03
12/12/2017
Lịch thi/Nộp tiểu luận
Lịch thi môn Anh văn chung cơ bản - Lớp 17ME02/17MEX02
12/12/2017
Lịch thi/Nộp tiểu luận
TB thay đổi giờ học môn Phương pháp nghiên cứu khoa học và viết luận văn thạc sĩ lớp 17ME01 và 17MB01
05/12/2017
Lịch học
Chủ đề Kinh tế học quản lý - Lớp 16CH01 và 16CH02
02/12/2017
Kinh tế học quản lý
Chủ đề Phương pháp nghiên cứu khoa học và viết luận văn thạc sĩ - Lớp 17ME03
02/12/2017
Phương pháp nghiên cứu khoa học và viết luận văn thạc sĩ
Đại hội Công đoàn cơ sở Trường Đại học Bình Dương lần VI, nhiệm kỳ 2017 – 2022
Khoa Kiến trúc tổ chức hội thảo cùng với chuyên gia Fulbright Mr. David Rockwood
Đại học Benedictine thăm và làm việc tại Trường Đại học Bình Dương
BCH Đoàn Trường ĐH Bình Dương tổ chức họp giao ban đầu năm
TÌNH NƯỚC DUYÊN SÔNG
Trường Đại học Bình Dương: Hội thảo “Xây dựng và phát triển nền giáo dục mở”
Bản tin BDU số đặc biệt Kỷ niệm 20 năm thành lập trường Đại học Bình Dương
Bản tin BDU số 5
Người kiến tạo những mô hình giáo dục mới cho đất nước
Đại hội đại biểu Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trường Đại học Bình Dương
Bạn đã không sử dụng Site,
Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập
. Thời gian chờ:
60
giây
Thành viên đăng nhập
Hãy đăng nhập thành viên để trải nghiệm đầy đủ các tiện ích trên site
Đăng nhập
Đăng ký thành viên
Để đăng ký thành viên, bạn cần khai báo tất cả các ô trống dưới đây
Bạn thích môn thể thao nào nhất
Món ăn mà bạn yêu thích
Thần tượng điện ảnh của bạn
Bạn thích nhạc sỹ nào nhất
Quê ngoại của bạn ở đâu
Tên cuốn sách "gối đầu giường"
Ngày lễ mà bạn luôn mong đợi
Tôi đồng ý với
Quy định đăng ký thành viên

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Apache

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Set-Cookie: nv4c_t328H_statistic_vi=YW6WlZFnlGGUlg%2C%2C; expires=Tue, 12-Dec-2017 06:57:14 GMT; Max-Age=1800; path=/; domain=.sdh.bdu.edu.vn; httponly;HttpOnly

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

Pragma: no-cache

X-Content-Security-Policy: allow 'self';

Cache-Control: private, pre-check=0, post-check=0, max-age=0

Vary: Accept-Encoding

Content-Language: vi


text:
Sim theo năm sinh
- Sim năm sinh 1997
- Sim năm sinh 1996
- Sim năm sinh 1995
- Sim năm sinh 1994
- Sim năm sinh 1993
- Sim năm sinh 1992
- Sim năm sinh 1991
- Sim năm sinh 1990
- Sim năm sinh 1989
- Sim năm sinh 1988
- Sim năm sinh 1987
- Sim năm sinh 1986
- Sim năm sinh 1985
- Sim năm sinh 1984
- Sim năm sinh 1983
- Sim năm sinh 1982
- Sim năm sinh 1981
- Sim năm sinh 1980
Sim theo mạng
Sim theo giá
Thống kê truy cập
Hôm nay: 368
Đang online: 13
Đang online: 13

markdown:
## Sim theo năm sinh
[Sim năm sinh 1997](sim-nam-sinh-1997.html) [Sim năm sinh 1996](sim-nam-sinh-1996.html) [Sim năm sinh 1995](sim-nam-sinh-1995.html) [Sim năm sinh 1994](sim-nam-sinh-1994.html) [Sim năm sinh 1993](sim-nam-sinh-1993.html) [Sim năm sinh 1992](sim-nam-sinh-1992.html) [Sim năm sinh 1991](sim-nam-sinh-1991.html) [Sim năm sinh 1990](sim-nam-sinh-1990.html) [Sim năm sinh 1989](sim-nam-sinh-1989.html) [Sim năm sinh 1988](sim-nam-sinh-1988.html) [Sim năm sinh 1987](sim-nam-sinh-1987.html) [Sim năm sinh 1986](sim-nam-sinh-1986.html) [Sim năm sinh 1985](sim-nam-sinh-1985.html) [Sim năm sinh 1984](sim-nam-sinh-1984.html) [Sim năm sinh 1983](sim-nam-sinh-1983.html) [Sim năm sinh 1982](sim-nam-sinh-1982.html) [Sim năm sinh 1981](sim-nam-sinh-1981.html) [Sim năm sinh 1980](sim-nam-sinh-1980.html)
## Sim theo mạng
## Sim theo giá
###### Thống kê truy cập
Hôm nay:
Đang online:
**368**
Đang online:
**13**

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Cache-Control: private, must-revalidate


text:
Linh Bảo (1953)
Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong gia đình tôi là một chiếc “Áo vua ban" . Hồi ấy, ba tôi làm việc tại Tòa Khâm Sứ Huế, mẹ tôi là một cô Tôn nữ nghèo, Tôn nữ là một người thuộc Hoàng tộc , địa vị xa lắc xa lơ. Nhưng cũng nhờ thế bà có đường giây bà con quen biết để tiện việc mách mối mua bán đồ cổ. Ngoài ra, bà còn chụp ảnh cho các Bà Hoàng, Bà Chúa, Bà Phi, Bà Tân trong Hoàng cung.
Mách mối là một công việc buôn bán rất nhàn. Bà chỉ việc diện bảnh, rẽ đường ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa bóng loáng và thơm nức lên, chiếc quần lụa cũng được là ủi thẳng và xếp thành nếp hai bên, gọi là " xếp con " , năm con, bảy con gì đấy, càng nhiều " con" càng sang trọng quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như thế xong, bà chỉ việc đến nhà các Mệnh phụ, Công nương, ngồi lê đôi mách một vài buổi. Thế là " Mệ" nào muốn bán cái gì, cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe kéo nhà, đi thăm viếng xã giao vài lần, là kẻ mua người bán đều vui vẻ.
Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một nghệ thuật rất mới mẻ, nhất là đối với các Mệ, các bà Phi, bà Tân không thể ra phố mua bán tự do như người thường. Mẹ tôi được các bà hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn một bà Phi, suốt mấy năm trời chẳng hề trông thấy " mặt rồng " của ông chồng vua, bỗng dưng có được một tấm ảnh mình ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành chạm trỗ tinh vi, còn “Hoàng Đế " thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, như ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi ghép ảnh rất giỏi và tính giá cũng rất “phải chăng”. Nhưng, tiền có nghĩa lý gì đối với những Cung Phi suốt đời, từ lúc tiến cung cho đến già, đến chết vẫn còn là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ làm thỏa mãn một phần nào lòng hâm mộ hư vinh đã được nuôi dưỡng từ lúc bé thơ.
Trong số khách hàng của mẹ tôi có một bà mẹ Vua. Vua còn bé đang đi học xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời vương giả. Suốt ngày bà chỉ biết đánh bạc với những người đến " bẩm chảu" tiếng riêng có nghĩa là nịnh bợ. Bà đoạt kỷ lục về nợ nần, chỉ vay mà không cần phải trả. Bà cho là mọi người ai cũng có bổn phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài như “đưa con vô Nội” một thành ngữ có ý nghĩa sẽ không bao giờ gặp lại. Nhưng bà cũng không bao giờ quên an ủi họ, khéo léo nói úp mở cho họ biết, ngày " Hoàng Đế hồi loan " , bà sẽ đền ơn trả nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà mê hoặc không, mà nếu có thì chúng tôi, những ranh con, cũng không được quyền can thiệp.
Tôi còn nhớ bốn chị em tôi có bốn chiếc kiềng vàng, một thứ nữ trang đa dụng, vừa đeo cổ cho đẹp, vừa để dành làm của, làm vốn , và nếu cần tiền có thể cầm bán tạm thời qua cơn túng ngặt. Bốn chiếc kiềng lịch sử ấy có một con đường đi bất di bất dịch. Từ nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên cầm vàng bạc. Chúng nó đi " lữ hành" như thế, ít nhất mỗi tháng vài lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về nằm trong tủ chưa được nóng chỗ, thì lại có lệnh " Ngài ban vay" . Và như thế, bốn chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại lên đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi con đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm đồ nhận được thì đi con đường độc đáo một chiều, và là một con đường cụt. Nó từ túi bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài " để rồi bị thủ tiêu mất tang mất tích trong chiếu bạc, không còn một chút dấu vết gì để lại với đời.
Đã thế, thỉnh thoảng " Ngài " lại " ngự " đến " tệ xá" của chúng tôi ở Nam Giao, mặc dầu " tệ xá" quả thực là quá tệ. Nó chỉ là một gian nhà bé nhỏ nằm lọt vào một vùng đất trống, xưa kia là một bãi tha ma to lớn, cách xa thành phố đúng ba câysố.
Cha mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây " biệt thự" , vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu phổi nên phải thở không khí có gió thông trong lành rất cần cho sức khỏe. Ấy thế mà trong " tệ xá" có rất nhiều đồ cổ quý giá. Những món ấy toàn là của các Công nương, Mệnh phụ gửi, nhờ cầm hay bán hộ. “ Giấy rách phải giữ lấy lề “ nên dù ngày mai không còn gạo để nấu cháo loãng, họ cũng vẫn giữ bí mật, không bao giờ dám ra mặt tự cầm bán đồ vật. Họ vẫn còn làm bộ điệu rất kênh kiệu quí phái cao sang, cả đến những khi cần đến hai xu để ăn quà sáng .
-Đưa đây cho Mệ hai xu, Mệ " chém" một củ khoai chơi nà!
Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà bệnh " khẩu khí" vẫn không hề thuyên giảm , và các Mệ thấy cuộc sống vẫn không bớt phần hấp dẫn thú vị tí nào. “ Mệ” là tiếng xưng hô một bà cụ rất già, hay những người trong Hoàng tộc, không phân biệt già trẻ nam hay nữ.
Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh và phải lên hai cái dốc rất cao. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe kéo sơn son thếp vàng, một chú lính mặc áo đỏ, chân quần xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé con độ mười bốn, mười lăm tuổi, mặc áo màu hỏa hoàng, đầu chít khăn đồng màu, tóc xõa ngang vai. Một cô tay cầm chiếc hộp trầu và cái ống nhổ bằng bạc, một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với chiếc xe, giơ chiếc quạt lông lên, phẩy nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại trụt dần xuống đằng sau. Ấy thế mà bọn họ từ Cung cấm trong Thành Nội ra tận Nam Giao, ngót bốn năm cây số để đến " tệ xá " đấy.
Sau khi đến nơi, " Ngài " chễm chệ leo lên chiếc sập cẩn xa cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể nữ đứng hầu hai bên, kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt ngắm nghía, thưởng thức các đồ vật trong " tệ xá" , và cố nhiên khi " Ngài " rời gót ngọc, những món đồ cổ không ít cũng được theo " Ngài " ngự, lên chiếc xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ chạy theo hầu ấy.
Trước khi bước chân lên xe, thế nào " Ngài " cũng " ban truyền" :
-Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc bình này đi. Cả cái Táo lung Cây vàng Lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ trả tiền lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta mượn, mai ta sai thị vệ ra chở.
Mẹ tôi chỉ biết " Dạ" mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, đồ vật cũng như người, khi đã được " tiến cung" thì chỉ còn đợi chết! Mặc dầu được sủng ái, số phận của đồ vật còn đen tối hơn Cung phi Mỹ nữ không được sũng ái. Các cung nhân, khi về già còn được thải hồi nguyên quán, trái lại những món đồ cổ, càng già càng quí thêm, càng không mong gì được trả về với cố chủ.
Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm:
-" Thấy Vua" rõ thật là " thua vấy" !
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi làm . Mẹ tôi giới thiệu việc mua bán đồ cổ và ghép ảnh cho Qúy Bà cô đơn. Tiền kiếm được, dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn phần lớn để nuôi " Ngài " .
Một hôm, chắc lương tâm " Ngài " thức dậy, hay là " Ngài " sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, nếu kiếp này không trả bớt, đến kiếp sau sẽ thành ra " nợ thiên khối" vốn cộng thêm lời lãi chồng chất lên nhau thì nguy to, Ngài bèn long trọng " tuyên dương công trạng" một hồi, rồi “thân tặng" cho mẹ tôi một chiếc áo cũ của ông Vua con.
Đó là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp hàng mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm nức mùi xạ hương và long não ướp lâu ngày. Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như một kẻ " áo gấm về làng" . Sự sung sướng của mẹ tôi, được cái “ Áo Vua Ban” ấy, cũng giống như tâm trạng người cung phi trinh nữ, được tấm ảnh ghép ngồi chung với Đức Vua. Cả hai cùng muốn mang cái ảo ảnh hão huyền ra để thỏa mãn lòng tự ái, lừa mình, lừa người cho đỡ cơn ghiền!
Chiếc áo về phần chị cả tôi. Mỗi năm vài lần, trong những ngày kỵ giỗ, lễ Tết, cái “Áo Vua Ban" ấy được trân trọng " trình bày" trên thân hình bé nhỏ của chị tôi một vài giờ, rồi lại được trân trọng xếp vào rương chờ dịp khác.
Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn rộng thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho đến khi mặc không vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. Từ chị Cả đến chị Hai, anh Ba, anh Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo không phân biệt giới tính ấy, mỗi năm lại có dịp đem ra hóng gió một vài lần. Năm lại năm, chờ mãi rồi cũng có ngày đến lượt tôi được xỏ tay. Hôm Tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch sử quí giá ấy ra để mặc cho tôi và bảo:" Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con”, thì nó đã mục nát và chỉ động đến là rã tan ra từng mãnh!
Thời gian chờ đợi dù lâu bao nhiêu rồi cũng phải đến, Đông Cung Hoàng Thái Tử ở Pháp học thành tài trở về nước để được tấn phong chính thức làm Vua. Và cũng từ lúc ấy, " Ngài Mẫu Hậu " ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ. Bây giờ, " Ngài " đã thành ra một bậc cao sang nhất, không thể có chủ nợ, và lại càng không muốn gặp người nào đã từng quen biết " Ngài" những năm tháng hàn vi. Thật là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, mà ngày ngày phải trông thấy những chủ nợ ngày xưa, đám người mình từng nhờ vả năn nỉ kêu than túng thiếu, những kẻ đã phải cầm bán vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là một dĩ vãng buồn, một sỉ nhục tinh thần, có thể làm mất bớt uy nghiêm nhiều lắm.
Tết năm ấy, tôi không được mặc chiếc áo đã bao nhiêu năm chờ đợi để đi mừng tuổi, nên tôi khóc mùi khóc mẫn cả buổi sáng. Tôi tưởng tôi khóc vì khi chiếc áo quí đến phần mình thì hóa ra một mớ dẻ vụn tả tơi rách nát; nhưng thật ra tôi đã khóc cho cái ảo ảnh " ân trả nghĩa đền" của mẹ tôi bị tan vỡ. Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng tất cả tài sản mẹ tôi dành dụm được. Tôi khóc cho nền móng tương lai của một đám trẻ thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi đắp cho thể chất và tinh thần.
Những năm sau đó, gia đình tôi ngày một khá hơn. Có lẽ vì không phải cung phụng cho ai khác ngoài gia đình, nên lần lần trong mâm cơm đã bắt đầu có nhiều món cá thịt ngon lành. Ba tôi cũng vui vẻ giảng giải cho chúng tôi biết về những thức ăn bổ dưỡng cần thiết cho sức khỏe, một đề tài trước kia õng cố tránh.
Một hôm,không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên " phát từ bi tâm" may cho chị Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi đứa một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp hàng này, có người tặng cho mẹ tôi trong dịp ăn lễ đầy tháng em thứ mười một. Chúng tôi mừng rỡ trông đợi ngày trọng đại, ngày được mặc chiếc áo hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và rộng thùng thình như áo tế ấy, thì bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi thấy cha me tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi không nhớ đã được thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa từng được diện qua một lần, vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào nước thuốc nhuộm răng. Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, không vàng, không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi mĩa mai một cách văn chương là màu" dưa cải úa mùa thu" . Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại, thì tôi sẽ gọi là một bức tranh lập thể may thành áo. Từng vệt, từng đám, ngang dọc chồng chất lên nhau, níu kéo nhau chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có định luật rằng một khi " đấng sinh thành" đã quyết định thì con cái phải vui vẻ “Dạ,Vâng”, mới có hiếu. Phần các bậc trưởng thượng thấy các con vui cũng tưởng thiệt mà vui theo một cách dễ dàng.
Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và áo cũng phải cố chịu đựng sư tàn nhẫn vùi dập của bọn trẻ con. Chúng tôi mặc nó lúc nằm lăn đùa nghịch dưới đất, mặc suốt ngày đêm, vò nát nó, ném nó từ góc này sang góc khác. Đôi khi còn cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua chua, có phải thật chỉ là thuốc nhuộm chua như mùi dưa cải úa, hay còn lẫn mùi gì khác nữa không.
Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng thương như chúng tôi. Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành một màu " dưa cải úa mùa thu " , hay cũng chỉ là một bức tranh lập thể chồng chất những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn gì ai đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho đến khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội tôi cũng vừa mãn.
Một bà bạn ở Saigon gởi tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh hồng khác. Mẹ tôi ngại màu sắc quá sặc sỡ lộng lẫy không hợp với người lớn tuổi, nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc " áo tế" vừa dài vừa rộng, may xong được cất kỹ, đợi " ngày lành tháng tốt " mới đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi nâng nó lên, áp chất mịn màng mát rời rợi lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, hít cái mùi thơm long não ướp trừ sâu mọt và mùi xạ hương từ trong áo toát ra một cách say sưa. Nhưng cái " ngày lành tháng tốt" ấy không bao giờ đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra thì đó chỉ là một cái tang nhỏ thôi, nhưng mẹ cũng bắt chúng tôi để tang. Và một lần nữa chúng tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải nhuộm thành một màu lem luốc không tên!
Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường trải toàn thẻ ngà. Ông chuyển đổi ngành công chức với Chánh Phủ Bảo Hộ sang ngạch Nam Triều, nôm na gọi là làm quan. Mẹ tôi không còn phải đi giới thiệu mua bán đồ cổ và cũng không cần chụp ảnh cho ai nữa.
Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo đất để dành tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng năm đều phải bị đập ra, vì mẹ tôi mở cuộc " lạc quyên" để may áo quần cho bọn con trai trước ngày tựu trường. Cảm thông những nỗi khó khăn của các anh khi cần thiết, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng " quyên" . Mẹ tôi bảo đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi đâu mà thiệt, vì mai đây,khi các anh mặc ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ đến phần chúng tôi.
Khi những chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai " quá cố " rồi, bọn con gái đã thành những cô gái dậy thì. Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ phải mặc những chiếc áo vải dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và rộng mênh mông như cả một trời đau khổ. Chúng tôi cố năn nỉ xin mẹ may một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo:
Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn tốt và bền lắm, may một lần cho cả bầy nhiều tiền lắm, chứ tưởng ít sao! Ngày xưa, suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con đã có bao nhiêu cái áo đẹp rồi, nhớ không? " Aó vua ban" này, áo xa-tanh nhuộm màu dưa cải này ...
Tôi nhắc:
-Dưa cải úa mùa Thu chứ!
-Ừ thì Thu Đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-tanh nhuộm màu mực này.
Tôi cải chính:
-Màu lem luốc chứ.
-Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi gì nữa!
Em Tám nói:
-Dạ, mới may bốn năm về trước!
Mẹ tôi mắng:
-Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà tặn, sau hết phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên mới có ngày nay!
Em Chín tiếp:
-Nhưng mà mẹ quên mẹ là con ông Huyện, và mồ côi, còn chúng con là con ông Tổng Đốc đương thời!
Mẹ tôi giận dữ quát lên:
-Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế ?
-Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới xin tiền là mẹ đập con Heo của chúng con
Mẹ tôi vội vã:
-Thôi thôi, để tôi may, các cô không cần phải kể con cà con kê ...
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi tháng cô chị họ ấy đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần như thế là cả nhà náo loạn cả lên. Nội một việc hầu hạ phục dịch chị cũng đủ mệt phờ ra. Chị ăn tiêu rộng rãi, thưởng tiền cho người nhà rất hào phóng . Đối với chúng tôi, chị cũng" thết đãi" linh đình. Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò vào nhà, thết mỗi người một tô. Chỉ có một cái " di hận" là[chị chuyên môn đập Heo của chúng tôi. Ba cho chúng tôi mỗi đứa một ống tiền đặc biệt, tiền thưởng nhiều ít tùy theo học giỏi, trả bài thuộc , những bài học ông soạn riêng để dạy mỗi ngày. Tiền ấy được bỏ vào con Heo bằng đất nung mục đích để dành làm của hồi môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác ra câu chuyện ấy thì chị rủ mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, chị đến đập Heo của chúng tôi một lần. Mãi cho đến khi chị bán cửa tiệm đi lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán tiền nong hùn hạp gì cả, làm tôi cứ tưởng là cửa tiệm của chị ở nhằm hướng " tán tài" nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên môn thua lỗ. Và cái bản tính không bao giờ thanh toán công nợ ấy, chị vẫn giữ mãi suốt đời.Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng " xa xị" màu vàng nhạt để tận đáy rương ra, may áo cho chúng tôi. Bà gọi người lính ở trong dinh biết may cắt dặn:
-May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không!
Vì chúng tôi đã lớn, đã biết sợ những chiếc áo rộng mênh mông, mặc vào như bơi đứng trong áo, nên nghe thế, phải dặn với:
-Ừ, may cho dài ...
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu cho người thợ may chật.
Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở khóc. Nó dài phết gót và chật như bó chả. Chật đến nổi tay không co lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc gỗ không cử động trong chiếc áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã phải vá cùi tay và tiếp thêm nách. Nhưng dù vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải ba-ga đen cũ bạc mầu của bọn con trai chuyền lại.
Tiếp theo chiếc áo đấu tranh mà có này là một chiếc áo " vải cạt" . Gặp thời buổi chiến tranh Pháp Đức, mọi vật dụng đều khan hiếm nên phải được phối cấp, hàng vải cũng thế. Chúng tôi được may một cái áo bằng thứ “ vải cạt" phối cấp hoa lá cành chằng chịt, màu xanh đỏ tím vàng loạn xà ngầu, sặc sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không thể tả được. Mặc vào trông như một tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt tỉnh. Coi như trên đời này không có ai nhìn thấy mình cả.
Nhưng cũng từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo mới cho chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng lại gởi về một ít quần áo cũ. Trong số y phục loạn xà ngầu ấy, có hai cái còn coi được. Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ, tôi mặc vừa áo màu xanh. Hai chị em, mỗi khi đi phố, đi chợ, đều diện hai cái áo đẹp nhất của mình, mặc cho thiên hạ bạn bè “ khen ngợi”. Nào là màu sắc chửi nhau, nào là " người trong tranh " , nào là bất chấp thời tiết v.v... Chúng tôi giữ vững lập trường " mục trung vô nhân" không cần ai và cũng không cần biết đến cả Xuân, Hạ, Thu, Đông.
Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ để chị tập việc quán xuyến gia đình, chị không còn thắc mắc về vấn đề ăn diện làm dáng nữa. Chị tự sắm rất nhiều áo quần đẹp, nhưng cứ nói dối là của bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, thành ra mẹ không la rầy được, mà chúng tôi cũng không thể phân bì được. Tôi cầu mong chị cao lớn thêm lên, hay béo ra một chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn tôi nhiều, và lòng dạ chị lại khá sắt đá, nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả.
Tôi biết rõ tính mẹ tôi, khi có tiền chỉ thích giúp đỡ người khác, dù người ấy tiêu dùng một cách phí phạm, còn mình và con cái thì phải hết sức kham khổ. Bà luôn luôn nhắc câu:” Người ăn thì còn, con ăn thì hết”. Thành ra khi trong nhà món gì ngon lành là bà đem đi biếu xén tất cả các nơi bạn bè bà con quen biết . Có lẽ mẹ tôi muốn cái gì cũng còn vĩnh viễn nên gặp ai áo rách quần vá là bà lục tủ áo tìm cái nào người ấy mặc vừa là bà cho một cách sung sướng. Tôi tin là mẹ tôi trong cuộc sống sau khi ba tôi hưu trí, bà không cần phải dự lễ tiếp tân, hay thết đãi quan khách với ba tôi thì bà chẳng cần giữ lại một chiếc áo nào ra hồn.
Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, tôi phải xin nghỉ phép về săn sóc cũng không quên mang theo mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Thế nhưng lúc mẹ mất, tôi lục soát tủ áo để tìm đồ liệm theo, thì không thấy một chiếc áo nào may bằng thứ gấm Thượng Hải tôi đã gởi về biếu mẹ hàng chục năm. Một người bạn trẻ nói với tôi:
-Chị Hoa, cuộc đời chị thế là tàn rồi! Không còn hy vọng! Không còn tương lai! Không còn mơ gì được nữa hết!
Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về hôn nhân, tôi về nước vì Mẹ, mà về đến nơi chẳng bao lâu thì mẹ mất, đúng là một thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi không còn gì để mơ!
Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại Hương Cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có thừa tiền để sắm nhiều quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy hứng thú gì nữa,không làm sao còn cái cảm giác say mê nồng nàn như ngày xưa, khi len lén mở rương vuốt ve chiếc áo xa-tanh hồng đầu tiên, thuở mười hai. Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường nhắc đi nhắc lại mãi :
-Khi con cái còn nhỏ dại, chúng nó chưa đủ hiểu biết nên hay oán trách cha mẹ cấm đoán điều này điều nọ. Lúc lớn lên, có gia đình, Sinh con rồi mới hiểu lòng cha mẹ”, lúc ấy muốn báo ân cho kẻ sinh dưỡng mình, thì cơ hội đã không còn nữa!
Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không nén được hai giọt nước mắt rưng rưng. Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn những hàng gấm màu sắc u nhã, dệt Long, Phụng hay chữ Phúc, chữ Thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, cố mua cho bằng được. Nhưng sau khi mua rồi, mới ngẩn người ra, chợt nhớ mẹ mất rồi còn đâu, mua áo gấm để gởi cho ai!
No comments:
Post a Comment

markdown:
**Áo Mới** **Linh Bảo (1953)**
Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong gia đình tôi là một chiếc “Áo vua ban" . Hồi ấy, ba tôi làm việc tại Tòa Khâm Sứ Huế, mẹ tôi là một cô Tôn nữ nghèo, Tôn nữ là một người thuộc Hoàng tộc , địa vị xa lắc xa lơ. Nhưng cũng nhờ thế bà có đường giây bà con quen biết để tiện việc mách mối mua bán đồ cổ. Ngoài ra, bà còn chụp ảnh cho các Bà Hoàng, Bà Chúa, Bà Phi, Bà Tân trong Hoàng cung.
Mách mối là một công việc buôn bán rất nhàn. Bà chỉ việc diện bảnh, rẽ đường ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa bóng loáng và thơm nức lên, chiếc quần lụa cũng được là ủi thẳng và xếp thành nếp hai bên, gọi là " xếp con " , năm con, bảy con gì đấy, càng nhiều " con" càng sang trọng quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như thế xong, bà chỉ việc đến nhà các Mệnh phụ, Công nương, ngồi lê đôi mách một vài buổi. Thế là " Mệ" nào muốn bán cái gì, cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe kéo nhà, đi thăm viếng xã giao vài lần, là kẻ mua người bán đều vui vẻ.
Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một nghệ thuật rất mới mẻ, nhất là đối với các Mệ, các bà Phi, bà Tân không thể ra phố mua bán tự do như người thường. Mẹ tôi được các bà hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn một bà Phi, suốt mấy năm trời chẳng hề trông thấy " mặt rồng " của ông chồng vua, bỗng dưng có được một tấm ảnh mình ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành chạm trỗ tinh vi, còn “Hoàng Đế " thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, như ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi ghép ảnh rất giỏi và tính giá cũng rất “phải chăng”. Nhưng, tiền có nghĩa lý gì đối với những Cung Phi suốt đời, từ lúc tiến cung cho đến già, đến chết vẫn còn là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ làm thỏa mãn một phần nào lòng hâm mộ hư vinh đã được nuôi dưỡng từ lúc bé thơ.
Trong số khách hàng của mẹ tôi có một bà mẹ Vua. Vua còn bé đang đi học xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời vương giả. Suốt ngày bà chỉ biết đánh bạc với những người đến " bẩm chảu" tiếng riêng có nghĩa là nịnh bợ. Bà đoạt kỷ lục về nợ nần, chỉ vay mà không cần phải trả. Bà cho là mọi người ai cũng có bổn phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài như “đưa con vô Nội” một thành ngữ có ý nghĩa sẽ không bao giờ gặp lại. Nhưng bà cũng không bao giờ quên an ủi họ, khéo léo nói úp mở cho họ biết, ngày " Hoàng Đế hồi loan " , bà sẽ đền ơn trả nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà mê hoặc không, mà nếu có thì chúng tôi, những ranh con, cũng không được quyền can thiệp.
Tôi còn nhớ bốn chị em tôi có bốn chiếc kiềng vàng, một thứ nữ trang đa dụng, vừa đeo cổ cho đẹp, vừa để dành làm của, làm vốn , và nếu cần tiền có thể cầm bán tạm thời qua cơn túng ngặt. Bốn chiếc kiềng lịch sử ấy có một con đường đi bất di bất dịch. Từ nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên cầm vàng bạc. Chúng nó đi " lữ hành" như thế, ít nhất mỗi tháng vài lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về nằm trong tủ chưa được nóng chỗ, thì lại có lệnh " Ngài ban vay" . Và như thế, bốn chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại lên đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi con đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm đồ nhận được thì đi con đường độc đáo một chiều, và là một con đường cụt. Nó từ túi bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài " để rồi bị thủ tiêu mất tang mất tích trong chiếu bạc, không còn một chút dấu vết gì để lại với đời.
Đã thế, thỉnh thoảng " Ngài " lại " ngự " đến " tệ xá" của chúng tôi ở Nam Giao, mặc dầu " tệ xá" quả thực là quá tệ. Nó chỉ là một gian nhà bé nhỏ nằm lọt vào một vùng đất trống, xưa kia là một bãi tha ma to lớn, cách xa thành phố đúng ba câysố.
Cha mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây " biệt thự" , vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu phổi nên phải thở không khí có gió thông trong lành rất cần cho sức khỏe. Ấy thế mà trong " tệ xá" có rất nhiều đồ cổ quý giá. Những món ấy toàn là của các Công nương, Mệnh phụ gửi, nhờ cầm hay bán hộ. “ Giấy rách phải giữ lấy lề “ nên dù ngày mai không còn gạo để nấu cháo loãng, họ cũng vẫn giữ bí mật, không bao giờ dám ra mặt tự cầm bán đồ vật. Họ vẫn còn làm bộ điệu rất kênh kiệu quí phái cao sang, cả đến những khi cần đến hai xu để ăn quà sáng .
-Đưa đây cho Mệ hai xu, Mệ " chém" một củ khoai chơi nà!
Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà bệnh " khẩu khí" vẫn không hề thuyên giảm , và các Mệ thấy cuộc sống vẫn không bớt phần hấp dẫn thú vị tí nào. “ Mệ” là tiếng xưng hô một bà cụ rất già, hay những người trong Hoàng tộc, không phân biệt già trẻ nam hay nữ.
Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh và phải lên hai cái dốc rất cao. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe kéo sơn son thếp vàng, một chú lính mặc áo đỏ, chân quần xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé con độ mười bốn, mười lăm tuổi, mặc áo màu hỏa hoàng, đầu chít khăn đồng màu, tóc xõa ngang vai. Một cô tay cầm chiếc hộp trầu và cái ống nhổ bằng bạc, một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với chiếc xe, giơ chiếc quạt lông lên, phẩy nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại trụt dần xuống đằng sau. Ấy thế mà bọn họ từ Cung cấm trong Thành Nội ra tận Nam Giao, ngót bốn năm cây số để đến " tệ xá " đấy.
Sau khi đến nơi, " Ngài " chễm chệ leo lên chiếc sập cẩn xa cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể nữ đứng hầu hai bên, kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt ngắm nghía, thưởng thức các đồ vật trong " tệ xá" , và cố nhiên khi " Ngài " rời gót ngọc, những món đồ cổ không ít cũng được theo " Ngài " ngự, lên chiếc xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ chạy theo hầu ấy.
Trước khi bước chân lên xe, thế nào " Ngài " cũng " ban truyền" :
-Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc bình này đi. Cả cái Táo lung Cây vàng Lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ trả tiền lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta mượn, mai ta sai thị vệ ra chở.
Mẹ tôi chỉ biết " Dạ" mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, đồ vật cũng như người, khi đã được " tiến cung" thì chỉ còn đợi chết! Mặc dầu được sủng ái, số phận của đồ vật còn đen tối hơn Cung phi Mỹ nữ không được sũng ái. Các cung nhân, khi về già còn được thải hồi nguyên quán, trái lại những món đồ cổ, càng già càng quí thêm, càng không mong gì được trả về với cố chủ.
Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm:
-" Thấy Vua" rõ thật là " thua vấy" !
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi làm . Mẹ tôi giới thiệu việc mua bán đồ cổ và ghép ảnh cho Qúy Bà cô đơn. Tiền kiếm được, dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn phần lớn để nuôi " Ngài " .
Một hôm, chắc lương tâm " Ngài " thức dậy, hay là " Ngài " sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, nếu kiếp này không trả bớt, đến kiếp sau sẽ thành ra " nợ thiên khối" vốn cộng thêm lời lãi chồng chất lên nhau thì nguy to, Ngài bèn long trọng " tuyên dương công trạng" một hồi, rồi “thân tặng" cho mẹ tôi một chiếc áo cũ của ông Vua con.
Đó là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp hàng mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm nức mùi xạ hương và long não ướp lâu ngày. Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như một kẻ " áo gấm về làng" . Sự sung sướng của mẹ tôi, được cái “ Áo Vua Ban” ấy, cũng giống như tâm trạng người cung phi trinh nữ, được tấm ảnh ghép ngồi chung với Đức Vua. Cả hai cùng muốn mang cái ảo ảnh hão huyền ra để thỏa mãn lòng tự ái, lừa mình, lừa người cho đỡ cơn ghiền!
Chiếc áo về phần chị cả tôi. Mỗi năm vài lần, trong những ngày kỵ giỗ, lễ Tết, cái “Áo Vua Ban" ấy được trân trọng " trình bày" trên thân hình bé nhỏ của chị tôi một vài giờ, rồi lại được trân trọng xếp vào rương chờ dịp khác.
Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn rộng thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho đến khi mặc không vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. Từ chị Cả đến chị Hai, anh Ba, anh Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo không phân biệt giới tính ấy, mỗi năm lại có dịp đem ra hóng gió một vài lần. Năm lại năm, chờ mãi rồi cũng có ngày đến lượt tôi được xỏ tay. Hôm Tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch sử quí giá ấy ra để mặc cho tôi và bảo:" Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con”, thì nó đã mục nát và chỉ động đến là rã tan ra từng mãnh!
Thời gian chờ đợi dù lâu bao nhiêu rồi cũng phải đến, Đông Cung Hoàng Thái Tử ở Pháp học thành tài trở về nước để được tấn phong chính thức làm Vua. Và cũng từ lúc ấy, " Ngài Mẫu Hậu " ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ. Bây giờ, " Ngài " đã thành ra một bậc cao sang nhất, không thể có chủ nợ, và lại càng không muốn gặp người nào đã từng quen biết " Ngài" những năm tháng hàn vi. Thật là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, mà ngày ngày phải trông thấy những chủ nợ ngày xưa, đám người mình từng nhờ vả năn nỉ kêu than túng thiếu, những kẻ đã phải cầm bán vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là một dĩ vãng buồn, một sỉ nhục tinh thần, có thể làm mất bớt uy nghiêm nhiều lắm.
Tết năm ấy, tôi không được mặc chiếc áo đã bao nhiêu năm chờ đợi để đi mừng tuổi, nên tôi khóc mùi khóc mẫn cả buổi sáng. Tôi tưởng tôi khóc vì khi chiếc áo quí đến phần mình thì hóa ra một mớ dẻ vụn tả tơi rách nát; nhưng thật ra tôi đã khóc cho cái ảo ảnh " ân trả nghĩa đền" của mẹ tôi bị tan vỡ. Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng tất cả tài sản mẹ tôi dành dụm được. Tôi khóc cho nền móng tương lai của một đám trẻ thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi đắp cho thể chất và tinh thần.
Những năm sau đó, gia đình tôi ngày một khá hơn. Có lẽ vì không phải cung phụng cho ai khác ngoài gia đình, nên lần lần trong mâm cơm đã bắt đầu có nhiều món cá thịt ngon lành. Ba tôi cũng vui vẻ giảng giải cho chúng tôi biết về những thức ăn bổ dưỡng cần thiết cho sức khỏe, một đề tài trước kia õng cố tránh.
Một hôm,không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên " phát từ bi tâm" may cho chị Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi đứa một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp hàng này, có người tặng cho mẹ tôi trong dịp ăn lễ đầy tháng em thứ mười một. Chúng tôi mừng rỡ trông đợi ngày trọng đại, ngày được mặc chiếc áo hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và rộng thùng thình như áo tế ấy, thì bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi thấy cha me tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi không nhớ đã được thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa từng được diện qua một lần, vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào nước thuốc nhuộm răng. Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, không vàng, không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi mĩa mai một cách văn chương là màu" dưa cải úa mùa thu" . Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại, thì tôi sẽ gọi là một bức tranh lập thể may thành áo. Từng vệt, từng đám, ngang dọc chồng chất lên nhau, níu kéo nhau chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có định luật rằng một khi " đấng sinh thành" đã quyết định thì con cái phải vui vẻ “Dạ,Vâng”, mới có hiếu. Phần các bậc trưởng thượng thấy các con vui cũng tưởng thiệt mà vui theo một cách dễ dàng.
Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và áo cũng phải cố chịu đựng sư tàn nhẫn vùi dập của bọn trẻ con. Chúng tôi mặc nó lúc nằm lăn đùa nghịch dưới đất, mặc suốt ngày đêm, vò nát nó, ném nó từ góc này sang góc khác. Đôi khi còn cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua chua, có phải thật chỉ là thuốc nhuộm chua như mùi dưa cải úa, hay còn lẫn mùi gì khác nữa không.
Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng thương như chúng tôi. Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành một màu " dưa cải úa mùa thu " , hay cũng chỉ là một bức tranh lập thể chồng chất những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn gì ai đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho đến khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội tôi cũng vừa mãn.
Một bà bạn ở Saigon gởi tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh hồng khác. Mẹ tôi ngại màu sắc quá sặc sỡ lộng lẫy không hợp với người lớn tuổi, nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc " áo tế" vừa dài vừa rộng, may xong được cất kỹ, đợi " ngày lành tháng tốt " mới đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi nâng nó lên, áp chất mịn màng mát rời rợi lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, hít cái mùi thơm long não ướp trừ sâu mọt và mùi xạ hương từ trong áo toát ra một cách say sưa. Nhưng cái " ngày lành tháng tốt" ấy không bao giờ đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra thì đó chỉ là một cái tang nhỏ thôi, nhưng mẹ cũng bắt chúng tôi để tang. Và một lần nữa chúng tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải nhuộm thành một màu lem luốc không tên!
Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường trải toàn thẻ ngà. Ông chuyển đổi ngành công chức với Chánh Phủ Bảo Hộ sang ngạch Nam Triều, nôm na gọi là làm quan. Mẹ tôi không còn phải đi giới thiệu mua bán đồ cổ và cũng không cần chụp ảnh cho ai nữa.
Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo đất để dành tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng năm đều phải bị đập ra, vì mẹ tôi mở cuộc " lạc quyên" để may áo quần cho bọn con trai trước ngày tựu trường. Cảm thông những nỗi khó khăn của các anh khi cần thiết, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng " quyên" . Mẹ tôi bảo đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi đâu mà thiệt, vì mai đây,khi các anh mặc ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ đến phần chúng tôi.
Khi những chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai " quá cố " rồi, bọn con gái đã thành những cô gái dậy thì. Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ phải mặc những chiếc áo vải dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và rộng mênh mông như cả một trời đau khổ. Chúng tôi cố năn nỉ xin mẹ may một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo:
Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn tốt và bền lắm, may một lần cho cả bầy nhiều tiền lắm, chứ tưởng ít sao! Ngày xưa, suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con đã có bao nhiêu cái áo đẹp rồi, nhớ không? " Aó vua ban" này, áo xa-tanh nhuộm màu dưa cải này ...
Tôi nhắc:
-Dưa cải úa mùa Thu chứ!
-Ừ thì Thu Đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-tanh nhuộm màu mực này.
Tôi cải chính:
-Màu lem luốc chứ.
-Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi gì nữa!
Em Tám nói:
-Dạ, mới may bốn năm về trước!
Mẹ tôi mắng:
-Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà tặn, sau hết phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên mới có ngày nay!
Em Chín tiếp:
-Nhưng mà mẹ quên mẹ là con ông Huyện, và mồ côi, còn chúng con là con ông Tổng Đốc đương thời!
Mẹ tôi giận dữ quát lên:
-Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế ?
-Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới xin tiền là mẹ đập con Heo của chúng con
Mẹ tôi vội vã:
-Thôi thôi, để tôi may, các cô không cần phải kể con cà con kê ...
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi tháng cô chị họ ấy đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần như thế là cả nhà náo loạn cả lên. Nội một việc hầu hạ phục dịch chị cũng đủ mệt phờ ra. Chị ăn tiêu rộng rãi, thưởng tiền cho người nhà rất hào phóng . Đối với chúng tôi, chị cũng" thết đãi" linh đình. Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò vào nhà, thết mỗi người một tô. Chỉ có một cái " di hận" là[chị chuyên môn đập Heo của chúng tôi. Ba cho chúng tôi mỗi đứa một ống tiền đặc biệt, tiền thưởng nhiều ít tùy theo học giỏi, trả bài thuộc , những bài học ông soạn riêng để dạy mỗi ngày. Tiền ấy được bỏ vào con Heo bằng đất nung mục đích để dành làm của hồi môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác ra câu chuyện ấy thì chị rủ mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, chị đến đập Heo của chúng tôi một lần. Mãi cho đến khi chị bán cửa tiệm đi lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán tiền nong hùn hạp gì cả, làm tôi cứ tưởng là cửa tiệm của chị ở nhằm hướng " tán tài" nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên môn thua lỗ. Và cái bản tính không bao giờ thanh toán công nợ ấy, chị vẫn giữ mãi suốt đời.Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng " xa xị" màu vàng nhạt để tận đáy rương ra, may áo cho chúng tôi. Bà gọi người lính ở trong dinh biết may cắt dặn:
-May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không!
Vì chúng tôi đã lớn, đã biết sợ những chiếc áo rộng mênh mông, mặc vào như bơi đứng trong áo, nên nghe thế, phải dặn với:
-Ừ, may cho dài ...
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu cho người thợ may chật.
Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở khóc. Nó dài phết gót và chật như bó chả. Chật đến nổi tay không co lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc gỗ không cử động trong chiếc áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã phải vá cùi tay và tiếp thêm nách. Nhưng dù vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải ba-ga đen cũ bạc mầu của bọn con trai chuyền lại.
Tiếp theo chiếc áo đấu tranh mà có này là một chiếc áo " vải cạt" . Gặp thời buổi chiến tranh Pháp Đức, mọi vật dụng đều khan hiếm nên phải được phối cấp, hàng vải cũng thế. Chúng tôi được may một cái áo bằng thứ “ vải cạt" phối cấp hoa lá cành chằng chịt, màu xanh đỏ tím vàng loạn xà ngầu, sặc sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không thể tả được. Mặc vào trông như một tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt tỉnh. Coi như trên đời này không có ai nhìn thấy mình cả.
Nhưng cũng từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo mới cho chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng lại gởi về một ít quần áo cũ. Trong số y phục loạn xà ngầu ấy, có hai cái còn coi được. Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ, tôi mặc vừa áo màu xanh. Hai chị em, mỗi khi đi phố, đi chợ, đều diện hai cái áo đẹp nhất của mình, mặc cho thiên hạ bạn bè “ khen ngợi”. Nào là màu sắc chửi nhau, nào là " người trong tranh " , nào là bất chấp thời tiết v.v... Chúng tôi giữ vững lập trường " mục trung vô nhân" không cần ai và cũng không cần biết đến cả Xuân, Hạ, Thu, Đông.
Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ để chị tập việc quán xuyến gia đình, chị không còn thắc mắc về vấn đề ăn diện làm dáng nữa. Chị tự sắm rất nhiều áo quần đẹp, nhưng cứ nói dối là của bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, thành ra mẹ không la rầy được, mà chúng tôi cũng không thể phân bì được. Tôi cầu mong chị cao lớn thêm lên, hay béo ra một chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn tôi nhiều, và lòng dạ chị lại khá sắt đá, nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả.
Tôi biết rõ tính mẹ tôi, khi có tiền chỉ thích giúp đỡ người khác, dù người ấy tiêu dùng một cách phí phạm, còn mình và con cái thì phải hết sức kham khổ. Bà luôn luôn nhắc câu:” Người ăn thì còn, con ăn thì hết”. Thành ra khi trong nhà món gì ngon lành là bà đem đi biếu xén tất cả các nơi bạn bè bà con quen biết . Có lẽ mẹ tôi muốn cái gì cũng còn vĩnh viễn nên gặp ai áo rách quần vá là bà lục tủ áo tìm cái nào người ấy mặc vừa là bà cho một cách sung sướng. Tôi tin là mẹ tôi trong cuộc sống sau khi ba tôi hưu trí, bà không cần phải dự lễ tiếp tân, hay thết đãi quan khách với ba tôi thì bà chẳng cần giữ lại một chiếc áo nào ra hồn.
Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, tôi phải xin nghỉ phép về săn sóc cũng không quên mang theo mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Thế nhưng lúc mẹ mất, tôi lục soát tủ áo để tìm đồ liệm theo, thì không thấy một chiếc áo nào may bằng thứ gấm Thượng Hải tôi đã gởi về biếu mẹ hàng chục năm. Một người bạn trẻ nói với tôi:
-Chị Hoa, cuộc đời chị thế là tàn rồi! Không còn hy vọng! Không còn tương lai! Không còn mơ gì được nữa hết!
Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về hôn nhân, tôi về nước vì Mẹ, mà về đến nơi chẳng bao lâu thì mẹ mất, đúng là một thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi không còn gì để mơ!
Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại Hương Cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có thừa tiền để sắm nhiều quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy hứng thú gì nữa,không làm sao còn cái cảm giác say mê nồng nàn như ngày xưa, khi len lén mở rương vuốt ve chiếc áo xa-tanh hồng đầu tiên, thuở mười hai. Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường nhắc đi nhắc lại mãi :
-Khi con cái còn nhỏ dại, chúng nó chưa đủ hiểu biết nên hay oán trách cha mẹ cấm đoán điều này điều nọ. Lúc lớn lên, có gia đình, Sinh con rồi mới hiểu lòng cha mẹ”, lúc ấy muốn báo ân cho kẻ sinh dưỡng mình, thì cơ hội đã không còn nữa!
Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không nén được hai giọt nước mắt rưng rưng. Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn những hàng gấm màu sắc u nhã, dệt Long, Phụng hay chữ Phúc, chữ Thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, cố mua cho bằng được. Nhưng sau khi mua rồi, mới ngẩn người ra, chợt nhớ mẹ mất rồi còn đâu, mua áo gấm để gởi cho ai!
## No comments:
Post a Comment

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0


text:
-
THÔNG BÁO TUYỂN ADMIN DIỄN ĐÀN 2013
Tìm kiếm nhà trọ - Ở ghép
THÔNG BÁO BÁN ÁO SPKT.NET CHO THÀNH VIÊN DIỄN ĐÀN
HÃY TÌM KIẾM Ở ĐÂY TRƯỚC KHI ĐẶT CÂU HỎI{xen:phrase loading}
Những kiểu ví '1 no 2'
Thảo luận trong 'CN May & Thời Trang' bắt đầu bởi chipchipsky, 24 Tháng mười 2009.

markdown:
-
[THÔNG BÁO TUYỂN ADMIN DIỄN ĐÀN 2013](http://spkt.net/threads/thong-bao-tuyen-02-admin-cho-4rum.32345/)
[Tìm kiếm nhà trọ - Ở ghép](http://www.spkt.net/forums/thong-tin-nha-tro.138/)
[THÔNG BÁO BÁN ÁO SPKT.NET CHO THÀNH VIÊN DIỄN ĐÀN](http://spkt.net/threads/thong-bao-ban-ao-dien-dan-spkt-2013.27570/)
**HÃY TÌM KIẾM Ở ĐÂY TRƯỚC KHI ĐẶT CÂU HỎI**{xen:phrase loading}
# Những kiểu ví '1 no 2'
Thảo luận trong '
[CN May & Thời Trang](forums/cn-may-thoi-trang.70/)' bắt đầu bởi [chipchipsky](members/chipchipsky.398/), [24 Tháng mười 2009](threads/nhung-kieu-vi-1-no-2.4163/).

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
5 lý do bạn nên ăn dưa chuột mỗi ngày
Vitamin K, vitamin B, vitamin C, đồng, kali và manga trong dưa chuột giúp loại bỏ độc tố, bảo vệ thận, cải thiện hệ tiêu hóa…
1. Loại bỏ độc tố
Dưa chuột chứa nhiều nước và chất dinh dưỡng thiết yếu để loại bỏ các độc tố ra khỏi cơ thể.
2. Cải thiện tiêu hóa
Một trong những lợi ích sức khỏe hàng đầu của việc ăn dưa chuột mỗi ngày là làm tăng sự trao đổi chất và cải thiện sức khỏe tổng thể của bạn. Nó cũng cung cấp chất xơ để cải thiện hệ tiêu hóa và hỗ trợ giảm cân.
3. Giảm hôi miệng
Cắt một miếng dưa chuột mỏng và đặt nó trong miệng khoảng 30 giây trước khi nhổ nó ra. Tính chất kháng khuẩn của dưa chuột có thể tiêu diệt các vi khuẩn trong miệng và làm giảm hôi miệng.
4. Giảm nguy cơ ung thư
Theo các nghiên cứu, dưa chuột có đặc tính chống ung thư và được coi là thực phẩm tốt nhất để đưa vào chế độ ăn uống của bạn. Đây cũng là một trong những lợi ích sức khỏe hàng đầu của việc ăn dưa chuột mỗi ngày.
5. Bảo vệ thận
Hàng ngày thận đào thải khoảng 75% lượng acid uric của cơ thể. Nồng độ acid uric tăng cao có thể gây áp lực lên thận, làm suy giảm chức năng thận. Bạn có thể bảo vệ thận bằng dưa chuột vì loại quả này làm giảm nồng độ acid uric của cơ thể.
Hoài Anh (Boldsky)Nguồn tin: thoidai.com.vn
Các Tư vấn dinh dưỡng tin khác:
- 10 thực phẩm càng ăn càng trẻ (14/02/2017, 11:57, am)
- 4 lý do khoai tây giúp giảm cân hiệu quả (07/02/2017, 08:33, am)
- Món ăn ngon, tốt cho sức khỏe từ khoai sọ (19/01/2017, 10:48, am)
- Chính thức ra mắt tài liệu “Hướng dẫn xây dựng chế độ ăn bệnh viện” (17/01/2017, 02:28, pm)
- Các thực phẩm thay thế để giảm đầy hơi (05/01/2017, 10:23, am)
- 6 loại thực phẩm nên tránh để giữ vòng eo thon gọn (28/12/2016, 09:19, am)
- Thức uống tốt cho người cao huyết áp (22/12/2016, 03:26, pm)
- Lợi ích sức khỏe của mật ong và quế (20/12/2016, 10:17, am)
- Ngừa da khô bằng trái cây (15/12/2016, 10:21, am)
- Lý do bạn nên ăn chuối mỗi ngày (13/12/2016, 03:22, pm)
-
Chữa loét dạ dày... nhờ chuối
Cập nhật |(01/10/2015, 02:09, pm)
-
Người bị trầm cảm nên ăn gì
Cập nhật |(14/09/2015, 03:42, pm)
-
Điểm mặt những tai nạn hay gặp ở trẻ em
Cập nhật |(17/11/2015, 07:44, pm)
-
7 tuyệt chiêu ăn uống cho tuổi 30 đằm thắm rạng ngời
Cập nhật |(10/09/2015, 10:07, am)
-
8 cách chữa đau xương khớp không cần thuốc
Cập nhật |(08/10/2015, 09:11, am)

markdown:
# 5 lý do bạn nên ăn dưa chuột mỗi ngày
*(16/02/2017, 10:26, am)* **Vitamin K, vitamin B, vitamin C, đồng, kali và manga trong dưa chuột giúp loại bỏ độc tố, bảo vệ thận, cải thiện hệ tiêu hóa…** **1. Loại bỏ độc tố**
Dưa chuột chứa nhiều nước và chất dinh dưỡng thiết yếu để loại bỏ các độc tố ra khỏi cơ thể.
**2. Cải thiện tiêu hóa**
Một trong những lợi ích sức khỏe hàng đầu của việc ăn dưa chuột mỗi ngày là làm tăng sự trao đổi chất và cải thiện sức khỏe tổng thể của bạn. Nó cũng cung cấp chất xơ để cải thiện hệ tiêu hóa và hỗ trợ giảm cân.
**3. Giảm hôi miệng**
Cắt một miếng dưa chuột mỏng và đặt nó trong miệng khoảng 30 giây trước khi nhổ nó ra. Tính chất kháng khuẩn của dưa chuột có thể tiêu diệt các vi khuẩn trong miệng và làm giảm hôi miệng.
**4. Giảm nguy cơ ung thư**
Theo các nghiên cứu, dưa chuột có đặc tính chống ung thư và được coi là thực phẩm tốt nhất để đưa vào chế độ ăn uống của bạn. Đây cũng là một trong những lợi ích sức khỏe hàng đầu của việc ăn dưa chuột mỗi ngày.
**5. Bảo vệ thận **
Hàng ngày thận đào thải khoảng 75% lượng acid uric của cơ thể. Nồng độ acid uric tăng cao có thể gây áp lực lên thận, làm suy giảm chức năng thận. Bạn có thể bảo vệ thận bằng dưa chuột vì loại quả này làm giảm nồng độ acid uric của cơ thể.
Nguồn tin: thoidai.com.vn
**Hoài Anh (Boldsky)** **Nguồn:**
## Các Tư vấn dinh dưỡng tin khác:
[10 thực phẩm càng ăn càng trẻ](http://suckhoenguoiviet.com.vn/10-thuc-pham-cang-an-cang-tre/1002.tinvn)(14/02/2017, 11:57, am) [4 lý do khoai tây giúp giảm cân hiệu quả](http://suckhoenguoiviet.com.vn/4-ly-do-khoai-tay-giup-giam-can-hieu-qua/991.tinvn)(07/02/2017, 08:33, am) [Món ăn ngon, tốt cho sức khỏe từ khoai sọ](http://suckhoenguoiviet.com.vn/mon-an-ngon-tot-cho-suc-khoe-tu-khoai-so/979.tinvn)(19/01/2017, 10:48, am) [Chính thức ra mắt tài liệu “Hướng dẫn xây dựng chế độ ăn bệnh viện”](http://suckhoenguoiviet.com.vn/chinh-thuc-ra-mat-tai-lieu-huong-dan-xay-dung-che-do-an-benh-vien-/977.tinvn)(17/01/2017, 02:28, pm) [Các thực phẩm thay thế để giảm đầy hơi](http://suckhoenguoiviet.com.vn/cac-thuc-pham-thay-the-de-giam-day-hoi/956.tinvn)(05/01/2017, 10:23, am) [6 loại thực phẩm nên tránh để giữ vòng eo thon gọn](http://suckhoenguoiviet.com.vn/6-loai-thuc-pham-nen-tranh-de-giu-vong-eo-thon-gon/947.tinvn)(28/12/2016, 09:19, am) [Thức uống tốt cho người cao huyết áp](http://suckhoenguoiviet.com.vn/thuc-uong-tot-cho-nguoi-cao-huyet-ap/940.tinvn)(22/12/2016, 03:26, pm) [Lợi ích sức khỏe của mật ong và quế](http://suckhoenguoiviet.com.vn/loi-ich-suc-khoe-cua-mat-ong-va-que/935.tinvn)(20/12/2016, 10:17, am) [Ngừa da khô bằng trái cây](http://suckhoenguoiviet.com.vn/ngua-da-kho-bang-trai-cay/929.tinvn)(15/12/2016, 10:21, am) [Lý do bạn nên ăn chuối mỗi ngày](http://suckhoenguoiviet.com.vn/ly-do-ban-nen-an-chuoi-moi-ngay/922.tinvn)(13/12/2016, 03:22, pm)
-
[Chữa loét dạ dày... nhờ chuối](http://suckhoenguoiviet.com.vn/chua-loet-da-day-nho-chuoi/136.tinvn)
Cập nhật |
*(01/10/2015, 02:09, pm)*
-
[Người bị trầm cảm nên ăn gì](http://suckhoenguoiviet.com.vn/nguoi-bi-tram-cam-nen-an-gi/123.tinvn)
Cập nhật |
*(14/09/2015, 03:42, pm)*
-
[Điểm mặt những tai nạn hay gặp ở trẻ em](http://suckhoenguoiviet.com.vn/diem-mat-nhung-tai-nan-hay-gap-o-tre-em/193.tinvn)
Cập nhật |
*(17/11/2015, 07:44, pm)*
-
[7 tuyệt chiêu ăn uống cho tuổi 30 đằm thắm rạng ngời](http://suckhoenguoiviet.com.vn/7-tuyet-chieu-an-uong-cho-tuoi-30-dam-tham-rang-ngoi/115.tinvn)
Cập nhật |
*(10/09/2015, 10:07, am)*
-
[8 cách chữa đau xương khớp không cần thuốc](http://suckhoenguoiviet.com.vn/8-cach-chua-dau-xuong-khop-khong-can-thuoc/148.tinvn)
Cập nhật |
*(08/10/2015, 09:11, am)*

Cache-Control: no-cache, max-age=0, must-revalidate, no-store, post-check=0, pre-check=0

Content-Type: text/html


text:
Tags: sức khỏe
Những người bị chấn thương hoặc bệnh nhân phẫu thuật, người già từ 65 tuổi, người thiếu máu, phụ nữ có thai và cho con bú cần ăn nhiều thịt.
Chế độ ăn uống giàu chất kẽm giúp người cao tuổi cải thiện hệ thống miễn dịch của cơ thể.
Sống vui vẻ, lạc quan, ăn uống điều độ, luyện tập thường xuyên và chú ý đến sức khoẻ của mình là những biện pháp không khó thực hiện để người cao tuổi có cuộc sống khoẻ mạnh và có ích. Dưới đây là 5 cách đơn giản người cao tuổi nên tham khảo và áp dụng cho bản thân mình.
Theo các chuyên gia y tế, người già mắc chứng chán ăn lâu ngày có nguy cơ bị suy dinh dưỡng và dẫn tới nhiều bệnh hơn.
20 lời khuyên của chuyên trang sức khỏe Daily Health Gen dưới đây sẽ truyền cảm hứng, trở thành động lực để giúp bạn có được cuộc sống thảnh thơi, vui vẻ và ý nghĩa thật sự!
Phương pháp đó giúp bạn giảm vài cân trong tuần đầu, nhưng lại khiến bạn bị tăng cân nhanh chóng sau đó.
Mới đây nhân dịp kỷ niệm Ngày Sức khỏe Thế giới, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã công bố báo cáo đầu tiên quy mô toàn cầu về bệnh tiểu đường cùng cách phòng chống.
Sau 1 tuần phẫu thuật căn bệnh cực hiếm u vùng đảo tụy (insulinoma) tại Bệnh viện Nhi đồng 1 TP. HCM, bé gái N.T.L.Tr. (13 tuổi, quê ở Gia Lai) đã hoàn toàn bình phục, không còn co giật, ngất xỉu hay chóng mặt.
Tỏi, khoai tây, dưa hấu... là những thực phẩm bạn tuyệt đối không nên để lâu trong tủ lạnh.
Các loại đồ uống có sẵn tự nhiên vừa có lợi cho sức khỏe vừa có thể giúp bạn phục hồi cân bằng điện giải.

markdown:
# Tags: sức khỏe
![6 đối tượng nhất định phải ăn thịt để khỏe mạnh hơn 6 đối tượng nhất định phải ăn thịt để khỏe mạnh hơn](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/6-doi-tuong-nhat-dinh-phai-an-thit-de-khoe-manh-hon-1462500248.jpg)
Những người bị chấn thương hoặc bệnh nhân phẫu thuật, người già từ 65 tuổi, người thiếu máu, phụ nữ có thai và cho con bú cần ăn nhiều thịt.
![Chế độ ăn giàu kẽm tăng miễn dịch cho người cao tuổi Chế độ ăn giàu kẽm tăng miễn dịch cho người cao tuổi](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/che-do-an-giau-kem-tang-mien-dich-cho-nguoi-cao-tuoi-1461657438.jpg)
Chế độ ăn uống giàu chất kẽm giúp người cao tuổi cải thiện hệ thống miễn dịch của cơ thể.
![5 cách giúp người cao tuổi sống vui khỏe 5 cách giúp người cao tuổi sống vui khỏe](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/5-cach-giup-nguoi-cao-tuoi-song-vui-khoe-1459480557.jpg)
Sống vui vẻ, lạc quan, ăn uống điều độ, luyện tập thường xuyên và chú ý đến sức khoẻ của mình là những biện pháp không khó thực hiện để người cao tuổi có cuộc sống khoẻ mạnh và có ích. Dưới đây là 5 cách đơn giản người cao tuổi nên tham khảo và áp dụng cho bản thân mình.
![Coi chừng chán ăn ở người già Coi chừng chán ăn ở người già](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/coi-chung-chan-an-o-nguoi-gia-1476670879.jpg)
Theo các chuyên gia y tế, người già mắc chứng chán ăn lâu ngày có nguy cơ bị suy dinh dưỡng và dẫn tới nhiều bệnh hơn.
![20 bí quyết đơn giản để có cuộc sống khỏe mạnh và hạnh phúc 20 bí quyết đơn giản để có cuộc sống khỏe mạnh và hạnh phúc](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/20-bi-quyet-don-gian-de-co-cuoc-song-khoe-manh-va-hanh-phuc-1449805566.jpg)
20 lời khuyên của chuyên trang sức khỏe Daily Health Gen dưới đây sẽ truyền cảm hứng, trở thành động lực để giúp bạn có được cuộc sống thảnh thơi, vui vẻ và ý nghĩa thật sự!
![Ăn kiêng kiểu Detox không hề tốt cho sức khỏe như bạn tưởng Ăn kiêng kiểu Detox không hề tốt cho sức khỏe như bạn tưởng](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/an-kieng-kieu-detox-khong-he-tot-cho-suc-khoe-nhu-ban-tuong-1473129418.jpg)
Phương pháp đó giúp bạn giảm vài cân trong tuần đầu, nhưng lại khiến bạn bị tăng cân nhanh chóng sau đó.
![WHO công bố các biện pháp phòng chống tiểu đường WHO công bố các biện pháp phòng chống tiểu đường](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/who-cong-bo-cac-bien-phap-phong-chong-tieu-duong-1460341641.jpg)
Mới đây nhân dịp kỷ niệm Ngày Sức khỏe Thế giới, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã công bố báo cáo đầu tiên quy mô toàn cầu về bệnh tiểu đường cùng cách phòng chống.
![Cứu sống một bé gái 13 tuổi mắc căn bệnh xưa nay hiếm Cứu sống một bé gái 13 tuổi mắc căn bệnh xưa nay hiếm](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/cuu-song-mot-be-gai-13-tuoi-mac-can-benh-xua-nay-hiem-1467105380.jpg)
Sau 1 tuần phẫu thuật căn bệnh cực hiếm u vùng đảo tụy (insulinoma) tại Bệnh viện Nhi đồng 1 TP. HCM, bé gái N.T.L.Tr. (13 tuổi, quê ở Gia Lai) đã hoàn toàn bình phục, không còn co giật, ngất xỉu hay chóng mặt.
![6 thực phẩm càng để lâu trong tủ lạnh càng gây hại sức khỏe 6 thực phẩm càng để lâu trong tủ lạnh càng gây hại sức khỏe](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/6-thuc-pham-cang-de-lau-trong-tu-lanh-cang-gay-hai-suc-khoe-1468980328.jpg)
Tỏi, khoai tây, dưa hấu... là những thực phẩm bạn tuyệt đối không nên để lâu trong tủ lạnh.
![5 loại đồ uống tự nhiên giúp tránh mất nước cơ thể 5 loại đồ uống tự nhiên giúp tránh mất nước cơ thể](http://uploads.suckhoenguoiviet.com.vn/imgnews/5-loai-do-uong-tu-nhien-giup-tranh-mat-nuoc-co-the-1469517039.jpg)
Các loại đồ uống có sẵn tự nhiên vừa có lợi cho sức khỏe vừa có thể giúp bạn phục hồi cân bằng điện giải.


text:
-
Mọi bài viết vi phạm chính sách, Spam/Không đúng chuyên mục BQT sẽ xóa bài và nick vĩnh viễn.Dismiss Notice
Để báo lỗi hoặc đặt quảng cáo tại website vui lòng liên hệ:
Email: vipkhongtin@gmail.com - FB: Vipkhongtin. Xin cảm ơn!
Trợ giúp Máy bơm nước PENTAX DM
Thảo luận trong 'Thiết bị điện Công nghiệp' bắt đầu bởi bomnuocpentax, 6/8/15.

markdown:
-
Mọi bài viết vi phạm chính sách, Spam/Không đúng chuyên mục BQT sẽ xóa bài và nick vĩnh viễn.
Để báo lỗi hoặc
**đặt quảng cáo**tại website vui lòng liên hệ:
Email: vipkhongtin@gmail.com - FB:
[Vipkhongtin](http://fb.com/vipkhongtin). Xin cảm ơn! [Dismiss Notice](account/dismiss-notice?notice_id=1)
# Trợ giúp Máy bơm nước PENTAX DM
Thảo luận trong '
[Thiết bị điện Công nghiệp](forums/thiet-bi-dien-cong-nghiep.32/)' bắt đầu bởi [bomnuocpentax], [6/8/15](threads/tro-giup-may-bom-nuoc-pentax-dm.560/).

Server: nginx


text:
2 Understanding the Oracle Data Guard Architecture
Chia sẻ: Nguyễn Lương Nghĩa | Ngày: | Loại File: PPT | Số trang:30
lượt xem 19
download
2 Understanding the Oracle Data Guard Architecture
Các phần cứng có thể khác nhau chính và chờ cơ sở dữ liệu. • Hệ thống điều hành và kiến trúc nền tảng cho cơ sở dữ liệu chính và dự phòng phải giống nhau. • Các hoạt động hệ thống phát hành chính và cơ sở dữ liệu dự phòng có thể khác nhau. • Nếu tất cả các cơ sở dữ liệu trên cùng một hệ thống, xác minh Hệ điều hành cho phép bạn gắn kết nhiều hơn một cơ sở dữ liệu với cùng tên....
Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

markdown:
# 2 Understanding the Oracle Data Guard Architecture
Chia sẻ: Nguyễn Lương Nghĩa | Ngày: | Loại File: PPT | Số trang:30
lượt xem 19
download
![](http://image.tlvnimg.com/document/thumbnail/2009/20090630/nghianguyenluong/80x100/d17316gc20_l02_architecture_7092.jpg)
##
2 Understanding the Oracle Data Guard Architecture
[Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ](javascript:void(0);)
Download
![](http://static.tlvnimg.com/b2013az/templates/version1/default/images/down16x21.png)
Các phần cứng có thể khác nhau chính và chờ cơ sở dữ liệu. • Hệ thống điều hành và kiến trúc nền tảng cho cơ sở dữ liệu chính và dự phòng phải giống nhau. • Các hoạt động hệ thống phát hành chính và cơ sở dữ liệu dự phòng có thể khác nhau. • Nếu tất cả các cơ sở dữ liệu trên cùng một hệ thống, xác minh Hệ điều hành cho phép bạn gắn kết nhiều hơn một cơ sở dữ liệu với cùng tên....
Bình luận(0)
[Đăng nhập để gửi bình luận!](javascript:void(0);)
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

Server: Apache/2.2.31 (CentOS)

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Set-Cookie: TLDEVNamespace=6cg8n3hh4of9675hgvgvrs8g26; path=/; domain=.tailieu.vn; HttpOnly


text:
Bài giảng Phân công nhiệm vụ của bác sĩ trong nhóm cấp cứu hồi sinh tim - phổi
Chia sẻ: Than Kha Tu | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:2
185
lượt xem 29
download
lượt xem 29
download
Bài giảng Phân công nhiệm vụ của bác sĩ trong nhóm cấp cứu hồi sinh tim - phổi
Mô tả tài liệu
Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ
Bác sĩ 1: - Trưởng nhóm quyết định, chỉ đạo can thiệp, thuốc... - Bất động cột sống cổ, duy trì đường thở - Úp mask, đặt NKQ - Thông khí nhân tạo Bác sĩ 2: - Ép tim, phá rung...
Chủ đề:
Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

markdown:
# Bài giảng Phân công nhiệm vụ của bác sĩ trong nhóm cấp cứu hồi sinh tim - phổi
Chia sẻ: Than Kha Tu | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:2
185
lượt xem 29
download
lượt xem 29
download
![](http://image1.tailieu.vn/document/thumbnail/2009/20091110/womanhood911_09/80x100/phan_cong_nhiem_vu_trong_hoi_sinh_tim_phoi_644.jpg)
##
Bài giảng Phân công nhiệm vụ của bác sĩ trong nhóm cấp cứu hồi sinh tim - phổi
Mô tả tài liệu
[Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ](javascript:void(0);)
Download
![](http://static1.tailieu.vn/b2013az/templates/version1/default/images/down16x21.png)
Bác sĩ 1: - Trưởng nhóm quyết định, chỉ đạo can thiệp, thuốc... - Bất động cột sống cổ, duy trì đường thở - Úp mask, đặt NKQ - Thông khí nhân tạo Bác sĩ 2: - Ép tim, phá rung...
Chủ đề:
Bình luận(0)
[Đăng nhập để gửi bình luận!](javascript:void(0);)
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

Set-Cookie: TLDEVNamespace=kok9cq576mvguviobb717t4cn4; path=/; domain=.tailieu.vn; HttpOnly


text:
Bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế
Chia sẻ: Doanvan Thuan | Ngày: | Loại File: DOC | Số trang:9
374
lượt xem 107
download
lượt xem 107
download
Bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế
Mô tả tài liệu
Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ
Tài liệu tham khảo về bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế; bảng mã vạch điện trở; bảng giá trị tụ điện theo chuẩn EIA...
Chủ đề:
Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

markdown:
# Bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế
Chia sẻ: Doanvan Thuan | Ngày: | Loại File: DOC | Số trang:9
374
lượt xem 107
download
lượt xem 107
download
![](http://image.tlvnimg.com/document/thumbnail/2010/20100517/doanhuan87/80x100/r_and_c_color_code_9749.jpg)
##
Bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế
Mô tả tài liệu
[Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ](javascript:void(0);)
Download
![](http://static.tlvnimg.com/b2013az/templates/version1/default/images/down16x21.png)
Tài liệu tham khảo về bảng quy ước đơn vị chuẩn quốc tế; bảng mã vạch điện trở; bảng giá trị tụ điện theo chuẩn EIA...
Chủ đề:
Bình luận(0)
[Đăng nhập để gửi bình luận!](javascript:void(0);)
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

Set-Cookie: TLDEVNamespace=trai9lon1goq16tb8c01brj290; path=/; domain=.tailieu.vn; HttpOnly


text:
Bánh Giáng Sinh Với Trái Sơ-ri
Chia sẻ: Kha Tu | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:5
180
lượt xem 23
download
lượt xem 23
download
Bánh Giáng Sinh Với Trái Sơ-ri
Mô tả tài liệu
Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ
Vật liệu : Vỏ bánh: - 4 trứng gà - 120 g đường - 60 g bột mì - 40g bột bắp ( Maïzena ) - 1 gói va ni - 70 g bơ + 10 g để thoa vào khuôn bánh
Chủ đề:
Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

markdown:
# Bánh Giáng Sinh Với Trái Sơ-ri
Chia sẻ: Kha Tu | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:5
180
lượt xem 23
download
lượt xem 23
download
![](http://image1.tailieu.vn/document/thumbnail/2009/20091127/womanhood911_11/80x100/133737.jpg)
##
Bánh Giáng Sinh Với Trái Sơ-ri
Mô tả tài liệu
[Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ](javascript:void(0);)
Download
![](http://static1.tailieu.vn/b2013az/templates/version1/default/images/down16x21.png)
Vật liệu : Vỏ bánh: - 4 trứng gà - 120 g đường - 60 g bột mì - 40g bột bắp ( Maïzena ) - 1 gói va ni - 70 g bơ + 10 g để thoa vào khuôn bánh
Chủ đề:
Bình luận(0)
[Đăng nhập để gửi bình luận!](javascript:void(0);)
CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

Set-Cookie: TLDEVNamespace=q1jo37bfmj4l1t4uldkossdtd4; path=/; domain=.tailieu.vn; HttpOnly