markdown:
** Viết về những người lính, người vợ của hai bên
* Gởi riêng Lý, KB; Lợi “râu”, và “Anh Đại”. * *1. Tháng 9, 1972 Quảng Trị*
Trong căn hầm tối nhờ nhờ mờ đục đào sâu dưới đất vùng đồi dương liễu khu Nhà Thờ La Vang, Tỉnh Quảng Trị, Trung Sĩ Phan Tâm thầm thì tiếng nhỏ với viên Thượng sĩ Thường Vụ Tiểu Đoàn 18 Thủy Quân Lục Chiến: “Ông thầy nói giùm với “ông Đại” cho tôi về lại với đại đội I.” Tại sao? Thường Vụ Lý tròn xoe cặp mặt đứng tròng nóng rực những tia gân đỏ do thức khuya và mệt nhọc nhìn qua khoảng sáng tối cố tìm xem nét mặt của trung sĩ Tâm. “Tại vì ở đây, đại đội chỉ huy yên quá mà trên thằng 1 thì đụng lia chia, tôi không nỡ bỏ anh em trên đó.” “Dẹp! Mầy không thấy bao nhiêu chuyện đang bầy hầy, với chẳng lẽ bộ chỉ huy tiểu đoàn nầy là đơn vị văn phòng ngồi chơi xơi nước sao mầy.. Lại thêm vụ ông Anh của đại đội 1 thì vừa bị bể gáo. Mầy về lại với ai trên đó? “Ông Đại” đang điên lên vì vụ mất ông thầy của mầy. Coi chừng mầy vừa bò quá Ngã Ba Long Hưng thì đã kéo xác mầy trở về lại đây. Thằng vi-xi đầu trọc nơi cao điểm Trường Nguyễn Hoàng đang đợi mầy đấy! Cái thằng khốn nạn vừa cho ông thầy mầy và mấy đứa con của đại đội 1 đi phép dài hạn.. Đ..m bàn giao với nhảy dù chưa kịp đánh đấm gì cả đã mất gần hết một đại đội. Đừng có ham! Về đi!” Thượng sĩ Lý hít mạnh hơi thuốc quân tiếp vụ tỏ ý muốn chấm dứt câu chuyện sau một tràn gầm gừ, nguyền rũa. Trung sĩ Tâm kèo nài tha thiết: “Cũng vì vậy tôi mới xin thượng sĩ nói với trung tá cho tôi về lại trên đại đội 1.” Thường vụ Lý nhìn chăm Trung sĩ Tâm qua khoảng tối và hiểu ra: Khi người lính đã gọi đến những cấp bậc tức câu chuyện đã thật sự nghiêm trọng, khẩn cấp. “Được. Để tao đưa mầy lên gặp ổng.. Mà vết thương nơi chân mầy tháng trước dưới Hải Lăng nay đã khá chưa?” Thượng sĩ Lý trầm giọng thân mật, anh đưa bao thuốc nhăn nhúm về phía trung sĩ Tâm.. Làm một điếu đi rồi bò theo tao. Ánh sáng hộp quẹt loé lên. Đến bây giờ thường vụ Lý mới nhìn rõ mặt gã trung sĩ trẻ tuổi.. Anh gật gù: “Bọn nó gọi mầy là “Tâm em” cũng phải. Mầy nhỏ như thằng con nít không à..” Hai người cúi thấp xuống bò theo những giao thông hào có nắp che chắn về phía hầm chỉ huy của tiểu đoàn.
Trung Tá Quân, tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 18 Thủy Quân Lục Chiến và ban chỉ huy đang ngồi chen chúc ngột ngạt quanh chiếc bản đồ ngang dọc những mũi tên xanh đỏ dưới ánh sáng vàng yếu của mấy bóng đèn nhỏ thắp bởi pin máy truyền tin. Tất cả đồng mặc áo lót ngụy trang màu sẫm, mồ hôi đẫm ướt mặt chảy đường lớn trôi xuống ngực. Ông Quân khản giọng mệt nhọc: “Đây là những mục tiêu của tiểu đoàn mình.. Bắt đầu từ đường Lê Huấn, dài theo đường Quang Trung gồm trường Phước Môn, nhà thờ Thạch Hãn, ty cảnh sát Quảng Trị.. Nhưng muốn chiếm được thì phải clear mấy cái chốt, quan trọng nhất là đám chốt kiền ở cao điểm Trường Nguyễn Hoàng chỗ có thằng vi-xi bắn sẻ đã hạ ông đại úy Anh.” Trung tá Quân ngưng nói, ông châm điếu thuốc, đè xuống xúc động.. “Tôi đã nói với ông Anh rồi, bên nhảy dù từ tháng 7 đến giờ bị mấy cái chốt nầy kiềm chặt.. Mấy ông phải rất cẩn thận, kỳ nầy không phải như ở Huế năm Mậu Thân. Đây là bọn 320 và 325 tổng trừ bị ngoài Bắc mới đưa vô. Nó không được phép rút lui để đám vi-xi bên Paris được thế nói chuyện với Mỹ. Ở Huế năm 68 mình chỉ đụng với bọn địa phương, chủ lực miền, còn bây giờ là trận địa chiến với lính chính quy Bắc Việt. Hầm ở đây là công sự của mình bỏ lại giúp nó chịu được cả bom.. Khổ thật, ông Anh lại mới lấy vợ..” Trung Tá Quân ngừng nói quay về phía đầu căn hầm khi nghe tiếng chào của viên thường vụ.. Gì đấy ông? Trung tá, có trung sĩ Tâm muốn xin trung tá cho về lại đại đội 1. Tâm nào? Dạ “Tâm em” thằng mang máy cho ông Anh kỳ mới ra trường.. Sao nữa? Thượng sĩ Lý lục đục chuyển động.. Đó, mầy lên nói thẳng với ổng.. Trung sĩ Tâm bò tới vùng ánh sáng: “Ông Đại… dạ trung tá cho em về lại đại đội 1.” Ông Quân thoáng suy nghĩ, hỏi dồn: “Mầy xin về lại đại đội 1 làm gì?” Tâm trả lời mau như đã định sẵn: “Để xử cái thằng nơi trường Nguyễn Hoàng, rửa mặt cho ông thầy em. Em người miền ngoài nầy, lớn lên, đi học ở đây, nên em biết cách, biết đường đi vô trường đó.” Tiểu đoàn trưởng Quân cười tiếng nhỏ.. “Tưởng mầy xin về hậu cứ cưới vợ chứ xin về lại đại đội 1 thì tao ok liền.. Đây, mầy muốn đi phép 24 tiếng về Huế hay theo Đại Úy Lộc, ông thầy mới của mầy về vị trí đại đội 1 bây giờ.” Tâm hứng khởi: “Em đi liền. Hết hành quân, trung tá cho em đi phép về Thủ Đức, gần cả năm rồi không gặp mặt vợ.” Trung Tá Quân nói vui: “Không có gì trở ngại, ông thanh toán được cái chốt đó tôi xin sư đoàn cho ông lên hai cấp, móc luôn cái lon thượng sĩ khỏi qua trung sĩ nhất. Có cả tiểu đoàn nầy làm chứng lời tôi.” Khi Trung Tá Quân xử dụng cách xưng hô “ông, tôi” với thuộc cấp tức đã là lời tuyên bố chính thức. Từ lâu ông được tiếng là “Anh Đại” do lòng kính yêu của toàn đơn vị. Khi bò ra khỏi hầm chỉ huy, Đại Uý Lộc, người có danh hiệu “Lộc râu”, đại đội trưởng cứng nhất của binh chủng mới được điều về thay thế viên đại đội trưởng vừa tử trận để thực hiện kế hoạch đánh chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị với Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến giữ nhiệm vụ mũi tiến công chính. Khi ra khỏi hầm bộ chỉ huy tiểu đoàn, “Lộc râu” chắc lưỡi cười cười nói với Tâm: “Tâm em” mầy chơi bạo thiệt, vừa rồi tao nghe mầy mới bị thương hôm tháng 6 mà nay đã xin ra lại đại đội tác chiến.. Không sợ sao em? Tâm bình thản nói gọn: “Đời có số mà đại úy..” Bỗng nhiên Tâm chợt nghĩ đến cô vợ trẻ ở Thủ Đức, nơi hậu cứ Sóng Thần của đơn vị. Đã lâu Tâm không gặp vợ, tuy nhiên cô nhỏ luôn có mặt với anh.. Vào những lúc nguy nan anh có phản ứng gần gũi với cô như một phần của bản thân hơn là một người khác phái với liên hệ vợ chồng. Nghĩ đến ngày phép sẽ có sau khi xong hành quân lòng Tâm chợt ấm áp bình an. Nhưng nỗi vui của anh không kéo dài khi nhớ lại chiếc đầu bị bắn vỡ của Đại Úy Anh, người chỉ huy mà Tâm đã theo cùng từ đầu năm 1968 ở mặt trận Thành Nội Huế khi ông Anh mới ra trường sĩ quan, và Tâm vừa mãn khóa căn bản của binh chủng về đại đội 1 mang máy truyền tin cho Thiếu Uý Anh. Hai thầy trò đã sống cùng nhau qua dài ngày lửa, đạn và sự chết. Suốt năm 1968 khởi đầu kia hai người đã hành quân hơn ba trăm năm mươi ngày đánh từ Huế vào đến vòng đai Sàigòn, và năm 1972 nầy thì hầu như các tiểu đoàn của binh chủng không hề về lại hậu cứ ở Thủ Đức khi bộ tư lệnh tiền phương của sư đoàn dời ra xã Hương Điền ở Quận Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên. Tâm nhớ lời nói đùa của Đại Úy Anh: “Biết thế nầy mầy và tao lấy vợ người Huế còn có đường đi phép về thăm”. Tâm thấy trong mắt có cảm giác cay cay khi nghĩ về ông thầy và tiếng khóc rấm rức của cô Anh khi từ Sàigòn ra Huế nhận xác chồng ở nhà xác bệnh viện Nguyễn Tri Phương chỉ với một người thân bên cạnh – Trung sĩ Tâm hay binh nhì “Tâm em” mang máy truyền tin cho ông Anh từ năm 1968.
Trung đội phó trinh sát Lê Văn Hưu nhìn quanh những bộ đội dưới quyền đang ngồi chật trong căn hầm dưới nhiều tầng bê-tông cốt sắt của ngôi trường đỗ sụp, nén chặt, ép cứng lại sau bốn tháng chiến trận hứng đủ vô lượng đạn pháo, bom của cả hai bên. Lợi dụng thời gian ngắn yên lắng giữa những trận đánh, sau các cuộc xung kích, phản công, theo đúng chỉ thị của chính ủy đơn vị mà nay đã thành thói quen, Hưu bắt đầu cuộc học tập trong ngày với các tổ viên bằng lời tố cáo đã được học tập thuộc lòng: “Chỗ nầy là trường học của nhân dân nhưng bọn ngụy ác ôn đã phá sập trước khi rút lui từ đầu tháng 5. Thủ trưởng lệnh cho đơn vị ta chốt ở đây là điểm xa nhất để không cho bọn ngụy phản công trong kế hoạch chiếm lại cổ thành nầy. Chúng ta là đội quân tiên phong của đảng quang vinh và bác Hồ kính yêu vì nhân dân giải phóng Quảng Trị để đồng bào thoát khỏi ách kiềm kẹp của Mỹ-Ngụy.. Hưu ngập ngừng thoáng ngắn, đổi giọng rắn rỏi:
*“Đế quốc Mỹ xâm lược nước ta là kẻ thù của nhân dân ta. Bọn ngụy quân ngụy quyền là tay sai của đế quốc Mỹ là kẻ thù của nhân dân ta.. Bộ đội ta vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh chiến đấu dưới lãnh đạo của đảng quang vinh và bác Hồ kính yêu… Đánh.. đánh cho Mỹ cút.. Đánh.. đánh cho ngụy nhào thống nhất đất nước thực hiện nhiệm vụ chiến sĩ tiên phong của phong trào cộng sản quốc tế do Liên Xô và Trung quốc lãnh đạo…”* Sau phần phát biểu hướng dẫn, Hưu ra hiệu cho gã bộ đội giữ súng phóng lựu B40 ngồi bên cạnh.. Đồng chí Trung phát biểu.. Gã bộ đội vẫn cúi mặt xuống đất lập lại ngắt khoảng qua tiếng thở bị nén.. “ *Đế quốc.. đế quốc Mỹ xâm lược nước ta, là kẻ thù.. kẻ thù của.. nhân dân..ta…Bọn ngụy quân ngụy quyền.. là kẻ thù, kẻ thù của..nhân dân ta..” *Khi các tổ viên thay phiên lập lại lời học tập, Hưu nhìn quanh, ra bên ngoài qua lỗ hổng của căn hầm.. Toàn cảnh thị xã Quảng Trị chỉ là một khối gạch đá vụn vỡ tan nát với những xác người vươn vải không còn nguyên vẹn tay, chân, đầu, mình.. Không biết là xác dân hay lính ngụy nhưng chắc chắn không phải là lính Mỹ do nhận dạng qua những bàn chân trần, ngón nhỏ bầm tím máu khô; những chiếc sọ vỡ nát (phải là sọ của người dân vì không có chiếc nón sắt) há hốc nhìn lên bầu trời luôn xám đục khói đạn pháo, hơi bom, và mùi người thây người bốc lên ong óng dày đặt.. Sau khi các tổ viên đã giáp vòng phát biểu, Hưu muốn tiếp tục kể thêm về tội ác Mỹ-Ngụy theo nội dung đã được học tập từ trước khi vào trận địa, nhưng các tổ viên hầu như không còn sức lực để ngẫng đầu lên nghe lời anh.. Hưu kìm giữ tiếng thở dài, đưa tay lên vò đầu, những sợi tóc ngắn lởm chởm nham nháp chạm vào da lòng bàn tay. Ầm! Ầm! Những trái bom bất chợt rung dội căn hầm như địa chấn trước khi nghe âm thanh máy bay lướt qua.. Khẩn trương! Khẩn trương.. Chúng nó lại phản công! Hưu và các tổ viên nhanh chóng phân tán vào các vị trí chiến đấu, anh cùng hai tổ viên theo những khối gạch vỡ bò lên điểm tác xạ cao nhất nhìn xuống con đường chạy xéo về phía hướng Nam, ngoại vi thị xã. Tổ ba người trang bị hai tiểu liên AK 47, ngoài đơn vị đạn cơ hữu hai tổ viên còn trang bị thêm đạn phóng lựu B40 do Hưu xử dụng; anh còn được tăng cường thêm một súng trường Nga có gắn máy nhắm. Vừa bò lên vị trí Hưu vừa gầm gừ lẫm bẩm.. Địt mẹ chúng mầy.. Địt mẹ chúng mầy! “Chúng mầy” trong câu chưởi không vì lòng giận dữ bao gồm nhiều đối tượng mà chính Hưu cũng không xác định rõ là ai. Chỉ biết từ sâu trong lòng, Hưu không chưởi riêng bọn lính ngụy có thể đang bắt đầu tập trung đợt phản công mới. Quái chúng nó lại trốn mất đâu rồi.. Từ trên cao điểm, Hưu nhìn dọc theo con đường không bóng người đang sập tối với trần mây thấp u ám chập choạng khối nhà cửa tang hoang đổ nát. Có con chó cúi đầu chạy lóng ngóng, thỉnh thoảng tru dài âm ai oán rờn rợn.. Địt mẹ chúng mầy có trốn ông cũng giết tất! Lần nầy anh chưởi rõ bọn lính ngụy mà theo ý anh là nguyên nhân gây nên cảnh chết chóc tan hoang của thị xã nầy và hoàn cảnh tuyệt vọng của bản thân anh và những tổ viên trinh sát. Qua ống nhắm súng bắn sẻ, Hưu cố dò tìm những chấm đen đầu người di động thấp thoáng ẩn hiện giữa đám gạch ngoài ngỗn ngang mặc chung quanh ầm vang âm động đạn pháo binh 105 ly tiếp theo đợt bom vừa chấm dứt để yểm trợ tiếp cận cho đám lính thủy đánh bộ tấn công. Pháo từ phía bắc vùng Đông Hà, Cam Lộ bắt đầu phản pháo được bộ đội tiền sát cố thủ trong cổ thành điều chỉnh rơi chính xác giữa đội hình quân ngụy.. Thân thể người theo cùng gạch đá bay lên. Bây giờ Hưu đã hoàn toàn biến dạng nên thành một con người mới với phản ứng cơ bắp mau lẹ, trí não săn sắc ý chí quyết liệt như khi nhận lời động viên trực tiếp qua hệ thống điện thoại từ tư lệnh mặt trận Nguyễn Việt xuống mỗi đơn vị cơ sở: “ *Một tấc không đi. Một ly không dời. Quyết chiến, quyết thắng Giải phóng Quảng Trị. K3“Tam Đảo” còn, Thành cổ Quảng Trị còn; Triệu-Hải (Triệu Phong-Hải Lăng) anh hùng diệt gọn hai sư! (Ý nói Trung Đoàn 27 Độc Lập có danh hiệu Triệu Hải đánh tan hai sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến và Nhảy Dù của quân đội miền Nam..* “ Đấy cũng là lời động viên mà đã có lần Hưu tự nhủ thầm: “Nói láo cũng vừa phải thôi, trung đoàn 27 gần hai ngàn người kia đã không còn đầy hai-mươi mống mà đánh đéo thế được với hai sư của bọn lính thủy đánh bộ và bọn dù ngụy..”. Trở về với thực tại, Kiên nhìn qua bóng tối của căn hầm đang nháng lửa rung rinh bởi loạt pháo bắn điều chỉnh càng ngày càng chính xác chứng tỏ tiền sát pháo binh đối phương đang định đúng vị trí của tổ trinh sát. Ngoài ra Hưu còn có nhận xét qua kinh nghiệm hơn ba tháng chiến đấu là chen trong đợt pháo cường tập xuất phát từ nhiều vị trí của lần nầy có những vị trí pháo khởi hành rất xa không nghe được đâu từ hướng đông, phía bờ biển với loại đạn có sức công phá mạnh gấp bội loại đạn 105 ly cơ hữu của pháo binh ngụy; loại đạn pháo mới mà Hưu không định rõ danh hiệu nầy hiện đang bao trùm toàn thể khu vực ngôi thành cổ, ngay trên đầu của vị trí đơn vị Hưu. Qua ánh lửa loé sáng từng chập liên tục, Hưu bắt gặp ánh mắt thất thần của những tổ viên khiến anh muốn nói lên lời than vản.. “ *Chắc không thoát khỏi trận pháo nầy đâu chúng mầy ạ, với loại pháo mới nầy bọn ngụy quyết tâm dứt điểm mình.”* Nhưng thật ra Hưu chỉ có ý nghĩ với mối kinh hoàng đang dâng ngập. Trời bên ngoài đã sập tối, giữa chuỗi âm động của đợt pháo không dứt khoảng, bỗng nhiên Hưu nghe rõ thanh âm sắc đục của những miếng tôn lợp nhà do có thân người đang chuyển động bên trên.. Anh lạnh buốt sống lưng.. *Bỏ mẹ, bọn ngụy đang bò dưới chân mình.* Chúng đã lợi dụng lúc dội bom và đợt pháo để xâm nhập vào vị trí của anh.. Nghĩa là chúng cũng chia chung phần cơn bom và đợt pháo đang dội xuống. Thật ra tất cả ý nghĩ như trên chỉ hiện ra trong một chớp mắt theo luồng ánh sáng và tiếng nổ xé toang bóng tối cùng lúc giúp Hưu kịp nhận ra dạng một chiếc sào dài theo lỗ hổng được đưa vào căn hầm.. Và sau tiếng nổ từ đầu cây sào, Kiên chìm xuống bóng tối dầy. Màn tối thẩm của cái chết có hình khối với những tảng vách tường nhà, và gạch đá đổ xuống đè lên thân anh. Trong vũng bóng tối đầy đặc, dưới khối gạch đá ngỗn ngang chồng chất, Hưu nghe dần tiếng nói xì xào của lính miền Nam.. Đ.. má cái chốt nầy đây, không chơi trò “cần câu cá” cho nó ăn claymore theo cách “ông râu” thì còn lâu mới vào được.. Hưu nghe rõ bước chân người đang đi trên gạch đá chụp trên thân anh.. Hưu dùng sức mạnh còn lại cuối cùng lần gỡ trái lựu đạn chày nơi thắt lưng, tháo khóa an toàn, đẩy theo khe hở dò dẫm được bởi những ngón tay vô thức. Ánh sáng lóe lên. Tiếng nổ xé toang và giọng Trung sĩ Tâm gào lớn.. Chết anh Thanh em ơi!!
Đại úy “Lộc râu” nói như reo với Trung Tá Quân: “Trình Phu Quân (danh hiệu truyền tin của ông Quân) thằng “Tâm em” câu được cái chốt ở trường Nguyễn Hoàng với claymore rồi.. Phu quân cho cua (chiến xa) lên chỗ tôi rồi mình cùng vào nướng (xử dụng súng phun lửa) cái bánh chưng (chiếm Cổ Thành Quảng Trị)..” “Xong rồi, có ngay cua cho ông, và đưa thằng em lui gặp moa..” Tiểu đoàn trưởng Quân hân hoan phấn khởi. Giọng Đại Úy Lộc chuyển nhanh sang nghẹn cứng, đanh lại xót xa: “Tâm em bị thằng vi-xi xé áo luôn rồi.” Sao? Trung tá Quân hỏi dồn? Vi-xi nó chơi đòn sát thủ trước khi chết. Tôi đang tìm cách “moi” thằng em ra. Nhưng Đại Úy “Lộc râu” không còn cơ hội để tìm ra xác của “Tâm em” bởi một loạt pháo của phía cộng sản mạnh mẽ hơn từ Ái Tử, bắc sông Thạch Hãn đổ dồn xuống vị trí chốt của tổ trưởng Lê Văn Hưu trong đó có xác của Trung sĩ Tâm và hai khinh binh Tiểu Đoàn 18 Thủy Quân Lục Chiến. Và chỉ vài giờ sau có thêm rất nhiều người chết mới của cả hai bên kéo dài cho tận buổi sáng ngày 14 tháng 9 năm 1972 khi ngọn cờ Vàng Ba Sọc đầu tiên được dựng lên khối gạch, đá ngỗn ngang của Cổ Thành Quảng Trị. Sau ngày 16, khi rút quân về phía sau, Đại Úy “Lộc râu” muốn chỉ vị trí “Tâm em” đã chết cho ông Quân, nhưng anh không làm sao định được nơi người lính đã ngã xuống. Theo thống kê sau nầy về trận đánh cuối cùng trong tháng 9 năm 1972, mỗi ngày không kể phần nhảy dù, biệt động, và bộ binh, chỉ riêng Sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến có khoảng một trăm-năm mươi người lính hy sinh. Phía bộ đội cộng sản thì cho biết: Ngoài Trung đoàn Triệu Hải bị xóa sổ; Trung đoàn 48B thuộc Sư Đoàn 320B, đơn vị chiếm giữ trung tâm thị xã (theo hồi ký phổ biến vào năm 1997 của Trung tướng Lê Tự Đồng tư lệnh lực lượng cộng sản tại mặt trận tỉnh Quảng Trị) và các trung đoàn tham chiến đồng bị tổn thất hơn 80% quân số. Điễn hình Tiểu đoàn 4 thuộc Trung đoàn 95 từ khi vào cổ thành đến khi rút ra (kể từ ngày 13 tháng 7 đến ngày 10 tháng 9 năm 1972) chỉ còn đúng mười-hai người sống sót vượt sông Thạch Hãn tại làng Nhan Biều chạy về phía Bắc.
*2- Tháng Tư sau năm 1975..*
Cô giáo Thanh luôn có cảm giác, “
*Làm sao sống được tới ngày mai*?” từ buổi chiều Ngày 30 Tháng Tư năm 1975 khi bế đứa con nhỏ, tay xách bịch ni-lông áo quần kinh hoàng rời khỏi khu gia binh Trại Sóng Thần của Sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cô đã không thể phân biệt những hỗn loạn chung quanh đang ầm vang tiếng chưỡi mắng, nạt nộ chen lẫn tiếng súng xử bắn những người không kịp rời nhà theo lịnh của bộ đội cộng sản nói tiếng vùng Thanh-Nghệ-Tỉnh. Súng nổ không tiếng đạn bay ra vì đầu đạn đã ghim sâu vào thân con người ép dính sát đầu nòng súng. Địt mẹ chúng mầy là vợ con của bọn ngụy “trâu điên” (Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến lừng danh của quân đội cộng hòa).. Chúng ông không banh xác chúng mầy ra thì thôi chứ đừng hòng lấy được cái áo, cái quần, cái bát, đôi đũa.. Đồ đạt trong nhà nầy là do bọn chồng ngụy chúng mầy đã cướp đoạt của nhân dân mà có.. Cút!! Cút ra khỏi đây mau… Tên bộ đội miền Bắc túm đầu tóc cô đẩy ra cửa trong khi cô luống cuống ôm đứa bé và gói áo quần vừa nhặt nhạnh được.. Tuy nhiên cô cũng nhớ ra xác của hạ sĩ Lượm, người lính cùng đơn vị của chồng nằm chỏng chơ bên cạnh chiến xe lăn mà tên lính cộng sản vừa hất anh ta xuống để đoạt chiếm. Xác hạ sĩ Lượm chết không nhắm mắt chắc đang cố tìm hình ảnh của vợ con không biết vừa chạy đi đâu. Cô Thanh cũng không nhớ sau đó bằng cách nào, trong bao lâu cô đã bồng con về được ấp Suối Nghệ, Phước Tuy với cha mẹ.. Cô hồi tưởng một cách mơ hồ, đứt khúc đoạn đường từ Trại Sóng Thần cô đi lần ra chợ Thủ Đức, theo xa lộ đi về hướng Biên Hòa.. Tuy nhiên lại cô nhớ như in đoạn đường nầy vì khi đi ngang qua Nghĩa Trang Quân Đội, Thanh đã nhìn *thấy rất rõ* bức *Tượng Tiếc Thương* bị giật sập đỗ ngược xuống. Sở dĩ cô chú ý đến địa điểm nầy vì từ ba năm qua cô đã nhiều lần đến đây với hy vọng tìm ra được xác người chồng chết từ một ngày tháng 9 năm 1972 tại Quảng Trị. Cô giáo Thanh sở dĩ sống qua được bao năm cũng vì thằng Thành càng ngày càng giống người vắng mặt, và hơn thế nữa *cô không hề nghĩ anh Tâm đã chết*. Cô có cảm giác rất thật là người chồng chỉ vắng mặt đâu đó cho dầu đã bao lâu và cách bao xa. Nên cô vượt sống với, bởi nghĩa vụ tự đặt ra cho chính mình: Sẽ có một một ngày đi gặp chồng. Cũng quả thật cô cũng không cảm thấy đau khổ quá đổi nặng nề do lần vắng mặt lâu dài không tung tích của người chồng, vì cảnh sống từ ngày 30 tháng Tư năm 1975 kia đã tạo nên trong lòng cô phản ứng thường hằng: *Coi như bản thân mình đã chết*. Và cũng bởi người chết nào biết đến cường độ của cơn đau. Mỗi buổi sáng khi nhấn lưỡi cày sâu xuống mạch đất của thửa ruộng chạy dọc bên suối Sông Cầu dưới chân Núi Đất cô thường nhắm mắt lại trong khoảng khắc với lời nói ra tiếng: “ *Anh Tâm ơi, anh ở đâu, anh cầu cho mẹ con em.. Để sẽ có ngày em tìm ra anh nghe anh Tâm.” *Rất nhiều lần khi nói lời than tội nghiệp nầy cô mong được tuông trào giòng nước mắt, nhưng điều cầu mong nầy cũng chỉ là mối ao ước không thành, bởi hình như lượng nước mắt đã cạn khô từ bao lâu. Dẫu Thanh luôn có cảm giác cay cay sâu trong mắt khi nhận ra thực tế cảnh sống của mỗi ngày, giờ đang trải qua. Thanh cũng không hề nghĩ ra rằng cô vừa qua tuổi hai mươi, và đã một thời là cô giáo đứng giữa đám con trẻ tập hát lời vui hòa sống động yêu thương. Tháng Tư một năm sau 1975 cô quyết đi tìm. *Anh Tâm ơi, em đi gặp anh đây. Anh ở đâu cho em gặp anh. *Cô lập đi lập lại cầu mong ngắn ngủi nầy chen trong chuỗi thầm thì tôn kính an ủi.. *Kính mừng Maria đầy ân phước.. *liên lũy lần hạt Mân Côi khi đã yên chỗ ngồi trong toa tầu chen chúc nhớp nháp của chuyến tàu lửa Bắc Nam. Lên từ ga Xuân Lộc trong buổi chiều váng vất nhá nhem tối chung quanh rừng Long Khánh loang tỏa khói mờ, chiều tối ngày hôm sau cô giáo Thanh đến ga Quảng Trị. Từ nhà ga, Thanh cảm thấy rờn rờn sự chết bao trùm lẫn khuất đâu đây khi nhìn lên khối gạch đá đổ nát nằm hỗn độn bên bờ sông cạn đáy mà người dân chỉ cho cô biết đấy là cổ thành Quảng Trị một thời trấn đóng trên sông Thạch Hãn. Anh Tâm ơi.. Anh ở đâu? Bất ngờ nước mắt cô chảy ra lúc nào không hay. Thật ra cô muốn gào lớn tiếng: Anh Tâm ơi, anh *chết* nơi đâu? Chữ “ *chết*” mà bao lâu cô không hề nói ra. Không dám nghĩ đến.
Từ Huyện Cẩm Thủy chị Trịnh Thị Hàn bắt đầu cuộc hành trình theo Đường 119 đi về hướng Đông-Nam ra thị xã Thanh Hóa. Trước khi đi bà mẹ chồng đã có lời than: U không dám cản con, nhưng con nên nghĩ lại, từ đây ra tỉnh những mấy mươi cây số, con đi cũng mất một ngày.. Xong theo tàu hỏa vào Nam mà u biết tàu chỉ chạy đến Hà Tỉnh hoặc ra Hà Nội.. Cả đời con chưa đi quá Huyện Yên Định thì biết đâu đường đi vào Nam tìm thằng Hưu. Nhà ta quá nghèo nếu u đi theo chỉ làm con thêm bận bịu, tốn kém, vã lại u còn phải ở lại nhà để nom mấy sào ruộng, nhưng quả thật để con đi một mình u không yên tâm được.. Hay con đợi đến qua thu hoạch, nhà có dư đôi chút, u đi theo con luôn thể, nó là chồng con nhưng là con của u. Nhưng chị Hàn đã có lời cương quyết dứt khoát: U không phải lo cho con, đây là bổn phận riêng của con đối với anh ấy. Mấy năm trước trong chiến tranh chống Mỹ một mình con cũng đã hoàn tất được những công tác mà xã phải huy động đến cả cụm, cả tổ mới xong được. Con đã từng ứng chiến tổ phòng không suốt đêm, sáng ra đồng cày ruộng, chiều đi tập phòng thủ chống biệt kích đổ bộ.. Quần quật suốt cả mùa đông năm 1972 còn chịu được huống gì đoạn đường từ đây ra ngoài tỉnh, với đoạn xe hỏa vào Nam khi nước nhà đã hòa bình thống nhất. Cô vừa trả lời vừa đậy chiếc nắp ba-lô lên túi hồ sơ của anh Hưu có ghi địa chỉ đơn vị với nét chữ lớn viết bằng mực tím: 271003 TB 04. Thật ra chị muốn nói thêm với bà mẹ về lá thư của anh Hưu với nội dung mà chị đã thuộc lòng: “
*Vấn đề bồi dưỡng tại chiến trường lúc nầy đã tiến bộ, không còn thiếu thốn như thời gian di chuyển nữa.. Áp là thư em vào ngực, anh đọc đã mấy chục lần.. Có thể nói từ khi anh và em bắt tay xây dựng vợ chồng thì hai chủ nhật đầu tiên từ ngày anh ra đi là hai chủ nhật khó khăn và nặng nề khó vượt qua lắm. Trong những giờ phút đó anh muốn hét thật to để làm sao ôn lại cho em những lời nói của anh.. Anh đã bước đi như một con người không có tri giác.. Em đã nằm giữa trái tim anh, dòng máu anh đã cùng chảy theo nhịp thở của em, cho nên dù ở phương trời nào em vẫn luôn có mặt với anh..”* Lá thư viết từ một ngày đầu năm 1972 tại một nơi mà anh Hưu chỉ ghi tắt là QT và chị nhận được sau ngày giải phóng Quảng Trị trong tháng 4 năm 1973 cùng lần với giấy báo tử mà chị đã dấu kín không muốn cho bà mẹ hay. Và nay đã đến lúc chị phải đi tìm bởi lời nói của anh Hưu mà chị nghĩ là chân thành thắm thiết nhất: “.. *Cho dù ở phương trời nào em vẫn luôn có mặt với anh*” Phải, chị Hàn luôn có mặt với chồng cho dù đã bao lâu không thấy mặt, hay cách biệt bao xa kể cả từ, sau, bởi cái chết mà riêng chị âm thầm chịu đựng bao năm qua. Chị xốc ba-lô lên vai, cột túi cơm khô quanh bụng, cúi xuống rút chặt quai dép lốp, đội lên đầu chiếc nón cối cứng.. Xong, con đi đây! Con đi tìm chồng con, bộ đội Lê Văn Hưu. U ở nhà yên tâm. Chị Hàn bước ra khỏi nhà, xuống con dốc lần theo sông Mã đi ra đường 119 với cảm ứng: “Đi gặp mặt chồng”. Chị không hề có cảm giác anh Hưu đã chết dù tờ giấy báo tử kẹp chặt với lá thư ép trong túi ni-lông đeo trước ngực. Trước khi lên con lộ chính, Hàn băng qua khu ruộng ngô mà anh Hưu đã cuốc vỡ đất trước lần đi nghĩa vụ quân sự. Khu ruộng ngô mà chị và chồng đã gieo những hạt giống của mùa đầu tiên, nơi hai người đã một thời vui đùa trong tuổi trẻ đã quá xa tưởng như một điều không thực. Tuy nhiên chị lại nhớ rất rõ những câu nói bâng quơ, cách trầm giọng làm ra vẻ quan trọng của anh Hưu, tiếng cười khúc khích của hai người giữa những luống lá dày xanh xám khi cây ngô lớn quá đầu người. Những sự việc tưởng như vừa xẩy ra, đang tiếp diễn khiến chị Hàn nhớ rõ mùi vị hạt ngô đầu mùa nướng lửa ngọn đốt từ đống lá vun trên đất. Mạch đất từng làm chứng tình yêu của hai người sáng nay trong nắng cuối xuân ươn ướt lớp sương mai gây trong lòng chị mối cảm xúc bất chợt đưa đẩy trí nhớ về lại hạnh phúc của một thời. Hoá ra hạnh phúc của hai người cũng mong manh và nhạt nhòa như lớp sương sớm đang khô dần trên đất dưới ánh nắng. Thật ra chị Hàn chưa đến tuổi ba-mươi.
Sau ba ngày với những chuyến tàu lửa chợ ngừng lại tại nhiều ga xép, những chuyến xe hàng chen chúc, ngột ngạt, kể cả những đoạn đường thăm thẳm lầm lũi cuốc bộ, cuối cùng chị Hàn bước lên chiếc cầu sắt đi vào thị xã Quảng Trị với cảm giác thản nhiên lạnh loẽ của người đã kiệt sức cùng đường. Cảm giác hiện thực khi chị hỏi đường đến văn phòng tỉnh đội và được người dân chỉ lên những khối gạch đá đứng chơ vơ bên bờ sông cạn đáy phơi bãi cát loang nắng..
*Đó..đó..Cổ thành đó!!* Và chị bật lên tiếng kêu không ngờ… *Trời đất ơi!!* bởi đang biết rõ một điều: Anh Hưu chồng chị đã *thật chết *nơi những đống gạch đá tan vỡ nầy. Chị Hàn đi vào văn phòng Ban Quân Sự Tỉnh Quảng Trị với cách quyết liệt của người chấp nhận cái chết đang chực sẵn.. Các đồng chí có thể cho tôi biết mộ của các liệt sĩ trong vùng nầy bố trí ở đâu, và có thể cho xin biết danh sách bộ đội liệt sĩ đã hy sinh trong trận đánh năm 1972. Đây là giấy báo lần chồng tôi hy sinh, anh ấy là trung đội phó trinh sát thuộc Trung Đoàn 48B, sư 320B quân đội nhân dân. Viên thượng úy thường vụ tỉnh đội tiếp nhận tờ giấy, đọc qua với cách lơ đãng, xong đưa lại cho chị Hàn, trả lời với vẻ miễn cưỡng dẫu cố che dấu: “Tỉnh đội cũng như các đồng chí lãnh đạo trong ủy ban nhân dân tỉnh và nhân dân Quảng Trị đời đời nhớ ơn công lao của các anh hùng liệt sĩ thuộc lực lượng vũ trang nhân dân và bộ đội nhân dân anh hùng đã giải phóng Quảng Trị thoát khỏi ách chiếm đóng của bọn Mỹ-Ngụy..” Nói đến đây, viên thượng úy khẻ liếc nhìn người đàn bà đang ngồi xỗm trên mặt đất theo dõi câu chuyện của chị Hàn. Viên thượng uý nói tiếp: “Nhưng, như chị đã thấy, bọn ngụy ác ôn sau khi rút khỏi Quảng Trị đã phá hủy tất cả nhà cửa dân chúng cũng như cơ sở của bộ đội cách mạng.. Bọn chúng cũng cố tình tiêu hủy tất cả hài cốt của chiến sĩ ta.. Nên.. nên.. sau giải phóng (ý nói sau năm 1975), chúng tôi chỉ tập trung được hài cốt của những chiến sĩ thuộc địa phương Quảng Trị mà thôi, còn những người đã hy sinh trong những trận đánh với bọn quân Ngụy năm 1972, 73 thì không cách nào để thu nhặt.. Chúng tôi chỉ còn cách là chôn tất cả vào một mộ tập thể và di dời ra ngoài La Vang.” Đến đây hình như viên thượng úy đã tìm ra được một cách thức giải quyết vấn đề khó khăm đang gặp phải, y xoay qua người đàn bà đang ngồi dưới đất nói với giọng hả hê: “Đó tôi có dấu diếm chị gì đâu, đến như liệt sĩ bộ đội nhân dân chúng tôi còn không tìm được ra dấu tích, hài cốt huống gì chồng chị là lính Mỹ-Ngụy “trâu điên” ác ôn..” Viên thượng úy cộng sản định nói thêm điều gì nữa nhưng đột nhiên im bặt vì người đàn bà, cô giáo Thanh đứng bật dậy rắn rỏi dứt khoát: “Chồng tôi không là lính “Mỹ-Ngụy” mà là lính Tiểu Đoàn 18 Thủy Quân Lục Chiến, nhưng không phải là Tiểu Đoàn 2 “Trâu Điên”.. Chồng tôi lại là người ở đây, ở làng Công Giáo Tri Bưu, họ hàng chồng tôi nếu còn sống sẽ làm chứng là bên chồng tôi và anh Tâm tôi chưa hề ác ôn với ai ở đây hết.. Cha chồng tôi là thầy giáo cả đời dạy học ở tỉnh Quảng Trị nầy.” Cô giáo Thanh cao giọng khẳng định thêm một lần: “ *Chồng tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến không là lính Mỹ-Ngụy.”* Quả thật Thanh cũng không ngờ phản ứng bất chợt mạnh mẽ của mình. Nỗi oan hận, uất hờn từ bao năm bùng lên như một tia lửa. Viên thượng úy bực tức luống cuống.. Vệ binh, vệ binh đâu đưa chị nầy ra ngoài xử lý!! Những tên lính trẻ ùa vào vây quanh cô giáo Thanh.. Khẩn trương! Khẩn trương.. Đi ra!.. Đi ra!.. Âm giọng miền Nghệ An sắc nhọn, dữ dội, đe dọa. Chị Hàn dẫu chưa thấu hiểu hết nguyên nhân, diễn tiến câu chuyện nhưng vội vàng can thiệp.. Các đồng chí, các đồng chí cho tôi nói chuyện với chị nầy. Chị Hàn mau chóng nắm tay cô Thanh dẫn vội ra cửa. Sau phản ứng mạnh mẽ của một lúc bất ngờ tất cả năng lượng trong người hầu như tan biến, Thanh nhu thuận, lặng lẽ đi theo chị Hàn với bước chân không chủ đích. Ra khỏi văn phòng tỉnh đội, hai người ngồi xuống lề đường, trên mô đất lồi lõm. Thanh úp mặt vào gối, nói trong tiếng nấc nén xuống.. Chị ơi em khổ quá! Em đến đây đã mấy ngày rồi.. Hỏi ai cũng không biết! Họ hàng bên chồng em chết hết.. Chết đâu từ năm 68, 72 bởi đạn cộng sản.. Em đi khắp nơi trong Quảng Trị nầy.. Không ai biết. Không ai thấy.. Chị Hàn nhìn lên trời. Nhìn lên những khối đá gọi là Cổ Thành Quảng Trị.. Trong một động tác bất chợt, chị ngồi sát gần người đàn bà bên cạnh đang úp mặt dấu tiếng khóc. Chị muốn kêu lên tiếng tuyệt vọng. Anh Hưu ơi! Anh Hưu ơi! Chị cũng mong được bật lên tiếng khóc.
Từ Thị Xã Quảng Trị theo chỉ dẫn của người dân, hai người đàn bà đi về hướng Hạnh Hoa Thôn, qua ngã ba Long Hưng theo Quốc Lộ I đến khu nhà thờ La Vang. Hai người tới trước khối nhà thờ đỗ nát khi chiều đã xuống bên sườn núi phía Tây. Gió se lạnh thổi rờn rợn u uẩn. Nơi nầy là gì hở em? Hàn trầm giọng hỏi cô Thanh do không khí chung quanh quá tịch mịch thê lương. Nhà Thờ La Vang nơi Đức Mẹ hiện xuống chị ạ. Hàn muốn hỏi về Người Mẹ mà cô Thanh vừa kể đến, nhưng dẫu không biết rõ người ấy là ai, chị vẫn cảm nhận hình như có một điều ấm áp bình an khi đi theo cô Thanh đến trước bức tượng hình dạng một người nữ có nét mặt buồn đau. Mẹ đấy chị. Mẹ cũng khổ đau như chị em mình.
*Mẹ Khổ Đau vìcon người khổ đau*. Cô Thanh quỳ trên đất, đầu cúi xuống ngực, thân hình bất động, im lặng sâu lắng thăm thẳm. Khi Thanh đứng dậy thì hình như đã là một người trút xong gánh nặng, cô thân mật nói cùng chị Hàn: Bây giờ mình không biết các anh ở đâu.. Anh của chị và anh của em. Chung quanh đây là mộ hoang chôn tập thể nhiều người.. Vậy chị một bên, em một bên, có bao nhiêu hương mình mình thắp cho kỳ hết.. Em biết, ngoài lính hai miền, nhiều người dân cũng đã chết khắp nơi đâu đây. Trong bóng chiều ngã vàng vùng đồi đá sỏi nhỏ màu đỏ như rây máu, bóng hai người đàn bà lướt thướt im lặng trên bụi lùm xao xác lay động dưới cơn gió cuối xuân thổi từ biển vào. Khi đã cắm hết hai bó nhang lớn, từ hai đầu cánh đồi đang khuất dần bóng nắng, cô Thanh và chị Hàn đi trở lại gặp nhau. Bóng hai người in đậm lên nền trời lặng lẽ như dạng hình tượng Đức Mẹ Sầu Bi. Khối tượng đã tồn tại như một nhiệm mầu sau bao đợt lửa đạn do pháo nặng, hỏa tiễn từ hai bờ Nam-Bắc sông Thạch Hãn bắn tập trung, từ biển khơi dội vào, từ máy bay trút xuống suốt năm 1972. Trên đất khổ La Vang chiều tháng 4 năm 1976 có hai người đàn bà tồn tại như một điều thường hằng sau cuộc chiến dài hơn trí nhớ theo cùng vận mệnh của một dân tộc lầm than.
Sau khi chia tay ở ga Quảng Trị, cô giáo Thanh và chị Hàn hứa với nhau sẽ trở lại trong mùa Lễ Thanh Minh năm tới. Dịp tìm kiếm và đắp điếm mồ người chết, cũng vào ngày tháng Tư sụp vỡ miền Nam.
Phan Nhật Nam
Ngày trở thành Người Lính năm mươi năm trước
(23/11/1961-23/11/2011)

Link: <https://wp.me/p2fVp2-q>; rel=shortlink


markdown:
Theo Trung tâm DBKTTVTW thời tiết ngày 3/2 (7 Tết Đinh Dậu):
**TIN MƯA DÔNG, GIÓ MẠNH, SÓNG LỚN TRÊN BIỂN**
Ngày hôm qua (02/02), do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường kết hợp rãnh áp thấp có trục ở khoảng 5-8 độ vĩ Bắc nên ở khu vực Bắc Biển Đông (bao gồm cả vùng biển quần đảo Hoàng Sa) có gió đông bắc mạnh cấp 6, giật cấp 7-8; vùng biển Bình Thuận-Cà Mau có gió đông bắc cấp 5, có lúc cấp 6, giật cấp 7. Khu vực Nam Biển Đông có mưa rào và dông.
Dự báo ngày hôm nay (02/02), khu vực Bắc Biển Đông (bao gồm cả vùng biển quần đảo Hoàng Sa) và vùng biển ngoài khơi từ Bình Thuận đến Cà Mau còn có gió đông bắc mạnh 5, có lúc cấp 6, giật cấp 7-8; biển động. Sóng biển cao 1,5m-2,5m. Từ ngày mai (03/02) gió giảm dần. Khu vực Nam Biển Đông (bao gồm cả vùng biển Quần Đảo Trường Sa) có mưa rào và dông kèm gió giật mạnh cấp 6-7. Cấp độ rủi ro thiên tai: cấp 1.
*Sau đây là dự báo thời tiết trên các vùng toàn quốc như sau:* **Phía Tây Bắc Bộ**
Nhiều mây, có mưa vài nơi, sáng sớm có nơi có sương mù. Gió nhẹ. Độ ẩm từ 60 – 97%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 15 – 18 độ, có nơi dưới 15 oC
Nhiệt độ cao nhất từ 23 – 26 độ, riêng khu vực Tây Bắc có nơi trên 26oC
**Phía Đông Bắc Bộ**
Nhiều mây, có mưa vài nơi, sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ rải rác. Gió đông đến đông nam cấp 2-3. Độ ẩm từ 63 – 98%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 18 – 21 độ, vùng núi có nơi dưới 18oC
Nhiệt độ cao nhất từ 22 – 25oC
**Thanh Hóa – Thừa Thiên Huế**
Nhiều mây, phía Bắc có mưa vài nơi; phía Nam ngày có mưa, mưa rào, đêm có mưa rải rác. Gió nhẹ. Độ ẩm từ 65 – 99%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 17 – 20oC
Nhiệt độ cao nhất từ 21 – 24oC
**Đà Nẵng đến Bình Thuận**
Nhiều mây, ngày có mưa, mưa rào và có nơi có dông; đêm có mưa rải rác; riêng Ninh Thuận-Bình Thuận có mưa rào vài nơi. Gió đông bắc cấp 2-3. Độ ẩm từ 60 – 98%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 21 – 24oC
Nhiệt độ cao nhất từ 24 – 27 độ, phía nam có nơi 28 – 30oC
**Tây Nguyên**
Mây thay đổi, có mưa rào và dông vài nơi. Gió đông bắc đến đông cấp 2-3. Độ ẩm từ 60 – 95%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 17 – 20oC
Nhiệt độ cao nhất từ 25 – 28oC
**Nam Bộ**
Nhiều mây, có mưa, mưa rào rải rác và có nơi có dông. Gió đông bắc đến đông cấp 2-3. Trong cơn dông có khả năng xảy ra tố lốc và gió giật mạnh. Độ ẩm từ 65 – 98%.
Nhiệt độ thấp nhất từ 22 – 25oC
Nhiệt độ cao nhất từ 28 – 31oC
**Hà Nội**
*Nhiều mây, có mưa vài nơi, sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác. Gió đông đến đông nam cấp 2-3. Độ ẩm từ 65 – 97%.*
*Nhiệt độ thấp nhất từ 18 – 21oC*
*Nhiệt độ cao nhất từ 22 – 25oC*
|
|BẢN TIN THỜI TIẾT HIỆN TẠI CỦA CÁC THÀNH PHỐ – THỊ XÃ
|BẢN TIN CẬP NHẬT LÚC 7
|H NGÀY 03/02/2017
|
|Thị xã/Thành phố |
|Thời tiết |
|Nhiệt độ |
|Độ ẩm |
|Gió
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
**THỜI TIẾT SÂN BAY VIỆT NAM**
|Địa điểm||Phường Thanh Bình, thành phố Điện Biên Phủ, tỉnh Điện Biên|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió bắc đông bắc – tốc độ 1.02 m/s|
|Mây||Mây rải rác, độ cao chân mây 900 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 7000 m|
|Nhiệt độ||15 ℃|
|Điểm sương||93.74 ℃|
|Khí áp||1020 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:00 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Lặng gió|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 6000 m|
|Nhiệt độ||15 ℃|
|Điểm sương||87.83 ℃|
|Khí áp||1014 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Sóc Sơn, Hà Nội|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió đông đông bắc – tốc độ 2.04 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 600 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 3800 m|
|Nhiệt độ||19 ℃|
|Điểm sương||100.00 ℃|
|Khí áp||1020 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Thành phố Hải Phòng|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió đông – tốc độ 3.57 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 390 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||20 ℃|
|Điểm sương||88.27 ℃|
|Khí áp||1020 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió tây tây bắc – tốc độ 1.02 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 330 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 2000 m|
|Nhiệt độ||19 ℃|
|Điểm sương||93.93 ℃|
|Khí áp||1019 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Thành phố Vinh|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió bắc tây bắc – tốc độ 1.02 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 150 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 5000 m|
|Nhiệt độ||20 ℃|
|Điểm sương||93.98 ℃|
|Khí áp||1019 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Xã Lộc Ninh, thành phố Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió tây bắc – tốc độ 5.1 m/s|
|Mây||Mây rải rác, độ cao chân mây 570 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||21 ℃|
|Điểm sương||82.99 ℃|
|Khí áp||1018 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Hương Thuỷ, tỉnh Thừa Thiên – Huế|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió tây nam – tốc độ 1.53 m/s|
|Mây||Mây rải rác, độ cao chân mây 120 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 1400 m|
|Nhiệt độ||21 ℃|
|Điểm sương||100.00 ℃|
|Khí áp||1018 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Thành phố Đà Nẵng|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Lặng gió|
|Mây||Mây rải rác, độ cao chân mây 390 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 4500 m|
|Nhiệt độ||21 ℃|
|Điểm sương||94.02 ℃|
|Khí áp||1017 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió tây tây bắc – tốc độ 4.08 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 210 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 3000 m|
|Nhiệt độ||21 ℃|
|Điểm sương||100.00 ℃|
|Khí áp||1016 hPa|
|Địa điểm||Thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió đông đông bắc – tốc độ 2.55 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 450 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||22 ℃|
|Điểm sương||73.29 ℃|
|Khí áp||1017 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió bắc tây bắc – tốc độ 3.57 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 390 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||22 ℃|
|Điểm sương||94.07 ℃|
|Khí áp||1014 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Huyện Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió bắc – tốc độ 2.55 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 210 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||24 ℃|
|Điểm sương||94.15 ℃|
|Khí áp||1014 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Xã Hoà Thắng, tỉnh Đắc Lắc|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió đông nam – tốc độ 4.08 m/s|
|Mây||Mây trời nhiều mây, độ cao chân mây 240 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||21 ℃|
|Điểm sương||100.00 ℃|
|Khí áp||1016 hPa|
|Địa điểm||Phường Cam nghĩa, thành phố Cam Ranh|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió bắc – tốc độ 3.57 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 450 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||27 ℃|
|Điểm sương||69.76 ℃|
|Khí áp||1013 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Thành phố Hồ Chí Minh|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió thay đổi theo hướng – tốc độ 1.02 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 510 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 8000 m|
|Nhiệt độ||25 ℃|
|Điểm sương||88.69 ℃|
|Khí áp||1011 hPa|
|Địa điểm||Quận Bình Thủy, thành phố Cần Thơ|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió thay đổi theo hướng – tốc độ 0.51 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 450 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 6000 m|
|Nhiệt độ||24 ℃|
|Điểm sương||100.00 ℃|
|Khí áp||1012 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Phường Vĩnh Lợi, thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 1200 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||24 ℃|
|Điểm sương||78.36 ℃|
|Khí áp||1012 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Xã Dương Tơ, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Gió thay đổi theo hướng – tốc độ 1.02 m/s|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 510 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 8000 m|
|Nhiệt độ||26 ℃|
|Điểm sương||83.58 ℃|
|Khí áp||1012 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới
|Địa điểm||Phường 6, thành phố Cà Mau|
|Thời gian||Ngày 01/02/2017, 00:30 UTC (+7 GMT giờ Việt nam)|
|Gió||Lặng gió|
|Mây||Mây thưa, độ cao chân mây 510 m|
|Tầm nhìn ngang||Tầm nhìn xa 10 km hoặc xa hơn|
|Nhiệt độ||26 ℃|
|Điểm sương||94.24 ℃|
|Khí áp||1011 hPa|
|
|Ghi chú |
|Thời tiết không có gì thay đổi đặc biệt xảy ra trong thời gian tới **ThoitietNet Vietnam – thoitietnet@gmail.com** ![ Trong hình ảnh có thể có: bầu trời, đám mây, cây, thực vật, ngoài trời và thiên nhiên](https://scontent.fhan1-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/16299558_1805734156343781_6885575378817165110_n.jpg?oh=d647ef12a659ec00fcf4abc7a6d853be&oe=5903D4B4)
![ Trong hình ảnh có thể có: hoa, thực vật, cây, bầu trời, ngoài trời và thiên nhiên](https://scontent.fhan1-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/16473285_1247992068609899_3757605772665885475_n.jpg?oh=d2adbf0a6b6a8b0988fcaa687eccbf5b&oe=590EF4D4)
![ Trong hình ảnh có thể có: núi, bầu trời, cầu, ngoài trời, thiên nhiên và nước](https://scontent.fhan1-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/16265801_1804721873111676_3727805072224169794_n.jpg?oh=21160fa700427d2559c10a77531c3e26&oe=59060E89)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

Connection: close

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-ac: 1.dca _dca


markdown: Giải Trí Paris Hilton muốn sinh 3 đứa con với ‘phi công trẻ’ November 30, 2017 31 Người đẹp 36 tuổi đang nghĩ đến ‘ngôi nhà và những đứa trẻ’ khi cô đã đặt trọn con tim vào tài tử Chris Zylka. (Thongtinchuyennhuong.com)

Server: cloudflare-nginx

Set-Cookie: __cfduid=d9e7ed9140c2c4c8ec6b01e614c8640cc1513046492; expires=Wed, 12-Dec-18 02:41:32 GMT; path=/; domain=.thongtinchuyennhuong.com; HttpOnly

X-Powered-By: PleskLin


markdown:
Nếu bạn muốn viết cho tôi, bạn có thể tìm thấy tôi tại thuylvp@gmail.com
## Thỏ nhà nuôi được
October 15, 2008Posted by on
Em Thỏ, sau nhiều lần bị đổi tên, tên cuối cùng vẫn là Thỏ vì chân em thuộc loại dài, chạy nhanh như ăn cướp. Con bé vác em về nhà, chơi vơi theo các anh trai, nên bỏ nhà đi biền biệt. Con bé te te hôm đầu tiên, suốt ngày vật ngửa em ra chơi và thề sẽ chăm sóc em giờ cũng đã chạy theo tiếng người rồi. Còn mỗi mình tớ ở nhà với em. Thế mới thấy, đàn bà mà càng lắm lời ngọt ngào với bạn, càng nhanh chóng bỏ rơi bạn. Thật! :))
Sau hơn tháng ở nhà cùng tớ, Thỏ trông như thế này đây:
Đây là kinh nghiệm của tớ cho những ai muốn nuôi một em mai xanh, xinh đẹp và hơi đần như em Thỏ. Khi mới mua em về nhà, em thường ăn nhiều một cách đáng kinh ngạc, ăn tất cả những gì em có thể ăn. Nhưng những ngày sau, khi phát hiện ra rằng số mình sướng rồi, không phải tranh ăn với bọn khác nữa thì em sẽ giảm tốc độ ăn. Có khi em sẽ nhịn nhiều ngày không ăn, không nên lo lắng vội. Bây giờ, khoảng cách giữa các lần cho em ăn của tớ là 2 ngày, nếu cho em ăn nhiều đạm vào một bữa thì là 3 ngày (nhớ là 2 ngày một lần chứ không phải 2 lần một ngày nhá, phí thức ăn).
Em Thỏ ăn gì? Tất cả những thứ có mùi tanh: cá (băm nhỏ), tép (nhỏ), tép khô cũng chén, thịt (băm nhỏ), thậm chí trứng rán cũng có thể cho em một ít… Nên mua sẵn một gói thức ăn tổng hợp, nếu không có gì cho em ăn thì cái đó cũng tốt, nhưng ăn cái đó em nhanh đói. Cho em ăn nhiều cá, tép để cái mai của em còn lớn, cho ăn ít thịt thôi, béo quá là nứt mai ra đấy. Khi cho em ăn, nên cho vào một cái chậu bé, vì bọn này khua khoắng tan nát hết cả thức ăn, cho ăn xong thì rửa chậu rồi thích dùng vào việc gì thì dùng.
Cái mai của em hạn chế khả năng hấp thu Vitamin D, nên phải nhớ cho em phơi nắng (bằng cách thả vào cái xô hoặc chậu, đổ nước tới ngang mình em để ra ban công nào đó). Bạn nào có rùa sẽ biết là nếu được phơi nắng, các em rùa bao giờ cũng nhanh nhẹn, linh hoạt và có màu xanh hơn.
Nhớ tắm rửa cho em hàng ngày để không bị thối mai. Nếu rùa bị ốm hay thối mai, tốt nhất là mang ra cửa hàng bán rùa, cá cảnh nhờ họ chữa bệnh.
Khi làm gì, cũng phải cẩn thận với cái mỏ của em. Em rùa trông thế mà láo lắm, cắn suốt.
– Note: rùa của tớ là rùa nước, không phải rùa cạn, nếu là rùa cạn thì không cần phải làm các loại trên.
Advertisements
Đang nhìn mặt Grace tự nhiên nhìn xuống thấy con rua he he
LikeLike
Bạn Moonie yêu các loài động vật nhỉ. Sắp tới 0 biết có rước thêm kỳ đà với sếu không nữa. Tóm lại phụ nữ thường nuôi các loại con…
LikeLike
Em rùa của em giống y của chị ý. Đúng là mấy hôm đầu em nó ăn tạp kinh dị luôn chị ạ, chuồn chuồn nhền nhện táp tuốt. Bây giờ thì bơ đời rồi. ^__^
LikeLike

Link: <https://wp.me/pmOq1-15>; rel=shortlink


markdown:
## Truyện Già Thiên
tác giả:
**Thần Đồng**
### Chương 1467: Bỉ ngạn kết thúc
**Trường hợp mình chưa cập nhật chương mới cho Blog kịp, các bạn xem tại web chính dùm mình nhé. Thanks các bạn !** [http://webtruyen.com/gia-thien/](http://webtruyen.com/gia-thien/)
**nguồn sưu tầm tổng hợp từ internet và Vipvandan**
### Xem tiếp
[Chương 1468: Cửa quan tám mươi mốt](https://truyengiathien.wordpress.com/2013/09/21/chuong-1468-cua-quan-tam-muoi-mot/) [Chương 1468: Cửa quan tám mươi mốt](https://truyengiathien.wordpress.com/2013/09/21/chuong-1468-cua-quan-tam-muoi-mot/)
### Xem lại
[Chương 1466: Đoạt kiếm tiên](https://truyengiathien.wordpress.com/2013/09/21/chuong-1466-doat-kiem-tien/) [Chương 1466: Đoạt kiếm tiên](https://truyengiathien.wordpress.com/2013/09/21/chuong-1466-doat-kiem-tien/)
Advertisements


markdown:
####
[Giá vé máy bay Vietjet tháng 8](https://vietjetstar.net/gia-ve-may-bay-vietjet-thang-8/)
Giá vé máy bay Vietjet tháng 8 với giá cực ưu đãi. Người ta thường bảo thanh xuân của mỗi người trôi qua rất nhanh. Chỉ một sớm mai thức giấc chợt nhận ra mình đã già và tuổi trẻ chỉ còn là những yêu thương hằng sâu bên trong ngực trái. Vậy nên, đừng…
[Xem thêm](https://vietjetstar.net/gia-ve-may-bay-vietjet-thang-8/)

Vary: Accept-Encoding, Cookie

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
**Từ 28/9 đến 1/10 hạm đội tàu khu trục mang tên lửa dẫn đường USS John S. McCain sẽ thăm Đà Nẵng và chia sẻ chuyên môn xử trí các cuộc đụng độ bất ngờ trên biển.**
Sở Thông tin và Truyền thông Đà Nẵng cho biết, Tàu USS John S. McCain chở theo 280 sĩ quan và thủy thủ, do trung tá Alfredo J. Sanchez chỉ huy, cập cảng Tiên Sa (Đà Nẵng) sáng 28/9.
Đại tá gốc Việt Lê Bá Hùng trở lại Việt Nam trong vai trò Chỉ huy Biên đội tàu khu trục số 7, Hạm đội Thái Bình Dương.
![ Tau khu truc uy luc nhat the gioi tro lai Da Nang hinh anh 1](https://image.vtcns.com/files/ctv.xahoi2/2016/09/26/1-1396854336-660x0-6147-1474860506-1606310.jpg)
## Tàu khu trục tên lửa USS John S. McCain từng đến Đà Nẵng hồi tháng 4/2014. Ảnh: Nguyễn Đông.
Trong 4 ngày lưu lại Đà Nẵng, Hải quân Mỹ sẽ trao đổi Bộ quy tắc về các vụ đụng độ không báo trước trên biển, công tác chuẩn bị trước khi ra khơi, kiểm soát thiệt hại, y tế, đời sống và sức khỏe trên tàu với Hải quân Việt Nam. Đặc biệt, Hải quân Mỹ cũng tổ chức Hội thảo về Luật Biển tại Hải quân Vùng 3 và đại học Đà Nẵng.
Trở lại Đà Nẵng lần này, thủy thủ USS John S. McCain tiếp tục giao lưu thể thao và âm nhạc với Bộ Tư lệnh Vùng 3 Hải quân. Trước khi rời Việt Nam, Ban nhạc của Hạm đội 7 Hoa Kỳ sẽ có một đêm biển diễn trên vỉa hè đường Bạch Đằng (phía trước chợ Hàn).
USS John S. McCain là tàu khu trục mang tên lửa dẫn đường được cho là uy lực nhất trong đội tàu khu trục trên thế giới. Được đóng mới năm 1991, tháng 7/1994, tàu chính thức đi vào hoạt động với chiều dài 154m, rộng hơn 20m, mớn nước hơn 9m, trọng tải xấp xỉ 8.300 tấn, tốc độ 30 hải lý/giờ.
![ Tau khu truc uy luc nhat the gioi tro lai Da Nang hinh anh 2](https://image.vtcns.com/files/ctv.xahoi2/2016/09/26/8-1396854410-660x0-5357-1474860506-1606371.jpg)
## Khí tài trên tàu USS John S. McCain. Ảnh: Nguyễn Đông.
Tàu sử dụng hệ thống đẩy gồm 4 động cơ General Electric LM 250, hai chân vịt. Phía mũi tàu là hệ thống pháo hạm, súng MK 45 5 inch/54 caliber. Phía sau boong tàu là sân đậu trực thăng, dù tàu không được trang bị loại máy bay này. Sức mạnh hỏa lực trên tàu là dàn tên lửa MK 41 VLS for Standard, Tomahawk, ngư lôi Phalanx CIWS, Mk 46...
Tháng 4/2014, tàu USS John S. McCain đã đến thăm Đà Nẵng, ghi dấu các hoạt động hợp tác phi tác chiến của hải quân hai nước, đồng thời nhằm thắt chặt hơn nữa mối quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Việt Nam.
**Video: Chiến đấu cơ của Nga chạm trán tàu khu trục Mỹ**

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Vary: Accept-Encoding

Cache-Control: public

X-Fastcgi-Cache: MISS


markdown:
|
|
Theo tờ
*The Washington Post*, một nghiên cứu kéo dài 20 năm của nhóm tác giả thuộc Đại học Boston (Mỹ) đã đưa ra các đặc điểm chung của những người sống lâu tới 100 tuổi, đó là: **1. Vóc dáng cân đối, không bị ** **béo phì** * Nghiên cứu cho thấy đàn ông từ 100 tuổi trở lên luôn là những người có vóc dáng gọn gàng, mảnh khảnh. .* ** vì chúng ta cũng đủ hiểu tác hại của thuốc lá ghê gớm như thế nào rồi. 2. Không hút thuốc** *3. Ứng phó tốt với * *stress* **Stress làm gia tăng áp lực lên hệ thống thần kinh, gây những tác động không tốt tới tim mạch. . ** **Nếu tư duy và trí tuệ của bạn không có biểu hiệu suy thoái qua thời gian thì có khả năng bạn sẽ sống rất lâu. 15% tình nguyện viên trong nghiên cứu không nhận thấy sự thay đổi đáng kể nào về mặt trí tuệ dù họ già đi. 4. Khả năng tư duy không bị mất. ** **Các nhà khoa học phát hiện rằng sau 40 tuổi mà chị em có con thì sẽ có tỷ lệ sống thọ cao gấp 4 lần những phụ nữ khác. Điều này không có nghĩa là việc mang thai muộn kéo dài sự sống mà chính sức khỏe tốt giúp họ đủ khả năng sinh con ở tuổi xế chiều. 5. Có con sau tuổi 40. ** **Ít nhất 50% người sống đến tuổi 100 có anh chị em, họ hàng gần hoặc ông bà sống rất thọ. Nam giới có anh chị em trăm tuổi dễ chạm mốc 100 hơn những đàn ông khác 17 lần còn ở phụ nữ, con số này là 8,5 lần. Con cái những người 100 tuổi cũng thường sống lâu nhờ ít bị bệnh tim mạch và tiểu đường. 6. Gene di truyền cũng là một yếu tố quan trọng. **

Cf-Railgun: direct (starting new WAN connection)

Vary: Cookie,Accept-Encoding,User-Agent


markdown:
|Ông Vũ Đình Duy . Ảnh: Bộ Công Thương|**Đi xúc tiến thương mại, lợi dụng trốn sang Đức**
Lợi dụng việc đi xúc tiến thương mại, một số cá nhân đã bỏ trốn ra nước ngoài. Cuối năm 2015, một đoàn công tác đi xúc tiến thương mại tại Ba Lan và Đức của Bộ Công Thương đã được tổ chức. Tuy nhiên, đã có một số cá nhân được cho là đã lợi dụng việc này, trốn ở lại Cộng hoà liên bang Đức.
Năm 2014, ông Trần Ngọc Phi Long, Phó trưởng Phòng Hợp tác quốc tế của Sở Sở Ngoại vụ thành phố Cần Thơ, khi được cử đi công tác tại Mỹ đã trốn ở lại quốc gia này.
Cựu ‘sếp’ nhà máy 7.000 tỷ thua lỗ vắng mặt bất thường
Ông Vũ Đình Duy – hiện là Ủy viên Hội đồng thành viên Tập đoàn Hóa chất Việt Nam – đã không có mặt ở Tập đoàn Hóa chất Việt Nam nhiều ngày nay.
Ông Duy cũng chính là cựu Tổng giám đốc Nhà máy xơ sợi Đình Vũ – Hải Phòng (PVtex) – nhà máy 7.000 tỷ đang thua lỗ 1.400 tỷ.
Theo một nguồn tin, ông Duy đã có giấy xin nghỉ ốm,có thể phải ra nước ngoài chữa bệnh. Nhưng ông Duy vẫn nghỉ khi chưa được cho phép.
**Thêm 1 người trúng 65 tỷ đồng**
Người trúng xổ số giải Jackpot 64,8 tỷ đồng đến từ TP.HCM. Tuy nhiên, đến thời điểm này, vị khách may mắn này vẫn chưa liên lạc đến Vietlott để xác nhận trúng thưởng. Trước đó, một người đến từ Trà Vinh đã trúng thưởng giải khoảng 83 tỷ đồng sau khi trừ thuế.
Xác suất trúng giải thưởng Jackpot là 1/8.145.060 vé. Công ty lý giải, với số lượng người mua vé tham gia dự thưởng tăng cao nên khoảng thời gian giải Jackpot thứ hai tìm được chủ nhân nhanh hơn nhiều so với giải Jackpot đầu tiên.
**Vừa khởi nghiệp, sau 3 ngày đã thu 600 triệu**
Một sản phẩm ứng dụng của người Việt có tên DesignBold có doanh thu 27.339 USD sau ba ngày mở bán chính thức tại thị trường Mỹ.
Ngoài ra, trong 2 tuần đầu mở bán, ứng dụng này còn 10 ngày để cán mốc 3.000 đặt hàng, tương đương với gần 117.000 USD doanh số.
**Ông Trương Gia Bình: Startup là để bán**
Theo ông Trương Gia Bình, một startup thành công là một startup gọi được vốn và bán được mình cho các quỹ đầu tư mạo hiểm.
Ông Bình đánh giá, có một quan niệm sai lầm rằng”khi tôi startup, tôi sẽ là chủ doanh nghiệp mãi mãi”, nhưng thực tế,các doanh nghiệp startup hàng đầu thường chỉ giữ lại một phần vốn chiếm tỷ trọng nhỏ cho mình, còn phần còn lại thuộc về các quỹ đầu tư. Theo ông Bình, các quỹ đầu tư có ý nghĩa rất quan trọng với doanh nghiệp startup.
**5 dự án “tiêu tan” 30 ngàn tỷ**
Chỉ với 5 dự án Xơ sợi Đình Vũ, Gang thép Thái Nguyên, Bột giấy Phương Nam, Đạm Ninh Bình, Nguyên liệu sinh học Dung Quất đã làm “tiêu tan” trên 30.000 tỉ đồng.
Bộ trưởng Bộ Công Thương Trần Tuấn Anh nêu thực tế,“không chỉ có 5 dự án này mà còn một số dự án khác cũng còn tiềm ẩn nguy cơ và tồn đọng các vướng mắc, nếu không tháo gỡ kịp thời thì sẽ có khả năng rơi vào tình trạng kém hiệu quả, gây qua nguy cơ mất vốn đầu từ nguồn lực của Nhà nước và từ nguồn lực xã hội”.
**Người Việt tiết kiệm nhất Đông Nam Á**
Theo báo cáo của một công ty nghiên cứu, tiết kiệm tiếp tục là một phần không thể thiếu của người tiêu dùng khu vực Đông Nam Á. Người Việt Nam dẫn đầu danh sách (78%) tiếp theo là Indonesia, Malaysia, Singapore,…
Khoảng một nửa người Việt đang chi tiêu ít hơn vào quần áo mới (52%) và các hoạt động vui chơi giải trí gia đình (50%). Gần một trong hai người trả lời khảo sát cũng đã cố gắng để tiết kiệm xăng và điện để tiết kiệm chi phí gia đình.
**Tiệc sinh nhật đại gia Thái Bình**
Mới đây, cộng đồng mạng xôn xao bàn luận trước buổi tiệc sinh nhật hoành tráng của một vị đại gia bất động sản người Thái Bình.Ngoài trang trí tiệc sinh nhật lộng lẫy, đại gia Thái Bình này còn mời 50 nghệ sĩ nổi tiếng đến dự sinh nhật lần thứ 46 của mình.
Được biết, đêm tiệc sinh nhật lần thứ 46 của vị đại gia tên Đường người Thái Bình này được tổ chức vào ngày 29/10 vừa qua, ở ngay khoảng sân lớn trước tòa nhà 6 tầng khang trang, to lớn.
Tiệc sinh nhật với nhiều nghệ sỹ khiến người ta liên tưởng đến tiệc cưới con trai của đại gia Liễu Hà Tĩnh mấy năm trước cũng quy tụ dàn sao nổi tiếng trong và ngoài nước.
**10x chơi giày ngàn đô**
Nguyễn Việt Hùng, học sinh lớp 11 của một trường phổ thông trung học trên địa bàn Hà Nội đang sở hữu một “gia tài” gồm 50 đôi giày hàng hiệu, từ Vans, Nike, Adidas hay xa xỉ hơn là đôi thể thao thêu họa tiết của hãng Gucci, có giá lên tới cả ngàn đô. Đôi rẻ nhất cũng 3-4 triệu đồng, đôi đắt nhất là 2.000 USD, tương đương gần 45 triệu đồng.
Theo Nguyễn Ngọc Anh, một người chuyên nhận order giày xách tay tại Vương quốc Anh, chị có hơn 100 khách hàng thân thiết với tần suất đặt giày đều đặn trung bình khoảng 1 đôi/tháng/khách, trong đó, có những khách còn đặt tới 3-4 đôi/tháng.
Theo Vietnamnet

Set-Cookie: __cfduid=d0ea0c765d0f3adab69df4d068b2a929d1513046022; expires=Wed, 12-Dec-18 02:33:42 GMT; path=/; domain=.datviet.com; HttpOnly


markdown:
- CHÚNG TÔI CÓ THỂ GIÚP GÌ CHO BẠN?
Chỉ với vài thao tác đơn giản, công cụ chuyển dữ liệu HTC cho phép bạn chuyển tất cả danh bạ, ảnh, âm nhạc và nhiều dữ liệu khác sang điện thoại HTC mới.
Với HTC Backup, tài khoản, ứng dụng, đánh dấu trang, bố cục màn hình chính, cài đặt và widget đều được lưu trên đám mây và có thể khôi phục nhanh chóng sang điện thoại HTC mới trong trường hợp điện thoại mà bạn có để sai chỗ, bị hỏng hoặc khi bạn muốn nâng cấp. Thậm chí, bạn có thể cài đặt sao lưu dự phòng hàng ngày!

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Microsoft-IIS

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-Powered-By: Desktop Web (Sparrow)


markdown:
Thêm bài hát này vào danh sách Playlist
- Hiện chưa có lời bài hát nào cho Chuyện Như Chưa Bắt Đầu do ca sĩ Lan Anh trình bày. Bạn có thể click vào đây để đăng lời cho bài hát này.
Thế Yan
Lê Anh Quân
Hoàng Nhật Minh
Music For Men
Thanh Phương
Mỹ Tâm
V.A
xem thêm
rút gọn
Top 100 bài hát
Top 100 Rap Việt Hay Nhất
Top 100 Nhạc Tiền Chiến Hay Nhất
Top 100 R&B/Hip Hop/Rap Hay Nhất
Top 100 Blues/Jazz Hay Nhất
Top 100 Nhạc Trịnh Hay Nhất
Đơn vị chủ quản: Công ty Cổ phần NCT
Địa chỉ: Tòa nhà HAGL Safomec, 7/1 Thành Thái, P14, Q10, TP.HCM
Người chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nhan Thế Luân - Email: support@nct.vn - Tel: (028) 3868 7979
Giấy phép MXH số 499/GP-BTTTT do Bộ Thông Tin và Truyền thông cấp ngày 28/09/2015
## Bình luận

P3P: CP='NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM'

Vary: Accept-Encoding, User-Agent


markdown:
[
Công bố đội hình ra sân của Real với Celta Vigo: Thiếu vắng Varane ](https://www.soikeo.me/cong-bo-doi-hinh-ra-san-cua-real-voi-celta-vigo-thieu-vang-varane/) [Link vào M88](https://www.soikeo.me)an toàn, nhanh nhất. Nhà cái M88 đã là biểu tượng của làng cá độ không chỉ ở Việt Nam mà trên khắp Châu Á. M88 cung cấp các kèo hấp dẫn, các game cá cược hay nhất Châu Á - Việt Nam
Trung vệ người Pháp Raphael Varane đã bất ngờ không có tên trong danh sách 19 cầu thủ Real tham dự trận tứ kết lượt về Cúp nhà Vua 2016 với Celta Vigo vào giữa tuần này (theo
[Marca](https://www.soikeo.me/tag/%e2%80%8bmarca/)). ![GERARD JULIEN/GettyImages FBL-ESP-CUP-REALMADRID-SEVILLA](https://media.minutemediacdn.com/process?url=http%3A%2F%2F90min-images-original.s3.amazonaws.com%2Fproduction%2F588791ac2537106aa9000001.jpg&filters%5Bcrop%5D%5Bw%5D=0.9718614718614719&filters%5Bcrop%5D%5Bh%5D=0.7232142857142857&filters%5Bcrop%5D%5Bo_x%5D=0.0&filters%5Bcrop%5D%5Bo_y%5D=0.06857142857142857&filters%5Bquality%5D%5Btarget%5D=80&type=.jpg&filters%5Bresize%5D%5Bw%5D=578&filters%5Bresize%5D%5Bh%5D=325)
Đây được xem là điều bất ngờ bởi ai cũng biết, Real Madrid đang gặp khủng hoảng trầm trọng về tình trạng chấn thương của các cầu thủ. Ngoài Luka Modric và Marcelo phải nghỉ 1 tháng, mới đây đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha đã phải tiếp tục đón nhận thêm hung tin khi tiền vệ James Rodriguez cũng gặp vấn đề ở bắp đùi và chắc chắn vắng mặt trong 2 đến 3 tuần tới.
Trước đó, Real đã mất Dani Carvajal, Gareth Bale và Pepe vì lý do tương tự.
Varane là một trong số ít những cầu thủ còn khỏe mạnh và đã thể hiện phong độ không đến nỗi nào trong thời gian gần đây. Vì thế, việc thiếu vắng trung vệ người Pháp chắc chắn sẽ khiến Kền kền gặp rất nhiều khó khăn trong trận đấu sắp tới, trong bối cảnh mà họ buộc phải thắng sau khi bất ngờ để thua 1-2 ở trận lượt đi ngay trên sân nhà Santiago Bernabeu.
Danh sách 19 cầu thủ Real chuẩn bị cho trận đấu với Celta Vigo
Thủ môn: Keylor Navas, Kiko Casilla, Ruben Yanez
Hậu vệ: Sergio Ramos, Nacho, Fabio Coentrao, Danilo, Achraf Hakimi
Tiền vệ: Toni Kroos, Casemiro, Mateo Kovacic, Marco Asensio, Isco, Enzo Zidane
Tiền đạo: Cristiano Ronaldo, Karim Benzema, Lucas Vazquez, Mariano, Álvaro Morata.
### HƯỚNG DẪN M88 CHO NGƯỜI MỚI CHƠI
Nhằm giúp đỡ bạn tham gia
**cá độ online tại M88**, dưới đây là một số thông tin cơ bản bạn cần nắm rõ giúp bạn hiểu rõ [cách đăng ký tài khoản](https://www.soikeo.me/dang-ky-tai-khoan-tai-nha-cai-m88/), gửi và rút tiền tại M88.

Server: Apache

Link: <https://www.soikeo.me/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://www.soikeo.me/?p=9419>; rel=shortlink


markdown:
# 127603 Web Interactive Graphic Edit
Ngân sách N/A
We are a printing company My company's site is using ASP.NET 2.0 Visual Studio 2005 with C# code-behind. We want to add the online Web Interactive Graphic (WIG) editing component to our web site. WIG should be web pages that interact with Flash Player 9 as front-end to to let online customer edit graphic and then produce final graphic files for printing. We want WIG to be able to let online customer:
a) Choose then edit a template from of our template libraries and allow customer to add its own logo/graphics onto it, and then produce the final graphic files and some special purpose .jpg files.
b) Or, load the uploaded customer's own graphic file (No editing in this case), display the graphic and then produce some special purpose .jpg files.
c) WIG will be a part of our web shopping cart process. Our shopping cart code should be able to invoke WIG to re-edit the graphic if customer desire
Please carefully review the attached Design briefing document. Place bid only if you are capable of accomplish this project.
## Đã trao cho:
[hansashish](/u/hansashish)
I read your requirements. We are a group of designers,developers, who are experts in php,AJAX, flash,FLASH MEDIA SERVER, AMFPHP [url removed, login to view] see PMB for sample urls.

X-Cache: MISS

Accept-Ranges: bytes

Vary: Accept-Encoding, X-Authenticated


markdown:
Thường thì những phương pháp bài bản sẽ khiến các bạn đi theo mô tuýp, rập khuôn, nó rất có hiệu quả đối với những bạn thích nghiên cứu trong sách vở và biết phân bổ thời gian hợp lý. Nhưng đối với một số bạn thích tìm tòi, sáng tạo hơn thì sẽ có các cách thức rút gọn trong các phương pháp học của mình, các bạn tìm ra những mẹo nhỏ, và đôi khi những cái mẹo này của các bạn lại hiệu quả hơn các phương pháp rập khuôn kia. Vậy đối với việc
**học tiếng Hoa**, các bạn có thể sáng tạo ra được những mẹo học bài nào hay không?
- Phát âm trong học tiếng Hoa rất quan trọng, dành nhiều thời gian cho việc nghe là việc làm không thể hạn chế, vừa nghe vừa đọc theo để học cách phát âm cho đúng.
- Không giống như tiếng Anh hay tiếng Đức, tiếng Hoa rất linh hoạt, không sử dụng cố định trong nhiều trường hợp.
Trên thực tế, mỗi từ tiếng Hoa được phát âm thành một đơn âm và kết hợp lại với nhau tạo thành một cụm từ, phần lớn các từ trong tiếng Hoa là từ ghép và nghĩa của chúng đa dạng là nhờ và nghĩa của các từ ghép lại.
>> Bài viết :
[Cách học tiếng Hoa với từ vựng hiệu quả.](http://xehoigiasieure.net/details/cach-hoc-tieng-hoa-voi-tu-vung-hieu-qua.html)
*Có nhiều mẹo vặt trong khi học tiếng Hoa bạn sẽ dễ học và dễ nhớ.*
- Không cần phải nhớ nhiều nhưng phải thường xuyên ghi chép để không bị quên.
- Bạn đừng nên lấy lý do bận rộn, không có thời gian cho học tiếng Hoa mà bỏ dở ngày nay qua ngày khác, vì thời gian bạn bỏ ra sẽ không bao nhiêu nếu bạn lại phải tiếp tục bỏ thời gian học lại từ đầu.
- Nếu công việc của bạn cần tiếng Hoa, bạn có nhu cầu phải
**học tiếng Hoa cấp tốc**, bạn hãy tìm các phần mềm học tiếng Hoa hoặc ghi chú lại bằng các mẫu giáy nhỏ rồi dán ở những nơi bạn có thể nhìn thấy nó thường xuyên, đảm bảo bạn sẽ rất lâu quên.
- Tìm và bắt chuyện với những người Trung Quốc, có thể kết bạn được thì tốt, thường xuyên trau dồi kiến thức với họ để cải thiện kỹ năng giao tiếp và nói.
- Học các từ đơn giản đầu tiên, không nên dùng các từ hay cách phát âm để minh hoạ cho ý nghĩa ân dụ câu nói của bạn.
- Nếu bạn muốn học cách đọc tiếng Hoa, hãy tìm các cuốn sách bài tập đã được đọc ở thư viện hoặc hay nhà sách, vì chúng sẽ hướng dẫn cho bạn rất nhiều.
- Người Hoa rất yêu nước cũng như nền văn hoá cổ đại của họ và rất sẵn sàng giúp đỡ nhiệt tình những người có nhu cầu học tiếng nước họ, vì vậy bạn đừng ngại học hỏi ở họ.
- Nếu bạn có khó khăn trong khả năng nói và phát âm thì nên hỏi những người bản xứ.
- Trường hợp nếu bạn lỡ nói câu gì đó quá thô lỗ thì hãy nói rằng bạn đang đùa.
- Bạn đừng nên khó chịu nếu người chỉ bạn có thái độ cáu gắt với bạn, bởi vì đó chính là điều mà bạn cần cải thiện.
- Nếu bạn
**muốn học tiếng Hoa qua mạng** thì nên nhớ không phải lúc nào cũng dùng Internet mà hãy sử dụng nó cho đúng mục đích và trường hợp.