markdown:
**Người đi chân đất** *Phí Ngọc Hùng*
Năm 1954 đeo tàu há mồm vào Nam. Ngày 30 tháng tư đứt phim, đu tàu hải quân qua đất tạm dung làm người di tản buồn. Năm 1999, lão hoài cố quận với giấc hương quan luống mẫn canh dài, lão về Bắc trước thăm thổ ngơi bản quán. Trong cái tâm cảm liêu xiêu nhằm vào cái tuổi ngọn cỏ gió đùa, ngồi trên máy bay lão chìm đắm trong dòng nhạc của một thời
* tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam*…
Thế nhưng bước vào phi trường Nội Bài, dòm gã bò xanh ngồi trong cái chuồng cu xét giấy tờ mặt lạnh như tiền, giọng vô cảm, lão quên tiệt Trịnh Công Sơn ngày nào đã rong ruổi
*để mình phiêu lãng quên mình lãng du, để quên chuyện non nước mình*.
Khươm mươi niên sau, nhè cái tuổi thất thập cổ lai hy, cái tuổi bất chi lão tương chi, sẵn cái mạch quê hương bản quán vạn kiếp tha hương nghìn đời thê thảm ấy. Lão tay xách nách mang…mang theo cả Hạ Chí Trương cùng vợ dại con thơ quay quả về lại lần nữa để làm một chuyến dối già. Lần này lão vào Nam trước, chả là miền Nam là nơi chốn đã nuôi dưỡng lão từ cái tuổi lên mười cho đến cái tuổi tam thập nhi lập.
Trước khi hồi cố hương, lão nhen nhúm một bài viết với tựa đề:
*Quy cố quận*. Khi ấy vì hẻo chữ, lão chưa biết tiêu pha chữ nghĩa thế nào để văn dĩ tải đạo. Xuống phi trường Tân Sơn Nhất, dòm cái chuồng cu, lại vẫn hồn ma bóng quế gã bò xanh năm xưa, vẫn bộ mặt lạnh như tiền, giọng vô cảm khiến lão người ngợm cứng đơ như bùi giời. Thề đứa nào nói láo ông táo đội nồi cơm, bút một túi, giấy một túi có đấy, bỗng không lão tịt. Trong mấy ngày đầu, lão tịt mít chả vặn chữ véo câu khỉ gì. Ngay cả nhúm thơ của Hạ Chí Trương cõng theo làm hành trang, lão cũng đánh rơi rớt ở dọc đường với… *trẻ lãng du, già về cố xứ*vì gặp đám trẻ *cười hỏi ta: Khách đến từ đâu?*
***
Mấy ngày sau,…
*khách đến từ đâu* có mặt ở quán nhạc Ân Nam, đây là một phòng trà nhỏ như phòng trà Đêm Mầu Hồng với Phạm Đình Chương, Thái Thanh ngày nào. Ca sĩ trẻ từ ngoài Hà Nội vào, từ đầu chí cuối họ chỉ hát nhạc vàng. Đâu đó lạc lõng có Hồng Vân xưa thật xưa đang *Ngậm ngùi* vói Huy Cận… *cây dài bóng xế ngẩn ngơ, hồn em đã chín mấy mùa thương đau, * (…) * cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi.*
Thì lão nhớ nhà trong điếu thuốc, khói huyền bay lên cây. Bèn mò vào hành lang phía sau có cái bàn, cái tàn thuốc và một gã ở cái tuổi nửa đời nửa đoạn ngồi ở đấy.
Gã khẽ đánh mắt một cái và bắt chuyện với lão:
- Tôi thích câu
*cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi*.
Dòm gã có một chút lãng đãng, khuôn mặt chìm lắng…
*mấy mùa thương đau*. Lão chắc mẩm chạy trời không khỏi nắng gã xưa kia không nhảy dù cũng thủy quân lục chiến chi đây. Đang muốn quên *chuyện non nước mình* lại gặp người lính cũ thân quen của một thời chinh chiến. Thế nên làm như quen thuộc, lão vun chuyện để làm thân:
- Trước 75 anh ở đâu?
Ý đồ lão là ở đơn vị nào, đóng quân ở đâu, đại thể như ở Huế hay Sài Gòn chẳng hạn. Gã thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng vắng, rồi trả lời ngay đơ:
- Tôi ở Hà Nội.
Lão đang “ngơ ngác như bò đội nón”, thì gã, giọng nghe vừa nặng vừa chối tai:
- Tôi vào đây công tác.
Lão ứ hự vì đụng phải người Hà Nội hôm nay thứ thật chứ còn khỉ gì nữa. Trong một thoáng bất chợt, trong lão vạy vọ một bài viết nào đấy viết về một cái gì đó và bật ra cái tựa đề:
*Người đi chân đất*. Lý sự gì có cái tên “phê như con tê tê” này là chuyện sau. Chuyện bây giờ lão đang mải hí hoáy viết lên giấy điện thoại của gã: 01675244101 và điện thư:
This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
để…giao lưu văn hoá. Lèo hèo thì ấy là “động tác giả” mà lão họp lóm được từ thằng em họ bên nội trong những ngày đầu.
Hậu sự là lão…”chuột rút dần” và …”chạy mất dép luôn”.
Thì như đã nói giấy một túi, bút một túi, những gì thằng em họ hành ngôn hành tỏi đều được lão tha ma mộ địa trong cơn động kinh với chữ nghĩa qua chuyến đi. Đại thể đùm đậu như “sành điệu củ kiệu” hay “nhậu tới Quách Tỉnh thì về” (tỉnh với dấu ?)…
***
Mấy ngày sau lão đi thăm họ hàng hang hốc…trong hốc trong hang theo thể loại con cóc trong hang, con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi…
Số là xưa kia khu Bàn Cờ số nhà với một hai cái suyệt, suyệt trên suyệt dưới…Nay họ hàng lão nhà cửa nằm trong bát quái trận đồ với ngách, ngõ như nhà số 26
*ngách *6 *ngõ* 76. Lão dục dặc với thằng em sao họ hàng mình cứ chui vào ngõ ngách như…chuột vậy. Vì cứ theo người trong nước nhà mặt phố bố làm to mới hợp…phong thủy. Thằng em tươi tớp xưa rồi Diễm ơi vì bây giờ kinh tế thị trường thì nhà mặt tiền ngoài phố là “nhà ống, xe máy, kinh tế vỉa hè”, hiểu nôm là nhà cho thuê bày hàng ra bán ngoài vỉa hè mới ngon. Lão cãi um lên mấy ngày nay lão dòm thấy nhà ống, xe máy, kinh tế vỉa hè đông như nêm cối nhưng vắng như chùa bà Đanh là sự cố gì. Nó chưa kịp trả lời thì trâu dong bò dắt thế quái nào chả biết nữa đập vào mắt lão bảng hiệu với chữ Việt trong sáng của tiệm giầy với *Giầy xấu giá cao* và tiếp đến là quán nhậu với cái tên bí hiểm: *Thích Thịt * khiến lão bí ngô bí khoai. Lão đang định hỏi thì…
Thì đang đèo lão trên xe, thằng em quẹo vào con ngõ nhỏ sâu hun hút, quẹo trái, rẽ phải tới quán cà phê vườn. Lão ngẫm nguội con đường nhỏ tí ít ai biết đến, lại đâm đầu ngõ ngách ngoắt ngoéo ấy vậy mà khách đông như ruồi, lão vặn óc nghĩ không ra. Vừa ngồi xuống, nó dàng dênh quán cà phê để ngồi đồng hoá bụt thì đầy rẫy ở đầu đường cuối ngõ. Riêng quán nhậu có đò còn đấy để lão và nó có dịp “bia tô rượu bát”. Lúc này nó mới cho lão hay Sài Gòn nay hơn mười triệu dân…dân thất nghiệp “đông như quân Nguyên” nên mới đẻ ra quán cà phê, quán nhậu. Thêm nữa với kinh tế thị trường quá độ, hàng quán tưng bừng khai trương, âm thầm đóng cửa…một ngày nào đó.
Ra xe, thằng em đèo lão đi thăm hai nhà giầu nhất họ, nhà hai ba lầu, của chìm của nổi không kể. Chỉ kể mẫu sô chung là cái khoá cổng sắt to khiếp, khoá Mỹ thua xa và cái sân, nhìn gạch lát sân là biết gia cang gia thế…khổ chủ thế nào rồi. Khổ chủ đây thuộc dạng nhất phe nhì đảng nên đông địa tợn, cái giầu được “rất tâm trạng” qua bộ trường kỷ khẩm địa to như cái long sàng. Làm như nhà ở gần kho đạn Gò Vấp, gặp Việt kiều họ nổ tung trời với…tâm sự của bên thắng cuộc. Họ nổ đủ kiểu đủ cách, như vừa đi Tây, đi Tàu về, kèm theo thời gian, thời giá nên họ than…tốn kém quá. Với khổ chủ khác, lão ngồi nhũn như con chi chi không dám hó hé chuyện bên Mỹ vì chỉ sợ họ lấy đô la vo viên búng cho rỗ mặt. Vậy mà cũng không xong, đợi lão ngồi không cho đã rồi, họ rình rình quăng lựu đạn, mảnh đạn văng tứ tung rằng ngoài cái nhà này, họ còn hai ba cái nhà khác nữa. Ấy vậy mà họ chả nhắc nhỏm gì đên…nhà xác, nhà quàn gì sất cả.
Một trong hai nhà này, năm 1999 lão dòm thấy trên tường treo bằng tưởng lục, bằng ban khen với ngôi sao đỏ, chỉ thiếu…bằng liệt sĩ. Nay những giống giuộc ấy không còn nữa, thay vào là cái tủ kính nho nhỏ ghim trên tường. Trong có chai Whiskey Chivas Regal 18 năm và Johnnie Walker Black Label 12 năm. Lão rọ rạy chắc là có đổi mới tư duy chi đây nhưng không tiện hỏi người anh em xã hội chủ nghĩa. Ngu gì mà hỏi!
Gặp buổi mây chiều gió sớm, lão để cái đầu đẩy đưa về nhà bà cô lão mà vợ chồng lão đang trú ngụ. Nhà trong con ngõ vắng, sáng tinh mơ có ông rao âm ỉ:
*Ai mài dao mài kéo đây*. Ừ thì lão còn tìm lại nghiệp ngão và tiếng rao từ nửa thế kỷ trước của người miên Nam sáng nắng chiều mưa trong những buổi sáng im ắng của con ngõ buồn hiu. Hay bà người Nam với cái đòn gánh đầu này buộc bó chổi, đầu kia buộc bó quạt. Bà rao lanh lảnh: *Ai mua quạt nan, chổi lông gà đây*. Nhìn bó quạt, lão nhủ thầm một ngày bà bán được bao nhiêu cái quạt để…đánh ruồi không đủ nuôi miệng cóc!.
Lúc ấy lưng lửng chiều, lão lại lay lách chuyện một ngày vợ con lão đi chợ mua cá, thịt cho nhà bà cô để góp gió thành bão. Phiên chợ chiều vắng khách của những người buôn đầu chợ bán cuối sông. Tiện nội lão gặp một bà cụ bán cá, trên cái mẹt vỏn vẹn chỉ có ba con cá. Mỗi con bốn chục ngàn, trong khi một bát phở bảy chục ngàn. Mua bán xong, nhìn bà cụ gầy còm, đen đủi, mặt mũi nhăn nheo, tiện nội lão hỏi cụ tuổi thọ bao nhiêu? Cụ bà trả lời: 60. Tiện nội lão muốn ngã ngửa người ra vì mình cũng 60. Tiện nội lão chạnh lòng, quay sang con hỏi có nên gửi cụ ít tiền ăn trầu chăng. Con gật đầu vì đang ngẩn ngơ sao có bà cụ bằng tuổi mẹ nó mà già lão, nghèo khổ quá vậy (sau này cháu kể lại cho mẹ nghe). Thế là tiện nội lão dúi vào tay bà bán cá hai trăm ngàn tiền ông Hồ. Mắt bà ngơ ngác nhìn lên làm như chuyện không có thật và bà lúng búng: Sao cô tốt quá vậ
*y*. Hai mẹ con lẫm đẫm đi về, quay lại, vẫn thấy bà bán cá người Nam hóng mắt già nua nhìn theo trong một chiều nhạt nắng.
Một ngày gặp đồng môn…Đồng canh đồng tuế thế đấy nhưng gần như có thể nói ai nấy đều…cóc cụ hơn lão. Mà chuyện nào có ra chuyện trong một ngày gặp lại, thảng như với khứa trường cũ bạn xưa này tóc bạc da mồi, răng lợi cái còn cái mất, nhưng vẫn còn bám víu già thì già tóc già tai, già răng già lợi, đồ chơi không già. Hoặc giả với khứa bạn cũ trường xưa kia tai điếc đặc, hỏi chuyện xưa neo tàu ở Phú Quốc thì trả lời mới đi Côn Đảo về, làm như vẫn còn luyến tiếc những ngày tù cải tạo. Với trăm năm bia đá thời mòn, ngàn năm bia rượu vẫn còn trơ trơ thì cả chục mống ngồi trơ ra đấy với bia bọt vì còn hơi sức đâu mà ực rượu. Qua đồng chiều cuống rạ, bằng hữu ăn uống khua khoắng nguều ngoàng như xẩm bị mất gậy. Bỗng không lão có cảm nhận mỗi khuôn mặt bạn bè dường như đánh mất một nỗi gì ấy. Lão đoán chừng mỗi người mỗi mang tâm trạng của John Steinbeck với
*Của chuột và người* (Of Mice and Men), như John Steinbeck đã viết dùm bạn lão: Họ phải bám vào mảnh đất của mình để sinh tồn.
Trên xe con về nhà…nghĩ lại 17 năm trước với tháng ngày đắp đổi, thiên hạ sự vì cơm áo gạo tiền trước mắt nên chấp nhận chuyện gì đến nó sẽ đến. Trong một vũng tang thương nước lộn trời ngày ấy, lão cũng về một tháng, đi từ Bắc chí Nam, chỉ nghe một hai lái xe củng quẳng chuyện ruồi bu nào đó. Nhưng lần này khác, các lái xe cứ nói um tướng cả lên, um tùm nhiều quá đến nỗi lão không nhớ. Chỉ nhớ những chuyện có ấn tượng như con bò, hay bò xanh như chuyệm đa nguyên, đa đảng bằng vào câu thành ngữ dân gian thời hiện đại: “Con bò có một cái u, đàn ông một vợ thì ngu như bò”. Ngày ấy, với đám anh em họ, lão còn phải ăn nói dè chừng nên khi rày lão câm như thóc vì nhỡ lái xe là bò xanh thì bỏ bu. Làm như có ngẫu cảm, lái xe kể chuyện …
Nhân chuyến Tổng thống Obama từ Hà Nội vào Sài Gòn. Lái xe được một ký giả Nhật thuê bao để làm phóng sự. Lái xe…lái xe vào cổng Tân Sơn Nhất bị công an chặn lại, và leo lên ngồi cạnh tới nơi máy bay của Tổng thống Obama hạ cánh để thả ông ký giả xuống. Công an ra lệnh lái xe…lái xe tới chỗ đậu riêng biệt. Trên xe, công an làm việc với lái xe với lý lịch có sẵn cầm tay từ hồi nào. Sau đó viên chức ngoại giao đưa ông ký giả đi họp báo, lái xe ngồi ở phòng đợi với hộp cơm hộp. Ăn cơm công an cũng ngồi đọc báo…ngó chừng. Lái xe giẹo giọ cả chuyến thuê bao của ký giả Nhật, ngồi không có tiền đấy nhưng hồi hộp quá mạng, chả ham tí nào vì sợ vãi đái ra quần.
Từ đấy, từ lúc bước xuống phi trường Tân Sơn Nhất đến khi leo lên phi cơ về lại đất tạm dung. Lão gặp nhiều khuôn mặt của thời thế, từ lớp sĩ phu Bắc Hà hay Nam Hà. Bất cứ nơi chốn nào, lão cũng nghe om thòm chuyện thế sự thăng trầm quân mạc vấn. Như cụ Vũ Hoàng Chương đã để lại bài thơ sau cái tết của ngày 30 tháng tư
*sáng chưa sáng hẳn tối không đành, gà lợn om sòm rối bức tranh. *Tạm hiểu là tuỳ theo khuôn mặt của thời thế, những om thòm chui vào tai lão cũng khác nhau. Thế nhưng cũng không thiếu những động tác giả, thảng như ông đại tá công an hưu trí xếp thằng em họ (nó cũng là công an hưu non) chẳng hạn, ông cứ nhè cuối tuần kêu nó ra quán nhậu để nó trả tiền, để nghe ông chửi đổng. Theo nó, ông đại tá này thuộc thể loại không chửi không được vì không theo kịp trào lưu tiến hoá của đại chúng đang bất mãn.
Trở lại với bạn bè, lão có ba thằng bạn về hưu, về mảnh đất đồng bái quê mùa này tím mảnh đất một thước hai thước để đợi ngày ngủ với giun với dế…Đụng đến tha ma mộ địa
*sông kia rày đã nên đồng, chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai*, kết cục cả ba cũng theo chân cụ Vũ *cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn, nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh*. Ấy là chưa kể một trường cũ bạn xưa, đồng liêu,…đồng chí với Huỳnh Tấn Mẫm, năm 75 ở lại để làm nhân chứng cho cuộc chuyển mình của đất nước. Nay cũng ăn không ngồi rồi, ngồi đợi bạn cũ trường xưa từ đất khách quê người về để *kẻ chốn Chương Đài, người lữ thứ, lấy ai mà kể nỗi hàn ôn*.
Đến tao đoạn này, bỗng dưng lão…liên hệ tới ông bạn đang ở mảnh đất tạm dung với lão. Ông là người cõi trên, hết xuân sang hạ, khi xuống núi nghe chim kêu trên cành, lúc lên non ngắm mây đi trên giời. Ông ngồi không, ngồi đồng rồi lên cơn đồng thiếp cậu bắn súng lục, cậu bơi thuyền rồng rồi khơi khơi đòi giải thể…đảng của các đấng đỉnh cao trí tuệ. Nếu như một ngày nắng hạ, vắng gió thiếu mây, ông người cõi trên bước xuống cõi trần ai nghe chuyện lái xe vời bò xanh thì ông…vãi đái ra quần ngay.
Đụng đến trần ai khoai củ làm thế nào để giải thể…đảng ta, lão phải hỏi người của đảng ta cho ra nhẽ. Lão đè thằng em một thời đánh khăng đánh đáo với lão ở Hà Nội, sau là phóng viên kinh tế tờ Nhân Dân. Thằng em trả lời cái một: Kinh tế sụp là xong.
Hôm sau, thằng em bia tô rượu bát đưa cả nhà lão tới nhà con gái nó ở bên kia cầu xa lộ cũ, nhà ở tầng 14 của một cao ốc cao mấy chục tầng thuộc quận 2, một quận đang phát triển của Sài Gòn. Nhà hai phòng gọn ghẽ, giàn bếp điện tử sáng loáng với những nút là nút, như condominium deluxe ở Mỹ, càng ở cao càng đắt tiền. Mở cái tủ lạnh xịn toàn Hamburger, Pizza, hỏi ra lão mới choáng vì cuối tuần vợ chồng đi chợ Cosco, sau đó đi tiệm cơm Tây, cơm Ý nên lão ngẫm nguội cháu mình là…tiểu đại gia chi đây. Gì mà trong tủ lạnh toàn đồ ăn Mỹ, sau lão mới hay con của cháu gái lão học trường quốc tế, học phí giá bèo 1000 đô một tháng. Trường tên gọi tiếng Việt là…là “Văn miếu”.
Vì ở cùng quận 2, lão ghé thăm thằng bạn, thằng này sau 75, bảy lần vượt biên không xong đành ở lai nín thở qua sông. Vậy mà nó lặn rồi ngoi lên hồi nào mới hay. Qua điện thư nó hòm hõm mua nhà cũ sửa lại, đợi có giá bán, tiền lời một cái nhà bằng cả năm lương của lão. Tiếp đến nó xây khách sạn 5 tầng thuộc loại 5 sao gì đấy rồi từ đấy phất lên. Biết lão thích canh cua đồng, nộm rau muống, nó điện về là có ngay.
Nhà nó nằm trong khu Thảo Điền, lái xe óc bóc khu này toàn là nhà của đại gia như Toàn đô la, Mậu euro. Xe đậu trước nhà nó, lão ngỡ sai địa chỉ vì: Giờ ạ! Nhà như cái lâu đài. Ngoài cổng lão dòm thấy ông bảo vệ đang ngồi xổm bắt kiến đuổi ruồi. Ông bảo vệ hộ tống lão vào trong sân, trên bậc tam cấp đá cẩm thạch, thằng đại gia đang cười cười chờ đón…, Lão muốn đấm vào mặt nó vì nhủ thầm giầu thì giầu vừa phải thôi, giầu thế chó này thì chơi vơi ai. Nó mở cánh cửa dầy nửa gang tay, nhìn tổng quát đồ đạc gì cũng quá khổ. Nó đưa lão lên lầu hai, phòng trưng bày đồ cổ như viện bảo tàng. Nguyên lầu ba là phòng con nó. Nó than con nó không học trường làng mà học trường Văn Miếu từ nhỏ nên tiếng Việt không được sõi lắm. Lên sân thượng nó xằn xò nhà nó nhỏ nhất trong khu Thảo Điền này và chỉ nhà đại gia thứ thật: Mẹ ơi! Như Tử Cấm Thành ở bên Tàu. Bấm nút thang máy xuống phòng ăn, trong thang mày nó khiêm cung, khiêm tốn rằng cái của nợ này nó xây chỉ mất hai triệu đô. Ngồi vào bàn ăn, lão uống rượu Louis 13, ăn nộm rau muống mà mồm miệng như nhai rơm nhai rạ vậy.
Trên đường về, lão đành thẩn thơ, thơ thẩn nhìn ra ngoài đi tìm những dấu tích của một thời trong cái tâm trạng bây giờ già rồi, trí nhớ kém cỏi, chỗ còn chỗ mất, lờ mờ như khói, lãng đãng như sương. Trí nhớ mù sương của lão đang thẩn thẩn thơ thơ trên đường phố thì đập chát vào mặt với hết Khu phố văn hoá đên Phường văn hoá.
Bèn bày biện cái thiếu văn hoá của mình với thằng bia tô rượu bát. Nó cười tít:
- Anh là người đi chân đất.
“Ngốc như con ốc” cách mấy, lão hiểu là đụt rồi, là chả hiểu gì sất văn hoá của mảnh đất này nên lão tính phải…đi Hà Nội ngàn năm văn vật tham quan một chuyến.
Trong cơn đồng bóng chữ nghĩa, lão đặt tên bài viết
*Người đi chân đất* là thế.
***
Đưa lão ra Bắc tả phù hữu bật là thằng mất nguyên một hàm răng và thằng em bia tô rượu bát. Thằng của nợ này thuộc dạng ực “nhậu tới Quách Tỉnh thì về”, hiểu nôm là nhậu tới bến, nhậu tới…bất tỉnh. Năm thì mười thoảng nó cứ “bò lồm cồm như cua” mình có thời trong bộ công an. Làm như ngại lão rét, nó động viên tinh thần lão:
- Em không “máu” đâu.
Tiếp, nó “ăn cơm trước kẻng”:
- Hà Nội thì em “chùm sò”.
Riêng thằng em mất nguyên một hàm răng với điếu kêu tốn thuốc. tạm hiểu là chuyện của nó “tê tái con gà mái” lắm. Số là nó ở trong đội phòng không tên lửa. Nó “thông thống có đầu có cuối” là ngồi trong xe com-măng-đô theo dõi phi cơ Mỹ bằng ra-đa nhưng bị thằng Mỹ phá sóng, màn ảnh tối thui. Đang nhí nhoáy điều chỉnh, màn ảnh vừa sáng lên thì phát hiện một chấm đen bé li ti. Nó hô hoán: Địch tới.
Vừa hồ hỡi xong nghe ầm một tiếng chát chúa. Hoả tiễn Mỹ nhè xe bọc sắt chơi một quả, đồng đội trong xe chết không còn một mống, nó bị văng ra ngoài nằm thù lù một đống như mả Đạm Tiên. Trước đó, mẹ nó vì thương con nên xúi nó lên Việt Bắc đào ngũ. Nhưng nó sợ liên lụy đến gia đình nên đành đội mũ cối, đi dép râu vào Nghệ An trấn thủ lưu đồn. Nó bị quại nguyên con một trái hoả tiễn Made in USA, Người vực nó lên là bạn nó, thấy nó máu mê đầm đìa, mặt nát bét như tương bần, răng lợi văng mất tiêu, mồm ói ra máu đỏ lòm, rồi người ta đưa nó đi. Ngỡ nó…đi rồi, nhanh nhẩu đoảng, thằng bạn điện về nhà báo tin nó hoá kiếp là liệt sĩ rồi. Thế là xuýt tí nữa nó được leo lên bàn thờ nấp sau quả trứng ngắm con gà khoả thân. Bị hoả tiễn Made in USA chơi cho một quả thừa sống thiếu chết, vậy mà nó không chống Mỹ mà lại quay sang chống…
*bác *và *đảng ta*. Nó chống bácvà đảng cực kỳ hơn cả cực kỳ đến độ Tạ Phong Tần, Cù Huy Hà Vũ, Điếu Cày…xách điếu cày chạy vắt giò lên cổ, chạy tuốt luốt qua…Mỹ luôn. Ngồi với nó, câu trước câu sau là bôi bác *…*bác, chả hiểu có phải vì…mất nguyên một hàm răng chăng. Chỉ có điều nó nói chuyện có hơi rối và ngúc ngắc nên lão không nhớ. Mà chỉ nhớ nó bôi bác…bác bằng vào…chuyện của cụ Phan Khôi:
“…Năm 1988, lúc ấy những người có chút lòng ưu thời mẫn thế tự nhiên cứ tìm đến nhau, rất hồn nhiên và vì trong nhóm chưa ai bị gây khó khăn. Tú Sót đến tôi (cụ Phan Khôi) chơi. Ông thử tôi bằng một vế đối:
*Bác bôi tôi, không bằng tôi bôi bác.*
Ông chơi chữ thật hóm ở hai chữ cuối:
*bôi bác*. Bôi bác là hai chữ rời thì nghĩa khác, là một từ kép thì lại nghĩa khác, *bác* là *bác* nọ lại là *bác* kia. Tôi hỏi đã ai đối chưa.
Tú Sót bảo Hữu
[Loan](http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6842&rb=0102) đối rồi, và đọc: *Mày ăn dân hết nước, dân ăn mày.*
Thú thật nghe xong tôi khoái trá lạ lùng. Quan hệ
*bác với tôi* đã được Hữu Loan chuyển thành *mày *với * dân*. Đem chữ *mày* (ông Hồ) đối lại với chữ *bác *(ông Hồ). Chữ *hết nước* đã tài, nhưng “ *mày ăn dân*, *dân ăn mày” *khiếp quá. Chữ *ăn mày* là thần bút, *ăn mày* là từ kép nghĩa đã hay, là hai chữ rời thì quá tuyệt. Quan hệ ăn thịt nhau.
(
*Œil pour œil, dent pour dent*) là quan hệ kẻ thù. Đúng là Hữu Loan…”.
Quên! Thằng em bôi bác trên cũng là thằng phóng viên kinh tế chết tiệt của tờ Nhân Dân khi lão hỏi làm thế nào giải thể đảng ta thì nó trả lời cái kịch: Kinh tế xụp là xong. Nó cũng là anh của thằng chết bầm chết toi với kinh tế thị trường quá độ, với nhà ống, xe máy, kinh tế vỉa hè tưng bừng khai trương, âm thầm đóng cửa một ngày nào đó...
Ra Hà Nội, thằng em mất nguyên một hàm răng đưa đi ăn phở Thìn ở 13 phố Lò Đúc. Theo nó Thìn là tên ông chủ tiệm, tiệm phở mới chỉ xuất hiện ở Hà Nội cách đây 30 năm. Năm người ngồi xuống (trong đó có vợ con lão), nhân viên phục vụ tới hỏi: Ăn gì. Chưa kịp há mồm gọi phở tái gân hay chín nạm gấu thì người phục vụ…biến mất, lát sau bưng ra năm bát phở. Mặt lão đực ra như ngỗng ỉa, thằng em giựt giọc phở Thìn chỉ có một loại phở tên: Phở tái lăn. Vừa nói nó vừa móc túi trả tiền và lôm côm: Ấy là:
*Văn hoá trả tiền*. Là văn hoá của người Hà Nội hôm nay là phải trả tiền trước. Nhìn xuống sàn nhà đầy rau thơm, giấy lau, thêm nữa nước phở hơi bị đục, bánh phở nhai như bánh cuốn Thanh Trì, thịt khô, không ngọt vì vậy bát phở lão ăn thấy dở òm.
Lão phăm phở nhiễu nhương trên với thằng em bia tô rượu bát, nó vén môi nói chữ:
- “Đời rất dở nhưng mình vẫn niềm nở…để nức nở bên bát phở”.
Một ngày, lão ghé thăm thằng em họ bên ngoại, nhà thằng em năm tầng có thang máy, phòng nào cũng có máy camera nhòm ngó lão túi bụi làm lão chột dạ vì cái bệnh…cầm nhầm từ khi còn bé tí, nay cái tay nó giở chứng thì bỏ bu. Bởi lão không biết sao nó có cơ ngơi bự sự này nên hỏi, thằng em chỉ ba bức tượng trong phòng khách…
Đó là ba con khỉ của Nhật: Con bịt mắt, con bịt tai, con bịt mồm.
Bèn không hiểu, hỏi đến cu ti củ tỉ hoá ra thằng em là thanh tra của cung đình Ba Đình, vui chuyện nó kể lể chuyện đi thanh tra vụ cá chết ở miền Trung. Đoàn thanh tra có ba người được cả một đại đội công an bảo vệ, vũ khí ngập răng làm như sắp đi đánh Trường Sa không bằng. Gì mà cả một đại đội công an, trộm nghĩ thằng em có lạc quan tếu quá chăng! Mắt tròn dấu hỏi? Nó chắc như cua gạch là đúng 174 người.
Lại hỏi tiếp thằng em tìm thấy gì và báo cáo với cung đình Ba Đình ra sao?
Thằng em chỉ vào bức tượng con khỉ con bịt mồm.
Với vũ khí ngập răng làm như sắp sửa đánh Trường Sa không bằng...Lão ăn mắm ngắm về sau về cái xương gà khó nuốt của Tào Tháo là Trường Sa. Nó lụng bụng:
- Thế nó mạnh quá, làm gì được đây anh!?
Thế là…
*anh* ngọng luôn.
Giờ tí trèo qua giờ ngọ hồi nào không hay, thằng con khỉ bịt mồm lấy xe Porch láng cóong sáu chỗ ngồi chở lão tới quán bún chả Hương Liên mà Tổng Thống Obama đã tới ăn ở đường Lê Văn Hưu. Leo lên gác, nó mở mồm rúc ráy chuyện bún riêu nhà, cà hàng xóm là chủ quán được điện thoại đặt cọc giữ chỗ cả tháng trước với danh sách đồ ăn thức uống, chủ quán ngỡ có…đám cưới. Ngày đó, tầng trên tầng dưới đông nghẹt những khách là… bò xanh. Dưới con phố Lê Văn Hưu, đàn ông đàn bà nhàn tản đi lại làm như không có gì xảy ra và không một ai biết các ông các bà đều là… bò xanh.
Rất ngay tình bún chả…chả ngon gì sất bởi nhẽ người Hà Nội thanh lịch xưa ngâm thịt nướng trong bát ôtô với mắm giấm, đồ chua, ớt tỏi. Rồi gắp từng miếng thịt, nhúm bún, rau vừa miệng vào bát ăn cơm. Còn người Hà Nội Thanh-Nghệ Tĩnh hôm nay ắt là không có bát ăn cơm, cả đĩa bún và rau được tống vào bát ôtô đựng thịt như…ăn phở. Khổ nỗi bát phở mà nước dùng là…nước mắm nên lão chả…mặn tí nào.
Với chuyện bò xanh ẩn hiện như ma trơi, lão có chuyện của lão với nhãn kiến vi thật, hiểu nôm là nhìn thấy mới cho là thật. Là mới hôm qua đây, để tìm về cội nguồn, lão đưa cô con đến chùa Trấn Quốc để con gái rượu lão hay biết 1472 năm trước: Ai là người lập nên nước Đại Việt, đặt quốc hiệu là Vạn Xuân, đóng đô ở Long Biên. Tới Văn Miếu, lão muốn con gái lão thấy tận mắt nền nho học cách đây cả nghìn năm là Văn Miếu, là trường Quốc tử giám với nền khoa cử xưa với thi hội, thi đình, với ông cống, ông nghè. Sau đấy lão để cái đầu đất một mình về thăm ký ức, phảng phất trong trí nhớ như sương khói bấy giờ của lão là hòn đảo có điện Văn Xương Đế Quân, nơi các thầy đồ tới xin sâm trước khi đi thi. Thế là lão đưa vợ con vào đền Ngọc Sơn.
Ra khỏi đền, lão ngồi nghỉ ở ghế đá, dòm qua bên kia đường là đài tưởng niệm với hàng chữ: Tổ quốc ghi ơn…gi ấy. Tiện nội lão cho hay qua mạng lưới thông tin trước đó ở Mỹ, ở đài tưởng niệm kia đã có một hai nhóm đấu tranh dân chủ tụ họp…họp báo bỏ túi nên muốn chụp hình vì là…hàng độc. Tiện nội lão bước qua bên đường, đang chụp thì có tiếng loa oác oác…vì còi xe, tiếng máy xe lão không nghe rõ. Và chỉ thấy tiện nội chạy như vịt về và lóng chóng: “Cái loa nó đuổi em” – “Em có thấy bò xanh không”. – “Không, em chỉ nghe cái loa nó nói cấm không được chụp hình”. Dòm qua đường, với nhãn kiến vi thật, là nhìn thấy mới cho là thật…Thật ra lão có nhìn thấy bò xanh khỉ nào đâu. Vắng tanh vắng ngắt. Quái thật, hay đài tưởng niệm người chết có…ma.
Chợt nhớ ở Sài Gòn mới đây, nhà thơ Lý Đợi chụp hình bảng tên đường Trường Sa cạnh kinh Nhiêu Lộc để làm phóng sự. Đang bấm máy cách cách thì hai bò xanh lái xe Honda đầm sầm vào nhà thơ. Ông ngã dập mặt, chúng giật cái máy ảnh chạy mất tiêu. Về nhà nghỉ, lão thở như bò thở kể chuyện bò vàng cho thằng em rằng hú vía: Lão…không bị mất cái Nikon, tiện nội lão nếu có…bị xe đụng chắc cũng…chả sao.
Nghe chuyện ăn bún chả Hà Nội như ăn…phở Thìn, thằng em mất nguyên một hàm răng đưa đi ăn phở Bát Đàn để người đi chân đất biết thế nào là:
*Văn hoá xếp hàng*. Trên đường, nó hặm hụi phở Bát Đàn không phải là phở gia truyền vì chỉ có mới đây, tiệm nằm trên phố Bát Đàn gần hồ Hồ Kiếm nên có cái tên ấy. Tới căn nhà bé bằng lỗ mũi ở số 42, người Hà Nội xếp hàng dài cả 10 m có hơn, thấy lão ngán ngẩm, thằng em đưa vào quán cà phê trước cửa. Theo tập tục người phục vụ quán cà phê đi bộ sang tiệm phở bê phở về, mỗi bát phở họ tính thêm năm ngàn. Trên bàn có thìa nhôm, đĩa dầu cháo quẩy, nhưng tuyệt không có rau thơm, chanh, tương ớt. So với phở Thìn, phở Bát Đàn nước trong hơn, thịt đậm đà hơn nhưng bánh phở vẫn như bánh cuốn.
Ăn xong, lão ra ngoài đường hít thuốc và mục sở thị người phục vụ cà phê làm việc ngắn gọn với người phục vụ phở: Năm bát đây – Còn 40 nữa – Quên – Quên khôn vậy. Mặc dù “dốt như con rối” lão cũng…rối ren ra 40 là tiền dầu cháo quẩy. Họ nói chuyện với nhau giọng Bình Trị-Thiên nghe nặng, chối tai như người Hà Nội ở quán nhạc Ân Nam hôm nào. Không những thế, kèm theo đối thoại cụt ngủn là hai tiếng chửi tục địt mẹ liên tục, đặc trưng của người Hà Nội hôm nay nói riêng và người Bắc nói chung. Đợi họ thao tác văn hoá chửi thề xong, chả biết mồm miệng ăn mắm ăn muối gì chả biết nữa, lão há mồm: Phở hơi mặn thì phải. Người phục vụ phở củng quẳng: Mặc kệ. Rồi quay ngoắt qua bên kia đường, không quên quẳng lại đường mưa ướt đất hai tiếng…
Khổ nỗi tiếng khác câu, những câu chửi tục của người Bắc sắp có dưới đây trên đường xưa lối cũ tìm về cơ ngơi thổ quán mà lão bị chửi cho rỗ mặt, chửi cho mục mả…
Thêm một lần, lão phăm phở với thằng em bia tô rượu bát…bát phở hơi mặn, thằng em lại cười như nghé lão đúng là người đi chân đất và nó chứ bự: Phở mặn là truyền thống của phở Bát Đàn. Thế là mặt lão bẹt ra như bánh xe xẹp lốp với…truyền thống phở mặn. Bỗng không lão hoài cố nhân đến ông bạn nhà báo Lê Thiệp đã đi vào thiên cổ, cũng ở nơi chốn này, ông ngồi ở phố Bát Đàn để có bài lưu cảo:
*Ăn phở Hà Nội.*
“…Trên con đường trở về chỗ trọ, tôi thấy lỗi tại tôi trăm bề. Tôi đã đổi, đã thay chứ Hà Nội của tôi vẫn thế, vẫn là Hà Nội của nửa thế kỷ trước. Nơi đây, thời gian ngưng lại. Tôi nhìn lại gốc cây sấu được quét vôi trắng. Nó vẫn y như cây sấu của tôi ngày xưa. Tự nhiên tôi phá ra cười. Ngày xưa, ông Sartre nhìn thấy một gốc cây xù xì mà phát hiện ra chủ nghĩa hiện sinh. Tôi vừa nhìn thấy gốc cây sấu, đã phát hiện ra là ở Hà Nội yêu dấu của tôi, thời gian ngưng lại mà đôi khi lại còn đi giật lùi….”.
Đang cách rách đến đây, thằng em bia tô rượu bát rủ đi Hạ Long qua ngả Nam Định. Đi Nam Định làm khỉ mốc gì, bèn lõ mắt ra, nó không nói. Xe chạy hướng tây-nam qua Hà Đông, nhìn nhà cửa hai bên phố nó dục dặc đất ở đây đắt như quỷ vì Hà Đông nay thuộc về Hà Nội. Ra khỏi thành phố nhà nào cũng hai ba tầng lợp mái ngói đỏ. Trên sân thượng có nhà hóng gió, mái…ngự trên bốn cọc sắt cũng cũng mái ngói đỏ luôn. Bèn tỏ lòng ngưỡng mộ mô-típ hiện đại, nó cười tít đấy là…mái tôn sơn đỏ.
Xe bon bon trên xa lộ cao tốc, ông bạn nhà báo họ Lê cứ bám cứng lấy lão qua
*…nơi đây, thời gian ngưng lại với Hà Nội yêu dấu của tôi, thời gian ngưng lại mà đôi khi lại còn đi giật lùi….*Qua làng mạc, quả thật thời gian như đi giật lùi vì những căn nhà lá xác xơ nằm bên vệ cỏ vẫn còn đấy. Qua những thị xã, hàng quán lơ thơ nghèo nàn có tên quán thịt chó mèo, quán tiết canh ngan hay quán cơm phở vắng khách, trống hoác. Qua cánh đồng xẫm nước có nghĩa địa làng, lăng mộ quét vôi vữa vàng kịt, đỏ ệch, miếu đền đổ nát như muốn trơ gan cùng tuế nguyệt. Đàn trâu năm sáu con gầy nhom, da bạc phếch ngơ ngác bên vệ đương nhìn thời gian như ngưng lại.
Dòm cột cây số từ thời Tây: 87 km, lão mới biết Hà Nội-Nam Định không tới một trăm cây số. Xe tới phố Bà Triệu, nó mới nói cho hay là trở về phố xưa. Nó muốn lão về thăm căn nhà cũ của nó mà thời bao cấp gọi là căn hộ. Trước kia, lão chỉ hiểu căn hộ là nhà được chia ra làm nhiều căn, buồng bằng những vách ngăn. Nhưng căn hộ của gia đình nó ngay trước mắt lão đây là một huyễn hoặc và lão không tin ở mắt mình…
Ngách vào nhỏ hẹp, bề ngang vừa vặn bằng cái ghi-đông xe đạp, vừa đủ cho một người lách vào. Cuối ngõ là cái cầu thang tối thui. Lên hết cầu thang ẩm thấp, va vào mắt lão là 9 m vuông cho gia đình nó với 7 người. Phòng không có điện, không có cửa sổ, âm u, lạnh lẽo khiến lão có cảm tưởng bước vào nhà tù. Bốn bức tường gạch loang lổ tù túng và nóng nực. Nóng đến nỗi chiếu phải ngâm nước cho ẩm ướt để dễ ngủ, lát sau chiếu khô cứng như mo nang, chiều chiều anh chị em nó ngồi ở lề đường hóng gió.
Rời nhà, nó dẫn qua bên đương gặp thằng bạn cũ còn lại ở con phố này.
Năm nay là năm 2016, bạn nó có cái quán nước chè vối bên lề đường. Quán không phải là quán nước của thời Tự lực văn đoàn với chõng tre có mái che, dăm ba nải chuối, lọ kẹo vừng, cái ấm tích mà đơn độc chỉ có 4 cái ghế thấp tịt, gác cạnh cái bàn nhựa là cái điều cày. Trên bàn có phích nước chè cáu bẩn, và…tập số đề.
Thằng em đưa lão đi thằm đền Trần thờ 14 vua Trần. Tới Thành Nam của Trấn Sơn Nam cũ, một trong Tứ trấn của người phương Nam chống người phương Bắc. Nhà thờ Khoái Đồng, một ấn tích của những nhà truyền giáo phuơng Tây, trong đó có Alexandre de Rhodes, người đã tạo lên chữ quốc ngữ. Ấy vậy mà người trong nước đã phá đi mộ Alexandre de Rhodes. Sài Gòn đã mất một di tích lịch sử, cũng như một địa danh: Lăng Cha Cả. Đầu trở xuống cuống trở lên nhờ có chữ Việt, lão mới lôm côm được với chữ nghĩa, nếu còn như với chữ Nôm thì…thì lão không dám nghĩ nôm na tiêp nữa!
Rời Nam Định, không còn xa lộ cao tốc nữa, xe rẽ phải chạy trên Quốc lộ 10 đi Hạ Long, hướng về thị xã Thái Bình cách Nam Định 20 km. Qua cầu, tự đằng xa bên phà Tân Đệ ngày nào chỉ mờ nhân ảnh trong một cõi đi về. Về tới thị xã Đống Năm là nơi bà cụ lão có tiệm bán vải vóc ở đấy vào thập niên 50. Thị xã Đống Năm cách làng Thượng Tầm 5 km là nơi lão oe oe chào đời 72 năm trước. Lão nói với lái xe táp vào quán bên đường để mua chút quà quê nội là bánh cáy. Đúng là số ruồi vì số là già hay đái giắt, lão mò mẫm ra bụi cây sau quán để tè một bãi thì…Thì sau lưng lão có mợ nào ở lỗ nẻ nào chui lên, mợ đang vén mồm chửi lão te tái. Mợ chửi lão còn hơn cả các cụ ta xưa chửi mất gà. Nghĩ cũng hay, mợ chửi có bài có bản, nào là:
*Tiên sư tổ bố nhà mày nhá, để ông, để bà dậy cho thằng giá đái bậy biết nhá!.* Nhá nhem rồi, mợ chửi lão như vặt thịt: *Cha năm đời mười đời bố cụ nhà mày nhá, để ông, để bà lấy dao cắt buồi mày, để ông, để bà bỏ thỏm buồi mày vào nồi, đun sôi sùng sục, mày múc ra mâm, mày ăn ngấm ngầm cho tới tam đại, tứ đại nhà mày nhá! Tiên sư tổ bố thằng già đái bậy!.*
Bố khỉ! Thế là…bố già tịt không bậy bạ được nữa. Chỉ khổ…thằng con!
Dòm bảng chỉ đường bên phải là Ninh Bình với phủ Lý Nhân, lão lại nắn no tới cụ Nguyễn Khuyến với một chiếc thuyền câu bé tẻo teo, lại đẩy đưa tới chèo thuyền trong hang động Trường An với thịt dê núi, lão nói với thằng em khi về sẽ ghé qua để bia tô rượu bát. Gần tới Hải Phòng, lão dòm thấy cơ xưởng sản xuất hàng điện tử chữ Tàu to đùng, dưới có hàng chữ Việt tên cơ xưởng: Tần Thủy Hoàng. Cổng vào có bò xanh đứng gác, mặt mũi khẩn trương, quần áo thẳng nếp đứng thẳng như thằng người gỗ. Trong xưởng, building cửa sổ kính gương xanh lè, trong sân, cần cẩu cao nghệu.
Qua thị xã Vĩnh Bảo, xa xa hơn một chút là mảnh đất chơ vơ, là nơi làm vôi của người Việt mình. Những tảng đá vôi mang từ Ninh Bình về. Đá vôi được đập bằng búa tạ, xe cải tiến chở vôi vụn tới những cối xay bự sự hơn cối xay lúa, thợ gò lưng đẩy cái cần cối xay vòng vòng dưới trời nắng chang chang. Ngay đó là nhà máy vôi thời Tây bị bỏ hoang, nửa cột ống khói còn lại nghiêng qua một bên…bên bờ hiu quạnh.
Ra khỏi thị xã đã quá trưa, bảng chỉ đường đi Tứ Kỳ là tỉnh địa đầu của Hải Dương, quê ngoại lão, xe ghé vào đấy để ăn rươi bảy món và dưa phong của Hải Dương tròn to bằng quả bòng. Đĩa chả rươi vàng ươm với thì là, vỏ quýt sắt nhỏ, vì đang “đói như trái chuối” nên lão ăn thấy ngon kể gì như những ngày còn bé. Ngon như đĩa rau muống luộc với rau kinh giới, với bát canh rau muống Cơm trưa xong, xe chạy qua Hải Phòng, xế chiều tới Bãi Cháy, bạn bè cũ thằng em bia tô rượu bát làm việc ở đấy đợi sẵn trong quán vì đã được nó điện thoại từ trước. Ở Hạ Long, bạn nó là quan chức, lại là đại gia nên được hít thuốc thả dàn trong phòng riêng có máy lạnh, trên bàn nghễu nghện hai chai Whiskey chờ bữa tiệc trường phùng tác hí. Lần đầu tiên trong đời lão được ăn những hải sản như cá ngựa biển, tôm bề bề, rít biển...Thằng em càm ràm bạn bè nó từ lớp ba sau thành thành danh nhờ tốt nghiệp trung cấp. Nó luôm nhuôm vậy, nhưng lão thấy có một hai anh bề ngoài sáng sủa, hoạt bát, lại đẹp giai nữa, họ dám từ lớp ba nay là tiến sĩ không biết chừng. Như anh trẻ măng ngồi trước mặt lão, khởi đầu chỉ làm thợ hồ xây cất, được giấy ban khen, vào đảng, rồi được cất nhắc lên cấp lãnh đạo và xuýt tí nữa bắt được cái ghế thứ trưởng. Chả biết nghiệp ngão thế nào, lão mường tượng đến anh em trẻ đang ngồi đây với nhất phe nhì cánh được ngồi ở cung đình Ba Đình. Họ thay thế cho các đấng đỉnh cao trí thuệ đã “già như quả cà” thì hay biết mấy. Chỉ nhiễu sự một nỗi, nhiều anh em đây, khi nói cứ lẫn lộn “n” với “l” hay “l” với “n” mới rõ khổ. Nên lão cứ tiếc hùi hụi.
Trước khi bay vào Sài Gòn, thằng em là nhà báo nên cũng “cà phê tí tách” lắm. Nó bồ bãm câu thành ngữ sau 54 của những tay chơi Hà Nội: “Cà phê Lâm toét, Vân Hương mỹ tửu, trà Thái bác Tuyên” (Tuyên Quang). Thế là nó dẫn cả nhà lão tới cà phê Lâm toét ở 60 Nguyễn Hữu Huân để…cà phê tí tách. Qua giai thoại ông chủ quán tên Lâm mặc dù toét mắt nhưng mắt rất tinh đời về hội hoạ, những hoạ sĩ như Bùi Xuân Phái, Nam Sơn thường cấn tranh để trả nợ cà phê. Ngồi trong quán, lão như hoà nhập vào thời gian, không gian với người xưa năm cũ, hồn ở đâu bây giờ. Để rồi lão để hồn đi hoang một ngày nào đó, bốn chục năm sau chẳng hạn, con gái lão cùng chồng con trở lại quán cà phê của một thời này. Và con gái lão nao nuốt với cháu ngoại lão:
*Ngày xưa ông ngoại đã ngồi ở đây với…cụ Lâm toét*. Nói cho ngay ấy chỉ là hoang tưởng, không thật. Nhưng thật ra lão đang vặn vẹo rộn cả người vì một lần con gái đi phố đã vũm vĩm với mẹ: I love Việt Nam. Ừ thì nghĩ cho cùng cũng ấm áp cho một chuyến đi.
Ra khỏi quán, dọc hai bên đường là những quán cà phê rải rác giống như đường St Germain des Prés của Paris có quán
*Les Deux Magots,* Café de Flore *với Pablo *Picasso, Van Gogh. Với lão, con phố Nguyễn Hữu Huân là con đường cà phê của Hà Nội với *Hà Nội mùa này ... vắng những cơn mưa…*(nhạc Trương Quý Hải)
***
Về lại Sài Gòn hôm trước hôm sau lão đi Vũng Tàu…
Xe qua Long Thành, con phố dài cả mấy cây số, quán xá nghèo nàn chen chúc nhau, nhìn vào hàng quán trống vắng chổng chơ với bàn ghế, trong lão như trống rỗng Cũng như ngoài Bắc, dòm ra ngoài cửa kính xe, lão bùi ngùi nhìn những căn nhà xiêu vẹo giữa đồng vắng. Ừ mà gọi là nhà cũng chả hẳn là đúng, ấy chỉ là căn liếp, mái lá gồi bơ vơ giữa đồng không mông quạnh trong gió lộng. Lão không thấy trâu bò và người đâu cả, họ như biến mất trong cõi nhân gian phù thế này. Trong tâm thái đi tìm thời gian đánh mất, lão chạnh lòng với
*người xưa cảnh cũ nào đâu tá, ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu. *Với *Đi tìm thời gian đánh mấ*t, Marcell Proust chỉ đi tìm thời gian đánh mất qua cây cầu đầu làng của mình. Riêng lão…lão còn đi tìm người trăm năm cũ nữa, Như tới Bà Rịa, lão ngược thời gian theo chân chúa Nguyễn 374 năm trước đã di dân vào đây khai khẩn đất đất hoang. Từ mảnh đất địa đầu mới có Biên Hoà, Châu Đốc trải dài xuống Cà Mau. Người về từ trăm năm như lẩn quất ở dãy núi Thị Vải trên kia, hay đâu đây ở mảnh đất dưới này, xưa thật là xưa có tên của người Khờ-me là: Mỏ Xoài.
Bỏ lại đằng sau những dấu ấn của một thời xa xưa, trở về với thực tại, trên đường lão không thấy bò xanh, bò vàng (cảnh sát giao thông) đầy đường như ở ngoài Bắc. Chợt nhớ lại lái xe ngoài Hà Nội kể chuyện một lần được thuê bao từ Bắc vào Nam. Đến Sài Gòn cũng nhận thấy in hịt như lão. Lái xe hỏi lão ấy là lý sự gì, đang “im như con chim” thì lái xe thủng thẳng như ông từ vào đền là vẽ người dễ, vẽ ma khó. Lão lại là người đi chân đất nữa mới đau! Thêm nữa, thực mục sở thị theo cơ ngơi thổ địa với tùy ngộ nhi an, ngoài Bắc xây nhà thờ, trong Nam dựng chùa, Một câu nói ngay bằng ăn chay cả tháng chùa chiền trong Nam nhiều hơn nhà thờ ngoài Bắc, có thể trong chốn ta bà, bá tánh đang nấp bóng dựa cửa thiền môn chăng? Chuyện trăm năm sông núi vẫn còn, nghìn năm bia rượu vẫn còn như xưa thì: Sài Gòn Heineken, Tiger, Hà Nội bia hơi, bia sệt. Bắc-Nam đều thích ực rượu thuốc. Riêng thịt chó cả hai miền đều hẩu sực.
Có rượu là có tửu đồ, trên đường về thành phố mang tên xác người, lão bắt “con dế” gọi thằng bạn như gọi đò sang và hẹn nó ở hẻm 189 Cống Quỳnh. Con hẻm dài hơn trăm thước có năm sáu quán thịt chó. Để dục phá thành sầu dụng tửu binh, lão chọn quán thịt chó Vũng Tàu với cầy quay bốc lửa vì bạn lão là người miền Nam. Còn quán thịt chó Nam Định với nguyên cái đùi thịt chó nướng như đùi trừu con để hồi sau sẽ phân giải. Thằng bạn lôi trong túi xách ra chai rươu đế cất tại nhà vì sợ rượu…“đểu”.
Ngồi thì lì trong quán nhậu, lão hoài đồng vọng với thằng bạn với nỗi niềm cố thổ
*ai ra bến nước trông về Bắc, chỉ thấy mây trôi chẳng thấy làng*. Và rì rầm về chuyến đi từ Nam ra Bắc với ngẫu sự của cuộc đổi đời, nó lực đực triết lý củ khoai: Đời chó thật! Chỉ còn thịt chó là dễ thương. Trầm luân trong bể phù sinh một lát, nó tắp lự không nói gì…Lão leo heo là tổ tiên thằng bạn năm trăm trước đến đây khai khẩn đất hoang để có mảnh đất miền Nam này. Nay với tang thương ngẫu lục, thằng bạn xem như đã mất đất. Với Sài Gòn đã thay da đổi thịt nên không còn của thằng bạn người miền Nam nữa.
Sài Gòn hôm nay đang đi vào quá khứ. Sài Gòn ngày mai sẽ thuộc về cổ sử.
Đang gà gưỡng đến đây, nó lại lôi trong túi xách ra hai hũ mắm thái Châu Đốc. Hoá ra tuần trước, thằng bạn Nam kỳ lụi hụi về miền Tây mua mắm ruột cá lóc cho thằng bạn Bắc kỳ nhậu trong khi nó nghèo lõ đít. Lão lại lây lất chuyện tiện nội lão với bà bán cá trong phiên chợ chiều, chả phải khoe mẽ gì, lão cũng dúi dấm vào tay thằng bạn nhậu ít tiền để uống rượu…“sạch”. Nó với khí khái của người miền Nam gạt đi, cúi đầu ực tiếp. Bố khỉ! Thế này thì chuyện
*nọ bức dư đồ thử đứng coi* với *thôi để rồi ta sẽ liệu bồi* rồi ra sẽ chẳng đi đến đâu! Thôi thì cũng đành *rót về Nam phương, trời Nam mù mịt có người quá chén như điên như cuồng*(thơ Nguyễn Bá Trác) *.*
Hôm sau, lão mò ra đường Hồng Thập Tự bán sách cũ trong cái tâm trạng đi săn đồ cổ với của đi tìm người. Sách không còn bày bán bên lề đường nữa mà nằm trong ba, bốn tiệm như tiệm tạp hóa, đảo mắt tìm chỉ thấy sách in lại của Sơn Nam, Nguyễn Hiến Lê…Tìm về đường Lê Lợi với nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn Hùng Trương. Chuyện là khi trước, vào nhà sách Khai Trí lão ngộp người với những sách là sách, nay cũng như tiệm tạp hoá, họ bán sách lẫn lộn với đồ chơi trẻ con. Lần mò vào kệ sách sử học, đất nước với cả nghìn năm, loe ngoe chỉ có sách in lại từ
*Tập san Sử địa* trước 75, sách của sử gia miền Bắc hoàn toàn vắng bóng. Chỉ có bốn năm cuốn của Tạ Chí Đại Trường, Nguyễn Duy Chính, những nhà sử học ở ngoài nước viết về sử Việt trong những ngày vắng gió chiều hôm. Đảo qua kệ sách văn học, với số dân gần một trăm triệu, sách vở đếm không quá mười đầu ngón tay với Tô Hoài, Phùng Quán, Bảo Ninh...
Lão cắc củm chả cần phố văn hoá, văn hoá phường với đống rác bên cạnh mà là văn học, sử học quê nhà. Nếu họ để sử học, văn học nhếch nhác như văn hoá phường, phố văn hoá với lưu danh muôn thuở, lưu xú ngàn năm, người Hà Nội có tội với lịch sử.
Trong cơn đồng bóng với chữ nghĩa, lão sàng chữ ra câu, sẩy câu ra chữ để chữ nghĩa bò lổm ngổm dầy đặc như ruồi bu ấy thôi. Cứ nho táo với vô nhân bất tri, hiểu nôm là không ai không biết nói chuyện với người Hà Nội thà vén quần nói chuyện với đầu gối sướng hơn. Vì họ đâu biết rằng cả tuần nay, lão dòm thấy văn hoá Hamburger, văn hoá Starbucks đang bò lổm ngổm đầy ngoài đường phố.
***
Tu chùa chẳng bằng tu nhà, ăn ở thật thà mới là chân tu thì…thì cả tháng nay lão quên khuấy mình có người tình đã mặc áo nâu sòng ở nhà không số, phố không tên của Sài Gòn xưa cũ. Cả tháng nay đi khắp Sài Gòn đầu đường cuối ngõ, cũng như hôm nay đây, bước ra khỏi tiệm sách, nhìn con phố với dòng người qua lại, đường Lê Lợi với con đường tình ta đi ngày nào, lão hong hanh mắt tìm không ra một tà áo dài với…
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
*Thạch trúc gia trang*
*Lập thu, Bính Thân 2016*
*Ngộ Không Phí Ngọc Hùng*
Đăng ngày 29 tháng 08.2016

Cache-Control: no-cache

Via: 1.1 varnish (Varnish/5.0)


markdown:
Dân trí
Mọi hành động sử dụng nội dung đăng tải trên Báo điện tử Dân trí tại địa chỉ www.dantri.com.vn
phải có sự đồng ý bằng văn bản của Báo điện tử Dân trí.
Đơn vị quảng cáo:
Hotline: 0926.864.344
Email: quangcao@admicro.vn
Website: www.admicro.vn
Hỗ trợ và CSKH: 01268 269 779 (Ms. Thơm)
Các mảng: gia đình
- công nghệ -
game - giải trí , xã hội.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Connection: close

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Thông tin này vừa được Sở GD-ĐT Hà Nội đưa ra trong hướng dẫn tuyển sinh vào lớp 10 chuyên năm học 2012-2013. Với tổng chỉ tiêu được giao thì Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam tuyển mới 595 HS, Trường THPT chuyên Nguyễn Huệ tuyển mới 525 HS. Mỗi lớp chuyên sẽ có 35 HS theo đúng Điều lệ trường.
Cũng theo hướng dẫn của Sở GD-ĐT Hà Nội, Trường THPT chuyên Hà Nội- Amsterdam và THPT chuyên Nguyễn Huệ sẽ tuyển hai lớp chuyên đối với các môn Toán, Lý, Hóa và Ngoại ngữ (lớp chuyên 2). Các môn còn lại tuyển 1 lớp chuyên (lớp chuyên 1). Riêng Trường THPT Hà Nội - Amsterdam được tuyển thêm 1 lớp tăng cường tiếng Pháp song hành với việc tuyển 12 lớp chuyên 1 và 4 lớp chuyên 2. Còn đối với Trường THPT chuyên Nguyễn Huệ thì tuyển 11 lớp chuyên 1 (trong đó có 1 lớp chuyên Pháp 3 năm) và 4 lớp chuyên 2.
Năm nay thí sinh dự thi vào trường chuyên phải trải qua hai vòng. Cụ thể, vòng 1 tổ chức sơ tuyển đối với những HS có đủ điều kiện dự tuyển và hồ sơ dự tuyển hợp lệ. Vòng 2, tổ chức thi tuyển đối với những HS đã qua sơ tuyển vòng 1. Điều kiện để được tham dự vòng sơ tuyển là xếp loại hạnh kiểm, học lực cả năm học của các lớp THCS từ khá trở lên, xếp loại tốt nghiệp THCS từ loại khá trở lên.
Theo quy chế trường THPT chuyên mới mà Bộ GD-ĐT ban hành, việc sơ tuyển để chọn học sinh tham gia thi tuyển vòng 2 được căn cứ vào các tiêu chí sau: Kết quả dự thi chọn HS giỏi, thi tài năng trong phạm vi tổ chức của địa phương, toàn quốc, khu vực một số nước, quốc tế; Kết quả xếp loại học lực 4 năm cấp trung học cơ sở; Kết quả tốt nghiệp THCS; Kết quả đánh giá các chỉ số thông minh (IQ), chỉ số xúc cảm (EQ), chỉ số vượt khó (AQ) (nếu có tổ chức đánh giá).
Các tiêu chí trên được đánh giá bằng điểm số. Sở GD-ĐT, cơ sở giáo dục đại học quản lý trường chuyên quy định cách thức cho điểm và mức điểm sơ tuyển cần đạt của các tiêu chí để chọn HS vào thi tuyển vòng 2.
Tuy nhiên, năm nay Sở GD-ĐT Hà Nội chưa đưa ra tiêu chí đánh giá vòng sơ tuyển để chọn HS vòng 2 mà lại quy định: Những HS đủ điều kiện tham gia sơ tuyển ở vòng 1 đều được tham dự thi tuyển ở vòng 2.
Ở vòng 2, HS phải dự thi các môn Toán, Ngữ Văn, Ngoại Ngữ và môn chuyên. Nếu môn chuyên là Toán, Ngữ văn hoặc một trong các Ngoại ngữ thì mỗi môn này phải thi 2 bài: Một bài thi không chuyên và một bài thi chuyên với mức độ yêu cầu cao hơn. Đề thi được áp dụng hình thức tự luận. Riêng môn Ngoại ngữ được áp dụng các hình thức phù hợp để đánh giá cả 4 kỹ năng nghe, nói, đọc, viết. Hai môn Toán, Ngữ Văn được xác định từ kì thi tuyển sinh lớp 10 THPT không chuyên.
Lãnh đạo Sở GD-ĐT Hà Nội cho biết, do số lượng HS tham gia thi tuyển quá lớn, được phép của Bộ GD-ĐT, Sở đã xây dựng và thông báo kế hoạch tổ chức thi môn ngoại ngữ. Cụ thể, sáng 22/6/2012, HS thi môn ngoại ngữ điều kiện theo hình thức trắc nghiệm và tự luận; ngày 23/6 thi vào các lớp chuyên ngoại ngữ, HS làm bài thi nghe, đọc hiểu và viết theo hình thức trắc nghiệm và tự luận; từ ngày 24/6 sẽ thi nói theo lịch thi được công bố tại trường.
Nguyễn Hùng
Dân trí
Mọi hành động sử dụng nội dung đăng tải trên Báo điện tử Dân trí tại địa chỉ www.dantri.com.vn
phải có sự đồng ý bằng văn bản của Báo điện tử Dân trí.
Đơn vị quảng cáo:
Hotline: 0926.864.344
Email: quangcao@admicro.vn
Website: www.admicro.vn
Hỗ trợ và CSKH: 01268 269 779 (Ms. Thơm)
Các mảng: gia đình
- công nghệ -
game - giải trí , xã hội.


markdown:
Đề thi học kì - Tất cả các môn
Đề thi giữa kì 1
Đề thi giữa kì 1 lớp 12
Đề thi giữa kì 1 lớp 11
Đề thi giữa kì 1 lớp 10
Đề thi giữa kì 1 lớp 9
Đề thi giữa kì 1 lớp 8
Đề thi giữa kì 1 lớp 7
Đề thi giữa kì 1 lớp 6
Đề thi giữa kì 1 lớp 5
Đề thi giữa kì 1 lớp 4
Đề thi giữa kì 1 lớp 3
Đề thi giữa kì 1 lớp 2
Đề thi giữa kì 1 lớp 1
Đề thi học kì 1
Đề thi học kì 1 lớp 12
Đề thi học kì 1 lớp 11
Đề thi học kì 1 lớp 10
Đề thi học kì 1 lớp 9
Đề thi học kì 1 lớp 8
Đề thi học kì 1 lớp 7
Đề thi học kì 1 lớp 6
Đề thi học kì 1 lớp 5
Đề thi học kì 1 lớp 4
Đề thi học kì 1 lớp 3
Đề thi học kì 1 lớp 2
Đề thi học kì 1 lớp 1
Đề thi giữa kì 2
Đề thi giữa học kì 2 lớp 12
Đề thi giữa học kì 2 lớp 11
Đề thi giữa học kì 2 lớp 10
Đề thi giữa học kì 2 lớp 9
Đề thi giữa học kì 2 lớp 8
Đề thi giữa học kì 2 lớp 7
Đề thi giữa học kì 2 lớp 6
Đề thi học kì 2
Đề thi học kì 2 lớp 12
Đề thi học kì 2 lớp 11
Đề thi học kì 2 lớp 10
Đề thi học kì 2 lớp 9
Đề thi học kì 2 lớp 8
Đề thi học kì 2 lớp 7
Đề thi học kì 2 lớp 6
Đề kiểm tra
Đề kiểm tra lớp 12
Đề kiểm tra lớp 11
Đề kiểm tra lớp 10
Đề kiểm tra lớp 9
Đề kiểm tra lớp 8
Đề kiểm tra lớp 7
Đề kiểm tra lớp 6
Đề thi giữa học kì 2 lớp 7
Tuyển tập đề thi giữa học kì 2 lớp 7 tất cả các môn Toán - Lý - Hóa - Sinh - Văn - Anh có đáp án và lời giải chi tiết
Đề thi giữa kì 2 lớp 7 môn Toán
Đề thi giữa kì 2 lớp 7 môn Văn
Đề thi giữa kì 2 lớp 7 môn Anh
Đề thi giữa kì 2 lớp 7 môn Lý
Đề thi giữa kì 2 lớp 7 môn Sinh
chuyên đề được quan tâm
bài viết mới nhất
Đề thi giữa học kì 2 lớp 9 môn Toán...
Đề thi giữa học kì 2 lớp 9 môn Toán...
Đề thi giữa kì 2 lớp 9 môn Toán -...
Đề thi giữa kì 2 lớp 3 môn Tiếng Việt...
Đề thi giữa kì 2 lớp 5 môn Tiếng Việt...
Đề thi giữa kì 2 lớp 3 môn Toán -...
Đề thi giữa kì 2 lớp 4 môn Toán -...
Đề thi giữa kì 2 lớp 5 môn Toán -...
Đề thi giữa kì 2 lớp 2 môn Tiếng Việt...
Đề thi giữa kì 2 lớp 2 môn Tiếng Việt...
Copyright 2016 - 2017 - dethihocki.com
Cập nhật thông tin mới nhất của kỳ thi tốt nghiệp THPT Quốc Gia 2016

WARC-Truncated: length

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: SID4=v04hqr69ul7tnatit7ugpg5952; path=/

Pragma: no-cache

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store


markdown:
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
![ congtymayglu](styles/novus/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Hoạt động cuối:
- 20 Tháng chín 2016
- Tham gia ngày:
- 10 Tháng tám 2015
- Bài viết:
- 0
- Đã được thích:
- 0
- Điểm thành tích:
[0](members/congtymayglu.6519/trophies)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11 Tháng mười 1992 (Age: 24)
Chia sẻ trang này
# congtymayglu
New Member, Nam, 24
- congtymayglu được nhìn thấy lần cuối:
- 20 Tháng chín 2016
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11 Tháng mười 1992 (Age: 24)
### Tương tác
[iwin](http://taiiwin.vn)mới nhất - [cach tri mun dau den](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-dau-den)- [cach tri mun trung ca](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-trung-ca)- [thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/tham-my-vien)- [danh bạ thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/danh-ba-tham-my-vien)- [triệt lông vĩnh viễn](http://chamsocda24h.net/cham-soc-co-the/triet-long-vinh-vien)- [cach tri mun boc](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-boc)- [giam can hieu qua](http://chamsocda24h.net/giam-can-hieu-qua-2)- [cham soc da mat](http://chamsocda24h.net)- [tap chi cong nghe](http://tapchicongnghe.org/)- hướng dẫn nấu các [mon ngon moi ngay](http://amthucquan.net/mon-ngon-moi-ngay)Việt Nam - - [tai iwin](http://taiiwinmoi.net)- [tai game ban ca](http://gamebanca.org)- [game avatar](http://thegioigame24h.net/game-avatar/)- [game iwin](http://thegioigame24h.net/game-iwin/)- khóa [hoc photoshop](http://www.cncaptech.edu.vn/pages/courses/career-courses/photoshop.php)- [phòng khám đa khoa](http://mayo.com.vn)chất lượng cao TPHCM - Công ty [thi công nội thất chuyên nghiệp](http://www.ttdecor.net)nhất hiện nay

Cache-control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: Nginx

X-Powered-By: VPSSIM

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
![ doccochemgio](styles/novus/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Hoạt động cuối:
- 8 Tháng mười một 2014
- Tham gia ngày:
- 8 Tháng mười một 2014
- Bài viết:
- 0
- Đã được thích:
- 0
- Điểm thành tích:
[0](members/doccochemgio.5232/trophies)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 5 Tháng tư 1988 (Age: 28)
Chia sẻ trang này
# doccochemgio
New Member, Nam, 28
- doccochemgio được nhìn thấy lần cuối:
- 8 Tháng mười một 2014
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 5 Tháng tư 1988 (Age: 28)
### Tương tác
[iwin](http://taiiwin.vn)mới nhất - [cach tri mun dau den](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-dau-den)- [cach tri mun trung ca](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-trung-ca)- [thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/tham-my-vien)- [danh bạ thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/danh-ba-tham-my-vien)- [triệt lông vĩnh viễn](http://chamsocda24h.net/cham-soc-co-the/triet-long-vinh-vien)- [cach tri mun boc](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-boc)- [giam can hieu qua](http://chamsocda24h.net/giam-can-hieu-qua-2)- [cham soc da mat](http://chamsocda24h.net)- [tap chi cong nghe](http://tapchicongnghe.org/)- hướng dẫn nấu các [mon ngon moi ngay](http://amthucquan.net/mon-ngon-moi-ngay)Việt Nam - - [tai iwin](http://taiiwinmoi.net)- [tai game ban ca](http://gamebanca.org)- [game avatar](http://thegioigame24h.net/game-avatar/)- [game iwin](http://thegioigame24h.net/game-iwin/)- khóa [hoc photoshop](http://www.cncaptech.edu.vn/pages/courses/career-courses/photoshop.php)- [phòng khám đa khoa](http://mayo.com.vn)chất lượng cao TPHCM - Công ty [thi công nội thất chuyên nghiệp](http://www.ttdecor.net)nhất hiện nay


markdown:
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
![](http://seotoolsaz.com/ads/banner-seotoolsaz.gif)
# Niềng răng hô móm lệch lạc ?
Thảo luận trong '
[Linh Tinh](forums/linh-tinh/)' bắt đầu bởi [ntphong92](members/ntphong92.6968/), [2 Tháng sáu 2016](threads/nieng-rang-ho-mom-lech-lac.58650/).
Tags:
[nieng rang](tags/nieng+rang/) [iwin](http://taiiwin.vn)mới nhất - [cach tri mun dau den](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-dau-den)- [cach tri mun trung ca](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-trung-ca)- [thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/tham-my-vien)- [danh bạ thẩm mỹ viện](http://chamsocda24h.net/bi-quyet-lam-dep/danh-ba-tham-my-vien)- [triệt lông vĩnh viễn](http://chamsocda24h.net/cham-soc-co-the/triet-long-vinh-vien)- [cach tri mun boc](http://chamsocda24h.net/cach-tri-mun/cach-tri-mun-boc)- [giam can hieu qua](http://chamsocda24h.net/giam-can-hieu-qua-2)- [cham soc da mat](http://chamsocda24h.net)- [tap chi cong nghe](http://tapchicongnghe.org/)- hướng dẫn nấu các [mon ngon moi ngay](http://amthucquan.net/mon-ngon-moi-ngay)Việt Nam - - [tai iwin](http://taiiwinmoi.net)- [tai game ban ca](http://gamebanca.org)- [game avatar](http://thegioigame24h.net/game-avatar/)- [game iwin](http://thegioigame24h.net/game-iwin/)- khóa [hoc photoshop](http://www.cncaptech.edu.vn/pages/courses/career-courses/photoshop.php)- [phòng khám đa khoa](http://mayo.com.vn)chất lượng cao TPHCM - Công ty [thi công nội thất chuyên nghiệp](http://www.ttdecor.net)nhất hiện nay


markdown:
# Tag "Nhện tarantula"
[Nhện khổng lồ xả thịt rắn – cảnh tượng khoa học chưa từng thấy bao giờ](http://docxem.com/nhen-khong-lo-xa-thit-ran-canh-tuong-khoa-hoc-chua-tung-thay-bao-gio.html)
Lần đầu tiên trong lịch sử, các nhà khoa học trông thấy nhện tarantula khổng lồ tấn công và xẻ thịt một con rắn to hơn nó nhiều lần. Nhện

X-Powered-By: W3 Total Cache/0.9.5.1

Cache-Control: max-age=0, private, no-store, no-cache, must-revalidate


markdown:
Danh mục
[Ngoại ngữ](/category/ngoai-ngu/)
Ngày đăng1:43 PM 17.12.2012
Lượt xem7,807
Lượt tải1,225
Chương 1: Phát âm
Chương 2: Từ loại
Chương 3: Các từ ngữ thông dụng
Chương 4: Các mẫu câu cơ bản .
Chương 5: Chào hỏi
Chương 6: Mua sắm
Chương 7: Tại hiệu sách .
Chương 8: Ăn uống .
Chương 9: Cơ thể, bệnh tật, điều trị
Chương 10: Khách sạn
Chương 11: Giao thông.
Chương 12: Ngân hàng, bưu điện.
Chương 13: Trường học
Chương 14: Công việc, sinh hoạt
Phụ lục
Bảng phiên âm chữ Hàn Quốc sang
Giới thiệu cơ bản về Hàn Quốc
Ngày quốc lễ, ngày nghỉ do pháp luật
Ý nghĩa các biển báo, bảng hiệu.
Thông báo lỗi và các vấn đề phát sinh.

Server: cloudflare-nginx

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


markdown:
# Khách sạn tại Phố Mai Hắc Đế
1 - 3 / 3 (Khách sạn)
-
[Khách sạn Đức Thịnh](/khach-san-tai-quan-hai-ba-trung/duc-thinh-hid-5747)
97, Mai Hắc Đế, Phường Bùi Thị Xuân, Quận Hai Bà Trưng, Hà NộiDuc Thinh Hotel nằm trong bán kính 1 km từ Chợ Đồng Xuân và Hồ Hoàn Kiếm. Khách sạn có quầy lễ tân 24 giờ và cung cấp truy cập Wi-Fi miễn phí.
-
[Khách Sạn Alisa](/khach-san-tai-quan-hai-ba-trung/alisa-hid-1975)
88A Mai Hắc Đế, Quận Hai Bà trưngTọa lạc tại thủ đô Hà Nội, Alisa Hotel nằm trong bán kính chỉ 1,5 km từ các điểm tham quan như Hồ Hoàn Kiếm, Đền Ngọc Sơn, Cầu Thê Húc. Nơi đây cung cấp truy cập Wi-Fi miễn phí và phục vụ bữa sáng hàng ngày tại nhà hàng trong khuôn viên.
-
[Khách Sạn A25 - Mai Hắc Đế](/khach-san-tai-quan-hai-ba-trung/a25-mai-hac-de-hid-1964)
57 Mai Hắc Đế, Hai Bà TrưngA25 Hotel - Mai Hac De cung cấp các phòng nghỉ máy lạnh hiện đại với Wi-Fi miễn phí. Tọa lạc tại trung tâm thủ đô Hà Nội, khách sạn có quầy lễ tân 24 giờ và nằm cách Hồ Thiền Quang 700 m.
- 1

Cache-Control: public, max-age=360


markdown:
## Quách Tuấn Khanh – DVD Tuyệt Chiêu Sale
*in* [DVD Diễn Giả Hàng Đầu VN](http://dvdkynang.com/category/dien-gia-hang-dau-viet-nam/dvd-dien-gia-hang-dau-vn/)
- Bạn có muốn mọi cuộc bán hàng của Bạn đều đại thắng?
- Bạn có muốn “hút” khách hàng về mình mà không phải cất công tìm kiếm, theo đuổi?
- Bạn có muốn mỗi khi Bạn ngỏ lời thì mọi khách hàng – cho dù người khó tính nhất – ai nấy đều vui vẻ móc ví tiền ra?
Hãy nắm bắt ngay các bí quyết từ diễn giả hàng đầu Việt Nam
**Quách Tuấn Khanh** trong **DVD Tuyệt Chiêu Sale** – seminar từng thu hút hơn 2.000 người tham dự, bạn sẽ học được:
- Phương pháp tạo sức hút không gì cưỡng được trong mắt khách hàng
- Cách định vị mình như một chuyên gia
- Bán hàng bằng cảm xúc khiến tỉ lệ chốt sale thành công cao hơn hẳn
- “Xuyên thủng” mọi hàng rào phòng thủ của khách hàng một cách khéo léo
- Tạo quan hệ dài lâu với khách hàng và biến khách hàng thành fan
Thông thường bạn phải tốn hàng triệu đồng để tham dự hội thảo của diễn giả
**Quách Tuấn Khanh**. Nếu vì lý do nào đó, bạn bỏ lỡ cơ hội trực tiếp tham dự các chương trình hoặc bạn muốn được xem lại để thấm nhuấn những thông điệp, bài học và bí quyết của diễn giả Quách Tuấn Khanh, thì **DVD Tuyệt Chiêu Sale** này là lựa chọn đúng đắn dành cho bạn. Bằng việc mua và học theo DVD này, bạn đã tiết kiệm được một khoản tiền khá lớn. Bạn có thể học lại nhiều lần mà không cần phải tốn thêm chi phí. Đầu tư một lần để học hỏi từ các chuyên gia với giá thấp nhất – NGAY HÔM NAY!
Sản phẩm gồm 2 DVD, thời lượng 2h30′.
Đơn giá: 250.000 VNĐ/sản phẩm
**Có 2 cách để ĐẶT MUA DVD Tuyệt Chiêu Sale**
1. Theo hotline 0935.74.3233 (Mr. Tuấn Anh)
2. Gửi thông tin của bạn đến DVD Kỹ Năng theo form dưới đây:

Server: Apache

Link: <http://wp.me/p2hCWl-Fo>; rel=shortlink


markdown:
Sự kiện hot
© Copyright 2014 emdep.vn, All rights reserved
Giấy phép số 70/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 05 tháng 02 năm 2016
Từ khóa
Menu

Set-Cookie: SERVERID=emdep2; path=/


markdown:
Én Bạc tại Hà Nội
Địa chỉ: Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex,số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
CSKH: Tel: 047.309.5555 - Ext: 118 / 135 / 499
Fax: 04 39743413
Hỗ trợ kinh doanh/quảng cáo: 0984 528 663
Hỗ trợ trực tuyến
Email:
Hotline: 0984 528 663
Skype: enbac_vc
Liên kết nội bộ

Content-Type: text/html

Set-Cookie: old_city=0; expires=Fri, 20-Jan-2017 19:07:42 GMT; path=/; domain=.enbac.com

Access-Control-Allow-Credentials: true

Access-Control-Allow-Methods: GET, POST, PUT


markdown:
[Cách sử dụng một số cấu trúc P2](/t110-topic)
Trang
**1**trong tổng số **1**trang • [Share](#)•
[Cách sử dụng một số cấu trúc P2](/t110-topic#110)

He

Dùng với một số động từ:
Nên nhớ rằng hành động của nguyên mẫu hoàn thành xảy ra trước hành động của mệnh đề chính.
He
She pretended to have read the material = She pretended that she had read the material.

Dùng với
The girls were
(The girls were sorry that they had missed the Rock Concert.)

Dùng với một số các động từ sau đây ở thể bị động:
He
(It was believed that he had gone out of the country.)

Dùng với một số các động từ khác như
He
(He expects that he will have graduated by June.)
He
(He promised that he would have told me the secret by the end of this week.)

*Whould (should) like + to have + P2*: Diễn đạt một ước muốn không thành.
He
__would like__ __to have seen__the photos = He would have liked to see the photos (But he couldn't).

Dùng với một số động từ:
*to appear, to seem, to happen, to pretend*
Nên nhớ rằng hành động của nguyên mẫu hoàn thành xảy ra trước hành động của mệnh đề chính.
He
__seems__ __to have passed__the exam = It seems that he has passed the exam.
She pretended to have read the material = She pretended that she had read the material.

Dùng với
*sorry, to be sorry + to have + P2*: Hành động của nguyên mẫu hoàn thành xảy ra trước trạng thái *sorry*.
The girls were
__sorry__ __to have missed__the Rock Concert
(The girls were sorry that they had missed the Rock Concert.)

Dùng với một số các động từ sau đây ở thể bị động:
*to ackowledge. believe, consider, find, know, report, say, suppose, think, understand*. Hành động của nguyên mẫu hoàn thành xảy ra trước hành động của mệnh đề chính.
He
__was believed__ __to have gone__out of the country.
(It was believed that he had gone out of the country.)

Dùng với một số các động từ khác như
*to claim, expect, hope, promise*. Đặc biệt lưu ý rằng hành động của nguyên mẫu hoàn thành sẽ ở *future perfect*so với thời của động từ ở mệnh đề chính.
He
__expects__ __to have graduated__by June.
(He expects that he will have graduated by June.)
He
__promised__ __to have told__me the secret by the end of this week.
(He promised that he would have told me the secret by the end of this week.)

**Admin**
- Admin
- Posts : 145
Join date : 31/10/2009
Age : 61
Location : Englishforyou.bestgoo.com
Trang
**1**trong tổng số **1**trang
Bạn
**Permissions in this forum:** **không có quyền**trả lời bài viết

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0

Vary: User-Agent

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"


markdown:
Như lời khẳng định trước đó của mình,
**Tăng Thanh Hà** sẽ rời khỏi chương trình Vua đầu bếp sau khi cùng các giám khảo chọn ra 12 thí sinh xuất sắc nhất. Tập 4 của vòng thi Vượt qua thử thách là tập cuối cùng có sự xuất hiện của ngôi sao nổi tiếng.
Mặc dù lần đầu ngồi ghế nóng của một chương trình truyền hình thực tế, tuy nhiên "ngọc nữ" của làng điện ảnh cũng gặp không ít ý kiến trái chiều từ phía dư luận. Nhiều khán giả cho rằng cô không đủ tầm để làm BGK, bên cạnh đó một số khác lại chưa hài lòng về quan nghiệm và lối suy nghĩ của
[Hà Tăng](http://eva.vn/tang-thanh-ha-c20e1026.html) về việc đam mê ẩm thực.
Trước sóng gió dư luận,
[Tăng Thanh Hà](http://eva.vn/tang-thanh-ha-c20e1026.html) vẫn im lặng, trải qua nhiều vòng thi, sự chuyên nghiệp và vốn hiểu biết rộng của Hà Tăng đã ngầm trả lời câu hỏi đó. Vốn dĩ là một ngôi sao hạng A được nhiều người yêu mến, không còn làm giám khảo của cuộc thi cũng khiến nhiều người tiếc nuối. Sau khi lấy chồng, khán giả cũng muốn được ngắm nhìn vào theo dõi Hà Tăng nhiều hơn, cô cho biết mình dừng lại tại đây vì còn quá nhiều dự án kinh doanh trong thời gian tới phải hoàn thành. ![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 1](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-1.jpg)
Hà Tăng rời khỏi vị trí giám khảo sau 4 tuần đồng hành cùng các thí sinh của Vua đầu bếp.
![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 2](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-2.jpg)
Vẻ đẹp sang trọng, đầy quyền lực của diễn viên, doanh nhân Tăng Thanh Hà.
![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 3](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-3.jpg)
Nhiều khán giả cảm thấy tiếc nuối khi không còn thấy "ngọc nữ" ngồi trên ghế nóng.
Nói về Tăng Thanh Hà, đầu bếp Luke Nguyễn – một trong ba giám khảo chính thức của MasterChef Vietnam mùa thứ hai cho biết: “
*Ở phiên bản MasterChef tại Úc, thành phần Ban giám khảo sẽ có 2 thành viên là đầu bếp chuyên nghiệp, người còn lại sẽ là một người phê bình ẩm thực. Mà các bạn biết đấy, nhà phê bình ẩm thực là ai? Họ không cần phải biết nấu ăn nhưng chắc chắn họ phải là một người có sự hiểu biết về ẩm thực, có khả năng đưa ra lời đánh giá hay phê bình khi thử món ăn và đương nhiên là khả năng viết nữa*".
Anh cho biết mình rất vui và cảm thấy may mắn khi có cơ hội được làm việc với Tăng Thanh Hà.
*"Thật tuyệt vời! Làm việc cùng Hà trong suốt những vòng thi qua, những lời nhận xét của cô ấy dành cho các món ăn của thí sinh, tôi cho đó là những lời đánh giá của một chuyên gia ẩm thực thực thụ với sự am hiểu tường tận về các loại nguyên liệu, hương vị lẫn cách trình bày món ăn. Và tất nhiên, cô ấy còn rất xinh đẹp nữa*" , Luke Nguyễn nói thêm. ![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 4](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-4.jpg)
Giám khảo Luke Nguyễn (trái) cho biết anh rất vui vì có cơ hội được làm việc với Tăng Thanh Hà.
![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 5](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-6.jpg)
![ tang thanh ha roi vua dau bep sau on ao du luan - 6](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-08/1407512077-5.jpg)
__Tăng Thanh Hà__ đồng hành cùng hai đầu bếp Luke Nguyễn và Tuấn Hải ở vòng Vượt qua thử thách. ![ Làng sao - Tăng Thanh Hà đọ sắc cùng Bùi Việt Hà](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-05-09/medium/1399597994-tangc.jpg)
![ Làng sao - Tăng Thanh Hà đọ sắc cùng Bùi Việt Hà](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-05-09/medium/1399597994-tangc.jpg)
[Tăng Thanh Hà đọ sắc cùng Bùi Việt Hà](/lang-sao/tang-thanh-ha-do-sac-cung-bui-viet-ha-c20a179371.html)Tăng Thanh Hà vui mừng khi gặp lại người chị thân thiết Bùi Việt Hà. ![ Làng sao - Tăng Thanh Hà gây tranh cãi khi làm giám khảo](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-07-21/medium/1405934874-avar-hatang.jpg)
![ Làng sao - Tăng Thanh Hà gây tranh cãi khi làm giám khảo](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-07-21/medium/1405934874-avar-hatang.jpg)
[Tăng Thanh Hà gây tranh cãi khi làm giám khảo](/lang-sao/tang-thanh-ha-gay-tranh-luan-khi-lam-giam-khao-c20a188690.html)"Ngọc nữ" khiến cư dân mạng "dậy sóng" khi cô loại một thí sinh Master Chef. ![ Làng sao - Tăng Thanh Hà có đáng bị “ném đá” không?](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-07-22/medium/1406012570-tangthanhha-langsao-eva.jpg)
![ Làng sao - Tăng Thanh Hà có đáng bị “ném đá” không?](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-07-22/medium/1406012570-tangthanhha-langsao-eva.jpg)
[Tăng Thanh Hà có đáng bị “ném đá” không?](/lang-sao/tang-thanh-ha-co-dang-bi-nem-da-khong-c20a188794.html)Cách đối đáp của Tăng Thanh Hà với thí sinh Master Chef lập tức gây ra nhiều tranh cãi.

Cache-Control: public

X-CacheDebug-7: Starting wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/d9/qcc-d97166d5fde0281f6787d6a91c09a187

X-CacheDebug-8: quickcache_filewrite wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/d9/qcc-d97166d5fde0281f6787d6a91c09a187

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

X-CacheDebug-2: Cache varkey is set to GET=a:2:{s:13:"SERVER_REGION";s:2:"US";s:7:"web_url";s:72:"lang-sao/tang-thanh-ha-roi-vua-dau-bep-sau-on-ao-du-luan-c20a191230.html";}

X-CacheDebug-1: Cache scriptkey is set to /index.php

X-CacheDebug-4: No (valid) cachedata for d97166d5fde0281f6787d6a91c09a187

X-CacheDebug-3: Cachekey is set to d97166d5fde0281f6787d6a91c09a187

Content-Type: text/html; charset=Utf-8

X-CacheDebug-11: Successfully wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/d9/qcc-d97166d5fde0281f6787d6a91c09a187

X-CacheDebug-6: Writing cached data to storage

X-CacheDebug-5: Callback happened


markdown:
Chiều 8/9/2014, bệnh viện Nhiệt Đới cho biết đang điều trị cho bệnh nhi T. (20 ngày tuổi, tỉnh Bình Phước) bị bệnh uốn ván nặng.
Cha mẹ cháu T. là người dân tộc S’tiêng. Đến ngày sinh, mẹ T. chuyển dạ ngay tại nhà. Lúc này, người thân đỡ đẻ và lấy dao lam để cắt dây rốn cho bé.
![ be so sinh bi uon van nguy kich - 1](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-09-08/1410171571-chau1.jpg)
Ít nhất, 10 ngày nữa cháu T. mới được ra viện
Bốn ngày đầu tiên, T. vẫn bình thường. Tuy nhiên, đến ngày thứ năm, bé bỏ bú, cứng hàm, tay chân lạnh ngắt. Ngay lập tức, người thân hoảng sợ đưa bé đến bệnh viện tỉnh Bình Phước. Nhận thấy tình trạng bé quá nặng, bác sĩ tại đây cho chuyển lên bệnh viện Nhi Đồng 2 để điều trị.
Tại bệnh viện Nhi Đồng 2, y bác sĩ tiến hành đặt nội khí quản, bóp bóng trợ thở. Tuy nhiên, tình trạng của T. vẫn không thuyên giảm. Lúc này, bé được chuyển sang bệnh viện Nhiệt Đới để điều trị.
Đến nay, cháu đã nằm điều trị được 2 tuần, thường xuyên truyền dịch kháng sinh, thở máy nhưng vẫn còn co giật. Bác sĩ cho biết, ít nhất, T. phải nằm viện trong vòng 10 ngày nữa mới có thể xuất viện. Nguyên nhân cháu T. bị uốn ván được xác định là do dao lam cắt dây rốn không được khử trùng vô khuẩn.
![ Mua sắm - Giá cả - Thịt gà ươn chảy để cả năm vẫn đắt hàng](http://anh.eva.vn/upload/4-2013/images/2013-11-01/medium/1383293322-a4.jpg)
![ Mua sắm - Giá cả - Thịt gà ươn chảy để cả năm vẫn đắt hàng](http://anh.eva.vn/upload/4-2013/images/2013-11-01/medium/1383293322-a4.jpg)
[Thịt gà ươn chảy để cả năm vẫn đắt hàng](/mua-sam-gia-ca/thit-ga-uon-chay-de-ca-nam-van-dat-hang-c2a157328.html)Gà đông lạnh đã biến màu xám ngoét, chảy nước, nguồn gốc Trung Quốc, để qua cả năm nhưng bán rất đắt hàng. Thông thường cứ bán đến... ![ Tin tức - Những vần thơ gieo rắc cái chết và thảm họa](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-30/medium/1409369455-s.jpg)
![ Tin tức - Những vần thơ gieo rắc cái chết và thảm họa](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-08-30/medium/1409369455-s.jpg)
[Những vần thơ gieo rắc cái chết và thảm họa](/tin-tuc/nhung-van-tho-gieo-rac-cai-chet-va-tham-hoa-c73a194184.html)Lời tiên tri của Nostradamus được viết theo dạng thơ và bằng những ngôn ngữ khó, khiến ai nấy cũng tò mò và không khỏi kinh ngạc. ![ Tin tức - Xót thương thai phụ ôm con nhảy cầu tự vẫn](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-09-03/medium/1409758943-1.jpg)
![ Tin tức - Xót thương thai phụ ôm con nhảy cầu tự vẫn](http://anh.eva.vn/upload/3-2014/images/2014-09-03/medium/1409758943-1.jpg)
[Xót thương thai phụ ôm con nhảy cầu tự vẫn](/tin-tuc/xot-thuong-thai-phu-om-con-nhay-cau-tu-van-c73a194620.html)Khoảng 11h ngày 01/9, một phụ nữ bế trên tay một cậu con trai đi lên cầu Việt Trì mới (Thành Phố Việt Trì, Phú Thọ ) và gieo mình...

X-CacheDebug-7: Starting wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/c4/qcc-c4c755c3a4b11a467bdc91372e1f5ef1

X-CacheDebug-8: quickcache_filewrite wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/c4/qcc-c4c755c3a4b11a467bdc91372e1f5ef1

X-CacheDebug-2: Cache varkey is set to GET=a:2:{s:13:"SERVER_REGION";s:2:"US";s:7:"web_url";s:55:"tin-tuc/be-so-sinh-bi-uon-van-nguy-kich-c73a195240.html";}

X-CacheDebug-4: No (valid) cachedata for c4c755c3a4b11a467bdc91372e1f5ef1

X-CacheDebug-3: Cachekey is set to c4c755c3a4b11a467bdc91372e1f5ef1

X-CacheDebug-11: Successfully wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/c4/qcc-c4c755c3a4b11a467bdc91372e1f5ef1


markdown:
|
|
## TQ: Kinh hãi giòi lúc nhúc trong cánh gà KFC
Thứ Ba, ngày 07/10/2014 10:53 AM (GMT+7)
Sự kiện:
Mới đây, một khách hàng ở Hải Châu, Trung Quốc đã tá hỏa khi phát hiện thấy rất nhiều con giòi đang bò lúc nhúc trong cánh gà rán KFC.
Apple Daily đưa tin, trưa ngày 28/9 vừa qua, một người
![]()
Miếng cánh gà cô Liu mua về nhà có nhiều con
Sau khi về nhà, đang cắn dở, chị tá hỏa phát hiện ra trong miếng cánh gà có rất nhiều chấm nho nhỏ, màu trắng. Dùng dao thái phần thịt ra thì bên trong có nhiều con giòi nhỏ còn sống đang ngọ nguậy.
Cô Liu đã gọi điện cho một số phóng viên địa phương đến để xác nhận việc này. Cô cũng gọi điện cho đại diện hãng KFC để thông báo vụ việc.
![]()
Hình ảnh này đã được chia sẻ trên các trang mạng xã hội Trung Quốc
Đại diện KFC khẳng định họ không thấy có vấn đề gì trong ca làm việc đó của nhân viên.
Thông tin KFC có giòi đã khiến cho những tín đồ KFC tại Trung Quốc hoang mang. Điều đáng nói, đây không phải là vụ
![]()
Rất nhiều giòi lúc nhúc trong miếng cánh gà được cô Liu mua về nhà
Hồi đầu tháng 7, Đài phát thanh truyền hình Thượng Hải đã cho phát một phóng sự cho thấy công ty TNHH Phúc Hỷ (Shanghai Husi Food Co.) đã cung cấp cho các cửa hàng ăn nhanh như KFC, Pizza Hut các loại
Phóng sự này cho thấy một công nhân nhặt thịt dưới sàn lên để cho vào các máy đóng gói. Một công nhân khác thì ngửi một tảng thịt và nói là nó thối quá.
![]()
KFC Trung Quốc đã xảy ra nhiều vụ bê bối khiến người tiêu dùng hoang mang về chất lượng sản phẩm
Sau thông tin trên, các hãng đồ ăn nhanh như McDonald’s, KFC và Pizza Hut, Burger King, Papa John's Pizza, Starbucks và Subway đã lên tiếng xin lỗi khách hàng và ngay lập tức ra thông báo ngừng nhập sản phẩm của nhà máy này.
![]()
|
|
|
|
Sự kiện tiêu điểm
CHỦ ĐỀ HOT

X-CacheDebug-7: Starting wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/22/qcc-22bd6c3d5035da841f78b3ba652ffe74

X-CacheDebug-8: quickcache_filewrite wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/22/qcc-22bd6c3d5035da841f78b3ba652ffe74

X-CacheDebug-2: Cache varkey is set to GET=a:2:{s:13:"SERVER_REGION";s:2:"US";s:7:"web_url";s:67:"tin-tuc/tq-kinh-hai-gioi-luc-nhuc-trong-canh-ga-kfc-c73a199222.html";}

X-CacheDebug-4: No (valid) cachedata for 22bd6c3d5035da841f78b3ba652ffe74

X-CacheDebug-3: Cachekey is set to 22bd6c3d5035da841f78b3ba652ffe74

X-CacheDebug-11: Successfully wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/22/qcc-22bd6c3d5035da841f78b3ba652ffe74


markdown:
Bạn hẹn hò đã được 1 năm hoặc có thể là 2 năm ( thậm chí là 3 năm) và luôn phải chống đỡ trước những câu hỏi từ phía bạn bè thân thiết và gia đình “ Bao giờ thì cưới?”. Bạn chắc chắn là mình đã tìm được một nửa của mình…nhưng có thực sự là như thế? Biết đâu, anh chàng của bạn là một người
**đàn ông** **sợ cưới**.
Không phải tất cả
[phụ nữ](http://eva.vn/) đều chỉ dành thời gian nghĩ về việc kết hôn hay tưởng tượng đám cưới trong mơ của mình thế nào. Và cũng không phải tất cả đàn ông sẽ đi tới lễ đường và thế thốt này nọ. Nhưng có rất nhiều phụ nữ trong những mối quan hệ rắc rối lại cho rằng vấn đề chỉ nằm ở việc anh ta đã không cầu hôn. Những người phụ nữ này có thể sẽ lãng phí thời gian với những anh chàng mà sẽ không bao giờ cưới họ
Một người đàn ông không cầu hôn bạn không phải vì anh ta không yêu bạn mà đơn giản là anh ta không muốn cưới. Và bạn cần phải sớm phát hiện ra điều đó để rút lui khỏi cuộc đời anh ấy nhanh chóng trước khi quá muộn.
**Anh ấy luôn lảng tránh khi nói về tương lai**
Nếu là lần hẹn hò đầu tiên của 2 người thì bạn không nên nói về hôn nhân hay những đứa trẻ. Nhưng nếu chủ đề của hai người là về công việc, sự nghiệp, chuyện thuê nhà, những chuyến đi, gia đình và các kì nghỉ thì bạn nên tin tưởng rằng mối quan hệ của bạn đã đủ để nói về chuyện tương lai.
![ 4 dau hieu cua dan ong so cuoi - 1](http://anh.eva.vn/upload/4-2014/images/2014-10-05/1412528350-khongmuoncuoi_tinhyeugioitinh_eva1.jpg2.jpg)
Một người đàn ông không cầu hôn bạn không phải vì anh ta không yêu bạn mà đơn giản là anh ta không muốn cưới. (Ảnh minh họa)
Tuy nhiên, nếu mọi chuyện cứ luẩn quẩn và những câu chuyện của hai bạn luôn tránh các chủ đề liên quan tới tương lai thì cần phải xem xét lại. Mọi chuyện nên chấm dứt khi không ai chịu tiến thêm bước nữa, và người phụ nữ thì không thể cứ im lặng và chờ đợi.
**Anh ấy muốn có sự nghhiệp rực rỡ hơn**.
Thực sự thì nam giới cũng chịu nhiều áp lực khi mà là trụ cột trong gia đình, bởi hầu hết đàn ông đều mong muốn rằng họ có thể nuôi sống gia đình và chu cấp cho vợ. Nhiều anh chàng tỏ ra bực bội khi nhận được câu hỏi về đám cưới, bởi lý do họ đang bận tập trung vào việc học và sự nghiệp. Câu trả lời của họ lúc này sẽ là: Bây giờ chưa phải lúc. Điều này khẳng định mối quan hệ của bạn sẽ ở trạng thái lơ lửng mãi mãi.
Đồng thời, câu nói đó như nói với người phụ nữ rằng việc quyết định không phải do họ. Quan trọng là khi nào người đàn ông cảm thấy “sẵn sàng”. Và ai có thể dám chắc là khoảng thời gian sẵn sàng của anh ấy sẽ là 10 hay 20 năm nữa.
**Anh ấy “không biết” **
Có những cô gái sau khi chuyển tới sống cùng bạn trai vì nghĩ rằng đây thực sự là “Mr. Right” của mình. Vì thế mà sau khi hỏi “Anh có muốn cưới em không?”, sẽ rất nhiều người sốc khi nhận được câu trả lời “Anh không biết”. Sau khi sống cùng nhau, ổn định sự nghiệp và cuộc sống hơn, anh ta vẫn “không biết” thì thực ra là trong lòng anh ta rất rõ điều đó.
![ 4 dau hieu cua dan ong so cuoi - 2](http://anh.eva.vn/upload/4-2014/images/2014-10-05/1412528350-khongmuoncuoi_tinhyeugioitinh_eva1.jpg3.jpg)
Nhiều anh chàng tỏ ra bực bội khi nhận được câu hỏi về đám cưới, bởi lý do họ đang bận tập trung vào việc học và sự nghiệp. (Ảnh minh họa)
Nếu bạn cảm thấy tự tin với người đàn ông mà bạn muốn
*kết hôn* nhưng sau đó chỉ nhận được câu trả lời không thật lòng và nửa vời – bạn cần ngồi lại và suy xét về mối quan hệ. Anh ấy còn cần biết thêm gì nữa? Nếu nghi ngờ thì hãy hỏi trực tiếp anh ấy để mọi chuyện rõ ràng hơn. Và sau một loạt sự thật anh ấy nói ra, bạn có thể có lý do đủ mạnh mẽ để dứt áo ra đi. **4. Anh ta thích châm biếm về đám cưới hay hôn nhân**
Một số chàng trai hay tỏ thái độ hoài nghi, nhận xét châm biếm về cưới xin, kết hôn. Đây như là dấu hiệu rõ ràng về một cuộc sống hôn nhân sẽ không bao giờ xảy ra. Đừng tự thuyết phục mình rằng bạn có thể làm tan chảy trái tim lạnh lùng, hoài nghi của anh ta. Mọi chuyện đơn giản chỉ là, anh ta không muốn kết hôn, và không phải với bạn.
Đừng cố gắng thay đổi suy nghĩ của con người này, bởi lúc này, quan trọng hơn là thay đổi suy nghĩ của bạn. Bạn cần phải hiểu rằng đây là người mà không có thể hi vọng gì ở tương lai để nhanh chóng kết thúc mọi chuyện.
![ Tình yêu - Giới tính - Nếu yêu, em sẽ chân thành!](http://anh.eva.vn/upload/4-2013/images/2013-10-10/medium/1381339511-5.jpg)
![ Tình yêu - Giới tính - Nếu yêu, em sẽ chân thành!](http://anh.eva.vn/upload/4-2013/images/2013-10-10/medium/1381339511-5.jpg)
[Nếu yêu, em sẽ chân thành!](/tinh-yeu-gioi-tinh/neu-yeu-em-se-chan-thanh-c3a154652.html)Ước gì em có người yêu, để mỗi buổi chiều tà người ấy lại chở em đi lòng vòng quanh thành phố. ![ Tình yêu - Giới tính - Yêu lâu dễ… chán!](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-04-19/medium/1397926791-kecuopchongluatnhanquakhotha_tinhyeugioitinh_eva1.jpg)
![ Tình yêu - Giới tính - Yêu lâu dễ… chán!](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-04-19/medium/1397926791-kecuopchongluatnhanquakhotha_tinhyeugioitinh_eva1.jpg)
[Yêu lâu dễ… chán!](/tinh-yeu-gioi-tinh/yeu-lau-de-chan-c3a177206.html)Yêu lâu nhưng không biết cách chăm chút cho tình yêu rất dễ khiến tình cảm rạn nứt. ![ Tình yêu - Giới tính - Cứ yêu anh, dù anh chỉ là kẻ thế chân](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-05-26/medium/1401120857-thumbnail.jpg)
![ Tình yêu - Giới tính - Cứ yêu anh, dù anh chỉ là kẻ thế chân](http://anh.eva.vn/upload/2-2014/images/2014-05-26/medium/1401120857-thumbnail.jpg)
[Cứ yêu anh, dù anh chỉ là kẻ thế chân](/tinh-yeu-gioi-tinh/cu-yeu-anh-du-anh-chi-la-ke-the-chan-c3a181540.html)Dù anh là kẻ lấp chỗ trống trong tim em cũng được, chỉ cần em không còn phải đau khổ là anh vui.

X-CacheDebug-7: Starting wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/82/qcc-82bdea45b02c8e84db34baae01787f04

X-CacheDebug-8: quickcache_filewrite wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/82/qcc-82bdea45b02c8e84db34baae01787f04

X-CacheDebug-2: Cache varkey is set to GET=a:2:{s:13:"SERVER_REGION";s:2:"US";s:7:"web_url";s:64:"tinh-yeu-gioi-tinh/4-dau-hieu-cua-dan-ong-so-cuoi-c3a198697.html";}

X-CacheDebug-4: No (valid) cachedata for 82bdea45b02c8e84db34baae01787f04

X-CacheDebug-3: Cachekey is set to 82bdea45b02c8e84db34baae01787f04

X-CacheDebug-11: Successfully wrote cachefile /home/webeva/cache/quickcache/5/82/qcc-82bdea45b02c8e84db34baae01787f04


markdown:
# Những chiến binh đang dần chìm vào quên lãng
Thứ Tư, 29/04/2015 14:49 - 297 lượt xem
Like
[ để được cập nhật tin siêu phẩm sắp ra mắt và fptshop.com.vn](https://www.facebook.com/FPTShopOnline) [hấp dẫn](/khuyen-mai) **khuyến mãi** **LG **đang thu hút người dùng đến với những sản phẩm của mình với chiêu bài “giảm giá”, không mới, nhưng vẫn là những gì mà người dùng mong đợi. Các hãng công nghệ cạnh tranh càng mạnh mẽ, người dùng càng có cơ hội sở hữu những sản phẩm tuyệt vời với mức giá rẻ hơn. Tạm thời gác lại chuyện đó, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu một số mẫu sản phẩm điện thoại **LG **vừa được giảm giá để xem, có sản phẩm nào phù hợp với mình không nhé.
Bên cạnh
**LG**, cũng có khá nhiều những hãng điện thoại khác mang đến cho người dùng những sản phẩm với mức giá tốt hơn, đây có thể là bước đi chiến lược của các hãng công nghệ, với mục đích đẩy đi những sản phẩm đã không còn quá nóng trên thị trường, để chuẩn bị cho một loạt sản phẩm mới với nhiều tính năng độc đáo hơn, mạnh mẽ hơn và thiết kế đẹp hơn.
Nhưng không phải vì thế mà những sản phẩm cũ là lạc hậu và không đủ để giúp người dùng trải nghiệm tốt, có khá nhiều thiết bị có thể giúp bạn có được trải nghiệm tốt cũng như vẫn đủ mạnh mẽ cho đến thời điểm hiện tại.
**LG L Fino**
[LG L Fino](//fptshop.com.vn/dien-thoai/lg-l-fino-lgd295) có thiết kế đẹp, cấu hình và khả năng xử lý cũng khá mạnh mẽ, tuy nhiên mức giá giảm của nó lần này lại nổi bất nhất trong những sản phẩm đang được giảm giá, cấu hình với chip 4 nhân, RAM 1GB… cũng đủ để nó phục vụ tốt cho nhu cầu làm việc hay giải trí của người dùng.
Bạn có thể thấy, thiết kế của dòng smartphone
**LG** này khá bắt mắt, không phải cứ rẻ là không tốt đúng không, bạn hoàn toàn có thể tìm được một sản phẩm giá vừa rẻ, lại vừa có khả năng mang đến cho người dùng trải nghiệm vô cùng tốt. Để có cái nhìn rõ nét hơn về sản phẩm này, mời bạn tham khảo bài viết [ưu nhược điểm của chiếc điện thoại tầm trung LG L Fino](//fptshop.com.vn/tin-tuc/thong-tin-tham-khao/uu-nhuoc-diem-cua-lg-l-fino-18637).
**Lenovo S580**
Tiếp theo đó là đại diện đến từ
** Lenovo** cũng mang tới cho người dùng một sản phẩm vô cùng tốt với mức giả giảm còn dưới 3 triệu đồng, [Lenovo S580](//fptshop.com.vn/dien-thoai/lenovo-s580) là một trong những cơ hội tốt giúp người dùng có thể sở hữu những sản phẩm với cấu hình mạnh mẽ với mức giá rẻ. Chip 4 nhân Qualcom Snapdragon 200, RAM 1GB, màn hình chuẩn HD, thiết kế khá chắc chắn và cứng cáp. ** Lenovo S580 **có khả năng cung cấp cho người dùng khả năng xem phim tốt với màn hình HD, những game giải trí thông thường cũng được máy xử lý tốt nhờ vào cấu hình không hề yếu chút nào. Những sản phẩm của Lenovo gần đây dường như chưa thực sự được người dùng chú ý nhưn những gì mà hãng công nghệ này mong đợi, nhưn chờ xem, trong tương lai, liệu điều này có thay đổi hay không.
>> Xem thêm:
[Lenovo S580 với Wing VN50 – Camera, Cấu hình và Giá](//fptshop.com.vn/tin-tuc/thong-tin-tham-khao/lenovo-s580-voi-wing-vn50-camera-cau-hinh-va-gia-22753)
**Video giới thiệu điện thoại thông minh có thể bạn quan tâm**
>> Tham khảo: Gói "
[Bảo Hành Vàng](//fptshop.com.vn/ho-tro/bao-hanh-vang)" được **FPT Shop** áp dụng cho tất cả các thiết bị phân phối của mình với rất nhiều chế độ ưu ái cho người dùng như: sửa chữa miễn phí(tối đa 2 lần), đổi 1 máy mới cùng Model(Tối đa 1 lần) trong trường hợp không thể sửa chữa cùng nhiều ưu đãi khác...Nhanh tay trở thành những người dùng đầu tiên sở hữu gói Bảo Hành Vàng tại FTPShop hấp dẫn này.
*
[Điện thoại Nokia asha 205 dual sim](//fptshop.com.vn/dien-thoai/nokia-asha-205-dual-sim), [nokia asha 305](//fptshop.com.vn/dien-thoai/nokia-asha-305), [nokia asha 306](//fptshop.com.vn/dien-thoai/nokia-asha-306), [nokia 215 dual sim](//fptshop.com.vn/dien-thoai/nokia-215-dual-sim) là lựa chọn tốt nhất cho bạn yêu thích nokia.
*
[Điện thoại HTC One](//fptshop.com.vn/dien-thoai/htc-one-16gb) thiết kế nhôm nguyên khối sang trọng và mạnh mẽ.
* Tham khảo các loại máy tính bảng,
[tablet giá mềm](//fptshop.com.vn/may-tinh-bang), [iphone chính hãng](//fptshop.com.vn/apple/iphone) cùng với nhiều khuyến mãi hấp dẫn, bảo hành vàng chỉ có tại fptshop. **Lâm thuyết**
Nguồn tham khảo: Tổng hợp từ internet
**Có thể bạn quan tâm:** [Điện thoại](/tim-kiem/dien-thoai)
### Góc khách hàng
- Giơ tay hình chữ V khi chụp ảnh khiến smartphone dễ bị hack
- Fan Sơn Tùng tải ngay tựa game "Lạc Trôi's" bá đạo
- Câu chuyện về chiếc điện thoại lỗi thời trong đêm giáng sinh
- Kiểm tra SIM của bạn có nằm trong diện SIM rác không
- Không có Tivi vẫn xem được AFF Suzuki Cup trực tiếp
- Học lập trình căn bản bằng tiếng Việt thật dễ dàng
## Đánh giá mới nhất
## Thủ thuật mới nhất
Vì sao chương trình này lại HOT đến vậy?
Hãy để lại số điện thoại của bạn để được tư vấn miễn phí về chương trình hấp dẫn này nhé!

Server: fws

X-Cache: MISS from 51


markdown:
Vào cái thời đại Internet phủ sóng khắp nơi này, có lẽ bên cạnh TV, tủ lạnh thì ta còn một thứ không thể thiếu nữa, đó là bộ phát sóng Wi-Fi. Chắc chắn rằng, một người đã từng lắp thứ mạng không dây vô cùng thuận tiện trong nhà của mình này thì anh ta sẽ gặp phải trường hợp sóng Wi-Fi không thể với tới mọi ngóc ngách trong nhà.
Google hiểu được điều đó, và họ đưa tới cho bạn một bộ phát sóng mang tên Google Wi-Fi. Đó là thứ sản phẩm tiên tiến mà bạn vẫn mong muốn, vượt xa mọi sản phẩm thông thường hiện đang tồn tại trên thị trường.
Vậy Google Wifi là thứ ma thuật gì? Và tại sao họ lại có thể phát biểu mạnh bạo như vậy?
Đầu tiên, đó là những giới hạn của Wi-Fi truyền thống
Để nhận tín hiệu từ nhà cung cấp rồi truyền tới từng thiết bị của người sử dụng, Wi-Fi phải đi qua một số bước bắt buộc:
- Tín hiệu từ nhà cung cấp truyền tới nhà – Modem nhận tín hiệu của dịch vụ Internet – Router chuyển hóa những tín hiệu đó thành sóng Wi-Fi – Và có thể bạn cần một phần bổ sung nữa, đó là những bộ khuếch đại sóng.
Thứ đáng chú ý tới và cũng là thứ mà Google Wifi có thể thay thế, đó chính là hiệu năng không cao của những router truyền thống cũng như những bộ khuếch đại sóng bán đại trà.
Router truyền thống có phạm vi hoạt động rất ngắn, càng xa thì thiết bị của chúng ta sẽ nhận sóng càng yếu. Để khắc phục, ta dùng thêm những bộ khuếch đại sóng nhưng chúng lại làm giảm băng thông của mạng, thiết bị kết nối đến những hệ thống như vậy thường cũng không nhận được một tốc độ mạng như ý.
Google Wifi đã đánh trúng vào điểm yếu đó khi họ có thể phủ toàn bộ ngôi nhà của bạn với một loại sóng Wi-Fi đủ mạnh cho mọi thiết bị, tất cả đều sẽ chung một loại mạng, một tốc độ và điều mà Google hướng tới, tất cả thiết bị sẽ cùng luôn một nhà sản xuất.
Thừa kế từ người tiền nhiệm
Năm ngoái, Google đã cho ra mắt OnHub với giá thành 200 USD, nó là một router mạng có thể kết nối với smartphone Android thông qua một ứng dụng riêng. Ứng dụng này sẽ cho phép bạn quản lý các thiết bị đang kết nối Wi-Fi với chiếc router, cũng như kiểm tra tốc độ kết nối của mạng internet.
Dựa trên những ưu điểm vượt trội của OnHub, thậm chí cả thiết kế trụ tròn được Google quảng bá là giúp sóng Wi-Fi mạnh hơn khi sử dụng trong gia đình, Google Wifi ra đời.
OnHub được Google ra mắt vào năm ngoái.
Bản thân từng router đã được tối đa hóa hết mức
Google Wifi gồm những router mạng không dây nhỏ được rải rác ở những vị trí cân đối trong nhà, đảm bảo cho bạn sẽ có một mạng Wi-Fi luôn thường trực với sóng khỏe ở bất cứ điểm nào trong căn nhà, căn hộ của mình.
Họ cũng thiết kế để Google Wifi một cách đặc biệt, giúp nó có thể hỗ trợ nhiều thiết bị cùng một lúc và có khả năng gánh vác được những loại hình dịch vụ giải trí mới nổi gần đây, đó là stream video và stream game.
Bộ phát Google Wifi được bán với hai gói riêng biệt: một bộ phát và ba bộ phát, bạn có thể sắm một bộ tùy theo thiết kế căn nhà của mình. Theo lời khuyên từ nhà sản xuất, một căn nhà hoặc một phòng có diện tích khoảng 50 tới 150 mét vuông thì sẽ cần một điểm phát, 150 tới 300 mét vuông thì cần hai điểm phát và một căn nhà rộng khoảng 300 mét vuông trở lên thì sẽ cần tới cả ba điểm phát.
Sử dụng công nghệ Wi-Fi MESH, mỗi điểm phát từ router Google Wifi sẽ tạo ra một đường kết nối mạnh mẽ tới thiết bị của bạn và mỗi điểm đó có thể xác định được đường truyền tốt nhất cho đường đi tín hiệu tới thiết bị của bạn.
MESH là một mạng lưới liên kết không dây giữa các nút Access Point với nhau tạo thành một hệ thống hợp nhất. Đây là một giải pháp mạng phù hợp cho việc phủ Wi-Fi ở những vùng rộng không cần đi dây và đặc biệt hữu dụng ở nhiều nơi có môi trường có những yếu tố thay đổi thường xuyên. Công nghệ này tối ưu cho các ứng dụng và vị trí khó xây dựng hệ thống mạng bằng cáp.
Nếu như bạn muốn tự mình đưa ra những lựa chọn cho mạng lưới Wi-Fi nhà mình, bạn có thể thực hiện việc đó thông qua một ứng dụng đi kèm trên chiếc điện thoại Android và iOS của mình (xin lỗi Windows Phone).
Phần mềm hỗ trợ Network Assist
Việc có muốn dính dáng vào mớ rắc rối mang tên "cài đặt mạng" hay không hoàn toàn phụ thuộc vào bạn bởi Google Wifi có thể tự lo liệu được cho bản thân thông qua công nghệ Network Assist.
Về cơ bản, nó sẽ làm mọi việc để tối đa hóa sức mạnh của router và bạn chỉ việc sử dụng mà thôi. Nó sẽ đảm bảo mạng Wi-Fi nhà bạn chạy trên một kênh phát sóng rõ ràng nhất, nó sẽ tối ưu hóa Wi-Fi của thiết bị dù bạn ở bất cứ vị trí nào trong nhà.
Thậm chí, Network Assist sẽ còn đưa ra cho bạn những lời khuyên về việc nên đặt Google Wifi ở vị trí nào cho hợp lý hay những lời khuyên về cách tinh chỉnh băng thông mạng
Có thể bạn đang lo lắng về việc nhà rộng và có tận ba điểm phát sóng của Google Wifi, làm sao để điện thoại có thể kết nối với mạng mạnh nhất và không bị gián đoạn khi đi quá vùng phủ sóng của một router? Network Assist cũng lo cho bạn việc này luôn rồi, khi mà nó tự động kết nối thiết bị với điểm phát gần nhất và nhanh nhất. Bạn có thể đi lại vô tư mà không phải lo lắng gì.
Quản lý và bảo mật
Chưa hết, Google Wifi còn một tính năng mà bậc cha mẹ nào cũng mong muốn (và cũng có thể gọi là ác mộng của mọi bậc con trẻ): bạn có thể tạm dừng kết nối Wi-Fi của bất kì thiết bị nào hiện đang kết nối mạng. Bên cạnh đó, bạn còn có thể xem lượng băng thông mà những thiết bị cụ thể đang sử dụng là bao nhiêu, từ đó điều chỉnh độ ưu tiên của các thiết bị trong nhà cho hợp lý.
Ngoài chức năng tự động cập nhật, xác nhận khởi động mỗi khi kích hoạt thiết bị, bạn cũng không cần phải lo về vấn đề bảo mật, bởi lẽ Google Wifi hỗ trợ mật mã hóa không giây kèm theo lời hứa bảo mật thông tin cá nhân người dùng từ chính nhà sản xuất.
Thông số kĩ thuật của Google Wifi gồm có
Kết nối
- Wi-Fi băng tần kép AC1200.
- Mạng Wi-Fi MESH có thể mở rộng được.
- Hai dải song song 2,4GHz và 5GHz song song hỗ trợ 802.11a/b/g/n/ac.
- Công nghệ truyền tải mạng trực tiếp tới thiết bị mang tên "beamforming".
- Kết nối bluetooth luôn thường trực.
- Hai cổng mạng có thể chỉnh sửa thành mạng WAN hoặc mạng LAN.
Bảo mật
- Mã hóa WPA2-PSK.
- Tự động cập nhật bảo mật.
- Vi mạch an ninh mạng Infineon SLB 9615.
Phần cứng
- Bộ xử lý quad-core 710MHz.
- 512MB Ram DDR3L.
- Ổ quản lý và dữ liệu nhanh eMMc 4GB.
- Adaptor 15W điện.
Kết
Trên đây là những thông tin mang tính chất "giải ngố" cho ai chưa thực sự hiểu về độ tuyệt hảo của Google Wifi, và tại sao Google có thể tự tin với sản phẩm của mình đến vậy.
Google hiện đang bán Google Wifi với hai phiên bản: phiên bản single pack với 1 bộ phát với giá 129 USD (2,9 triệu đồng), và phiên bản 3-pack với 3 bộ phát với giá 299 USD (6,8 triệu đồng).
Sớm thôi, chúng tôi sẽ có bài review tường tận sản phẩm router mạng đến từ gã khổng lồ công nghệ này. Các bạn hãy nhớ đón xem!
Xin cảm ơn Facebook Trung NQ đã cho mượn sản phẩm để thực hiện bài viết.
Bình luận
TIN NỔI BẬT
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung: Ông Nguyễn Thế Tân
Hà Nội: Tầng 20, Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email: info@genk.vn
Điện thoại: 04.73095555, máy lẻ 62374
VPĐD tại TP.HCM: Tầng 4, Tòa nhà 123
Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3, Tp. Hồ Chí Minh
Copyright 2008 - 2016 - Công ty Cổ phần VCCorp
Tầng 17, 19, 20, 21 Toà nhà Center Building - Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Trang tin điện tử trên internet: Giấy phép số 460/GP-TTĐT do Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội cấp ngày 03/02/2016
HotLine: 01287 078 866
Email: giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH: Admicro
Ms. Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.


markdown:
# Đề thi cuối kì I môn Lịch sử 4
Phần I: Trắc nghiệm:
Đánh dấu X vào ố trống() trước câu trả lời đúng cho mỗi câu hỏi dưới đây:(Mỗi câu trả lời đúng được 1 điểm).
Câu 1:Tại sao mọi việc trong triều Lý đều do Trần Thủ Độ quyết định ?
a.Tại vỡ Trần Thủ Độ tài giỏi và có nhiều công lao.
b.Tại vỡ nhà Lý tin tưởng Trần Thủ Độ.
c.Tại vỡ nhà Lý suy yếu phải dựa vào Trần Thủ Độ mới giữ được ngai vàng.
d.Cả 3 câu trả lời trên đều đúng.
![ doc](/images/icons/doc16x16.gif)
[maiphuongtl](#)| Ngày: 18/10/2014 | Lượt xem: 317 | Lượt tải: 1 ![ download](/images/download.gif)
![ download](/images/download.gif)
**Đề thi cuối kì I môn Lịch sử 4**, để tải tài liệu về máy bạn click vào nút DOWNLOAD ở trên
File đính kèm:
De thi su 4 0708.doc


markdown:
Bộ trưởng ăn bánh mì tiếp dân mãi được không?
Đây là câu hỏi của một vị lão thành cách mạng đã nghỉ hưu gửi đến Tổng Thanh tra Chính phủ Huỳnh Phong Tranh trong chương trình “Dân hỏi - Bộ trưởng trả lời” tối 21/9 trên truyền hình quốc gia.
Đáp lại câu hỏi này, Tổng Thanh tra Huỳnh Phong Tranh giải thích, Luật Tiếp công dân quy định lãnh đạo các cấp phải dành thời gian ít nhất 1 ngày tiếp công dân/tháng. Vì vậy, trong lần đầu tiên cùng Bộ trưởng - Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Nguyễn Văn Nên tiếp công dân, ông Tranh đã cố gắng tập trung giải quyết cho nhiều vụ việc.
![ “Truy vấn” Tổng Thanh tra Chính phủ việc ăn bánh mì tiếp dân](http://dantri4.vcmedia.vn/VLEfzoZuPAIveDWb3xCC/Image/2014/04/tiep-cong-dan-2-7442c.jpg)
Trong ngày hôm đó, đoàn công tác đã giải quyết được 6 vụ việc. Qua tiếp công dân, 2 Bộ trưởng, Trưởng ngành đã trao đổi, hướng dẫn, giải thích cho người khiếu nại và giao vụ việc cho các cơ quan liên quan xử lý. Kết quả, trong 1 tháng, một vụ việc đã được giải quyết dứt điểm, còn 5 vụ khác thì 3 vụ thành lập đoàn thanh tra, 2 vụ giao UBND TP.Hà Nội trực tiếp rà soát và giải quyết.
“Chúng tôi đánh giá, việc tiếp dân ngay ngày đầu tiên là hiệu quả vì vậy yêu cầu Thủ trưởng các cơ quan nhà nước các cấp, Chủ tịch UBND các cấp phải thực hiện đúng yêu cầu, đúng quy định của luật là dành ít nhất 1 ngày trong 1 tháng để lắng nghe xem xét và chỉ đạo cơ quan nhà nước tiếp công dân và giải quyết ý kiến của nhân dân” – ông Tranh khái quát.
Đề cập đến một trường hợp người dân cụ thể đã theo đuổi khiếu kiện một vụ việc 16 năm qua, Tổng Thanh tra Chính phủ khẳng định ngay, ngầy ấy thời gian mà việc chưa giải quyết, xét về trách nhiệm, cấp có thẩm quyền nào mà không thực hiện coi như có khuyết điểm.
Tuy nhiên, về phía người dân cũng phải xem xét lại việc khiếu kiện đó có đúng thẩm quyền không, có đúng trách nhiệm giải quyết của cơ quan nhà nước không, hay khiếu kiện vượt cấp. Ông Tranh giải thích, việc đặt hy vọng là khiếu nại càng cao giải quyết càng nhanh là không đúng quy định của pháp luật.
Theo đó, người đứng đầu Thanh tra Chính phủ cho rằng, cả hai phía – cơ quan nhà nước và người dân đều phải xem xét lại. Nếu cơ quan nhà nước sai phải nhận khuyết điểm, thụ lý vụ việc và giải quyết đúng thẩm quyền. Nếu người dân sai, khiếu nại chưa đúng thì cần tiến hành việc khiếu nại đúng quy định của pháp luật.
Ông Tranh cũng cho biết, thời gian qua, có nhiều vụ việc đã giải quyết đến nơi đến chốn nhưng người dân vẫn chưa chấp nhận và tiếp tục khiếu kiện. Áp theo quy định của Luật tiếp Công dân, Điều 26 có quy định, cơ quan nhà nước có thẩm quyền có quyền từ chối quyền khiếu nại của người dân.
**Làm sao để xử việc cấp dưới “chống lệnh” cấp trên?**
Về hiện tượng nhiều vụ việc khiếu kiện Thanh tra Chính phủ đã quyết định, kết luận rất rõ ràng, nhưng tính hiệu lực không cao vì không có người thực hiện và cũng không có người giám sát thực hiện các quyết định này, câu hỏi đặt ra với Tổng thanh tra Huỳnh Phong Tranh là biện pháp nào để giải quyết vấn đề này?
Ông Huỳnh Phong Tranh khẳng định, thời gian qua, Thanh tra Chính phủ đánh giá nhiều địa phương đã rất tích cực để chấm dứt tình trạng khiếu nại tố cáo của công dân, bởi đây là quyết định được các cơ quan có thẩm quyền quyết định vì vậy phải có hiệu lực. Tuy nhiên, cũng còn một vài địa phương có vụ việc thực hiện không nghiêm làm cho dân bức xúc vì những quyết định có hiệu lực chưa được thực hiện đến nơi, đến chốn.
Ngoài ra, việc thực hiện kỉ luật hành chính đối với Trung ương và địa phương đã mang lại hiệu quả thiết thực nhưng vẫn có một số vụ việc chưa được thực hiện nghiêm. Đặc biệt, có vụ việc Thủ tướng đã chỉ đạo nhưng chưa thực hiện kịp thời, làm ảnh hưởng đến kết quả khiếu nại tố cáo.
Thanh tra Chính phủ đã đề nghị, việc thực hiện các Quyết định đã có hiệu lực phải tích cực hơn để đạt mục tiêu chấm dứt, giải quyết khiếu nại các vụ việc. Ngoài ra, các cơ quan Nhà nước phải thực hiện nghiêm kỷ luật hành chính, cấp dưới phải chấp hành, thực hiện lệnh cấp trên. Khi đó, kỷ cương phép nước mới được thực hiện nghiêm.
[Mới 5 tuổi đã cao 1,73 m](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_155126799660949861.html)23/09/2014 [Bé trai thủng mắt, đứt lìa ngón tay vì đồ chơi Trung Quốc phát nổ](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_822084254472740792.html)23/09/2014 [Chủ tịch Quốc hội 'truy' án oan từ Nguyễn Thanh Chấn tới Huỳnh Văn Nén](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_2323775185612018572.html)23/09/2014 [Giả danh Ban tổ chức Hoa hậu để lừa đảo](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_4140028679437440621.html)23/09/2014 ['Tôi sợ sự giả dối truyền đến đời con cháu'](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_6579900358182090215.html)23/09/2014 [Chú rể nửa năm trốn trong rừng vì sợ hãi cô dâu có 3 giấy khai sinh](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_6777085388037336911.html)23/09/2014 [Hàng nghìn sinh viên Hồng Kông nghỉ học để phản đối Trung Quốc](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_8786573229448320048.html)23/09/2014 [Lại xuất hiện 'luống cày' trên cây cầu nghìn tỷ](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_9431806555561001011.html)23/09/2014 [Lộ diện iPhone 6 mạ vàng 24K ở Việt Nam](http://hanam.edu.vn/mntanson/_content/diem_bao/detail/_11910609551874137738.html)23/09/2014

Server: LiteSpeed


markdown:
|Hình ảnh||
|![]()
|Id||
|162564
|Nơi ở||Hà Nội - Vietnam|
|Thông tin||Nam - Độc thân - 26 tuổi - Cao 173 cm - Nặng 74 kg - Đại học|
|Mục tiêu||Người yêu ngắn hạn|
|Tôi là||
|
Hơi béo nên làm gấu sẽ ấm lắm :D
|Tìm người||
|
ko ràng buộc
|Tham gia||20/01/2014 10:48:33|
|Đăng nhập||04/06/2014 17:30:59|
|Sửa chữa||26/03/2014 09:32:05|
|
|


markdown:
|Hình ảnh||
|![]()
|Id||
|437484
|Nơi ở||Bà Rịa - Vũng Tàu - Vietnam|
|Thông tin||Nữ - Độc thân - 25 tuổi - Cao 158 cm - Nặng 48 kg - Trung Cấp|
|Mục tiêu||Người yêu lâu dài|
|Tôi là||Vui vẻ, hòa đồng, thích sự tự do, đam mê du lịch.....|
|Tìm người||vui vẻ, hòa đồng, có cùng sở thích càng tốt.|
|Tham gia||28/08/2016 18:12:44|
|Đăng nhập||07/09/2016 18:31:26|
|Sửa chữa||28/08/2016 18:13:32|
|
|


markdown:
### Các bạn đang xem
miễn phí tại HeoDam.Biz **phim sex** **phim sex** ![ ads](http://heodam.biz/wp-content/uploads/2016/12/23sd.gif)
![ ads](http://heodam.biz/wp-content/uploads/2016/12/23sd.gif)
**Gái tây đi massage bị trai địt sung sướng, **hôm nay ngồi ở nhà buồn quá nên cô gái quyết định đi massage để thư giãn. Khi bước vào phòng massage cô gái được chủ tiệm sắp xếp cho một anh chàng hàng khủng, trong khi massage anh chàng đã vuốt ve sờ mó làm cô gái không chịu được cuối cùng đành phải nhờ nhân viên massage này địt mình, anh chàng này làm tình cực kì điệu nghệ làm cho cô cực kì sung sướng, giúp cô có một ngày thư giãn tuyệt vời.

Set-Cookie: __cfduid=dd412cfaa4a8ee0e72a13a00601703b9a1484853358; expires=Fri, 19-Jan-18 19:15:58 GMT; path=/; domain=.heodam.biz; HttpOnly

Vary: Cookie