markdown:
# Chùa Bút Tháp
21.06083106.0222Koordinaten:
[21° 3′ 39″ N, 106° 1′ 20″ O](//tools.wmflabs.org/geohack/geohack.php?pagename=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&language=de¶ms=21.06083_N_106.0222_E_region:VN-56_type:landmark) **Chùa Bút Tháp** (chin. 寧福寺, volkstümlich auch *chùa Nhạn Tháp*), die sogenannte *Pinselturm-Pagode*, ist eine [Pagode](/wiki/Pagode) des Buddhismus am Đuống-Fluss in der Gemeinde Đình Tổ, Distrikt Thuận Thành, in der [vietnamesischen](/wiki/Vietnam) Provinz [Bắc Ninh](/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh_(Provinz)), etwa 25 km nordöstlich von [Hanoi](/wiki/Hanoi).
## Inhaltsverzeichnis
## Geschichte[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=1)]
Sie wurde während der
[Tran-Dynastie](/wiki/Kaiser_der_Tran-Dynastie) im 13. Jahrhundert als Kloster erbaut und 1646 bis 1648 laut Inschriften auf Stein-Stelen mit Mitteln der Königin [1] *Trịnh Thị Ngọc Trúc*und der Prinzessin *Lê Thị Ngọc Duyên*renoviert und erweitert, angeblich von dem nach dem Zusammenbruch der [Ming-Dynastie](/wiki/Ming-Dynastie)1644 aus China geflohenen buddhistischen Mönch *Zhus Zhus*(vietn. *Chuyết Chuyết*) und seinem Schüler *Minh Hạnh*.
## Aussehen[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=2)]
Die Vorhalle der Pagode ist von großen
*Drachenwächterfiguren* gesäumt. Im Hauptraum steht eine [Quan Âm](/wiki/Guanyin)-Statue, die mit ihren *tausend Armen und Augen* als eine der wichtigsten religiösen Statuen des Landes gilt. Außerhalb des Gebäudekomplexes steht der markante fünfstöckigen Turm *Tháp Bảo Nghiêm*, der die sterblichen Überreste des Mönches *Chuyết Chuyết* birgt.
## Aktivitäten[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=3)]
Im Laufe der Zeit und durch Kriegseinwirkungen wurde die Pagode stark beschädigt. Zwischen 1991 und 1995 wurde die
[Restaurierung](/wiki/Restaurierung) und der [Wiederaufbau](/wiki/Wiederaufbau) des [Glockenturms](/wiki/Glocke), des Vor- und Hauptgebäudes, des [Altars](/wiki/Altar), der 56 [Statuen](/wiki/Statue) und der beiden [Flügel](/wiki/Geb%C3%A4udefl%C3%BCgel) von der [Deutschen Bundesregierung](/wiki/Bundesregierung_(Deutschland)) technisch und finanziell unterstützt.
Am 24. Tag des dritten
[Mondmonats](/wiki/Lunarkalender) wird das Pagoden-Fest gefeiert. Um die Mittsommerwende, wenn im ganzen Land Festlichkeiten stattfinden, werden auch am Bút Tháp-Tempel [Drachenbootrennen](/wiki/Drachenbootrennen) durchgeführt . [2]
## Quellen[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=4)]
### Weblinks[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=5)]
-
**– Sammlung von Bildern, Videos und Audiodateien** [Commons: Chùa Bút Tháp](//commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p?uselang=de)
### Einzelnachweise[
[Bearbeiten](/w/index.php?title=Ch%C3%B9a_B%C3%BAt_Th%C3%A1p&action=edit§ion=6)] [↑](#cite_ref-1) [http://www.reisen-und-kultur.ch/d/pdf07/catalogue/CRK-Sudostasien.pdf](http://www.reisen-und-kultur.ch/d/pdf07/catalogue/CRK-Sudostasien.pdf). PDF Datei von Reisen und Kultur [↑](#cite_ref-2) [http://www.polyglott.de/service/top50/vietnam/feste.html](http://www.polyglott.de/service/top50/vietnam/feste.html)

Content-language: de

X-UA-Compatible: IE=Edge

Vary: Accept-Encoding,Cookie

Via: 1.1 varnish, 1.1 varnish

Accept-Ranges: bytes

X-Cache: cp1054 miss (0), cp1066 frontend miss (0)

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate


markdown:
## 2 Bức Hình & 10 Tướng Công An
**2 Bức Hình & ** **10 Tướng Công An**
Khởi sự quy trình kết toán cuối năm, Bộ Chính Trị (BCT) cho về hưu 13 nhân sự cấp cao, trong đó đã có 10 tướng lãnh thuộc Bộ Công An (BCA). Nhiều người ngạc nhiên về tỷ lệ 77% quá lớn này và gây ra một tình trạng xôn xao dư luận khắp nơi chưa từng thấy: Bộ Chính Trị Thanh Trừng Bộ Công An? Nhưng, tại sao là Bộ Công An? Và tại sao là lúc này?
**1. Các Tướng Về Hưu?**
Theo báo Hà Nội Mới, đó là sáu trung tướng: Trần Văn Thảo (Tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát ), Trần Quang Bình (Tổng cục Tình báo – Bộ Công an), Đỗ Xuân Thọ (Tổng cục Kỹ thuật – Bộ Công an), Nguyễn Văn Thắng (Giám đốc Học viện An ninh nhân dân), Lê Văn Thành (Tổng cục Cảnh sát) và Nguyễn Xuân Xinh (Tổng cục Tình báo); cộng thêm bốn thiếu tướng: Nguyễn Xuân Phương (Phó tổng cục trưởng Tổng cục Kỹ thuật – Bộ Công an), Trịnh Văn Kiệm (Cục Chính trị – Tổng cục Cảnh sát), Nguyễn Duy Hùng (Trưởng Cơ quan đại diện Bộ Công an tại Lào) và Nguyễn Văn Khá (Phó chủ nhiệm Ủy ban Quốc phòng-An ninh của Quốc hội khóa XI).
Có nhiều lý do khiến một loạt tướng lãnh công an về hưu trong dịp này. Gần nhất là những vụ việc xảy ra từ tháng Ba 2007 tới nay.
**2. Bức Ảnh CA Bịt Miệng LM Nguyễn Văn Lý**
Đây là một tổn thất cực lớn cho đảng và nhà nước CHXHCNVN. Bức ảnh CA thô bạo đưa tay bịt miệng Lm Nguyễn Văn Lý ngay giữa phiên tòa ở Huế ngày 30-3-2007 đã được tán phát cực nhanh trên toàn thế giới. Nó đã trở thành biểu tượng độc nhất vô nhị của toàn nhân loại về một chế độ công an trị. Bản án của chính phiên tòa đó dành cho Lm Lý còn là một minh họa nhân đôi cho bức ảnh không tiền khoáng hậu này. Bức ảnh đã được phóng lớn hàng chục thước bề ngang và treo dọc xa lộ vào các thành phố lớn bên Mỹ với hàng chữ “Vietnam Today” (Việt Nam Ngày Nay). Nó trở thành chủ đề “hỏi-đáp” gay cấn giữa Tổng thống Bush, bà Chủ tịch Hạ viện cùng nhiều dân biểu Mỹ đặt ra cho Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết và Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng trong dịp sang Mỹ hồi giữa năm. Nó luân lưu vô tư trong các phiên họp khoáng đại của Liên Hiệp châu Âu. Nó thong dong chạy lên nghị trình của các dân biểu Úc. Nó thư thả xuất hiện trong dinh Thủ tướng Nhật….
Có người cho rằng “
*chưa một thế lực phản động nào ở bên ngoài Việt Nam có thể đạt được thành tích ‘phản động’ đánh gục bộ mặt chế độ (đang trên đà hội nhập vào thế giới văn minh) một cách nhanh gọn và hoàn hảo như vậy*“.
Cũng “
*chưa bao giờ nhân viên các đại sứ quán VN phải cúi đầu dấu mặt trước các ngoại giao đoàn nước khác một cách nhục nhã như vậy*“. BCT & BNG chấp nhận cho công an hành xử côn đồ ở trong nước, nhân danh “ổn định chính trị”, nhưng để cho hình ảnh côn đồ của công an tràn ngập mặt đất như thế này quả thật không còn cách nào cứu vãn cho khẩu hiệu sống văn minh & pháp trị mà nhà nước ta dầy công hơn hai thập niên tô vẽ để thu đô-la. *Tất cả đều là “công lao” của hệ thống Công An Việt Nam. * *Bộ Ngoại giao (BNG) có lý do chính đáng để “bất đồng chính kiến” với BCA.* **. BCT không hài lòng về bức ảnh và “công lao” đó của BCA là có cơ sở** **3. Khủng Bố Các Nhà Dân Chủ & Dân Oan**
Kể từ giữa tháng 2-2007, gần Tết cổ truyền Đinh Hợi, công an nhân dân nước ta đã ra sức tiến hành nhiều chiến dịch ruồng bố quy mô trên khắp nước. Đích nhắm là các nhân vật ôn hòa đấu tranh đòi hỏi tự do dân chủ (chú thích 1). Họ và gia đình họ đã bị cô lập, cả kinh tế lẫn tâm lý. Họ đã bị bắt giam, kêu án, tù đày, quản chế….
Những chiến dịch kế tiếp theo đó nhắm vào tập thể dân oan (chú thích 2). Họ trương biểu ngữ “Thủ Tướng ơi, cứu dân!”, “Chính quyền Tiền Giang là địch…” v.v… Và họ bị đàn áp, giải tán, đón lỏng, bắt nóng, bắt nguội bằng bạo lực.
Tiếng kêu oan của họ không vào tới quốc hội Việt nhưng đã bay qua tới quốc hội Mỹ.
** Nghị quyết HR-243 của Hạ viện Hoa Kỳ thông qua với tuyệt đại đồng thuận (404/0). Tức là BCA lại ngáng chân BNG lần nữa:**
Và vọng sang tận Nhà Trắng. Trong diễn văn tại Hội Nghị Praha về Dân Chủ Toàn Cầu ngày 5-6-2007, Tổng thống Bush đã đề cập đến tình hình bắt bớ ở một số nơi trên thế giới trong đó có Việt Nam, với một lời nhắn: “
*Trong con mắt của Hoa Kỳ, những nhà đối kháng dân chủ hôm nay chính là những nhà lãnh đạo dân chủ của ngày mai…* *Thông điệp của chúng tôi gửi đến những ai đang đau khổ dưới chính thể chuyên chế là: Chúng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho những kẻ đàn áp các bạn. Chúng tôi sẽ luôn luôn ủng hộ tự do của các bạn*“. **4. BCA Trả Lời Phái Đoàn Tôn Giáo Hoa Kỳ…**
Bản tin báo Thanh Niên hôm 24-10-2007 đã ghi nhận qua tường thuật của nhà báo Xuân Danh về những tuyên bố của Thượng tướng công an Nguyễn Văn Hưởng với phái đoàn Ủy ban Tự do tôn giáo quốc tế Hoa Kỳ:
“Chỉ có việc vừa qua một số rất ít tăng sinh người Khmer tuổi từ 20 – 21 đang học trong một trường Phật giáo vi phạm luật giao thông và có hành vi chống lại các cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ nên phải xử lý theo đúng pháp luật. Họ không hề bị bắt vì lý do tôn giáo”.
“Theo tôi hiểu những người “bất đồng chính kiến” như khái niệm của Hoa Kỳ là tự do nói lên quan điểm của mình và thậm chí họ có thể phê phán thậm tệ kể cả lãnh đạo. Tôi xin thông báo với bà là ở VN chúng tôi chưa bao giờ bắt những người như thế. Họ có quyền thể hiện quan điểm của họ, thậm chí lên báo chí”.
Ngược lại, bài báo Thanh Niên ngày 09-11-2007 của tác giả T.Sơn ghi nhận:
“…ông Seiple cho biết hiện tại vẫn có những ý kiến của thiểu số nhưng lại có tác động lớn đến Quốc hội Mỹ về tình hình VN”.
*Và quốc hội Mỹ đang chuẩn bị thông qua dự luật nhân quyền HR-3096, song song với một số vận động đưa CSVN vô lại quy chế CPC.* *BCA cũng có lý do để lấy quan điểm cực kỳ chính đáng là BNG …không làm việc. * **5. …Và Những Diễn Tiến Sau Đó:**
Thượng tướng Thứ trưởng BCA Nguyễn Văn Hưởng vừa khẳng định VN không bắt giữ những người bất đồng chính kiến, thì đến ngày 17-11-2007, lại tung quân ra vây bắt sáu người về tội “khủng bố” với “tang chứng” là giấy và bì thư. Trong sáu người đó, có bốn người mang quốc tịch Mỹ (Ô.Trương Văn Ba & Ts Nguyễn Quốc Quân), Pháp (Phóng viên Nguyễn Thị Thanh Vân) & Thái Lan (Ô. Somsak Khunmi); hai người còn lại là Ô.Nguyễn Thế Vũ và Ô. Vũ Trọng Khiêm, đồng quốc tịch VN.
Trong vòng 48 giờ, đảng Việt Tân ra Thông cáo Báo chí xác nhận 3 trong 6 người bị bắt là thành viên của họ (Ô.Ba, Ô.Quân & Bà Thanh Vân). 72 giờ sau trận vây bắt, vẫn chưa có thông báo nào từ BCA đến các đại sứ quán hay tổng lãnh sự quán liên hệ, nghĩa là BCA vi phạm công ước quốc tế.
*Cả BCT lẫn BNG đều vò đầu bứt tai: chẳng biết đây là lần thứ mấy mươi BCA đã “tận diệt” đảng Việt Tân!*
Ngày 20-11-2007, BCA vây bắt em ông Nguyễn Thế Vũ là Nguyễn Việt Trung ở Phan Thiết.
Ngày 23-11-2007, BCA phóng thích sinh viên Nguyễn Trọng Khiêm, nhưng lại ra chỉ thị miệng quản chế thân phụ của ông ở Phan Thiết cùng vợ của Ô.Nguyễn Thế Vũ ở Sài Gòn.
Cùng ngày 23-11-2007, BCA tung ra sân khấu dư luận trong và ngoài nước một vở hài: bỏ khẩu súng Ruger và 1 gấp đạn vào hành lý Việt kiều về nước ăn Tết để ghép tội đồng lõa”khủng bố” với sáu người bị bắt vì mấy ngàn tờ giấy và bì thư nói trên.
Rõ ràng là BCA mất mặt về các tuyên bố liên tục “tận diệt” đảng Việt Tân trước đây mà phải nâng cấp vụ án cho có vẻ ly kỳ bí hiểm, như hầu hết tình tiết các vụ phá án hình sự trên báo CA xưa nay. Lý do ngầm đàng sau nữa là BCA phải “lập công” để tiếp thu ngân sách tưởng thưởng cho công an theo nghị định 169-2007-NĐ-CP.
Chỉ tiếc là kỹ thuật nâng cấp này quá vụng. Nhìn ở góc “nội bộ:
**: Khiêu khích cơ quan FBI và Interpol của Mỹ nhảy vào vòng điều tra vụ việc và có xác suất là sẽ dẫn tới một sự cố ngoại giao với Mỹ, ngay vào lúc Trung Quốc đang thị trấn hóa các quần đảo ngoài biển Đông. BCA tung một đòn hiểm đánh vào hạ bộ BNG**
Ngày 27-11-2007, dàn báo điện tử quốc doanh ở đây đăng hình Ts Nguyễn Quốc Quân trong bộ áo tù sọc xám, vài giờ sau lại xóa hình các sọc xám, rồi sau cùng cất luôn bức ảnh của một người đang bị câu lưu để thẩm vấn điều tra, chưa kịp có luật sư, chưa kịp nghe lệnh truy tố, chưa được thấy trát hầu tòa…. Trong khi đó thì dàn báo in lẫn báo điện tử ở đây đều nhận được chỉ thị và chi tiết dàn dựng của BCA để tha hồ đóng vai Viện Kiểm Sát mà tùy tiện kết tội các nạn nhân.
Điều này cho thấy cả ba BCT, BCA & BNG có 3 mũi công thủ khác nhau và đang chỉa vào nhau: BCA nhất định “khủng bố” Việt kiều hầu ráp nối vào các nghi can đấu tranh bất bạo động để lấy tiếng. BNG thì phải rán tháo gỡ mắc xích ấu trĩ về khẩu súng để đỡ mất mặt với dư luận quốc tế. Còn BCT thì đang bận động não về mấy cái biển cắm mới tinh của Trung Quốc ở ngoài hải đảo, cộng thêm cái HR-3096 và quy chế CPC của Mỹ.
Đã vậy, BCA còn tung tin về “2 con cá mập” Việt Tân vượt lưới hồi tháng 4-2007.
*Chính BCA đã dìu BNG và BCT vào tình huống tứ bề thọ địch, kể từ thời điểm xuất hiện bức hình LM Nguyễn Văn Lý tới lúc thế giới chiêm ngưỡng bức hình Ts Nguyễn Quốc Quân.* ** như đã liệt kê bên trên, và buộc BCA phải mềm mỏng lại trong việc loan tin về hai Việt kiều bị bắt ở sân bay Tân Sơn Nhất. Ngay cả Nguyễn Tấn Dũng là thủ tướng gốc công an cũng không đỡ nỗi. Mọi người đều hiểu vì sao là BCA, và vì sao là lúc này, nhưng chẳng ai vội vàng bình luận rằng đây là bàn thắng của BNG. Biện pháp tình huống của BCT chính là danh sách 10 tướng lãnh công an về vườn**
Mọi người đều rõ: Cuộc chiến tranh cân não vẫn còn tiếp diễn, không phải chỉ giữa ba bộ vừa kể, mà giữa một bên là lãnh đạo Hà Nội và bên kia là dân tộc Việt Nam cùng với dư luận toàn cầu.
**04.12.2007** **Đinh Tấn Lực** **Chung cư Nguyễn Thiện Thuật – Q3 – TPHCM.** *Chú thích (1) : Lm Nguyễn Văn Lý, Ô.Nguyễn Phong, Ô.Nguyễn Bình Thành, Bà Hoàng Thị Anh Đào, Bà Lê Thị Lệ Hằng, Ls Lê Thị Công Nhân, Ls Nguyễn Văn Đài, Truyền đạo Hồng Trung, TT Thích Thiện Minh, TT Thích Nhật Ban, TT Thích Chí Thắng, Ks Đỗ Nam Hải, TT Thích Thiện Tâm, TT Thích Huệ Lâm, Ls Nguyễn Bắc Truyễn (bút hiệu Minh Chính), Ls Trần Quốc Hiền, Ls Lê Quốc Quân, Ls Trần Thị Thùy Trang, Ls Bùi Kim Thành, Nv Nguyễn Xuân Nghĩa, Nv Trần Khải Thanh Thủy, Bs Lê Nguyên Sang (bút hiệu Nguyễn Hoàng Loang), Việt kiều Đỗ Thành Công, Nb Nguyễn Vũ Bình, Nb Huỳnh Nguyên Đạo (bút hiệu Huỳnh Việt Lang), Nb Nguyễn Khắc Toàn, Ô.Nguyễn Tấn Hoành, Ô.Hoàng Huy Chương, Ô.Đoàn Văn Diên, Ô.Lê Bá Triết, Ô.Nguyễn Tuấn, Ô.Lê Trung Hiếu, Ô.Nguyễn Ngọc Quang, Ô.Phạm Bá Hải, Ô.Trương Quốc Huy, Ô.Vũ Hoàng Hải, Ô.Dương Quốc Hoài, Ô Nguyễn Văn Thơ, Bà Dương Thị Tròn, Ô.Lê Văn Sóc, Ô.Nguyễn Văn Thùy, Ô.Nguyễn Văn Thọ, Ô.Trịnh Văn Sương, Ô.Vũ Hoàng Hải, Ô Trương Minh Đức, Ô.Trần Văn Hòa, Ô.Phạm Văn Trội, Ô.Lê Trí Tuệ, Ô Bạch Ngọc Dương, Sư cô Thích Nữ Thông Mẫn, Huynh trưởng Lê Công Cầu, Ô Lê Văn Tính, Ô Bùi Tấn Nhã, Ô.Nguyễn Văn Điền, Ô. Võ Văn Thanh Liêm, Ô. Võ Văn Bửu, Bà Mai Thị Dung, Ô.Nguyễn Thanh Phong, Bà Nguyễn Thị Hà, Ô.Tô Văn Mãnh, Ô.Nguyễn Thành Long, Bà Trần Thị Lệ Hằng, O.Lê Văn Sĩ, Bà Nguyễn Thị Tuyết, Ô.Đoàn Triệu Hải, Đoàn Triệu Kinh Kha, hàng chục tín đồ Hòa Hảo, hàng chục tín đồ Cao Đài, hàng trăm tín đồ Tin Lành ở vùng Tây Nguyên….* *Chú thích (2): Bà Vũ Thanh Phương, Bà Lư Thị Thu Duyên, Bà Lư Thị Thu Trang, Ô.Lương Văn Sinh, Bà Lê Thị Kim Thu, Bà Hồ Thị Bích Khương, Ô. Kha Văn Châu, Ô. Nguyễn Văn Nghiệp, Bà Đỗ Thị Gặt, Bà Nguyễn THị Gấm, Ni sư Đàm Thoa, Bà Nguyễn Thị Châu, Bà Đỗ Thị Thìn, Bà Hoàng Thị Diện, Bà Ninh Thị Định, Bà Phạm Thị Thu, ÔHoàng Trung Kiên, Bà Trương Kim Dung, Bà Bùi Thị Vượt, Bà Lê Thị Huệ, Ô. Nguyễn Sinh, Bà Lê Thị Hoài Phương, Bà Nguyễn Thị Thuận, Bà Lý Thị Hà, Bà Phạm Thị Lộc, Bà Nguyễn Thị Châu, Bà Thân Thị Giang, tập thể nhân dân Hải Phòng, Thái Bình, Bình Dương, Tiền Giang, Đồng Nai… tố cáo chính quyền địa phương v.v….*
## Anonymous said
Người SG nói : bó tay ! chắc là cậy thủ tướng gốc là công an nên mới làm can, mất thể diện quốc gia. Đúng là tóc dài , óc ngắn!!!!!
## Thùy said
PHẢN ĐỘNG HẢ MÀY? VIÊT LINH TINH, CHẮC CON CHÁU NHÀ NGỤY QUYỀN ĐÂY MÀ
## Dien dan Binh dinh | Binh Dinh | It Binh Dinh | ITBINHDINH.COM said
I just could not leave your web site prior to suggesting that I actually enjoyed the usual info a person supply for your guests? Is gonna be back steadily to investigate cross-check new posts
## web page said
Your method of describing everything in this article is genuinely fastidious, all be capable of
without difficulty understand it, Thanks a lot.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Connection: close

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/PaczY-a>; rel=shortlink

Content-Encoding: gzip


markdown:
![ Alice Munro](https://nhathonguyentrongtao.files.wordpress.com/2013/10/alice-munro.jpg?w=222&h=300)
Alice Munro
*Lời giới thiệu: * *Alice Munro sinh ngày 10 tháng Bảy năm 1931 ở Wingham, Ontario, Canada, với tên khai sinh là Alice Ann Laidlaw. Cha của bà là chủ nông trại, mẹ là cô giáo. Bà trải qua tuổi thơ ở thị trấn Clinton, nơi bà cũng thường trở về sau này. Theo học đại học Western Ontario, nhưng rời trường sớm khi lập gia đình năm 20 tuổi. Bà và gia đình sống ở một đảo ngoài khơi Vancouver nhiều năm nay, coi sóc tiệm sách có tên là Munro. Hai ông bà có với nhau ba đứa con, hôn nhân của họ thời trẻ có * *một thời kỳ tan vỡ. Sinh quán của Alice Munro, Ontario, là tỉnh bang lớn nhất Canada, gần bên Ngũ Đại Hồ. Vùng phía nam của tỉnh là vùng có khí hậu ôn hòa, cảnh sắc xinh đẹp, đất nông nghiệp bằng phẳng, nhiều sông hồ. Trong truyện của Munro, có cảnh vật của Ontario hoặc thiên nhiên hoang dã trên đảo Vancouver. * *Truyện của bà viết về đời sống những người bình thường, với văn phong giản dị, trong trẻo và đẹp. Nhưng đó là bề ngoài dễ gây ngộ nhận. Thật ra văn của Alice Munro không dễ hiểu. Người đọc cần chú tâm đến từng chi tiết mà bà để lại dọc đường. Bên trong là sức mạnh của sự mô tả chính xác, phân tích sắc bén các xung đ* *ột* *, sự nghiêm khắc với thói dung tục và a dua, tính hài hước, và lòng trắc ẩn. Alice Munro nhận nhiều giải thưởng, trong đó ba lần giải General Governor, giải thưởng danh giá nhất Canada, và giải Man Booker International năm 2009. Dù sức khoẻ yếu, bà có khả năng làm việc đều đặn, bền bỉ. Tác phẩm (tạm dịch): Vũ Điệu Những Cái Bóng Hạnh Phúc (Dance of The Happy Shades)(giải GG), Cuộc Đời Những Cô Gái và Đàn Bà (Lives of Girls and Women), Bạn Nghĩ Bạn Là Ai Kia? (Who Do You Think You Are), Những Mặt Trăng Của Mộc Tinh (The Moons Of The Jupiter), Tiến Triển Của Tình Yêu (The Progress of Love) (giải GG), Chạy Trốn (Runaway). Năm 80 tuổi, xuất bản tập Quá Sức Hạnh Phúc (Too Much Happiness). Tiếp sau đó, trước sự ngạc nhiên của nhiều người, tác phẩm mới Cuộc Đời Yêu Dấu (Dear Life). Một truyện của bà, Gấu Về Qua Núi (The Bear Came Over The Mountain), một chuyện tình cảm động, đã được Sarah Polley chuyển thành phim với các tài tử Julie Christie và Gordon Pinsent. Truyện ngắn sau đây, nguyên văn tiếng Anh “Miles City, Montana” rút từ tập The Progress of Love, 1985, NXB Alfred A. Knoft. Miles City là tên một thị trấn nhỏ, dân số không quá một ngàn người, Montana là một tiểu bang ở vùng Tây Bắc nước Mỹ, sát biên giới Canada. * *Kín đáo, khiêm cung, Alice Munro không phải là người của công chúng, và ít khi xuất hiện trên báo chí, ngoại trừ tác phẩm của mình. Cách đây bốn năm, khi tôi đến nghe một buổi hội thảo ở Vancouver sau giải Man Booker International, với nhiều nhà văn nổi tiếng như Margaret Atwood đọc những tham luận xúc động, đ* *ầy yêu mến, * *nhằm tuyên dương tác phẩm của bà, Alice Munro đã không có mặt. Trên thế giới nhiều người vẫn không biết đến tên bà- m* *ặc dù n* *ăm 2005, tuần báo Time đã chọn bà là một trong 100 nhân vật có ảnh hưởng nhất- cho đến ngày 10 tháng 10 năm 2013 vừa qua. Ngày hôm đó, Ủy ban giải thưởng Nobel đã không thể liên lạc được với nhà văn để báo tin vui. Các độc giả cũng không tìm đọc bà như tìm đến các tên tuổi văn học khác, đôi khi họ bắt gặp bà một cách tình cờ trên kệ sách, và tự hỏi: bà này là ai?* *Tôi chọn truyện “Miles City, Montana” vì đó là truyện ngắn đầu tiên của bà mà tôi được đọc, cách đây mười bốn năm, trong một thời kỳ hỗn loạn. Truyện của bà đã giúp tôi đứng lại, nhìn xuống, thấy được chính thật tình trạng của mình. Tôi dịch truyện ngắn này như một lời cám ơn lặng lẽ.*
***
## THỊ TRẤN BÊN ĐƯỜNG
**Truyện ngắn của ** **ALICE MUNRO** **NGUYỄN ĐỨC TÙNG dịch**
Cha tôi băng qua cánh đồng ôm xác một đứa bé trai bị chết đuối. Họ có nhiều người, trở về sau cuộc lùng kiếm, nhưng ông là người mang xác thằng bé. Những người đàn ông mình mẩy đầy bùn, mệt lả, bước đi đầu cúi xuống, như thể họ là những người có lỗi. Ngay những con chó cũng chán nản, lông nhểu nước từ con sông lạnh giá. Thế mà vài giờ trước đó khi khởi sự, chúng còn tỏ ra bồn chồn, chạy quanh sủa ăng ẳng, những người đàn ông quyết tâm, căng thẳng, và có một không khí kích động bị kìm nén lại, không diễn tả được, bao trùm toàn bộ khung cảnh. Lúc đó ai cũng biết rằng có thể họ sẽ tìm thấy một điều gì khủng khiếp.
Tên của thằng bé là Steve Gauley. Tám tuổi. Tóc và quần áo nó nhuốm bùn, bê bết cỏ, cành vụn và lá chết. Nó là nỗi cự tuyệt được gởi lại từ mùa đông. Mặt nó úp vào ngực cha tôi, nhưng tôi vẫn còn thấy được một lỗ mũi, một vành tai nhét đầy bùn xanh lợn cợn.
Tôi không nghĩ thế. Tôi không nghĩ rằng tôi đã thực sự trông thấy những điều ấy. Có lẽ tôi đã thấy cha tôi mang xác thằng bé, thấy những người khác đi theo ông, những con chó, nhưng tôi không thể nào được phép đến gần tới mức nhìn thấy một thứ gì như bùn trong lỗ mũi. Chắc là tôi đã được nghe ai đó kể lại và tự mình tưởng tượng ra. Tôi nhìn thấy khuôn mặt của nó không thay đổi trừ những vết bùn – khuôn mặt quen thuộc của thằng Steve, mặt nó nhọn, vẻ lém lỉnh – và thật ra không thể nào như thế được; nó phải sưng phồng lên chứ, phải biến dạng và dính bùn khắp nơi sau nhiều giờ ngâm trong nước.
Việc mang về một tin như thế, một bằng chứng như thế, cho một gia đình mỏi mắt trông chờ, nhất là người mẹ, khiến cho những người đi lùng kiếm đứa bé cử động nặng nề, nhưng điều đang xảy ra ở đây còn tệ hại hơn nữa. Rõ ràng là có một nỗi xấu hổ (nghe người ta nói thế) rằng thật ra chẳng có một người mẹ nào cả, chẳng có một người phụ nữ nào hết – không bà nội không bà ngoại không cô không dì không chị không em – đứng chờ thằng Steve và trao cho nó nỗi đau buồn thương tiếc xứng đáng kia. Cha của Steve là một người làm công, hay uống rượu nhưng không phải là kẻ say sưa, một người đàn ông được chăng hay chớ nhưng không phải quá ham chơi, một kẻ không thân thiện mấy nhưng không làm phiền ai. Mối tình phụ tử xem ra cũng ngẫu nhiên, và vì đứa bé bị người mẹ ra đi bỏ lại, và hai cha con vẫn tiếp tục sống với nhau, xem chừng càng có vẻ tình cờ. Họ sống trong ngôi nhà với mái nhọn lợp gỗ xám ở xó núi quê mùa, trông chỉ khá hơn túp lều chút đỉnh – người cha sửa chữa mái nhà và dựng những cái giá đỡ ở bên dưới, cũng vừa đủ thôi và cũng đúng lúc cần thiết – và cuộc đời của hai cha con cũng dựa dẫm vào nhau tương tự như thế; tức là cũng tốt vừa đủ để cho cơ quan can thiệp vì quyền lợi của trẻ em không can dự vào gia đình của họ. Hai cha con không ăn chung với nhau, không ai nấu cho ai, nhưng nhà vẫn có thức ăn, đôi khi người cha cho con một ít tiền để mua thức ăn ở tiệm và người ta thấy thằng Steve tới đó mua những thứ xem ra cũng cần thiết như bột làm bánh hay bữa ăn tối kiểu bột mì có thịt.
Tôi biết rõ Steve Gauley. Tôi cũng thích nó, nhưng phần nhiều là không thích. Steve lớn hơn tôi hai tuổi. Nó đến chơi ở chỗ chúng tôi vào các ngày thứ bảy, ra vẻ coi khinh những trò của tôi nhưng lại không thể bỏ mà đi được. Tôi cũng không thể ngồi lên ghế xích đu mà không có nó khởi động và khi tôi có muốn bỏ cuộc nó liền chạy tới đẩy một cái khiến tôi hoảng lên co rúm người lại. Nó chọc ghẹo những con chó. Nó làm cho tôi phiền bực – có tính toán và rất quỷ quái, sau này tôi nghĩ lại – bằng cách khiến tôi làm những việc mình không tự nghĩ ra: đào khoai lên để xem chúng lớn cỡ nào khi còn nhỏ xíu, chất củi lên thành đống để chúng tôi nhảy từ trên đó xuống. Ở trường chúng tôi chẳng bao giờ nói chuyện với nhau. Steve cô độc nhưng không đau khổ. Nhưng vào những buổi sáng thứ bảy, khi chợt nhìn thấy cái dáng của nó điềm tĩnh, gầy gò, xuyên qua hàng rào dương liễu, tôi biết là tôi sắp tham dự một điều gì đó và Steve sẽ quyết định điều ấy. Đôi khi chúng cũng êm xuôi. Chúng tôi giả đò làm cao bồi huấn luyện những con ngựa hoang. Chúng tôi chơi đùa trên cánh đồng cỏ gần bờ sông, không xa lắm chỗ Steve bị chết đuối. Chúng tôi giả đò làm ngựa và kỵ sĩ, la hét, mang dây nhợ, vung vẩy những ngọn roi làm bằng cây lá, ở trên bờ con sông không tên chảy xuôi xuống vùng Saugeen ở phía Nam tỉnh Ontario.
Đám tang được tổ chức trong nhà chúng tôi. Nhà của Steve không đủ chỗ cho đám đông đến dự bởi tình cảnh đặc biệt. Tôi vẫn còn lưu giữ ký ức về căn phòng đầy người nhưng không nhớ là có tấm hình nào của thằng Steve trên quan tài của nó hay có linh mục nào đến làm lễ, hay có những tràng hoa được gởi đến. Tôi chỉ nhớ rằng tôi cầm một bông hoa, loại thủy tiên màu trắng, chắc là ngắt từ chậu bông ai đó đẩy vào cửa, vì lúc ấy chưa phải là mùa của liên kiều trổ bông hoặc hoa huệ và cúc vạn thọ hay gặp trong rừng. Tôi đứng trong hàng của những đứa trẻ, mỗi chúng tôi cầm một bông thủy tiên. Chúng tôi đồng ca bài hát của trẻ con, có một người nào đó chơi đàn cương cầm: “Khi Người Đến, Khi Người Đến, Làm Nên Châu Ngọc Rạng Ngời”. Tôi mang đôi tất màu trắng, chúng ngứa kinh khủng, đầy những nếp nhăn ở đầu gối và mắt cá chân. Cảm giác đối với những đôi tất này trên chân tôi lẫn lộn với cảm giác trong ký ức của tôi. Thật khó diễn tả. Chắc là chúng có liên quan gì đó tới cha mẹ tôi. Liên quan tới người lớn nói chung nhưng đặc biệt là cha mẹ tôi? Cha tôi người là mang xác Steve từ bờ sông lên, và mẹ tôi là người gần như đã làm tất cả các việc thu xếp cho tang lễ này. Cha tôi trong bộ đồ vest màu xanh sậm và mẹ tôi trong chiếc áo đầm nhung nâu với cái viền cổ sa-tanh kem. Họ đứng bên nhau mở miệng ra khép miệng lại trong bài nguyện ca, và tôi đứng xa, giữa những đứa trẻ khác, nhìn chăm chú. Tôi có cảm giác ghê tởm điên cuồng và đau đớn. Trẻ con đôi khi có cảm giác bực bội căm ghét như thế đối với người lớn. Kích thước, những cái bóng lổn nhổn, sức mạnh bồng bềnh. Hơi thở, sự thô ráp, lông lá, sự chế tiết khó chịu. Nhưng còn hơn thế nữa. Và cơn giận đi kèm chẳng có gì rõ ràng và đúng mức. Không có một việc gì làm thoải mái hơn và cuối cùng tôi gập người lại nhặt một hòn đá ném về phía Steve. Không thể nào hiểu được hay diễn tả được, mặc dù cảm giác ấy dần biến thành một thứ nặng nề, thành mùi vị trên lưỡi, một mùi vị tình cờ – loãng, đầy nghi hoặc hay quen thuộc.
Hai mươi năm sau hoặc lâu hơn nữa, năm 1961, chồng tôi, Andrew, và tôi mua được một chiếc xe mới toanh, cái xe đầu tiên – tức là cái xe mới đầu tiên. Hiệu Morris Oxford, màu vỏ hàu (người bán xe gọi nó bằng một cái tên thú vị hơn) – một chiếc xe loại nhỏ khá bự, với nhiều chỗ ngồi đủ cho chúng tôi và hai đứa trẻ. Con bé Cynthia lên sáu và Meg ba tuổi rưỡi.
Chồng tôi chụp một bức ảnh tôi đứng bên xe hơi. Tôi mặc quần trắng, áo cổ cò màu đen, và mang kính râm. Tôi đứng dựa vào cửa xe, nghiêng hông để làm mình gầy đi.
“Tuyệt vời,” chồng tôi nói. “Hay lắm. Nhìn em giống Jacky Kennedy.”
Thời ấy khắp nơi những phụ nữ trẻ tuổi, tóc đen, mảnh mai, đều được bảo rằng, khi họ diện đồ sành điệu, hoặc khi chụp hình, trông giống đệ nhất phu nhân Jacky Kennedy.
Andrew chụp nhiều hình cho tôi và những đứa trẻ, nhà chúng tôi, khu vườn, đồ đạc, kỷ vật. Anh chụp hình, ghi chú tỉ mỉ lên đó, gởi về cho mẹ của anh và dì của anh và cậu của anh ở Ontario. Anh cũng đưa những bức hình để tôi gởi cho ba tôi, cũng đang sống ở Ontario, và tôi cũng làm thế nhưng không đều đặn như anh. Khi nhìn thấy những bức ảnh lẽ ra tôi phải gởi đi rồi hãy còn nằm lăn lóc, Andrew bối rối bực bội lắm. Anh muốn những thứ kỷ vật này được chuyển đi hết.
Mùa hè năm đó chúng tôi về thăm nhà thật, chứ không phải chỉ những bức hình. Chúng tôi lái xe từ Vancouver, nơi đang sinh sống, về Ontario, nơi chúng tôi cũng gọi là nhà, trên chiếc xe hơi mới toanh. Năm ngày đi đường, mười ngày ở đó, năm ngày trở về. Lần đầu tiên Andrew được nghỉ làm trong ba tuần lễ. Anh làm việc trong bộ phận pháp luật của công ty thủy điện tỉnh bang British Columbia.
Buổi sáng thứ bảy, chúng tôi mang vali, hai bình thủy – một cà phê, một nước chanh đường – trái cây, bánh mì, sách ảnh, vở tô màu, bút chì, giấy vẽ, thuốc diệt côn trùng, áo len (phòng khi trời lạnh ở trong vùng núi), và hai đứa con gái của chúng tôi lên xe hơi. Andrew khóa cửa lại và Cynthia nói kiểu cách: “Chào giã biệt, nhà ta ơi”.
Meg nói: “Chào giã biệt, nhà” rồi nó nói thêm “Thế bây giờ chúng ta sống ở đâu?”
“Không phải chia tay mãi mãi,” Cynthia nói “Chúng mình sẽ trở về. Mẹ ơi! Con Meg nghĩ là chúng ta sẽ không bao giờ về đây nữa.”
“Em có nói thế đâu,” Meg bảo, lấy chân đá vào sau lưng chiếc ghế ngồi của tôi. Andrew và tôi mang kính râm lên và chúng tôi lái xe vượt qua cầu Sư tử xuyên qua cửa ngõ Vancouver. Chúng tôi rũ bỏ ngôi nhà của mình, hàng xóm của mình, thành phố của mình, và – ở biên giới giữa tiểu bang Washington và tỉnh British Columbia – đất nước chúng tôi. Chúng tôi lái xe về phía Đông đi xuyên qua nước Mỹ, dọc theo xa lộ cực Bắc, con đường này sẽ chạy trở vào Canada lần nửa ở Sarnia, Ontario. Tôi không biết chúng tôi đã chọn con đường này vì thời ấy quốc lộ xuyên Canada chưa xây dựng xong hay vì chúng tôi muốn có cảm giác lái xe qua một nước khác, chỉ hơi khác một chút thôi – một chút đỉnh của sự thú vị và phiêu lưu.
Ai cũng phấn chấn. Andrew khoái chí hoan hô chiếc xe hơi nhiều lần. Anh nói anh thấy rõ là nó chạy ngon hơn chiếc xe cũ của chúng tôi, một cái xe Austin đời 1951 bò chậm như rùa khi lên dốc và mang hình ảnh một bà già rầu rĩ. Andrew bảo thế.
“Thế chiếc xe mới này có hình ảnh của cái gì?” Cynthia hỏi. Nó lắng nghe chúng tôi chăm chú và thích tập nói những chữ mới lạ như chữ
*hình ảnh*. Thường nó nói cũng đúng.
“Sống động,” tôi bảo “Giống kiểu xe thể thao. Nhưng không khoe mẽ.”
“Nó tiện lợi, nhưng vẫn có đẳng cấp riêng,” Andrew bảo. “Giống như hình ảnh của anh.” Cynthia ngẫm nghĩ về điều ấy và nói với sự tự hào thận trọng “Thế nghĩa là giống như ba muốn ba cũng y vậy, phải không ba?”
Tôi thật hạnh phúc vì cảm giác rũ bỏ. Tôi muốn rũ bỏ hết. Trong ngôi nhà của mình dường như lúc nào tôi cũng tìm chỗ để trốn – đôi khi trốn mấy đứa trẻ nhưng nhiều hơn là công việc cần làm, tiếng điện thoại reo và giao thiệp với hàng xóm. Tôi muốn chạy trốn, ẩn núp để có thể tập trung vào công việc thật sự của mình, một thứ gì như gợi lại quá khứ xa xăm. Tôi đã sống trong tình trạng bị vây hãm, khi nào cũng đánh mất một điều gì tôi đang giữ trong tay. Nhưng cuộc du hành mới dễ dàng làm sao. Lúc này tôi có thể trò chuyện với chồng, với các con và quan sát những điều chúng muốn tôi quan sát – một con lợn ở trên bảng chỉ đường, một con ngựa non trên cánh đồng, một chiếc xe hơi Volkswagen nằm trên xe tải lớn – và đổ ly nước vào những chiếc tách nhựa, và những thứ này thứ kia bay hòa quyện trong nhau suốt ngày trong tôi. Một sự kết hợp quan trọng mà tôi có thể đạt tới. Điều này làm tôi đầy hy vọng, thấy tâm hồn thanh thản, nhẹ nhõm, mà một người quan sát bàng quan mới làm được. Một người quan sát chứ không phải một người canh giữ.
Chúng tôi rẽ về phía Đông ở Everett và vượt lên vùng Cascades. Tôi chỉ cho Cynthia lộ trình trên bản đồ. Trước hết tôi chỉ cho con bé bản đồ của toàn nước Mỹ, đồng thời cũng thấy được phần cực Nam của Canada. Tôi dở qua trang khác của cuốn bản đồ gồm những tiểu bang mà chúng tôi đi qua. Washington, Idaho, Montana, North Dakota, Minnesota, Wisconsin. Tôi chỉ cho Cynthia những vạch đứt quãng xuyên hồ Michigan, cũng là đường của chuyến phà chúng tôi sẽ qua. Kế đó chúng tôi sẽ lái xuyên Michigan đến cây cầu nối liền Hoa Kỳ và Canada ở vùng Sarnia, Ontario. Về nhà.
Bé Meg cũng muốn nhìn.
“Mày đâu có hiểu gì,”Cynthia bảo. Nhưng nó cũng lôi tập bản đồ ra băng ghế sau.
“Ngồi xuống đi,” nó bảo em “Ngồi yên. Chị chỉ cho mà xem.”
Tôi có thể nghe tiếng động những ngón tay Cynthia chỉ đường cho Meg rất chính xác, như tôi vừa mới làm với nó. Nó coi hết bản đồ các tiểu bang, biết cách tìm chúng theo mẫu tự.
“Mày có biết cái vạch kẻ này là đường gì không?” Cynthia hỏi. “Cái đó kêu bằng xa lộ. Đó là nơi mà chúng ta sẽ lái xe đi. Chúng ta đang đi trên chính cái vạch này đây.”
Meg chẳng nói gì cả.
“Mẹ ơi, chỉ cho con chúng ta đang ở chỗ nào lúc này,” Cynthia nói.
Tôi lấy tấm bản đồ lên, chỉ con đường đi xuyên qua núi, và nó lấy lại bày cho Meg. “Có thấy vạch kẻ này không, nó rất là ngoằn nghoèo. Nó ngoằn nghoèo bởi vì có nhiều lối vòng quanh. Những chỗ ngoằn nghoèo là những khúc quanh.” Nó lật một trang rồi chờ một lát. “Bây giờ chỉ cho chị xem chúng ta đang ở đâu”. Rồi nó kêu lên với tôi “Mẹ, Meg hiểu. Nó chỉ ra được cái chỗ đó. Meg cũng hiểu bản đồ!”.
Đối với tôi có vẻ chúng ta bịa tạc ra các phẩm chất của trẻ con. Chúng ta xếp đặt chúng sao cho mọi thứ vận hành êm thắm. Cynthia thì sáng láng và cần cù, nhạy cảm, nhã nhặn, cẩn thận. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn trêu đùa nó về việc quá chú ý, chuyên tâm làm bằng được những điều thật ra thâm tâm chúng tôi cũng muốn. Bất cứ cái gì chậm chạp, bị thất bại, bị cự tuyệt, đều làm nó xúc động sâu xa. Con bé có mái tóc mượt, làn da đẹp nõn nà, nhưng dễ bị ăn nắng, dễ ngấm mùi của gió, của lòng tự hào, của cả sự tủi hờn. Meg thì cứng rắn hơn, kín đáo hơn – không nổi loạn nhưng đôi khi ương ngạnh, bí ẩn. Sự lặng lẽ của nó gây cảm giác về sức mạnh của tính cách, trong khi sự ương ngạnh lại là dấu hiệu của tính độc lập điềm tĩnh. Tóc nâu, và cắt thành những lọn thẳng. Mắt vàng sẫm, trong veo, chói sáng.
Chúng tôi hài lòng với những tính cách của con mình, thích thú với vẻ trái ngược nhau và vẻ xác định của từng cá tính. Chúng tôi không thích lắm quan điểm nặng nề, bảo thủ của cha mẹ. Tôi sợ cảm giác trở thành kiểu bà mẹ thân thể thì chảy xệ xuống, người nặng mùi vải bông, mùi sữa, nghiêm khắc với ba chuyện vặt vãnh. Tôi tin rằng tất cả những nỗi lo lắng quá mức của người mẹ, nhu cầu của họ vác lên vai vai trò của mình, chính là nguyên nhân của chứng đau khóc dạ đề ở trẻ con, chứng đái dầm, chứng hen suyễn. Tôi thích nuôi dạy con kiểu khác – sự liều lĩnh đầy giễu cợt, tính chế nhạo của những bà mẹ có trình độ chuyên môn thường viết bài cho các tạp chí. Trong các tạp chí ấy, những đứa trẻ tự mình lớn lên, sắc cạnh, bất thường, không bị bẻ gãy. Có những bà mẹ, với sự hóm hỉnh thông minh của họ, đã cứng cỏi được như thế. Những người mẹ trong đời thật làm tôi thích thú là những người có thể nhấc phone lên và thản nhiên nói, “Liệu cái bào thai Hitler của tôi có vô tình chạy qua nhà chị không?” Họ có thể cười hăng hắc trên đám sương mù đặc như sữa.
Tôi nhìn thấy một con nai chết cột trước chiếc xe tải nhỏ.
“Có ai đã bắn hạ nó,” Cynthia nói, “Những người thợ săn bắn mấy con nai.”
“Mùa săn đã tới đâu,” Andrew trả lời. Chắc là họ tông phải nó trên đường. Con có thấy bảng báo hiệu vẽ nai băng qua đường không?”
“Con sẽ khóc nếu chúng ta tông phải một con nai,” Cynthia nói nghiêm nghị.
Tôi làm những cái bánh mì kẹp với bơ, đậu phụng, mứt cam và quýt cho mấy đứa trẻ và món cá hồi sốt cà chua cho chúng tôi. Nhưng tôi không bỏ rau diếp xà lách vào và Andrew tỏ ra thất vọng.
“Nhưng em chẳng có miếng nào,” tôi bảo.
“Thế em chẳng có cách nào kiếm được à?”
“Em đã mua cả một bó cải xà lách vừa đủ cho bánh mì xăng uých, nhưng rồi em nghĩ không cần.”
Thật ra tôi nói dối, tôi đã quên mất.
“Có rau diếp xà lách thì ngon hơn,” anh nói.
“Em thì thấy chẳng có gì khác nhau,” sau một hồi tôi nói. “Đừng có cáu kỉnh như thế chứ.”
“Anh không cáu, anh chỉ thích xà lách ở trong món bánh mì kẹp mà thôi.”
“Em chẳng nghĩ chuyện đó quan trọng chi.”
“Thế nếu anh quên đổ xăng thì sao?”
“Hai chuyện đó khác nhau chứ.”
“Thôi hãy hát một bài ca,” Cynthia bảo. Rồi nó bắt đầu hát.
*Năm chú vịt nhỏ một ngày đi ra
Đi lên ngọn đồi và đi thật xa
Một chú vịt nhỏ đi qua và kêu
Quác quác quác
Bốn con vịt nhỏ lúc lắc quay về*
Andrew siết chặt tay tôi, bảo “Thôi mình đừng cãi nhau nữa.”
“Anh nói đúng. Lẽ ra em cần phải mua cải xà lách.”
“Thôi chuyện đó có chi quan trọng đâu.”
Tôi ước gì tôi có thể hướng những cảm giác về Andrew thành những cảm hứng có ích và đáng tin cậy. Tôi đã cố gắng viết hai danh sách, một là những thứ mà tôi thích về anh, cái kia là những thứ tôi không thích – trong đời sống thân mật vợ chồng có những thứ tôi thích, những thứ tôi ghét – như thể tôi hy vọng rằng điều này có thể mang lại một chứng minh nào đó, một kết luận nào đó. Nhưng rồi tôi lại bỏ cuộc vì thấy những điều ấy tôi biết rồi – rằng tôi có nhiều mâu thuẫn không sửa được. Đôi khi tiếng bước chân của anh ấy đối với tôi cũng có vẻ độc tài chuyên chế, cái miệng của anh ấy cũng có vẻ bần tiện và tự mãn, thân thể của anh cứng rắn thẳng thớm như một rào cản – một cách đầy ý thức, đầy bổn phận, sự hài lòng đáng ghét của quyền lực đàn ông – ở giữa tôi và niềm vui sướng hay nhẹ nhõm mà tôi có thể đạt được trong đời mình. Thế rồi không hề báo trước anh bỗng trở thành người bạn tốt, một người bạn đường quan trọng nhất trên đời. Tôi cảm nhận sự ngọt ngào của thân xác thanh thản, ý tưởng nghiêm nghị, sự yếu đuối dễ vỡ của tình yêu của anh, mà tôi hình dung ra là nó thuầm khiết hơn và trong sáng chân thật hơn so với tình yêu của tôi. Tôi có thể khi thì xúc động sâu xa vì sự cứng cỏi, tính khuôn phép đúng mức, khi thì chế nhạo chúng. Tôi nghĩ chồng tôi thật là khiêm tốn khi đứng ngay ngắn vào vị trí của người chồng đã mặc định, vai trò của người cha, một người đi làm việc mang tiền về, và khi tự so sánh với những người đàn ông như vậy, tôi thấy mình là kẻ ích kỷ đáng ghét bí mật. Cũng không hẳn bí mật lắm, không phải nhìn từ phía anh.
Từ dưới sâu xa những cuộc cãi lộn giữa hai vợ chồng, chúng tôi lột hết những sự thật xấu xa nhất. “Anh biết có một điều gì đó rất ích kỷ và rất giả dối ở nơi em,” Andrew có lần nói, “Anh lúc nào cũng biết chuyện đó. Anh cũng biết rằng chính vì vậy mà anh yêu em.”
“Đúng thế,” tôi trả lời. Cảm thấy đau buồn nhưng tự mãn.
“Anh biết rằng em sẽ sống tốt hơn nếu chẳng có anh.”
“Đúng, em có thể như thế đấy.”
“Mà anh cũng hạnh phúc hơn nếu không có em.”
“Đúng chứ.”
Và rồi cuối cùng – cuối cùng – xô đẩy nhau, hành hạ nhau, chúng tôi lại vỗ tay và cười phá lên, cười vào mặt những kẻ ngốc khờ kia, tức cũng là chúng tôi. Sự đau khổ của họ, sự nhớ tiếc của họ, khả năng tự bào chữa cho mình của họ, chúng tôi đã vượt qua những điều ấy, chúng tôi tuyên bố họ là những kẻ nói dối. Chúng tôi uống rượu vang trong bữa tối hay quyết định tổ chức những bữa tiệc.
Đã nhiều năm tôi không gặp lại Andrew, không biết anh còn giữ dáng người thanh mảnh, hay tóc anh đã bạc, vẫn thói quen lúc nào cũng đòi ăn rau diếp xà lách, thích nói thật, hay vẫn nồng nàn và thất vọng như xưa.
Chúng tôi qua đêm ở Wenatchee, Washington, nơi nhiều tuần lễ không mưa. Chúng tôi ăn tối trong một nhà hàng dựng bên thân cây- không phải cây ghép trong chậu mà cây bông gòn mạnh mẽ cao lớn. Sáng sớm khi mặt trời mọc, chúng tôi lái xe ra khỏi thung lũng có nước tưới, leo lên những ngọn đồi khô cằn, sỏi đá, dốc đứng, mỗi ngày một thêm nhiều đồi cho đến khi tới một cao nguyên rộng xuyên qua bởi sông Spokane và sông Columbia. Trung du và thảo nguyên, dặm đường này đến dặm đường kia. Rồi có những con đường thẳng tắp, những thị trấn nông trại nhỏ, những kho tồn trữ lúa mì. Một cái bảng trên đường ghi rõ vùng chúng tôi đi vào, hạt Douglas, là nơi sản xuất lúa mì lớn thứ hai ở Mỹ. Có những thị trấn trồng nhiều cây xanh bóng mát. Hoặc ít ra tôi nghĩ chúng được trồng, bởi vì không thấy những cây lớn như thế ở vùng quê lân cận.
Tất cả khung cảnh ấy chào đón tôi một cách huy hoàng. “Vì sao em yêu chúng đến vậy?” Tôi bảo Andrew. “Chẳng phải vì nó hấp dẫn hay sao?”
“Vì nó gợi nhớ tới quê nhà của em,” Andrew nói. “Một nỗi hoài hương khẩn trương bi thiết”.
Nhưng anh nói thế với giọng tử tế.
Khi nói đến chữ “quê nhà” và ám chỉ Ontario, hai chúng tôi nghĩ đến những vùng khác nhau. Cố thổ của tôi là một nông trại nuôi gà tây, nơi cha tôi sống như người đàn ông góa vợ, và mặc dù đó là ngôi nhà mẹ tôi hằng sống, bà đã từng dán giấy lên tường, sơn phết dọn dẹp, sắp đặt bàn ghế, vẫn thấy rõ dấu hiệu của điêu tàn, của cuộc sống bắt đầu hoang dại. Một đời sống tiếp tục kiểu mà mẹ tôi không thể đoán trước hay tha thứ. Có những buổi tiệc của những người thợ làm gà tây, thợ máng nước, thợ nhổ lông gà, đôi khi có một hai chàng trẻ tuổi sống tạm vài ngày như quán trọ, rủ rê bạn bè tới tiệc tùng vui nhộn. Đời sống ấy, tôi nghĩ tốt hơn nhiều cho cha tôi so với cuộc sống cô đơn lặng lẽ, mà tôi cũng không bài bác và chẳng có quyền gì để phê phán. Andrew hoàn toàn không thích tới đó, cũng dễ hiểu thôi, bởi vì anh không phải loại người có thể ngồi lòng vòng quanh bàn bếp với những người thợ làm gà, kể chuyện chọc cười vui vẻ. Những người thợ ngượng ngùng khi có mặt anh, cảm thấy như bị coi thường, và đối với tôi thì cha tôi, những khi họ ở đó, cần đứng về phía họ. Và không chỉ Andrew là bực bội. Tôi chịu được chuyện pha trò của đám thợ, nhưng cũng phải cố gắng lắm.
Tôi ước những ngày nhỏ dại, trước khi gia đình có trại gà tây. Trước đó chúng tôi nuôi bò sữa và bán sữa cho hãng phô-mát. Trại gà không thể nào sánh được với trại nuôi bò hay nuôi cừu. Bạn có thể thấy những con gà tây nằm trên một băng dài nối tới những thùng đông lạnh và thịt chuẩn bị ăn được. Chúng không có vẻ giả tạo của đời sống thanh bình trong trại gia súc, những con lợn trong vườn cây râm mát. Chuồng gà là một dãy nhà dài, tiện lợi, làm bằng tôn. Không có những cái túi hay cỏ hay chuồng. Ngay mùi phân gà tuy loãng hơn nhưng lại khó chịu hơn phân bò. Không có một hình ảnh nào về cuộn cỏ, hàng rào hay chim chóc ca hát hay bụi mận gai trổ bông. Những con gà tây để đầy trên mặt đất nhưng chúng đã được rửa sạch. Chúng trông không giống những con chim lớn mà giống một thứ đồ đem giặt biết đập cánh.
Một lần nọ, ít lâu sau khi mẹ tôi qua đời và khi tôi đã lập gia đình – thực tế là tôi đã gói đồ đạc chuẩn bị về ở với Andrew ở Vancouver – tôi ở lại nhà vài ngày với cha tôi. Trời mưa lớn khác thường suốt đêm. Sáng sớm, trại nuôi gà ngập lụt. Ít nhất là những chỗ thấp bị ngập nước- trông như cái hồ với những hòn đảo nhỏ. Những con gà đứng xúm xít lại trên các hòn đảo ấy. Gà tây là thứ rất ngốc. Cha tôi vẫn nói, “Con có biết gà không? Có biết chúng xuẩn ngốc cỡ nào chưa? Vậy mà gà vẫn còn là Einstein nếu đem so với bọn gà tây này”. Nhưng chúng vẫn biết tụ lại trên cao để tránh chết trôi. Bây giờ chúng xô đẩy nhau đến ngạt thở, run lạnh và chết. Không thể chờ nước rút. Chúng tôi kiếm chiếc xuồng cũ, tôi chèo còn cha tôi nắm những con gà lôi chúng lên xuồng, mang chúng vào trại gia súc. Trời vẫn còn mưa lai rai. Công việc thật vất vả, nhàm chán và khó chịu. Chúng tôi cười phá lên. Tôi cảm thấy hạnh phúc có dịp làm việc với cha tôi. Tôi cảm thấy gần gũi với thứ công việc nặng nhọc, lập đi lập lại, kinh khủng, khi thân xác bạn rã rời, trí óc chìm nghỉm (dù đôi khi tinh thần khinh khoái), và lòng tôi chưa chi đã nảy sinh mối hoài niệm lạ lùng về nơi chốn đây, cuộc sống này, trong những ngày sắp tới. Tôi nghĩ là nếu Andrew nhìn thấy tôi trong hoàn cảnh như thế, trong mưa, lòng bàn tay đỏ ửng lên, người đầy bùn, vừa cố nắm chặt chân gà vừa chèo thuyền, chắc anh chỉ muốn lôi tôi ra khỏi chỗ này và làm tôi quên bẵng đi mọi việc ở đây. Cuộc sống thô sơ như nhiên này làm anh tức giận. Sự gắn bó của tôi với nó càng làm anh giận dữ. Tôi nghĩ lẽ ra tôi không nên lấy anh. Nhưng lấy ai bây giờ? Một trong những người thợ làm gà tây chăng?
Và tôi cũng không muốn ở đây lâu. Có lẽ tôi sẽ buồn khi bỏ đi, nhưng còn tệ hơn nếu có ai đó khiến tôi phải ở lại.
Mẹ của Andrew sống ở Toronto trong một căn hộ chung cư nhìn ra công viên Muir. Khi Andrew và người chị của anh còn ở nhà, mẹ họ ngủ ngoài phòng khách. Chồng của bà, một bác sĩ, qua đời khi những đứa trẻ còn nhỏ dại chưa đến tuổi tới trường. Bà học một khóa huấn luyện thư ký và bán căn nhà của mình với giá rẻ mạt, dọn vào cư xá, nuôi dạy con cái tươm tất, với sự giúp đỡ của vài người thân- người chị của bà tên Caroline, người anh rể tên Roger. Andrew và chị đi học trường tư và đi cắm trại mùa hè.
“Thế mà em cứ tưởng là nhờ quỹ tương tế xã hội kia chứ?” Có lần tôi bảo thế, chế nhạo anh về việc anh tự cho mình là một người nghèo. Trong trí tôi, đời sống thành thị của Andrew an toàn quá mức, cầu kỳ kiểu cách. Mẹ của anh về nhà ôm lấy đầu sau một ngày làm việc đầy tiếng động, ánh sáng chói chang của văn phòng tiệm tạp hóa, nhưng đối với tôi đời sống của bà không có gì khó khăn hay đáng thán phục. Tôi không nghĩ bản thân bà tin rằng mình là một người đáng thán phục – chỉ là không may mắn. Bà lo lắng về công việc của mình ở văn phòng, quần áo, việc bếp núc, con cái. Bà lo âu gần như về tất cả những gì mà Roger và Caroline có thể để mắt tới.
Caroline và Roger sống ở phía đông của công viên, trong một ngôi nhà đá đẹp tuyệt. Roger cao, hói đầu, da mặt tàn nhang, có cái bụng lớn nhưng rắn chắc. Cuộc giải phẫu ở vùng họng làm ông nói giọng khó nghe – như tiếng thì thào thô ráp. Nhưng ai cũng chú ý nghe cả. Có lần trong bữa ăn tối ở ngôi nhà bằng đá kia – tất cả những bàn ghế đồ đạc trong phòng ăn đều lớn, màu tối lộng lẫy, nguy nga – tôi hỏi anh một câu. Tôi nghĩ là có liên quan đến Whittakers Chambers, câu chuyện của ông ta xuất hiện trên báo
*Bưu Điện Chiều Thứ Bảy*. Tôi hỏi nhẹ nhàng thôi nhưng anh nghĩ là có dụng ý khiêu khích và gọi tôi là bà Gromyko, ý muốn nói người mà tôi cùng chia sẻ quan điểm. Có thể anh cần một đối thủ nhưng chẳng tìm thấy ai. Trong bữa ăn tối, tôi nhìn thấy tay của Andrew run lên khi anh bật lửa châm thuốc cho mẹ anh. Dượng Roger trả tiền cho việc học hành cho Andrew, và có chân trong ban giám đốc của một số công ty.
“Dượng ấy chỉ là một người có quan niệm ương bướng,” sau này Andrew bảo tôi. “Làm gì mà em cứ phải tranh cãi với ông?”
Trước khi chúng tôi rời Vancouver, mẹ của Andrew viết thư,
*Roger có vẻ tò mò về ý định của con muốn mua một cái xe hơi loại nhỏ!* Dấu chấm than của bà diễn tả lo ngại. Vào thời đó, đặc biệt là ở Ontario, việc mua một chiếc xe hơi nhỏ kiểu châu Âu thay vì xe Mỹ cỡ bự trông như là một bản tuyên bố – một tuyên bố về lập trường mà Roger đánh hơi được từ lâu.
“Nhưng xe này không thuộc loại xe nhỏ,” Andrew nói bực bội.
“Đó không phải là điểm chính,” tôi bảo anh. “Điểm chính là, mắc mớ chi tới dượng ấy!”.
Chúng tôi qua đêm thứ hai ở Missoula. Người ta bảo chúng tôi trong một trạm đổ xăng ở Spokane, là có chỗ sửa chữa xe cộ phụ tùng dọc theo tuyến đường cao tốc số 2 và chúng tôi đã lái qua những dặm đường nóng nực đầy bụi bặm, những thời gian chờ đợi rất dài, vì vậy chúng tôi rẽ về xa lộ liên tỉnh, băng qua Coeur d’Alene và Kellogg để vào Montana. Qua khỏi Missoula chúng tôi hướng lên phía nam về phía Butte, nhưng rồi vòng lại để thăm Helena, thủ phủ của tiểu bang Montana. Trên xe hơi chúng tôi chơi trò Tôi Là Ai?
Cynthia đóng vai một người Mỹ, một người đã chết, và có thể là bé gái. Có thể một phụ nữ. Cô ấy không có mặt trong câu chuyện. Cô không hề xuất hiện trên tivi. Cynthia cũng không đọc gì về cô ta trong sách. Cô không phải là người đã từng tới thăm lớp mẫu giáo hay bà con gì của bạn bè của Cynthia.
“Cô ta có phải là người không?” Andrew hỏi một cách tinh ý đột ngột.
“Không! Đó là thứ mọi người quên hỏi!”
“Một con vật,” Tôi nói sau khi đã suy nghĩ.
“Có phải đó là một câu hỏi không? Có mười sáu câu hỏi!”
“Không, đó không phải là một câu hỏi. Mẹ đang suy nghĩ. Một con vật đã chết.”
“Đó là con nai,” Meg nói, nhưng nó không phải là người chơi.
“Không công bằng!” Cynthia nói. “Meg không chơi.”
“Con nai nào?” Andrew nói.
Tôi bảo, “Ngày hôm qua”
“Ngày hôm trước,” Cynthia nói. “Meg không chơi. Không ai đoán được.”
“Con nai trên xe tải,” Andrew bảo.
“Đó là một con nai cái, vì nó không có gạc, và đó là một con nai Mỹ, và nó đã chết rồi,” Cynthia bảo.
Andrew nói, “Cha nghĩ đó là ý tưởng bệnh hoạn, đóng vai một con nai chết.”
“Con hiểu rồi,” Meg nói.
Cynthia bảo, “Con nghĩ con biết bệnh hoạn nghĩa là gì. Đó là một thứ sầu muộn.”
Helena, một thị trấn khai mỏ bạc cũ, trông hoang vắng ngay trong ánh nắng bình minh. Rồi đến Bozeman và Billings, không tiêu điều chút nào –sống động mạnh mẽ với nhiều dặm dài lóng lánh kim tuyến của bãi bán xe hơi cũ. Chúng tôi mệt lử và cảm thấy nóng ngay cả khi chơi trò Tôi Là Ai? Những thành phố bận rộn và tẻ nhạt nhắc tôi nhớ tới những địa điểm khác ở Ontario, và tôi sực nghĩ, điều gì thực ra đang chờ đợi mình ở đó – những đồ đạc bia đá trong phòng ăn của dì dượng Caroline và Roger, những bữa ăn tối khiến tôi phải ủi những bộ trang phục của trẻ con, nhắc chúng về những cái nĩa và một cái bàn ăn khác một trăm dặm xa, những trêu đùa chọc ghẹo của đám thợ làm gà tây của cha tôi. Niềm vui thú tôi hằng nghĩ tới – thả mắt nhìn ra xa vùng quê êm ả hay uống một chai Coke trong tiệm tạp hoá cũ với những cây quạt trần và mái tôn cao – đã bị những thứ ấy giựt phăng mất.
“Meg buồn ngủ,” Cynthia nói. “Nó nóng quá. Làm con ngồi gần cũng nóng lây.”
“Mẹ hy vọng là nó không bị sốt,” tôi bảo, không ngoảnh lại.
Chúng tôi làm những chuyện này vì cái gì, tôi nghĩ thầm, và câu trả lời đến ngay – để khoe thôi. Để cho mẹ của Andrew và cha tôi niềm vui gặp cháu của họ. Đó là bổn phận. Nhưng đằng sau cái đó chúng tôi còn muốn khoe một điều gì khác nữa. Thực là những đứa trẻ hăm hở biết bao, tôi và Andrew, những kẻ lúc nào cũng đi tìm sự tán đồng ở người khác. Như thể vào một lúc nào đó ở một điểm nào đó chúng tôi đã nhận được những thông điệp khó nuốt không thể nào quên – rằng chúng tôi đã đi quá xa, và rằng sự thành công thông thường trong đời đã ở sau lưng chúng tôi quá lâu. Dượng Roger đã phát đi những thông điệp ấy, tất nhiên theo cách của ông – nhưng mẹ của Andrew, mẹ tôi và cha tôi, cũng không ai khác biết cách phát đi thông điệp. Tất cả họ đều muốn nói với chúng tôi rằng “ Cẩn thận đấy, phải hoà hợp với mọi người thôi”. Cha tôi khi tôi còn ở trung học đã từng chế nhạo rằng tôi nghĩ mình quá thông minh nên chắc không bao giờ có một đứa bạn trai. Rồi ông quên bẵng điều ông nói trong một tuần, nhưng tôi thì không bao giờ quên. Andrew và tôi không quên điều gì cả. Chúng tôi dễ bị tổn thương.
“Con ước có một bãi biển,” Cynthia nói.
“Có lẽ có một cái,” Andrew bảo. “Ngay phía sau đường lượn vòng.”
“Không có đường vòng nào cả,” Cynthia bảo, giống như tức tối.
“Mẹ cũng muốn nói thế đấy.”
“Con ước gì có một ly chanh đường.”
“Mẹ thì muốn có cây đũa thần và biến phép một ly chanh đường,” tôi nói. “Được thôi, Cynthia? Hay là một ly nước nho vắt? Rồi mẹ hoá phép một bãi biển ở đó nữa”
Cynthia im lặng và tôi cảm thấy hối hận ngay. “Có thể trong thị trấn trước mặt sẽ có một bể bơi,” tôi nói. Tôi nhìn bản đồ. “Ở thị trấn Miles City. Dù sao chúng ta sẽ có một thứ gì đó mát để uống.”
“Xa hay gần hả em?” Andrew hỏi.
“Không xa lắm đâu,” tôi nói, “Ba mươi dặm, cỡ đó.”
“Ở thị trấn Miles City,” Cynthia nói, giọng trầm xuống như đang niệm chú, “sẽ có một bể bơi xanh ngắt đẹp tuyệt dành cho trẻ con và một công viên cây cối mơ màng.”
Andrew bảo tôi, “Em có thể bắt đầu vài thứ em thích”.
Nhưng quả thật có một bể bơi. Một công viên nữa, mặc dù nó không giống ốc đảo trong mơ của Cynthia. Những cây cối thảo nguyên có lá mỏng – cây bông gòn và cây dương – cỏ uá, và hàng rào thép bao quanh bể tắm. Bên trong hàng rào ấy, một bức tường chưa xây xong gồm những tấm xi măng ghép. Không có tiếng cười đùa, tiếng giỡn nước; xuyên qua lối vào tôi nhìn thấy tấm bảng ghi bể bơi tạm đóng cửa từ mười hai giờ trưa đến hai giờ chiều. Lúc đó là mười hai giờ hai mươi lăm phút.
Nhưng tôi vẫn gọi, “Có ai đó không?” tôi nghĩ có người quanh đây, vì một chiếc xe tải nhỏ đỗ trên lối vào. Trên thành xe có tấm bảng ghi:
*Chúng tôi có mưu lược để sửa chữa ống nước*. *(Chúng tôi cũng có dịch vụ hút cầu Roto- Rooter).*
Một cô gái chạy ra, mặc áo cứu hộ màu đỏ bên ngoài bộ đồ tắm. “Xin lỗi, chúng tôi đóng cửa.”
“Chúng tôi vừa lái xe ngang qua,” tôi nói.
“Chúng tôi đóng cửa mỗi ngày từ mười hai giờ trưa đến hai giờ chiều. Trên bảng có ghi rõ.” Cô ta đang ăn bánh mì xăng uých.
“Tôi có thấy tấm bảng,” tôi nói. “Nhưng đây là nơi đầu tiên có nước tắm rửa sau nhiều ngày đường, mà các cháu thì nóng nực quá sức, và tôi mong chúng có thể nhảy ùm xuống nước một lát- chỉ năm phút thôi mà. Chúng tôi sẽ canh chừng chúng.’
Mộ cậu trai trẻ xuất hiện sau lưng cô gái. Chàng trai mang quần jeans và áo thun in hàng chữ
*Roto- Rooter*.
Tôi định kể chúng tôi đi từ British Columbia đến Ontario nhưng chợt nhớ đối với nhiều người Mỹ mấy cái địa danh Canada này chẳng gợi lên điều gì nên thôi.”Chúng tôi lái xe xuyên liên bang,” tôi nói. “Chúng tôi không có thời giờ để chờ bể bơi mở cửa. Chỉ hy vọng là các cháu có cái gì tắm mát một chút.”
Cynthia chạy chân không tới đằng sau tôi.”Mẹ. Mẹ ơi, bộ đồ tắm của con đâu?” Rồi nó dừng lại, nhận ra tính nghiêm trọng trong cuộc thương lượng của hai chúng tôi. Meg đang trèo ra khỏi xe hơi- vừa thức giấc, áo kéo lên đầu, quần tụt xuống bẹn, bày cái bụng hồng hồng.
“Chỉ có hai đứa bé này thôi à?” cô gái hỏi.
” Chỉ hai cháu này thôi. Chúng tôi sẽ canh chừng chúng ạ.”
“Tôi không thể cho người lớn vào đây. Nếu chỉ có hai đứa, tôi nghĩ tôi có thể coi được. Tôi đang ăn trưa.” Cô ta hỏi Cynthia, ” Cháu có muốn xuống hồ bơi không?”
“Dạ có ạ,” Cynthia trả lời rõ ràng.
Meg nhìn xuống đất.
“Chỉ một lát thôi, vì hồ bơi đã đóng cửa,” tôi nói.” Chúng tôi thực cám ơn cô lắm lắm,” tôi bảo cô gái.
“Thôi vậy, tôi có thể ăn trưa ngoài ấy, nếu chỉ có hai cô bé này.” Cô nhìn ra xe chúng tôi như thể bỗng dưng tôi có thể lôi ra thêm vài đứa trẻ nữa.
Khi tôi tìm ra bộ đồ tắm của Cynthia, nó mang ngay vào phòng thay đồ. Nó không muốn ai, ngay cả Meg, nhìn thấy nó ở truồng. Tôi thay đồ cho Meg, nó đứng trên ghế trước trong xe. Nó có bộ đồ tắm bằng vải hồng với dây buộc và nút cài. Có giải rút ở đũng quần.
“Người cháu nóng lắm,” tôi nói.” Nhưng tôi nghĩ không phải bị sốt đâu.”
Tôi thích giúp Meg mặc hay cởi áo quần, vì cơ thể nó còn chưa tự ý thức về mình, với tính thờ ơ ngọt ngào, một cái gì như mùi sữa, của trẻ sơ sinh. Cơ thể của Cynthia thì từ lâu đã được gọt giũa, tạo hình và thay đổi, để trở thành chính Cynthia. Ai cũng muốn hôn lấy hôn để, quệt mặt vào người Meg. Đôi khi nó nhăn nhó bực bội, đánh lại chúng tôi, và tính tự lập quyết liệt, sự ngượng ngùng giận dữ này, càng làm nó thêm hấp dẫn, khiến người ta cứ muốn ôm nghiến lấy, thọc lét, kiểu người thân trong nhà.
Andrew và tôi ngồi trong xe hơi, cửa kính hạ xuống. Tôi nghe được tiếng nhạc vẳng ra từ radio và nghĩ đó là máy của cô gái hay bạn trai cô ta.Tôi khát quá, ra kỏi xe, tìm một chỗ mát mẻ, hay một cái máy bán thức uống, đâu đó trong công viên. Tôi mang quần đùi và sau hai bắp chân ướt lẫm mồ hôi. Tôi thấy một vòi nước uống bên kia công viên và đi tới đó bằng lối vòng dưới bóng hàng cây. Không có gì là có thật cả cho đến khi bạn bước ra khỏi xe. Lừ đừ vì nóng, vì mặt trời trên các ngôi nhà bỏng rộp lửa, hè đường, cỏ cháy, tôi bước đi chậm chạp. Tôi chú ý đến một chiếc lá bị dẫm nát, bóp vụn một que khuấy cà phê dưới gót giày, nheo mắt nhìn thùng rác cột vào thân cây. Đó là cách bạn quan sát những vật hèn mọn nhất bỗng trồi lên bề mặt thế giới, sau khi bạn đã lái xe đi thật lâu- bạn cảm nhận được tính chất riêng biệt của chúng, nơi cư ngụ chính xác và nỗi trùng hợp tình cờ đáng thương của việc bạn cũng có mặt nơi đây để nhìn ngắm chúng.
*Những đứa trẻ đâu rồi?*
Tôi xoay người lại, bước rất mau, không hẳn là chạy, tới bên một đoạn hàng rào nơi bức tường bên trong chưa xây xong. Từ đây tôi có thể nhìn thấy hồ bơi. Tôi thấy Cynthia, đứng ngâm mình trong nước ngang thắt lưng, vung tay đập nước và chăm chăm nhìn một vật gì phía cuối hồ bơi, nhưng tôi không thấy được. Căn cứ vào dáng đứng của nó, sự chăm chú, vẻ mặt, tôi nghĩ nó đang coi mấy trò của cô gái cứu hộ và gã bồ cô ta. Tôi không thấy Meg. Nhưng tôi nghĩ nó đang chơi ở chỗ nước cạn- cả hai đầu nước cạn và nước sâu tôi đều không nhìn thấy.
“Cynthia!” Tôi phải gọi hai lần con bé mới nhìn ra chỗ đứng của tôi.”Cynthia! Meg đâu rồi?”
Có vẻ Cynthia, bất cứ khi nào tôi nhớ lại cảnh này, quay mình duyên dáng về phía tôi, rồi xoay cả người trong nước- làm tôi nghĩ tới một vũ điệu ba lê – và dang tay ra như đứng trên sân khấu. “B- i- ế- n- m- ấ- t!”
Cynthia vốn có tính duyên dáng tự nhiên, mà con bé lại học múa, vì thế những động tác này có thể đã xảy ra đúng như thế thật. Nó quả thật có nói “Biến mất!” sau khi đã nhìn quanh mặt hồ một lượt, nhưng điệu bộ và cách nói giả tạo này, cái kiểu không hề khẩn trương chi, thì chắc là do sự tưởng tượng thêm của tôi. Nỗi sợ hãi xâm chiếm lập tức khi không tìm thấy con bé Meg- ngay cả khi tôi tự bảo mình có lẽ nó đứng phía nước cạn- đã là nguyên cớ khiến những cử chỉ của Cythia trở nên quá chậm chạp, quá vô lý đối với tôi, và giọng điệu của chữ “Biến mất” ngay trước khi hàm ý của nó kịp xuất hiện (hay là con bé che giấu, ngay tức thì, cảm giác tội lỗi của nó?) trở nên một lời nói ích kỷ không chịu nổi.
Tôi la lớn lên gọi Andrew, và cô gái coi hồ bơi lập tức xuất hiện. Cô chỉ tay về phía vùng nước sâu và nói, “Cái gì kia kìa?”
Ở đó, ngay trước mắt tôi, một nhúm giải rút hồng hồng phồng lên, trông như một bó hoa, ngay dưới làn nước. Làm sao một nhân viên cứu nạn lại có thể đứng dừng lại và chỉ tay, sao cô ta lại có thể hỏi như thế, sao không nhảy ùm xuống nước và bơi về phía ấy? Cô ta không bơi; mà chạy dọc bờ nước. Nhưng lúc ấy Andrew đã leo lên hàng rào. Bao nhiêu thứ xảy ra không thể giải thích chút nào- cử chỉ của Cynthia rồi đến điệu bộ của cô nhân viên cứu nạn- và bây giờ tôi lại có cảm giác rằng Andrew nhảy phóc một cái đã qua được hàng rào cao bảy bộ. Chắc anh phải trèo nhanh lắm, túm chặt hàng rào dây thép.
Tôi không thể nhảy hay leo gì cả, tôi chạy về phía lối vào, ở đó có một cái cổng kiểu mắt cáo, khoá chặt. Cái cổng không cao lắm, và tôi đu người trèo qua. Tôi chạy dọc theo hành lang xi măng, tới sát mép nước.
Bi kịch kết thúc.
Andrew nắm được Meg đầu tiên, và kéo nó lên khỏi mặt nước. Anh chỉ cần vươn tay ra là nắm lấy nó, vì Meg phần nào đang tự bơi, nhưng đầu đã hụp sâu trong nước – nó lặn ngụp về phía thành hồ tắm. Anh bồng nó đi, và cô cứu hộ bước nhanh phía sau. Cynthia vừa trèo ra khỏi nước và chạy về phía họ. Chỉ một người thờ ơ với toàn bộ sự việc là gã bạn trai của cô nhân viên, cứ ngồi trên ghế dài phía nước cạn, uống một thứ nước pha sữa. Anh ta còn mỉm cười với tôi, và tôi nghĩ thật kẻ là vô cảm, mặc dù nguy hiểm đã qua. Cũng có thể anh ta có hảo ý. Tôi để ý thấy anh ta không tắt radio đi, chỉ vặn nhỏ xuống.
Meg không uống nước đầy bụng. Con bé thậm chí chưa kịp sợ hãi. Tóc dính bết vào đầu và mắt mở to, vàng long lanh.
” Con muốn xuống lấy cái lược,” nó nói.”Con không biết nước sâu thế.”
Andrew nói,”Meg vẫn tự bơi! Nó bơi mình nó. Anh thấy bộ đồ tắm của con trong nước rồi anh thấy nó bơi”
“Nó sắp chìm nghỉm luôn rồi,” Cynthia nói. “Không phải vậy sao? Meg sắp chết đuối.”
“Tôi không biết mọi chuyện có thể xảy ra như thế.” Cô cứu hộ nói. “Con bé vừa mới ở chỗ này, chỉ một thoáng đã không còn đó nữa.”
Chuyện xảy ra là Meg đã lên khỏi nước ở phía nước cạn và chạy dọc theo bể bơi đến đầu kia, chỗ nước sâu. Nó thấy một cái lược người nào đánh rơi dưới đáy. Nó khom người cúi thật sát để lượm cái lược lên, tưởng là nước không sâu. Nó chồm người lên nữa và trượt chân xuống hồ, rơi bõm một cái nhưng không ai nghe được tiếng động- kể cả cô gái cứu hộ, đang bận hôn anh bồ của mình, hoặc Cynthia đang đứng mãi nhìn hai người. Đó đúng là lúc khi tôi đứng dưới bóng cây và chợt nghĩ, Bọn trẻ đang ở đâu vậy? Đó cũng là lúc, Meg trượt chân, lấy làm ngạc nhiên, xuống làn nước trong xanh dễ đánh lừa người ta.
“Mọi chuyện ổn rồi,” tôi bảo cô nhân viên, lúc ấy gần sắp khóc. “Con bé bơi rất nhanh.” (Mặc dù thường chúng tôi không nói về Meg như thế. Chúng tôi nói nó ngẫm nghĩ mọi chuyện trước đã rồi mới thong thả làm.)
“Em đã bơi, Meg”, Cynthia nói, kiểu như chúc mừng. (Sau này nó kể cho chúng tôi nghe về việc hai người kia hôn nhau.)
“Con không biết là nước sâu thế,” Meg bảo. “Con đã không bị chết đuối.”
Chúng tôi ăn trưa ở một tiệm bán thức ăn mang đi, có bánh mì kẹp thịt heo hamburger và khoai tây chiên, ngồi quanh một cái bàn ngoài trời không xa lắm xa lộ cao tốc. Quá vui mừng, tôi quên bẵng mua cho Meg một cái bánh mì kẹp không mùi, và phải cạo bỏ dưa và mù tạt bằng muỗng nhựa, rồi lau miếng thịt với tấm giấy chùi miệng, trước khi đưa cho con bé ăn. Tôi lợi dụng cái thùng rác gần đó để lau chùi xe hơi. Rồi chúng tôi lại lên đường lái xe về phương Đông, cửa kính xe hơi phía trước mở hết ra. Cynthia và Meg ngủ thiếp đi trên băng ghế sau.
Andrew và tôi thầm thì trò chuyện về những điều vừa xảy ra. Giả sử tôi không linh cảm vụt chạy đi tìm những đứa trẻ vào lúc ấy? Giả sử chúng tôi đi vào thành phố để uống một cái gì, như dự định ban đầu thì sao? Làm thế nào Andrew có thể nhảy qua hàng rào? Anh ấy trèo lên hay thực sự đã nhảy qua? (Anh không thể nào nhớ nổi.) Làm cách nào anh đã chạy tới và chụp lấy Meg nhanh đến thế? Và nghĩ đến chuyện cô nhân viên cứu hộ không hề nhìn nhỏi gì đến con bé. Rồi Cynthia đứng trân trân nhìn hai người kia hôn hít nhau. Nó chẳng nhìn thấy gì khác nữa. Không nhìn thấy Meg rơi khỏi mép nước.
Biến mất.
Nhưng nó còn bơi. Nó nín thở và tiếp tục bơi.
Một chuỗi những biến cố may mắn.
Đó là tất cả những gì chúng tôi trò chuyện- may mắn. Nhưng tôi không thể ngừng mà không nghĩ đến chuyện tệ hại xảy ra theo hướng ngược lại. Vào lúc này đây, chúng tôi đã có thể phải ngồi điền những tờ đơn khai báo. Người ta mang Meg khỏi vòng tay của chúng tôi, cơ thể nó được quấn lại chuẩn bị chở đi xa. Về lại Vancouver- nơi chúng tôi chẳng bao giờ lưu ý đến một thứ gì như là nghĩa địa- hay tới Ontario? Những bức tranh nguệch ngoạc mà Meg vẽ sáng nay chắc vẫn còn nằm lại trên ghế ngồi của nó sau xe. Làm thế nào tất cả những điều này có thể chịu đựng được, làm sao con người có thể đương đầu nổi với những câu chuyện như thế? Đôi vai và hai bàn tay và hai bàn chân ngọt ngào, tròn trịa, mái tóc nâu óng ả, vẻ mặt hài lòng và bí ẩn – tất cả đều giống hệt như lúc nó còn sống. Một bi kịch hết sức đời thường. Một đứa trẻ chết trôi trong một bể bơi vào buổi trưa một ngày mùa hạ sáng lòa. Mọi việc sẽ thu gọn lại mau chóng. Hồ bơi sẽ mở cửa lại lúc hai giờ chiều. Cô nhân viện cứu hộ sẽ run rẩy một lúc và xin phép nghỉ việc chiều hôm đó. Cô sẽ lái xe ra đi cùng với người tình trên chiếc xe tải nhỏ hút cầu Roto-Rooter. Cái xác của đứa bé sẽ được khâm liệm trong chiếc quan tài nhỏ để chở đi. Thuốc an thần, những cuộc gọi điện thoại, những thu xếp này nọ. Sự trống rỗng bỗng nhiên ập tới, nỗi chìm khuất và dịch chuyển mù tối. Thức giấc choáng váng vì thuốc ngủ và an thần, trong một lát chợt nghĩ thầm ồ đó là điều không thật. Rồi nghĩ rằng giá như chúng tôi không dừng lại bên đường, giá như chúng tôi đừng đi con đường này, giá như họ không cho phép chúng tôi dùng bể bơi. Có lẽ sẽ không một người nào biết gì về cái lược im lặng nằm dưới đáy hồ kia.
Có một điều gì đó tồi tệ đối với trí tưởng tượng kiểu này, phải không? Một điều gì như sự xấu hổ. Đặt ngón tay của bạn lên hàng rào thép gai, nhận một cú sốc điện, biết được cảm giác ấy thế nào, rồi giựt tay lại. Tôi tin là Andrew còn tỉ mỉ hơn tôi về những điều này, và vào lúc ấy anh cố tình nghĩ đến việc khác.
Khi đứng tách khỏi cha mẹ tôi trong tang lễ của Steve Gauley và quan sát họ, tôi đã bắt gặp cảm giác mới mẻ này, không thoải mái chút nào về họ, tôi nghĩ rằng tôi bắt đầu thấu hiểu một điều gì đó về cha mẹ, lần đầu tiên trong đời. Một điều gì nghiêm trọng chết người. Tôi hiểu ra rằng họ có dính líu tới tai nạn này. Thân thể cao lớn, cứng nhắc, trong y phục nghiêm trang, vẫn không thể nào chắn ngang giữa tôi và cái chết đột ngột kia, hoặc bất kỳ một cái chết nào khác. Họ đã tán thành tai nạn ấy. Có vẻ như vậy. Họ đã cho phép cái chết của những đứa trẻ và cái chết của tôi nữa, xảy ra, không phải bởi lời nói hay hành động của họ, mà bởi vì chính họ đã sinh ra những đứa trẻ ấy trên đời – họ đã sinh ra tôi. Họ đã tạo ra tôi, và vì lý do đó cái chết của tôi – bất kể họ khóc thương thế nào, bất kỳ họ chịu đựng ra sao – đối với họ cũng đều không phải là thứ không tự nhiên hay không thể xảy ra được. Đó là một điều có thật, dù ngay lúc ấy tôi cũng biết rằng thật ra họ không đáng trách.
Nhưng tôi đã trách họ. Tôi đã buộc tội họ về sự trơ tráo, thói đạo đức giả. Thay mặt cho Steve Gauley, cho tất cả những đứa trẻ khác, những kẻ biết rằng chúng có quyền vươn thẳng lên tự do, được sống cuộc đời mới, tuyệt diệu, không bị mắc vào những cái bẫy của người lớn với đời sống thất bại, tình dục và các tang lễ của họ.
Steve đã chết đuối, người ta bảo thế, bởi vì nó gần như là một đứa trẻ mồ côi và được phép rong chơi tự do tha hồ. Nếu nó được nhắc nhở kịp thời, giao cho công kia việc nọ để làm, được giám sát kỹ càng, nó đã không thể nào tuột tay từ một cành cây mỏng mảnh không đáng tin cậy chút nào mà rơi xuống ao nước mùa xuân, rơi vào một cái hố đào sỏi gần bờ sông – nó đã không chết đuối. Nó đã bị bỏ rơi, nó đã được thả rong tự do, và nó đã chết. Và cha nó vẫn thấy đó là một tai nạn, như thứ có thể xảy ra cho một con chó. Ông ta không có cả một bồ đồ lễ tử tế để mặc trong ngày đám tang của con, cũng không cúi đầu khi cầu nguyện. Nhưng ông ta là người lớn duy nhất mà tôi không thèm trách cứ. Ông ta là người duy nhất mà tôi không thấy rõ sự tán thành. Ông ta đã không thể ngăn ngừa một điều gì, nhưng ông ta cũng không dính líu đến tai nạn – không giống như những người lớn khác trong khi cầu nguyện lời Chúa với giọng trầm trọng không mấy tự nhiên, làm rỉ ra thứ tín ngưỡng và thứ mất danh dự đáng hổ thẹn.
Khi tới vùng Glendive, không xa biên giới North Dakota, chúng tôi có một chọn lựa – hoặc là tiếp tục đi theo xa lộ liên tỉnh, hoặc là hướng về Đông Bắc, phía Williston, rẽ vào đường số 16, vài đường khác, và trở lại với xa lộ cao tốc số 2.
Hai chúng tôi đồng ý rằng đường liên tỉnh thì nhanh hơn, và quan trọng nhất là không nên chạy xe quá nhiều– tức là xài tiền –trên đường. Cuối cùng chúng tôi quyết định rẽ vào xa lộ số 2.
“Em thích thế hơn,” tôi nói.
Andrew bảo, “Đó là vì chúng ta đã định như thế từ đầu.”
“Chúng ta sẽ không được gặp Kalispell và Havre. Và Wolf Point nữa. Em thích cái tên đó.”
“Chúng ta sẽ gặp chúng trên đường trở về nhà.”
Andrew nói câu “trở về nhà” với một vẻ vui sướng đáng ngạc nhiên đối với tôi. Tất nhiên tôi hoàn toàn nghĩ rằng chúng tôi sẽ quay về nhà sau chuyến đi, với chiếc xe của chúng tôi và cuộc đời của chúng tôi và gia đình của chúng tôi nguyên vẹn, sau đi đã đi qua biết bao dặm đường, đã trải qua biết bao chuyện trung thành và rắc rối, xích lại gần nhau hơn, nhìn xuống con đường liều lĩnh của mình. Nhưng vẫn thật là an ủi khi nghe anh ấy nói thế.
“Điều anh không thể nào hiểu được,” Andrew nói, “là làm sao em nhận được tín hiệu ấy. Phải là một thứ linh cảm mà chỉ những người mẹ mới có.”
Phần nào tôi cũng muốn tin thế thật, tự sưởi ấm mình trong khả năng linh cảm ngoại cảm kia. Phần khác tôi muốn cảnh báo Andrew – cảnh báo tất cả mọi người – đừng bao giờ dựa dẫm vào những thứ ấy.
“Điều mà em không hiểu,” tôi nói “là làm sao anh có thể nhảy qua hàng rào.”
“Anh cũng đâu có biết.”
Chúng tôi tiếp tục trò chuyện như thế, với hai đứa trẻ trên băng ghế sau, đặt hết tin tưởng vào chúng tôi, bởi chúng cũng chẳng có chọn lựa nào khác, và chúng tôi thì tin rằng mình sẽ được tha thứ, cùng với thời gian, về tất cả những điều mà trẻ con nhìn thấy và lên án trước tiên: bất cứ điều gì vô cảm, tùy tiện, bất cẩn, nhẫn tâm – những lỗi lầm vừa tự nhiên vừa cá biệt của chúng ta.
**Alice Munro **
Filed under:
[Bài của bạn](https://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/category/bai-c%e1%bb%a7a-b%e1%ba%a1n/), [Văn](https://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/category/van/) Thẻ: | [ALICE MUNRO](https://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/tag/alice-munro/), [NGUYỄN ĐỨC TÙNG](https://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/tag/nguyen-duc-tung/)
## Gửi phản hồi Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/pzAka-3wX>; rel=shortlink

X-ac: 1.dca _dca


markdown:
Chức năng chính : Auto key (Vòng lập)
Auto key alt (nhấn mỗi nhịp)
Tự ghi lệnh chế độ CoinMode
Tăng tỷ lệ perfect
Chống dis và chống lag room
Del spam chế độ beatup
Bug đào xinh
Hack 0s NVTT
Quay Hộp quà không bị delay
Đổi màu da trắng ,vàng ,đen
Gửi 5 tim và vào shop đôi sau khi ghép đôi Thông báo : đã khóa chức năng auto nvtt những nhiệm vụ khác nhiệm vụ 1 trên 255 lần (trừ nhiệm vụ đầu tiên) - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.37 : Tăng delay auto quay hộp quà - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.34 & v1.35 :
Auto Beatup ,khóa nhịp cho những tài khoản đăng ký bằng thẻ
GATE - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.32 & v1.33
fix: Thích hợp cùng 1 số loại patch download bên ngoài ,fix
lỗi auto nvtt - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.31 : [F10]
perfect Khóa nhịp ,[F11] auto tự nhảy khóa nhịp ,[F8] auto click vào
kênh đông người - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.30 : Fix lỗi auto sẵn sàng - Chức năng cập nhật thêm trong phiên bản v1.29 : Update 6119 ,vào shop đôi không cần bạn nhảy online cùng . Link Download :
Dung lượng kiểm duyệt đối xứng là
903.94KB Những chức năng sau khi kích hoạt :
Dành cho Member Dành cho Member VIP Lưu ý : Thời hạn sử dụng sau khi đăng
ký là 1 phiên bản .trường hợp đăng ký gần cuối phiên bản sẽ sử dụng tiếp
cho phiên bản sau
Chúc các bạn thành công .
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-Robots-Tag: noarchive

Cache-Control: public, max-age=5

X-Content-Type-Options: nosniff

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Vary: Accept-Encoding


markdown:
# John Tate
|
|John Tate
|
|![]()
[13 tháng 3](/wiki/13_th%C3%A1ng_3), [1925](/wiki/1925) [Minneapolis](/wiki/Minneapolis,_Minnesota), [Minnesota](/wiki/Minnesota), [Hoa Kỳ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3) [Toán học](/wiki/To%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc) [Đại học Harvard](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Harvard), [Đại học Texas, Austin](/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Texas,_Austin&action=edit&redlink=1) [Alma mater](/wiki/Alma_mater) [Đại học Princeton](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Princeton)
Đại học Harvard
[Người hướng dẫn luận án tiến sĩ](/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_h%C6%B0%E1%BB%9Bng_d%E1%BA%ABn_lu%E1%BA%ADn_%C3%A1n_ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9) [Emil Artin](/wiki/Emil_Artin) [Kenneth Alan Ribet](/w/index.php?title=Kenneth_Alan_Ribet&action=edit&redlink=1) [Joseph H. Silverman](/w/index.php?title=Joseph_H._Silverman&action=edit&redlink=1) [Dinesh Thakur](/w/index.php?title=Dinesh_Thakur_(mathematician)&action=edit&redlink=1) [Phỏng đoán Tate](/w/index.php?title=Ph%E1%BB%8Fng_%C4%91o%C3%A1n_Tate&action=edit&redlink=1) [Module Tate](/w/index.php?title=Module_Tate&action=edit&redlink=1) [Giải Abel](/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Abel)(2010) [Giải Wolf về Toán học](/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Wolf_v%E1%BB%81_To%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc)(2002/03) **John Torrence Tate Jr.** (sinh ngày 13/3/1925) là một [nhà toán học](/wiki/Danh_s%C3%A1ch_nh%C3%A0_to%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc) người [Mỹ](/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3), với những đóng góp nền tảng trong lĩnh vực [lý thuyết số đại số](/w/index.php?title=L%C3%BD_thuy%E1%BA%BFt_s%E1%BB%91_%C4%91%E1%BA%A1i_s%E1%BB%91&action=edit&redlink=1) và các lĩnh vực liên quan đến [hình học đại số](/wiki/H%C3%ACnh_h%E1%BB%8Dc_%C4%91%E1%BA%A1i_s%E1%BB%91). Năm 2010, ông giành giải thưởng [Abel](/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Abel), một trong những giải thưởng lớn nhất của ngành [toán học](/wiki/To%C3%A1n_h%E1%BB%8Dc). Tate từng được miêu tả là "một trong những nhà toán học có ảnh hưởng cho nửa cuối thế kỉ" bởi nhà toán học William Beckner, trưởng khoa toán của [Đại học Texas](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Texas). [[1]](#cite_note-stat-1)
## Mục lục
## Tiểu sử[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=1)]
John Tate sinh ra tại
[Minneapolis](/wiki/Minneapolis,_Minnesota). Ông nhận bằng cử nhân toán học tại [Đại học Harvard](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Harvard), và bằng tiến sĩ tại [Đại học Princeton](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Princeton) năm 1950 dưới sự hướng dẫn của [Emil Artin](/wiki/Emil_Artin). Tate dạy toán tại Harvard trong 36 năm trước khi chuyển đến khoa Toán [Đại học Texas](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Texas) năm 1990. Ông đã nghỉ hưu năm 2009, và hiện tại ông đang sống ở [Cambridge, Massachusetts](/wiki/Cambridge,_Massachusetts). John Tate có một vợ, bà Carol và ba con gái. [[1]](#cite_note-stat-1)
## Nghiên cứu Toán học[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=2) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=2)]
## Các giải thưởng và vinh danh[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=3) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=3)]
## Các bài báo, sách nổi tiếng[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=4) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=4)]
- Tate, John (1950),
*Fourier analysis in number fields and Hecke's zeta functions*, [Princeton University](/wiki/Princeton_University)Ph.D. thesis under [Emil Artin](/wiki/Emil_Artin). Reprinted in [Cassels, J. W. S.](/w/index.php?title=J._W._S._Cassels&action=edit&redlink=1); [Fröhlich, Albrecht](/w/index.php?title=Albrecht_Fr%C3%B6hlich&action=edit&redlink=1)biên tập (1967), *Algebraic number theory*, London: Academic Press, tr. 305–347, [Lang, Serge](/w/index.php?title=Serge_Lang&action=edit&redlink=1); Tate, John (1958), “Principal homogeneous spaces over abelian varieties”, *American Journal of Mathematics* **80**: 659–684, [Lubin, Jonathan](/w/index.php?title=Jonathan_Lubin&action=edit&redlink=1); Tate, John (1965), “Formal complex multiplication in local fields”, *Annals of Mathematics* **81**: 380–387,
- Tate, John (1966), “Endomorphisms of abelian varieties over finite fields”,
*Inventiones Mathematicae* **2**: 134–144,
- Tate, John (1967), “
*p*-divisible groups”, trong Springer, T. A., *Proceedings of a Conference on Local Fields*, Springer-Verlag, tr. 158–183, [Artin, Emil](/wiki/Emil_Artin); Tate, John (2009) [1967], *Class field theory*, AMS Chelsea Publishing, [ISBN](/wiki/ISBN) [978-0-821-84426-7](/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:Ngu%E1%BB%93n_s%C3%A1ch/978-0-821-84426-7), [Serre, Jean-Pierre](/wiki/Jean-Pierre_Serre); Tate, John (1968), “Good reduction of abelian varieties”, *Annals of Mathematics* **88**: 462–517,
- Tate, John (1971), “Rigid analytic spaces”,
*Inventiones Mathematicae* **12**: 257–289,
- Tate, John (1976), “Relations between
*K* 2and Galois cohomology”, *Inventiones Mathematicae* **36**: 257–274,
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=5) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=5)]
- ^
**a** [Ralph K.M. Haurwitz (ngày 24 tháng 3 năm 2010).](#cite_ref-stat_1-1) **ă** [“Retired UT mathematician wins prestigious Abel Prize”](http://www.statesman.com/news/local/retired-ut-mathematician-wins-prestigious-abel-prize-441915.html). Statesman.com.
## Liên kết ngoài[
[sửa](/w/index.php?title=John_Tate&veaction=edit&vesection=6) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=John_Tate&action=edit§ion=6)]
|
|

Content-language: vi

X-Cache: cp1067 miss (0), cp1065 frontend miss (0)


markdown:
Việc nghiên cứu lịch sử của Hội Phụ Nữ định rõ và cho biết chúng ta là ai với tư cách là các môn đồ và tín đồ của Đấng Cứu Rỗi, Chúa Giê Su Ky Tô.
Buổi họp này là một ân tứ cho tất cả các con gái của Cha Thiên Thượng là những người mong muốn học biết về ý nghĩ và ý muốn của Ngài cùng hiểu biết những trách nhiệm của họ trong kế hoạch của Ngài. Trong năm qua, tôi đã đi thăm nhiều người trong số các chị em và tôi cảm động khi nhìn vào mắt các chị em, ôm các chị em, khóc cười với các chị em, cùng lắng nghe về niềm vui, nỗi buồn và niềm hân hoan. Mỗi chị em đều quý báu không thể tả được và đều được Cha Thiên Thượng biết rõ. Là các con cái của Thượng Đế, các chị em đang chuẩn bị cho những sự chỉ định vĩnh cửu và mỗi chị em có một cá tính, bản tính cũng như trách nhiệm của người phụ nữ. Sự thành công của gia đình, cộng đồng, Giáo Hội này và kế hoạch cứu rỗi quý báu tùy thuộc vào lòng trung tín của các chị em. Ôi, các chị em thân mến, chúng tôi yêu thương và cầu nguyện cho các chị em biết bao!
Tất cả chúng ta đều đang ở trong mỗi kinh nghiệm trần thế riêng biệt. Hai chị phụ nữ tôi mới vừa gặp đã tiêu biểu cho cách sống trung tín. Một chị phụ nữ sống ở miền trung Brazil. Căn nhà gạch đỏ xinh xắn của chị, nằm trong một khu vườn có đất đỏ, vây quanh bởi một bức tường đá đỏ là một nơi trú ẩn khỏi thế giới bên ngoài. Những đứa con với đôi mắt sáng rực của chị biết hát những bài ca của Hội Thiếu Nhi và trên các bức tường của nhà chị có treo hình của Đấng Cứu Rỗi, đền thờ, cũng như các vị tiên tri của Thượng Đế, được cắt ra từ tạp chí
*Liahona*. Chị và chồng chị đã có những hy sinh cá nhân để được làm lễ gắn bó trong đền thờ để con cái của họ có thể được sinh ra trong giao ước. Chị nói cho tôi biết rằng chị cầu nguyện liên tục lên Chúa để soi dẫn và ban cho chị sức mạnh đủ để nuôi nấng con cái của chị trong ánh sáng, lẽ thật và sức mạnh của phúc âm.
Một chị phụ nữ khác sống một mình trong một căn hộ rất nhỏ ở tầng 80 của một tòa nhà ở Hồng Kông. Chị gặp một số khó khăn về mặt thể chất nhưng chị vẫn vui vẻ sống tự lập. Chị là tín hữu độc nhất của Giáo Hội trong gia đình chị. Thánh thư, sách học Hội Phụ Nữ của chị và các quyển sách khác của Giáo Hội đều nằm trên một cái kệ sách nhỏ. Chị đã tạo ra một nơi trú ngụ dẫy đầy Thánh Linh trong nhà của mình và chị là ánh sáng cho mọi người trong chi nhánh của chị.
## Những Lời Cảnh Cáo
Chúng tôi biết rằng có rất nhiều chị phụ nữ sống trong những hoàn cảnh bị áp bức hoặc nguy hiểm. Một số chị thường xuyên bị đói và một số thì hằng ngày cần phải thu hết can đảm để tiếp tục trong đức tin mặc dù họ gặp phải những nỗi thất vọng và bị những người khác phản bội. Vì chúng ta đang sống trong những ngày cuối cùng của thế gian này, nên có những dấu hiệu về một cuộc xung đột lớn ở khắp nơi. Có rất nhiều chuyện hoang đường và những nhận thức sai lầm về sức mạnh, mục đích, cũng như vị trí của các phụ nữ Thánh Hữu Ngày Sau. Những câu chuyện không tưởng đang phổ biến rằng chúng ta kém quan trọng hơn nam giới, rằng chúng ta thường dịu dàng nhưng không có kiến thức, và bất cứ điều gì chúng ta làm cũng sẽ không bao giờ đủ để được Cha Thiên Thượng chấp nhận. Như Sứ Đồ Phi E Rơ đã nói: “sẽ có giáo sư giả trong anh em; họ sẽ truyền những đạo dối làm hại, chối Chúa đã chuộc mình.”
[1](#1-PD50021411_435_0010)
Sách Mặc Môn mô tả điều đang xảy ra:
“Vì này, đến ngày ấy, [Sa Tan] sẽ gây cuồng nộ trong trái tim con cái loài người, và khích động họ giận dữ chống lại những gì tốt đẹp.
“Nó sẽ dẹp yên những kẻ khác và ru ngủ họ trong một sự an toàn trần tục, khiến họ phải thốt ra rằng: Mọi việc đều tốt đẹp ở Si Ôn; phải, Si Ôn thịnh vượng, và mọi việc đều tốt đẹp—và đó là luận điệu mà quỷ dữ đã dùng để lừa gạt tâm hồn họ, và cẩn thận dẫn dắt họ xuống ngục giới.
“Và này, nó nịnh hót những kẻ khác và bảo họ là không có ngục giới; nó nói với họ rằng: Tôi không phải là quỷ dữ, vì làm gì có quỷ—đó là lời nó dùng để nỉ non vào tai họ cho đến ngày nào nó túm được họ bằng những xiềng xích ghê gớm của nó.”
[2](#2-PD50021411_435_0010)
Trong xu hướng đang gia tăng của quyền được làm, bào chữa, sự lãnh đạm và cám dỗ, thì các con gái nào của Thượng Đế mà không cẩn thận, thành tâm và được soi dẫn sẽ càng ngày càng có nguy cơ trở thành điều mà thánh thư mô tả là “đàn bà nhẹ dạ”
[3](#3-PD50021411_435_0010)
[4](#4-PD50021411_435_0010)
[5](#5-PD50021411_435_0010)
## Hội Phụ Nữ Được Tổ Chức để Bảo Vệ và Làm Một Nơi Nương Tựa
Để trông nom, giảng dạy và soi dẫn các con gái của Ngài trong những thời kỳ khó khăn này, Thượng Đế đã cho phép Tiên Tri Joseph Smith tổ chức các phụ nữ của Giáo Hội. Tổ chức được Chúa thiết lập và chức tư tế hướng dẫn này được gọi là Hội Phụ Nữ.
Mục đích của Hội Phụ Nữ là chuẩn bị cho các con gái của Thượng Đế nhận được các phước lành của cuộc sống vĩnh cửu khi họ gia tăng trong đức tin và sự ngay chính cá nhân, củng cố gia đình và nhà cửa, cùng tìm kiếm giúp đỡ những người khác đang gặp hoạn nạn.
Hội Phụ Nữ làm sáng tỏ việc làm của chúng ta và đoàn kết chúng ta khi các con gái của Thượng Đế bảo vệ kế hoạch của Ngài. Trong thời kỳ đầy lai lịch sai lầm, hoang mang và xao lãng này, Hội Phụ Nữ là một cái la bàn và sự hướng dẫn để giảng dạy lẽ thật cho các phụ nữ trung tín. Các phụ nữ trung tín ngày nay tìm kiếm nhiều điều mặc khải cá nhân để chống lại những điều xao lãng, chống lại điều xấu xa và sự hủy diệt phần thuộc linh, cùng vượt lên trên những điều bất hạnh của cá nhân bằng cách gia tăng đức tin của họ, củng cố gia đình và nhà cửa của họ, cũng như trợ giúp những người khác.
## Lịch Sử và Việc Làm của Hội Phụ Nữ
Chủ tịch đoàn chúng tôi đã cầu nguyện, nhịn ăn, suy ngẫm cùng hội ý với các vị tiên tri, tiên kiến và mặc khải để học biết điều Thượng Đế muốn chúng tôi làm nhằm giúp các con gái của Ngài được vững vàng trước “tai họa sẽ đến với dân cư trên thế gian.”
[6](#6-PD50021411_435_0010)
Do đó, một lịch sử của Hội Phụ Nữ cho Giáo Hội đang được hoàn tất và sẽ có sẵn để chúng ta sử dụng vào năm tới. Trong khi chờ đợi điều này, lịch sử của Hội Phụ Nữ đang càng ngày càng được chú ý, chẳng hạn như ở trang thăm viếng giảng dạy của các tạp chí
*Liahona*. Việc chuẩn bị phần lịch sử là một kinh nghiệm đầy soi dẫn và mặc khải.
Khi nghiên cứu lịch sử của Hội Phụ Nữ, chúng tôi đã biết được rằng tầm nhìn xa và mục đích của Chúa dành cho Hội Phụ Nữ không phải là một buổi họp im lìm vào ngày Chúa Nhật. Ngài đã nghĩ đến một cái gì đó to lớn hơn là một câu lạc bộ phụ nữ hoặc một nhóm giải trí có cùng sở thích đặc biệt.
Ngài đã có ý định rằng Hội Phụ Nữ phải giúp xây đắp dân Ngài và chuẩn bị họ cho các phước lành của đền thờ. Ngài đã thiết lập tổ chức này để thích ứng các con gái của Ngài với việc làm của Ngài, cùng phán bảo họ phải giúp đỡ trong việc xây đắp vương quốc của Ngài và củng cố các mái gia đình của Si Ôn.
## Lịch Sử Dạy Chúng Ta Biết Mình Là Ai
Chúng ta nghiên cứu lịch sử để biết mình là ai. Có một nỗi khát khao trên toàn cầu trong số các phụ nữ tốt lành để biết về nguồn gốc, giá trị và tầm quan trọng của họ. Việc nghiên cứu và áp dụng lịch sử của Hội Phụ Nữ định rõ và cho biết chúng ta là ai với tư cách là các môn đồ và tín đồ của Đấng Cứu Rỗi, Chúa Giê Su Ky Tô. Lòng trung tín cũng như sự phục vụ của chúng ta là những dấu hiệu về sự cải đạo và lòng cam kết của chúng ta để tưởng nhớ và tuân theo Ngài. Tháng Bảy năm 1830, vào lúc bắt đầu Sự Phục Hồi của Giáo Hội Ngài, Chúa đã chọn ra người phụ nữ lãnh đạo đầu tiên của Ngài và phán bảo trong một điều mặc khải cho bà: “Ta nói với ngươi đây, hỡi Emma Smith, con gái của ta; vì thật vậy, ta nói cho ngươi hay, tất cả những ai tiếp nhận phúc âm của ta đều là con trai và con gái trong vương quốc của ta.”
[7](#7-PD50021411_435_0010)
Lịch sử của Hội Phụ Nữ dạy chúng ta rằng Cha Thiên Thượng biết rõ các con gái của Ngài. Ngài yêu thương họ, Ngài đã ban cho họ những trách nhiệm riêng biệt và Ngài đã phán cùng họ cùng hướng dẫn họ trong công việc truyền giáo trên trần thế của họ. Ngoài ra, lịch sử của Hội Phụ Nữ nâng cao và công nhận vị trí của phụ nữ cũng như cho thấy cách họ cùng làm việc bên cạnh các vị lãnh đạo chức tư tế trung tín.
## Lịch Sử Dạy Chúng Ta Biết Điều Chúng Ta Phải Làm
Chúng ta nghiên cứu lịch sử của mình để biết điều chúng ta phải làm. Qua lịch sử của mình, chúng ta học cách chuẩn bị cho các phước lành của cuộc sống vĩnh cửu. Với tính cách là một tổ chức, Hội Phụ Nữ luôn luôn có trách nhiệm để tổ chức việc hoạt động tích cực của các chị em phụ nữ trong các tiểu giáo khu và chi nhánh của Si Ôn. Qua các buổi họp Hội Phụ Nữ, qua giáo vụ của các giảng viên thăm viếng và sự phục vụ phối hợp của họ, các con gái của Thượng Đế đều được giảng dạy, trông nom cùng soi dẫn về trách nhiệm của họ trong công việc và vương quốc của Chúa. Các chủ tịch Hội Phụ Nữ của tiểu giáo khu và chi nhánh đều được phong nhiệm để hướng dẫn công việc đó.
Cách đây một năm, tại buổi họp này, những chính sách về các buổi họp Hội Phụ Nữ được thông báo. Chúng tôi rất vui để báo cáo rằng trong đa số các tiểu giáo khu và chi nhánh trên khắp thế giới, các chủ tịch đoàn và các chị em Hội Phụ Nữ đã chấp nhận những chính sách đó cùng tinh thần ở đằng sau nó. Thật là vui để thấy được sự đổi mới trong mục đích và công việc lịch sử của Hội Phụ Nữ. Chúng tôi cũng thấy được sự gia tăng trong phẩm cách, nguồn gốc lai lịch và phù hợp với Hội Phụ Nữ khi tất cả các buổi họp của các chị em phụ nữ giờ đây hoàn toàn được nói rõ và thông báo là các buổi họp gì của —Hội Phụ Nữ. Chúng tôi đang thấy sự gia tăng về đức tin và sự ngay chính cá nhân, sự củng cố gia đình và tổ ấm và có nhiều các chị em Hội Phụ Nữ phụ giúp hơn nhờ các buổi họp Hội Phụ Nữ. Tất cả các chính sách về các buổi họp Hội Phụ Nữ, việc thăm viếng giảng dạy và các việc làm khác của Hội Phụ Nữ đặt nền tảng trên lịch sử của Hội Phụ Nữ và đã được Đệ Nhất Chủ Tịch Đoàn chấp thuận.
Hội Phụ Nữ luôn luôn có trách nhiệm tham gia vào công việc cứu rỗi. Từ lúc khởi đầu của Giáo Hội phục hồi, các chị em phụ nữ đã có mặt ở đó trước tiên, cuối cùng và luôn luôn đáp ứng với những điều xảy ra trong cuộc sống hằng ngày. Từ Hội Phụ Nữ, các chị em đã đi ra phục vụ trong Hội Thiếu Nhi, Hội Thiếu Nữ, Trường Chúa Nhật cũng như các nỗ lực khác, họ còn là ngọn hải đăng của ánh sáng và đức hạnh cho thế hệ đang vươn lên. Sự phục vụ cá nhân xây đắp mỗi chị em phụ nữ và sự phục vụ đoàn kết của hằng triệu phụ nữ trung tín tạo ra một lực lượng hùng mạnh về đức tin nơi công việc của Chúa. Lịch sử cho thấy rằng kể từ khi Sự Phục Hồi bắt đầu, các chị em phụ nữ đã đứng ở hàng đầu trong việc chia sẻ phúc âm cũng như họ tiếp tục trong nỗ lực này khi họ phục vụ truyền giáo, chuẩn bị cho các thanh niên và thiếu nữ phục vụ truyền giáo, cùng mời gọi bạn bè, láng giềng và những người trong gia đình chia sẻ các phước lành của phúc âm. Chúng ta cũng học biết từ lịch sử rằng Tiên Tri Joseph Smith đã sử dụng các buổi họp Hội Phụ Nữ để hướng dẫn các chị em phụ nữ trong trách nhiệm và việc họ chuẩn bị cho đền thờ. Ngày nay, lịch sử gia đình và công việc đền thờ tiếp tục là một số bổn phận của Hội Phụ Nữ.
Hiểu biết của chúng ta về mục đích lịch sử của mình giúp các phụ nữ học cách đặt ưu tiên một cách hợp lý để họ sẽ “không tiêu phí tiền bạc cho những gì không có giá trị, và cũng đừng lao nhọc sức lực cho những gì không thể làm thỏa mãn được.”
[8](#8-PD50021411_435_0010)
[9](#9-PD50021411_435_0010)
Một chủ đề được đề cập thường xuyên trong suốt lịch sử của chúng ta là các chị em phụ nữ nào sử dụng quyền năng của Đức Thánh Linh đều hành động với sự soi dẫn của Chúa trong cuộc sống của họ và tiếp nhận sự mặc khải về trách nhiệm của họ.
## Lịch Sử Đoàn Kết Các Phụ Nữ Trung Tín
Chúng ta nghiên cứu lịch sử của mình vì lịch sử liên kết các phụ nữ trung tín. Lịch sử của Hội Phụ Nữ là một câu chuyện đầy dẫy Thánh Linh về các phụ nữ vững mạnh, trung tín, có mục đích. Là một phần của Giáo Hội phục hồi của Chúa, Hội Phụ Nữ giờ đây có thể được tìm thấy ở trong hơn 170 quốc gia. Mỗi người phụ nữ trưởng thành trong Giáo Hội của Chúa ở khắp nơi trên thế giới đều có thể được giao cho các trách nhiệm nặng nề và quan trọng.
Các em gái và các thiếu nữ trong Giáo Hội học cách đặt ra mục tiêu qua các chương trình Đức Tin nơi Thượng Đế và Sự Tiến Triển Cá Nhân mà làm cho họ chú trọng đến đền thờ cũng như các trách nhiệm tương lai của họ. Trong Hội Phụ Nữ, họ tiếp tục tiến triển đến các phước lành của đền thờ và cuộc sống vĩnh cửu bằng cách gia tăng đức tin và sự ngay chính của họ, củng cố gia đình và nhà cửa, cùng tìm kiếm và giúp đỡ những người đang hoạn nạn. Các chị em phụ nữ trung tín học cách làm điều này mà ít có lời ngợi khen hay ghi nhận về công việc họ làm. Đó là vì Hội Phụ Nữ nhấn mạnh về lời giảng dạy của Chúa Giê Su Ky Tô, là Đấng đã phán rằng khi chúng ta bố thí một cách kín nhiệm, Cha Thiên Thượng là Đấng trong chỗ kín nhiệm sẽ công khai thưởng cho chúng ta.
[10](#10-PD50021411_435_0010)
Qua lịch sử và việc làm của Hội Phụ Nữ, chúng ta được liên kết với tình chị em tuyệt vời trên toàn cầu gồm có các con gái vững mạnh và không day động của Thượng Đế, cả trẻ, già, giàu, nghèo, có học thức lẫn ít học, độc thân lẫn đã lập gia đình.
## Việc Hiểu về Lịch Sử Có Thể Giúp Chúng Ta Thay Đổi
Chúng ta nghiên cứu lịch sử của mình vì lịch sử giúp chúng ta thay đổi. Cuối cùng, giá trị của lịch sử không phải vì ngày tháng, thời gian và không gian của nó. Lịch sử có giá trị khi dạy chúng ta về các nguyên tắc, mục đích cũng như các mẫu mực mà chúng ta phải tuân theo và giúp cho chúng ta biết mình là ai, điều chúng ta phải làm, cùng đoàn kết chúng ta trong việc củng cố mái gia đình của Si Ôn và xây đắp vương quốc của Thượng Đế trên thế gian. Hội Phụ Nữ, khi điều hành theo một cách đầy soi dẫn, có thể thay thế nỗi lo sợ, nghi ngờ và tính ích kỷ bằng đức tin, hy vọng và lòng bác ái. Khi chúng ta xúc tiến công việc của Chúa, lịch sử của Hội Phụ Nữ sẽ tiếp tục được các chị em phụ nữ trung tín trên khắp thế giới viết lên. Chúa hiện đang củng cố Hội Phụ Nữ và chuẩn bị một tương lai vinh quang cho các con gái của Ngài.
Tôi làm chứng cùng các chị em về tính xác thật của Cha Thiên Thượng và Vị Nam Tử của Ngài là Chúa Giê Su Ky Tô. Qua Tiên Tri Joseph Smith, phúc âm, tin lành về nguồn gốc và mục đích của chúng ta đã được phục hồi trên thế gian. Trong tôn danh của Chúa Giê Su Ky Tô, A Men.

Set-Cookie: lds-preferred-lang=spa; expires=Mon, 14-Mar-2015 20:18:26 GMT; domain=.lds.org; path=/


markdown:
Các tên cách nhau bởi dấu phẩy(,)
Thảo luận trong '[Win] Hỏi đáp - CSKN' bắt đầu bởi itnguyennam, 20/8/12.
Trả lời: 1, Xem: 992.
Active win7 pro
bạn dùng window loader active được mà

Server: LiteSpeed

Vary: User-Agent

Cache-control: private, max-age=0

Set-Cookie: xf_session=be051e71622b4bb472f3848e3e09f6a8; path=/; secure; httponly