markdown:
Văn án:
*Có một khả năng, trên thế giới này chẳng có tình yêu.*
Nhân vật chính:
*Trần Niệm, Bắc Dã* __Chapter 1:__
“Quan hệ cộng sinh là chỉ hai loài sinh vật sống cùng nhau hai bên cùng có lợi, cuộc sống sẽ chịu ảnh hưởng cực lớn, thậm chí tử vong.” Thày dạy sinh với giọng nói khan mà lảnh lót, tựa như tiếng ve sầu ngoài cửa sổ, mỗi tiếng đều hết lòng hết sức..
Nắng chiều khô hanh chiếu vào lớp học, vẽ lên những đường sáng tối, Trần Niệm ngồi trên đường ranh giới giữa sáng và tối. Tất cả mọi người đều yên tinh. Ánh mặt trời bao phủ lên hàng tóc nhung trước trán, ánh vàng rực rỡ, cô chớp mắt, hàng mi đen dài, khó lòng ngăn trở được những đường sáng.
Một bóng râm đi đến, là thày chủ nhiệm, theo sau là hai cảnh sát..
Lớp học đột nhiên im ắng.
“Trần Niệm”, thày chủ nhiệm đứng ở cửa, một người trước sau uy nghiêm hiếm có, vẻ mặt hài lòng, hướng về phía cô vẫy vẫy tay, “Em ra đây một lát.”
Trần Niệm nhìn hai người mặc cảnh phục, sắc mặt hơi đổi.
Cô nhìn vị trí ngồi trống trước mắt, cuối cùng tự động buông bút, lúc đứng dậy còn kéo lại chiếc váy đồng phục bị dính vào chân.
Thày dạy sinh và đám học sinh hướng mắt tiễn cô ra ngoài, mắt không còn thấy nữa, lỗ tai vẫn hướng theo, lông mao trên tai dựng lên, muốn nghe được gì đó mới mẻ.
Thày chủ nhiệm vỗ nhẹ vào bờ vai gầy yếu của Trần Niệm, an ủi: “Đừng căng thẳng, chỉ hỏi em vài chuyện thôi.”
Một cảnh sát vẻ mặt nghiêm túc, còn một người rất trẻ, dịu dàng cười với cô, hiện lên lúm đồng tiền..
Trần Niệm gật nhẹ đầu, im lặng theo thày chủ nhiệm vào phòng làm việc. Đi được vài bước, thày quay đầu nhìn đám học sinh đang háo hức như đang chờ đợi trong phòng học, trách phạt: “nghiêm túc học bài đi!”
Ngồi vào phòng làm việc, khí lạnh tỏa ra từ điều hòa tưởng chừng như con côn trùng len lỏi vào từng lỗ chân lông…
Thày chủ nhiệm sắc mặt bình tĩnh nhìn Trần Niệm, hỏi: “Trần Niệm, chắc em biết tại sao hai vị cảnh sát này lại đến đây phải không?”
“Em…em…biết.” Trần Niệm nói lắp, không hẳn quá căng thẳng, sắc mặt nhợt nhạt vì vốn dĩ da mặt mỏng.
Vị cảnh sát trẻ thông cảm với cô, hỏi: “Em biết chúng tôi vì chuyện Hồ Tiểu Điệp nhảy lầu mà đến không?”
Trần Niệm gật đầu, đôi mắt đen nhìn anh ta.
“Chúng tôi không hỏi ai khác mà hỏi em, em cũng biết là vì sao rồi chứ”
“Hôm đó em trực…trực nhật.”
“Hôm đó, Hồ Tiểu Điệp, em và còn hai bạn học khác trực nhật. Sau khi vệ sinh sạch sẽ, hai bạn học kia đi trước, lúc họ rời đi, chỉ còn lại em và Hồ Tiểu Điệp ở trong lớp.”
Trần Niệm gật đầu.
“Em nói mình đi trước Hồ Tiểu Điệp?”
Trần Niệm lại gật đầu.
“Hôm đó, Hồ Tiểu Điệp có tiết lộ cho em tin gì không? ”
Trần Niệm lắc đầu, đôi mắt với hai phần đen trắng rõ ràng.
“Em có nhận ra Hồ Tiểu Điệp có gì đó bất thường không?”
Vẫn lắc đầu.
Một vị khác chen lời: “Có thể miêu tả lại cho chúng tôi trạng thái của Hồ Tiểu Điệp lúc chỉ còn hai người ở lại lớp học hôm đó được chứ?”
“Tất cả em đều viết trong…trong bản…bản tường trình rồi.”
Thày chủ nhiệm chen vào nói: “Đứa trẻ này nói chuyện có hơi khó khăn, lần trước có hỏi qua một lượt, tất cả đều được ghi lại.”
Trần Niệm im lặng nhìn thày.
Đối phương suy nghĩ rồi hỏi : “Em nói, hôm đó sau khi tan học không nhìn thấy Hồ Tiểu Điệp, thế nên một mình tự về trước?”
Trần Niệm gật đầu.
Một tuần trước, bảo vệ đi tuần phát hiện một vũng máu trên tấm lát sàn phía trước tòa nhà lớp học, xác Hồ Tiểu Điệp vỡ nát ở bên cạnh. Hồ Tiểu Điệp là hoa khôi của trường, lại chết một cách xấu xí nhất.
Cảnh sát bước đầu phán đoán đây là vụ tự sát. Nhưng nguyên nhân tự sát lại không rõ ràng.
Không còn vấn đề nào khác, cô chủ nhiệm dẫn Trần Niệm về học.
Trần Niệm bước ra khỏi phòng điều hòa, lớp mồ hôi nóng bức lại bao trùm giống như bị bọc trong một lớp bọc nhựa..
Cô nhìn ánh nắng trăng trắng, tưởng chừng như nhìn thấy xác của Hồ Tiểu Điệp, một mạch khí lạnh từ gang bàn chân từ từ truyền lên, nóng lạnh đan xen.
Đi vài bước, phía sau có người gọi cô : “Trần Niệm.”
Là vị cảnh sát trẻ tuổi, giao cho cô một tấm danh thiếp, anh ta cười, đôi mắt rất sâu giống như có thể nhìn thấu thứ gì đó: “Tôi họ Quách, sau này nếu cần giúp đỡ thì gọi điện thoại cho tôi.”
Trái tim Trần Niệm động một cái, gật đầu.
Bước vào lớp học, giống như bấm vào nút tắt tiếng, bút bi, vở bài tập đều yên tĩnh như chuột rút. Trần Niệm tưởng chừng như chưa biết chuyện gì, bước về phía chỗ ngồi của mình, trong mấy đường sáng có một đường sáng chói như muốn xuyên thủng một lỗ trên người cô..
Trần Niệm nhìn Ngụy Lai ngồi hàng sau một cái, đôi mắt được kẻ viền mắt nhìn sâu thẳm, mang theo sự uy hiếp lạnh lẽo.
Trần Niệm ngồi vào ghế, người bạn học ngồi góc chếch bên trên bỗng ở dưới bàn kéo chân cô, Trần Niệm đưa tay ra sờ, lấy ra tờ giấy trong tay, trên có viết: “Họ hỏi cậu gì thế?”
Trần Niệm trầm mặc, nhìn chỗ ngồi trống của Hồ Tiểu Điệp ở phía trên, rồi lại quét mắt một lượt những người xung quanh..
Trong lớp bỗng thiếu đi một người, nhưng không có ảnh hưởng gì quá lớn đến mọi người, chỉ có Tăng Hảo – người bạn thân của Hồ Tiểu Điệp là sụt sùi không thôi.
Những người còn lại hầu hết đang bàn luận, hơn cả sự thương cảm, phần nhiều là tò mò và phớt lờ;
Hoặc là nhát gan, cuộc sống của năm 17,18 tuổi tất cả đều là sự bí hiểm.
Đặc tính và lợi thế của thiếu niên là bệnh hay quên, thoải mái là có thể bước về phía trước..
Giây trước đó còn là đám học sinh thì thầm nhỏ to, lúc này đây thì đều im lặng, đôi mắt chúng như đói như khát, sáng thành hàng chục cặp đèn, toàn bộ tinh thần tập trung vào chiếc đồng hồ treo tường phía trên bảng đen—
Còn một phút nữa là báo tan học!
Trong giảng đường không được nói chuyện, nhưng tan học lại như mở lồng chim, những học sinh bình thường không thực hiện đúng quy định đều đem chiếc đồng hồ từ trong đầu ra đến miệng, công khai cùng thày giáo đọc nhịp: “20…19…”
Dần dần theo trào lưu, như thể một đám ong mật từ xa đến gần.
(…)
Tiếng tim đập của Trần Niệm đập nhịp nhàng theo tiếng gõ nhịp của đám nam sinh. Cô đã thu dọn sách trên bàn học vào cặp, chỉ đợi chuông báo tan học vọng vào lớp.
Chập tối nóng bức, mồ hôi thấm ra cánh mũi.
Thày dạy sinh học không từ bỏ mà hỏi: Mối quan hệ giữa các sinh vật, ngoài cộng sinh, kí sinh và cạnh tranh thì còn có loại nào?”
Cả đám học sinh hăm hở trả lời : “Săn mồi!”
“Săn mồi!”
“Ding ling ling ~” tiếng chuông tan học phát nổ trong lớp, ồn ào, bàn ghế va chạm..
Trần Niệm bước bước lớn ra khỏi lớp, chắc chắn rằng sẽ đi ra khỏi tầm mắt đó, cô đưa chân chạy thật nhanh như bay, chạy qua hành lang, vòng xuống cầu thang, đôi giày vải trắng thi nhau chạy trên cầu thang gần như hỗn loạn.
Chân nhỏ của cô rất thon, chỉ sợ không chịu nổi tốc độ mà gãy đoạn.
Mấy nam sinh gào thét chạy từ bên cạnh vượt qua, Trần Niệm nhắm mắt làm ngơ, dùng sức chạy thật nhanh, chốc chốc lại quay đầu, như có ác quỷ ở phía sau mà cô không nhìn thấy đang đòi mạng, là mồi cho chúng săn.
Tiếng chuông tan học dừng kêu, bóng váy đồng phục trắng của cô biến mắt nơi cánh cổng trường.
Trần Niệm chạy một mạch về nhà, chạy đến con hẻm gần nhà thì thực sự đã không còn sức nữa, chống đỡ thở hổn hển đi về phía trước.
Tim như trống đập, cô lau mồ hôi trên miệng, cầm chặt cặp sách.
Hẻm đá xanh bị bao trùm trong ánh hoàng hôn, tựa như bức tranh dầu, mấy làn hương thơm béo ngậy của món thịt heo tiêu xanh từ tường nhà thổi ra.
Ping ping pang pang, là tiếng thìa gõ vào chảo, còn có tiếng chân đá..
Trong góc có một đám lưu manh hỗn tạp, một chàng trai mặc áo phông trắng nằm co quắp trên đất, không phản kháng, không cả âm thanh.
Trần Niệm buộc tóc thấp, nín thở từ một bên chạy qua.
Đám người kia chửi rủa, cả những lời lẽ bẩn thỉu cũng văng ra.
Trần Niệm mắt không nhìn nghiêng nhìn ngả, tức tốc chạy qua, quay người rút điện thoại, mới ấn được hai phím thì đằng sau cổ áo bị người ta túm.
Cô giống như con gà nhỏ, đầu bị kéo ra chỗ đám người kia.
Cúi đầu dưới mái hiên, đầu Trần Niệm như sắp chôn trong ngực.
Tên lưu manh vỗ một cái rồi hai cái vào mặt Trần Niệm: “Con điếm mày gọi điện thoại cho ai?”
Trần Niệm cụp mắt:”Mẹ…mẹ tôi.”
Hắn nắm cổ tay cô vặn lại, màn hình hiện lên số “11”.
“110 hả?” mở đầu bằng một cái tát, “Cmm muốn chết hả!”
Trần Niệm bị ném trên người chàng trai áo phông trắng, má nóng bừng, cô hối hận rồi. Cô không nên nhiều chuyện. Người đả thương người chết thì có liên quan rắm gì đến cô.
“Trò vui đây!” tên đó một chân vừa muốn đá thì một tên khác vung tay bảo dừng, ngồi xổm xuống, giữ lấy cột tóc của cô ép buộc cô ngẩng đầu.
Trần Niệm nhìn tên lưu manh trên thắt lưng còn buộc áo đồng phục trường, cùng tuổi với cô, ngược lại cách ra một khoảng không thể vượt qua, giống như kẻ thù từ lúc mới sinh, thuộc về hai loài khác nhau.
Hắn nhấc cằm, chỉ vào chàng trai áo phông trắng bị đánh: “Mày quen biết nó?”
Hắn túm tóc Trần Niệm, vặn đầu cô lại, Trần Niệm chạm phải đôi mắt đen, ẩn trong cái chạng vạng tối, nhìn không rõ cảm xúc.
“Tôi không quen…” Trần Niệm nói chuyện có chút khó khăn “không quen biết.”
“Không quen biết?” Tên lưu manh kéo lấy mái tóc như chuồng gà của cô, lắc lắc đầu cô, “Không quen mà mày quản nhiều việc quá nhỉ?”
“Tôi sẽ…sẽ không quản nữa.” Trần Niệm nói tiếng rất nhỏ, có sự thành khẩn hối hận, và sự cầu xin yếu ớt.
Cô cụp mắt lại, không dám nhìn vào mắt chàng trai áo phông trắng.
Tên lưu manh nhất thời thấy chán ghét, lại không cam tâm thả cho cô đi, vẫn cố chấp: “Không quen biết nó mày cứu nó làm gì? Hả?” Tựa như rất quan tâm lí do của cô.
Trần Niệm: “Không biết.”
Cô nhận thấy không hay.
“Mày thấy nó đẹp trai ?”
Trần Niệm không lên tiếng, trong đầu không có đáp án. Cái đối mắt lúc nãy, ánh mắt anh cấp thiết, một khoảnh khắc, đủ để cô đoán anh là một nam sinh đẹp trai. Nhưng trước đó cô không thấy.
“Nó đương nhiên là đẹp trai rồi, mẹ nó là mĩ nữ nổi danh ở thành phố ta cơ mà.” Chúng trao đổi ánh mắt, cười xấu xa lại hạ lưu, “Rất nhiều kẻ xếp hàng chờ lên giường cô ta, cmm… …”
“Không chừng ngày nào đó sẽ đến lượt tao. Cmn tao sớm đã nghĩ sẽ từ sau tiến… …”
Trần Niệm cắn chặt răng, nỗi xấu hổ nóng lên ở trên mặt. Cô càng không dám nhìn chàng trai áo phông trắng, Cuối cùng chúng cũng thôi chế giễu, bắt đầu túm cổ áo Trần Niệm:
“Mày có tiền không?”
“Hả?”
“Nó không có tiền, mày có không?”
Thì ra là mấy tên học sinh đầu gấu chuyên ức hiếp cướp tiền, gia cảnh nhà Trần Niệm không tốt, không nỡ đưa tiền nhưng lại sợ chúng soát người, vành mắt đỏ hồng cuối cùng đành lôi ra 70 tệ, thấp giọng nói: “Chỉ có ngần…này.”
Đối phương không hài lòng chửi “nghèo kiết xác”, đoạt lấy tiền. Chê tiền ít, chúng phải tìm được chút gì để cân bằng tâm lý, chứng minh khí phách của chúng phải hơn 80 tệ.
“Đến đây. Mày cứu nó rồi nên thưởng cho mày và nó hôn miệng.”
Trần Niệm sững người, dùng sức đẩy ra, tay chống đỡ mặt đất leo lên. Mấy tên lưu manh lên trước, hai tay hai chân úp sấp cô xuống đất, khiến cô thảm hại như con chó bị rơi xuống nước.
Xúc phạm, làm nhục, nhưng làm nhục là cái trò gì?
Trần Niệm hét lên, vùng vẫy, phản kháng; chàng trai áo phông trắng hơi nheo mắt lại, lẳng lặng nhìn cô, nhưng không có hành động gì.
Miệng cô va vào cậu, làn môi mềm mại, ngăn lại răng cứng.
Không khí bừng bừng.
Phía sau đầu cô bị ấn, hai người bị nghiền vào trong bụi. Đám lưu manh vui vẻ tính giờ, đếm đến 110.
Cô dừng chống cự, nước mắt từng hạt một rơi vào mặt cậu.
Áo phông trắng yên tĩnh nhìn cô, không một tiếng động.


markdown:
*Macrocnemum jamaicense*
|
|Macrocnemum jamaicense
|
|[Phân loại khoa học](/wiki/Ph%C3%A2n_lo%E1%BA%A1i_sinh_h%E1%BB%8Dc) [Giới](/wiki/Gi%E1%BB%9Bi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *regnum*) [Plantae](/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt) [Angiospermae](/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa) [Eudicots](/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_hai_l%C3%A1_m%E1%BA%A7m_th%E1%BA%ADt_s%E1%BB%B1) [Bộ](/wiki/B%E1%BB%99_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *ordo*) [Gentianales](/wiki/B%E1%BB%99_Long_%C4%91%E1%BB%9Fm) [Họ](/wiki/H%E1%BB%8D_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *familia*) [Rubiaceae](/wiki/H%E1%BB%8D_Thi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%A3o) [Chi](/wiki/Chi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *genus*) [Macrocnemum](/wiki/Macrocnemum) [Loài](/wiki/Lo%C3%A0i)( *species*) **M. jamaicense** [Danh pháp hai phần](/wiki/Danh_ph%C3%A1p_hai_ph%E1%BA%A7n) *Macrocnemum jamaicense* [L.](/wiki/Carolus_Linnaeus) * là một loài Macrocnemum jamaicense* [thực vật có hoa](/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa)trong [họ Thiến thảo](/wiki/H%E1%BB%8D_Thi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%A3o). Loài này được L. mô tả khoa học đầu tiên năm 1759. [[1]](#cite_note-1)
## Chú thích[
[sửa](/w/index.php?title=Macrocnemum_jamaicense&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Macrocnemum_jamaicense&action=edit§ion=1)] **The Plant List (2010).** [^](#cite_ref-1) [“](http://www.theplantlist.org/tpl1.1/record/kew-117022). Truy cập ngày 3 tháng 6 năm 2013. *Macrocnemum jamaicense*”
## Liên kết ngoài[
[sửa](/w/index.php?title=Macrocnemum_jamaicense&veaction=edit§ion=2) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Macrocnemum_jamaicense&action=edit§ion=2)]
Phương tiện liên quan tới
[Macrocnemum jamaicense](https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Macrocnemum_jamaicense)tại [Wikimedia Commons](/wiki/Wikimedia_Commons)
Dữ liệu liên quan tới
[Macrocnemum jamaicense](https://species.wikimedia.org/wiki/Macrocnemum_jamaicense)tại [Wikispecies](/wiki/Wikispecies) [Vườn thực vật hoàng gia Kew](/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_ho%C3%A0ng_gia_Kew); [Đại học Harvard](/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Harvard); [Australian Plant Name Index](/wiki/Australian_Plant_Name_Index)(biên tập). [“Macrocnemum jamaicense”](http://www.ipni.org/ipni/idPlantNameSearch.do?id=755499-1). *. Truy cập ngày 5 tháng 6 năm 2013.* [International Plant Names Index](/wiki/International_Plant_Names_Index)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:CentralAutoLogin/P3P for more info."

X-Cache-Status: miss

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.05:-77.47:v4; Path=/; secure; Domain=.wikipedia.org

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-Cache: cp1055 miss, cp1054 miss

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

Via: 1.1 varnish-v4, 1.1 varnish-v4

Accept-Ranges: bytes

X-UA-Compatible: IE=Edge

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization

Content-Language: vi

Link: </static/images/project-logos/viwiki.png>;rel=preload;as=image;media=not all and (min-resolution: 1.5dppx),</static/images/project-logos/viwiki-1.5x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 1.5dppx) and (max-resolution: 1.999999dppx),</static/images/project-logos/viwiki-2x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 2dppx)


markdown:
Địa chỉ: 67 Trần Quốc Hoàn, Phường 4, Q.Tân Bình, TP.HCM
Điện thoại: (028)62.650.550 - 62.653.389
Email: info@vinhmy.com
Địa chỉ: 16-17 Song Hành, P.An Phú, Q.2, TP.HCM
Điện thoại: (08)88.232.398 - 88.232.396
Email: vinmus_sh@vinhmy.com

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


markdown:
Popeye từng là một chú chó bị chủ bỏ rơi nhưng may mắn được Ivy – một cô gái sống ở Los Angeles cưu mang. Ivy chia sẻ rằng, lúc đầu gặp Popeye trông chú vô cùng đáng thương, người gầy còm, lông xù xì và thậm chí còn bốc mùi.
Thời gian đó cô nàng Ivy không có ý định nuôi thú cưng bởi nhà cô đã có rất nhiều chó mèo. Thế nhưng vì không ai nhận nuôi nên Ivy quyết định giữ Popeye lại cho mình. Popeye đã nhanh chóng hòa nhập với các chú chó khác ở nhà cô chủ.
Một người bạn của Ivy cho rằng cô nên lập một trang Instagram riêng cho Popeye bởi chú quá đáng yêu. Từ đó mỗi lần ra ngoài chơi cùng cô chủ, Popeye đều có những bộ ảnh siêu sang chảnh và dễ thương được đăng lên trang Instagram riêng.
Ivy thường xuyên chia sẻ những bữa ăn của cô cùng “người bạn mới”. Ivy nói rằng Popeye không hề nghịch ngợm hay tỏ vẻ quan tâm tới đống đồ ăn trước mắt, việc duy nhất Popeye thích thú đó là được ra ngoài chơi cùng cô chủ.
**Popeye nổi tiếng trên mạng xã hội không chỉ bởi sự đáng yêu mà còn bởi sự "sang chảnh" của mình** **Ivy còn sắm riêng cho Popeye những bộ đồ cực "chất" để diện đi "hẹn hò" cùng cô chủ** **Popeye luôn tỏ ra vô cùng thích thú mỗi khi được ra ngoài chơi** **Chú chó nhỏ khiến nhiều người phải ghen tị với cuộc sống "quý tộc" của mình** **-> Cậu bé 3 tháng tuổi hóa Harry Potter chẳng thể đáng yêu hơn** **Mỹ Linh** *(Theo Boredpanda)*

Vary: Accept-Encoding

X-Cache: MISS from xCache11


markdown:
**Korsveien**.
Regi: Dietrich Brüggemann,
foto: Alexander Sass. Dietrich Brüggemanns
*Korsveien* er en stilisert studie av troens forskrudde avveier. Hovedpersonen er den 14 år gamle Maria, som vokser opp i et reaksjonært katolsk miljø hvor dans, musikk og alle typer fristelser er «infisert av satan», som presten som konfirmerer henne symptomatisk formulerer det. Etter hvert skal vi se at det er Marias mor som forvalter troen med hardest hånd.
I Pier Paolo Pasolinis
*Matteusevangeliet*blir Kristusfiguren «kledd av». Pasolini toner ned det visuelle aspektet i Kristuslegenden, som mister tyngde når den autoritetsbårne billedkulturen reduseres. Filmen etterlater oss med mannen og handlingene alene: Pasolini, som selv var ateist, fjernet alle rekvisitter og livsfjerne ritualer fra det menneskelige dramaet. Selv om vi ikke tror på Kristus som guddommelig, kan det religiøse dramaet likevel gripe oss, mente Pasolini.
Slik er det også i
*Korsveien*– men her uten noen Messias. Filmen forteller hvordan den unge Maria rives mellom tenåringens naturlige begjær og forvirring og familiens ultrastrenge religiøsitet. Underveis utvikles et sterkere drømmebilde, også dét med religiøst opphav: Marias forestilling om seg selv som helgen som ofrer sitt liv til Gud for at den stumme broren skal få taleevnen tilbake. Denne martyrfantasien er bare så vidt synlig ved filmens begynnelse, men overtar gradvis hele Marias forestillingsverden. Filmens utstuderte, stilistiske soberhet gjenspeiler hovedpersonens «ofringsfetisjisme»: enhver lystig og glad tilbøyelighet skal avvises for Kristus og troens renhet. Dette finner vi igjen i regissørens stillestående, enkle tablåer – og det er nettopp dette nedskårne uttrykket som gir filmen dens skjønnhet.
Denne skjønnheten er riktignok blek og anemisk, tilstivnet og hard – akkurat som Marias tro. Her er berøringspunkter med Lars von Triers
*Breaking the waves*: Hovedpersonene i filmene befinner seg begge i uutholdelige situasjoner – og finner en pervertert frelse i en trosform som i utgangspunktet er ekstremt undertrykkende.
Bess McNeill, fremragende spilt av Emily Watson, hører kirkeklokker fra himmelhvelvingen på slutten av Triers film. I
*Korsveien*befris kameraet fra bakken først i filmens finale, hvor det stiger opp mot skyene samtidig som det forsvinner i dem, lik en sjel som forlater jorden. Begge scenene markerer en transcendens, en overskridelse av det jordbundne – men sluttbildene løslates aldri fra tragedien de to kvinnene er drevet inn i. Kanskje finnes det en forsonende strime av håp i overskridelsesscenene likevel – i at Bess og Maria, tross alt, endelig får fred.
Dette er kvinner som finner en «vei ut» påført dem av en autoritetsperson. Autoritetene insisterer så sterkt på troens bestanddeler at kvinnene fratas evnen til å forestille seg en annen verden – en verden med opphav i dem selv. De er, kan man si, fanget i et religiøst dogme. Etter Marias død ser vi hvordan troens stivhet, som ledet til undergangen, ikke mykes opp av tragedien. Begravelsesagenten bemerker at «det er mange veier til Rom» (underforstått: mange versjoner av den kristne tro), mens moren fortsatt insisterer på at det bare finnes én riktig tro: «Det er ingen grunn til å være lei seg; vår datter døde som helgen,» som hun sier.
Det interessante med Marias radikaliserte selvbilde er hvordan det oppstår mellom ungdommens famlende, men sterke begjær og trosformen hun er integrert i. Kanskje det er i martyrfantasien Maria klarer å sammenføre det tilsynelatende uforenelige: troens krav til askese, avholdenhet og hennes eget utilfredsstilte begjær. I den umulige situasjonen gjenoppfinner Maria seg selv som et idealisert fantasivesen, en hybridisert versjon av motsetningene hverdagslivets virkelighet har fanget henne i. Om livet byr på dilemmaer som ikke lar seg løse i en felles virkelighet, må man finne opp sin egen, som Slavoj Zizek påpeker i
*Pervert’s Guide to Cinema*. Først ved å dø kan Maria bli seg selv.
Brüggemanns uttrykk er minimalistisk og effekttomt. Menneskekroppens bevegelser i billedrammen, dialog og scenografi blir avgjørende.
*Korsveien*har faktisk bare 14 kamerainnstillinger, og nesten ingen kamerabevegelser. Det er også lite klipping.
Med sin anvendelse av den begrensede billedrammen slekter Brüggemann på den svenske regissøren Roy Andersson. Denne kamerabruken gir kompositoriske muligheter. Hver sekvens bygges opp mot et klimaks før man, på teatervis, går til neste scene.
En slik visuell nakenhet vil ikke appellere til alle, siden den forenklede og renskårne regien tvinger betrakteren til å dvele ved hver enkelt scene. Dramaets bestanddeler synker dermed inn med større emosjonell intensitet enn det en mer konvensjonell regi tillater. Dette gir unektelig filmen en analytisk kvalitet, siden vi må studere det vi presenteres for grundig. Men også en kjølighet, nøytralitet og emosjonell distanse som insisterer på ikke å forføre tilskueren, men på at vi selv skal vurdere det vi ser.
*Korsveien*er selv bygget opp som et trosrituale. Tittelen henviser til «korsets vei» – en helt bestemt bruk av fortellingen om Kristi lidelseshistorie frem til korsfestelsen. Allerede tidlig i kristendommens historie meldte det seg et behov for å gjenskape denne så sentrale beretningen i religionen: Siden bare et fåtall kunne reise til Jerusalem, gjenskapte man den i kirkerom i form av skulpturer eller bilder, slik at de troende kunne meditere over hendelsene uavhengig av hvor de befant seg i geografien. Selve lidelsesferden – *via dolorosa*– er i denne praksisen delt opp i representative scener fra Kristi ferd mot korsfestelsen: «Jesus mottar korset», «Jesus faller første gang under korset» og, den mest avgjørende, «Jesus blir naglet til korset». Alle disse scenene gjentas i *Korsveien*, nå med Maria i hovedrollen.
Kanskje det er i martyrfantasien Maria klarer å sammenføre det tilsynelatende uforenelige: troens krav til renhet og avholdenhet og hennes eget utilfredsstilte begjær.
Noe av det mest interessante ved denne filmen er måten formen strukturer hvordan vi relaterer oss til innholdet på. Brüggemann forholder seg strengt til de tradisjonelle stadiene på «korsets vei» og bygger hele sin film rundt disse. Bruken av den ritualiserte billedrekken
*gjør*noe med tilskueren: Den kjente gjennomgangen av Jesu vei til sitt endelikt speiler en lang tradisjon, hvor vi som vitner instrueres til å meditere både over bildene vi ser, og over Kristi siste dag. På samme måte, kan vi tenke oss, ber Brüggemann oss meditere over Marias lidelsesferd.
Bønn kan, som den kristne filosofen og mystikeren Simone Weil påpekte, være en øvelse i oppmerksomhet. Weil, som selv hadde en hang til askesen, mente det er en misforståelse at bønnen er verdensfjern og tom – tvert imot er det
*nettopp*gjennom den gjentakende meditasjonen over det kostbare at bønnens gjenstand finner feste i tanker og følelser, hevdet hun. Weils påstand er at dersom troen tvinger deg inn i fantasiens verden uten mulighet til å bli korrigert underveis, kan effekten bli katastrofal. *Korsveien*er en serie meditasjonsbilder, som ikke skal overbevise oss om troen som frelsende aktivitet, men få oss til å forstå hvor livsfornektende og destruktiv tro *kan*være. Den er en dypt tragisk film, men også en høyaktuell betenkning over troens avveier, som finner gjenklang også bortenfor den kristne forestillingsverdenen. I bakgrunnen svever et annet, fundamentalistisk spøkelse: den radikale jihadismen. Sayyid Qutb og andre, likesinnede koranfortolkere gir også en versjon av religionen der en fantasi om frelse legitimerer vold og selvoppofrelse. Sett fra denne vinkelen er *Korsveien*– selv om den ikke berører islam som sådan – en allegori over en pågående radikalisering av enkelte trosformer til det bestialske og verdensfjerne.
Men den handler også om å «ritualisere» verdier – om å gjøre det som er viktig i våre liv til en varig del vår person. Det regissøren først og fremst vil øve oss i, er å gjenkjenne religiøst hykleri . I
*Korsveien*tar Brüggemann en trospraksis og vender den om til en sekulær, religionskritisk størrelse.
Kjetil Røed er filmkritiker i Ny Tid.---

Server: LiteSpeed


markdown:
Không phải lệ thuộc vào giờ bay của các hãng hàng không, không lo bị hoãn hay hủy chuyến, không quá cảnh mất thời gian mà còn tiết kiệm được đến 30%… Giờ đây, du khách Việt lựa chọn cho mình xu hướng mới, tận hưởng chuyến du lịch đẳng cấp đến xứ sở hoa anh...
Vietravel: Du lịch 360 độ
Hơn 4 tháng nữa mới đến Tết Nguyên đán, nhưng tại một số công ty lữ hành tên tuổi, các tour thị trường xa như: Úc, Mỹ, Canada đã “nóng” lên từng ngày với lượng khách đăng ký ngày càng tăng. Đây cũng là xu thế của những khách hàng “chuyên nghiệp”, vì họ muốn...
Nước ngoài | Vietravel: Du lịch 360 độ
Đặt chân đến Tasmania, những gì gọi là đặc trưng nhất của “hòn đảo hình trái tim” nằm tách biệt khỏi lục địa Úc này sẽ khiến bạn đi chẳng muốn về. Nơi đây nổi tiếng với phong cảnh được ca ngợi là “đẹp như tranh” cùng nhiều di tích lịch sử và di dản nổi tiếng...
Vietravel: Du lịch 360 độ | Nước ngoài | Châu Úc
Nhằm đáp ứng nhu cầu du lịch ngày càng cao, giúp du khách khám phá nhiều hơn về văn hóa, lịch sử, và là cơ hội tốt để quảng bá hình ảnh Việt Nam qua những cung đường nổi tiếng tại các thành phố lớn trải dài khắp đất nước, ngay trong ngày khai mạc Hội chợ Du...
Chỉ một đường bay đến ngay Malaysia - vùng đất giao thoa giữa sự cổ điển với những đền thờ, hang động huyền bí và sự hiện đại của những thành phố thông minh bậc nhất thế giới.
Cuộc sống ngày càng bận rộn, con người bị cuốn theo công việc mà quên mất việc chăm sóc bản thân và làm mới mình. Với những gói liệu pháp “Thiền, Yoga & Detox” – Hành trình khám phá bản thân kết hợp với du lịch nghỉ dưỡng sẽ giúp cơ thể bạn giải phóng những...
Vietravel: Du lịch 360 độ | Trong nước
Hãy tạm quên những cung đường truyền thống đi, 4 điểm đến dưới đây hứa hẹn sẽ là những chuyến đi “để đời” với rất nhiều trải nghiệm mới lạ đang chờ đón bạn.
Với những tín đồ mê phim Hàn, hòn đảo di sản này vô cùng quen thuộc với những cảnh quay lãng mạn. Con đường rợp bóng anh đào mùa xuân, cỏ cây xanh mướt khi hạ về, công viên lá đỏ mùa thu và cung đường biển “ảo diệu” mùa đông… có phải là những gì bạn đang...
Vietravel: Du lịch 360 độ | Châu Á
Được mệnh danh là “đóa hồng phương Bắc” của Thái Lan, Chiang Mai là điểm đến vô cùng hấp dẫn khiến bạn không thể bỏ qua, từ việc thăm thú những ngôi đền nổi tiếng, khám phá thiên nhiên, hòa vào lễ hội ấn tượng, đến những món ăn ngon có hương vị đặc trưng...
Người Nhật luôn biết cách làm cho cả thế giới kinh ngạc bởi những phát minh độc đáo và sáng tạo. Vì thế, đừng ngạc nhiên khi bạn đặt chân đến một khách sạn vắng bóng người mà ở đó từ nhân viên lễ tân đến phục vụ đều là robot sống động như người thật. Đó sẽ...
Vietravel: Du lịch 360 độ | Châu Á | Nước ngoài
Trái ngược với Seoul nhộn nhịp, sôi động và hiện đại, Jeju lắng đọng và êm đềm, xứng đáng với tên gọi “hòn đảo của hòa bình”. Đối với người Hàn Quốc, hòn đảo Jeju xinh đẹp với phong cảnh thanh bình, bờ biển tràn ngập nắng và gió, là địa điểm lý tưởng cho...
Kỳ nghỉ hè này có rất nhiều gia đình đã lên kế hoạch thăm thú các thành phố du lịch nổi tiếng thế giới. Vậy bạn có muốn tìm cho gia đình một nơi nghỉ ngơi, thư giãn thoải mái? Bạn muốn cho con tham gia những trò chơi vừa phát triển thể lực vừa nâng cao khả...
Khi mà bạn đang loay hoay nghĩ xem mình nên đi đâu, book vé đi nước nào... thì dường như, cả facebook đều “check-in” Bangkok! “Thành phố thiên thần” có điều gì hấp dẫn đến vậy? Cùng Vietravel tìm ra câu trả lời vì sao Bangkok trở nên “cực hot” trong hè này...
Từ ngày 27/6, đường bay thẳng Cần Thơ - Bangkok sẽ “trở lại” với người dân Đồng bằng sông Cửu Long. Hành trình đến “xứ sở nụ cười” gần hơn bao giờ hết khi du khách không phải mất thời gian đi ô tô đến TP.HCM và bay sang Thái Lan. Dịp này, Vietravel giới...
Đã từng say mê tiểu thuyết “Vòng quanh thế giới trong 80 ngày” của nhà văn Pháp Jules Verne, có bao giờ bạn mơ ước theo chân nhà du hành Phileas Fogg khám phá những miền xa xôi nhất quả đất? Ngày nay, với sự phát triển mạnh mẽ của hàng không, bạn chỉ cần...
Không phải lệ thuộc vào giờ bay của các hãng hàng không, không lo bị hoãn hay hủy chuyến, không quá cảnh mất thời gian ...
Không phải chỉ một thảm hoa, mà khắp mọi nơi là những dải hoa vàng rực rỡ tiếp nối nhau! Hoa mọc khắp đường đi lối lại, ...
Sapa vào đông, trời lạnh và buốt. Cái lạnh lan vào người, lan vào trong từng tấm áo, đôi khi lan cả trong chăn. Không ...
Bắc Âu từ lâu đã trở thành lựa chọn đầy phiêu lưu và cổ tích trong mong ước của nhiều người. Với đặc trưng khí hậu ôn ...
Áp dụng cho toàn bộ chủ thẻ tín dụng du lịch Maritime Bank Visa khi mua tour du lich tại Vietravel
Không chỉ là đất nước xinh đẹp, được thiên nhiên ban tặng vẻ đẹp hùng vĩ, New Zealand còn là một đất nước phát triển ...
Tối ngày 28/9/2017, tại khách sạn Centara Grand (Bangkok, Thái Lan), Công ty Vietravel lần thứ 6 nhận giải thưởng TTG ...
Hơn 4 tháng nữa mới đến Tết Nguyên đán, nhưng tại một số công ty lữ hành tên tuổi, các tour thị trường xa như: Úc, Mỹ, ...
Mùa thu là mùa của rừng phong lá đỏ hay những hàng cây rẻ quạt nhuộm vàng cả một góc trời thu hút nhiều du khách khắp ...
Không gay gắt như những ngày hè đổ lửa, mùa thu phố biển rất đỗi dịu dàng. Ánh nắng vàng tựa mật, hòa cùng biển trời ...
Không phải lệ thuộc vào giờ bay của các hãng hàng không, không lo bị hoãn hay hủy chuyến, không quá cảnh mất ...
Việt Nam ngày càng khẳng định vị trí quan trọng trên trường quốc tế thông qua nền văn hóa giàu bản sắc được ...
Festival nghề truyền thống Huế lần thứ VII với chủ đề “Tinh hoa Nghề Việt” diễn ra từ ngày 28/4 đến ngày ...
Nhằm tôn vinh những giá trị cao đẹp, những cống hiến thầm lặng của những người đã làm nên một nửa thế giới, ...
Mùa xuân thanh bình dưới bầu trời trong xanh, nắng xuyên qua vòm lá đánh thức những nụ hoa tulip vươn mình ...
Miền Tây Nam bộ trải dài khắp đồng bằng sông Cửu Long có rất nhiều ngôi chùa độc đáo mang đậm kiến trúc văn ...
Năm nào cũng vậy, cứ bắt đầu mùa xuân là khắp miền Bắc nước ta các loài hoa lại đua nhau bung nở, cứ loài hoa ...
Hiếm có nơi nào sở hữu mùa xuân huy hoàng vàng óng ả như đảo Jeju - xứ Hàn hay vùng đất La Bình – Trung Quốc. ...
“Bánh chưng xanh bên dưa hấu đỏ, cành mai vàng bên cành đào tươi”… hình ảnh từ lâu đã quen thuộc trong tâm ...
Khi cánh én chao nghiêng rợp trời, ngàn hoa tươi sắc ngát hương dưới nắng xuân là lúc lòng người háo hức chờ ...
Bản quyền của ® 2016. Bảo lưu mọi quyền. Ghi rõ nguồn "www.vietravel.com" ® khi sử dụng lại thông tin từ website này.