text:
Toggle navigation
Tiếng Anh giao tiếp
Tiếng Anh cho người mất căn bản
Tiếng Anh giao tiếp trẻ em
Tiếng Anh giao tiếp 360
Các lớp hỗ trợ
Tiếng Anh cho cán bộ và nhân viên doanh nghiệp
Tiếng Anh cấp tốc phỏng vấn xin việc
Tiếng Anh cấp tốc du lịch nước ngoài
Dành cho trẻ em
Từ vựng tiếng Anh trẻ em
An toàn cho trẻ em
Giao tiếp xã hội cho trẻ
Phát triển bản thân
Công cụ thu hút tiền bạc, giàu có và thịnh vượng
Công cụ thu hút thành công trong công việc
Công cụ thu hút tình yêu, hạnh phúc
Quà tặng
1001 Câu đàm thoại tiếng Anh thông dụng nhất
100 câu tiếng Anh giao tiếp đầu đời cho trẻ
Blog
Tiện ích
Ngữ pháp tiếng Anh
Thử thách trong ngày
Sửa âm qua video
Kiếm tiền
Game
Kiểm tra đầu vào
Ba câu nói CHẤT mỗi ngày
Playlist
Video
Hội thoại
Bài kiểm
Góc chia sẻ
Học tiếng Anh hiệu quả
Từ điển
(028) 6294 1779 - 091 996 7189 - 091 797 6189
Từ điển
Cặp câu
Hội thoại
Hỗ trợ
(028) 6294 1779 - 091 996 7189 - 091 797 6189
Đăng ký
Đăng nhập
Online
Thông tin cá nhân
Lịch sử thanh toán
Thoát
Thông Báo
Xem tất cả
Lớp học của tôi
Chào mừng bạn đến với HelloChao
ĐĂNG KÝ
ĐĂNG NHẬP
Đăng ký
NHANH
bằng tài khoản
Tôi đã đọc và đồng ý với những mục trong
điều khoản sử dụng hệ thống
và
chính sách tham gia lớp học
tại hellochao.com
Hoặc click
VÀO ĐÂY
để tạo tài khoản mới
[Họ và Tên] không được để trống
[Email] không được để trống
[Email] không hợp lệ
[Email] không có thực
[Mật khẩu] không được trống
[Mật khẩu] không hợp lệ
[Mật khẩu] không khớp nhau
[Mã bảo mật] chưa được nhập
[Mã bảo mật] không hợp lệ
[Email người giới thiệu] không hợp lệ
[Email người giới thiệu] không tồn tại trong hệ thống
Địa chỉ [Email] bạn nhập đã tồn tại
Bạn phải đồng ý với điều khoản sử dụng HelloChao để tiếp tục sử dụng hệ thống
*
Mục bắt buộc phải nhập
Họ và Tên
*
Email
*
(Nên sử dụng địa chỉ GMAIL để tài khoản được tạo nhanh nhất)
Cho phép hiển thị địa chỉ email
Mật khẩu
*
(Mật khẩu phải tối thiểu 6 ký tự)
Nhập lại mật khẩu
*
Mã bảo mật
*
Đăng ký
Đăng nhập
NHANH
bằng tài khoản
Hoặc click
VÀO ĐÂY
để đăng nhập bằng tài khoản HelloChao
Email
Mật khẩu
Tự động đăng nhập lần sau
Trợ giúp đăng nhập
Video
Học tiếng Anh cùng Sarah
Thêm video mới
#755 Red Sky At Night, Spam, Bleak, Times Tables
28,033 views
|
by
Phùng Quang Nam
|
09/07/2011 11:19
---Chọn chủ đề---
American Idioms (Thành ngữ, tiếng lóng ở Mỹ)
Tiếng Anh dành cho người mới bắt đầu
Tiếng Anh sơ cấp
Tiếng Anh trung cấp
Tiếng Anh cao cấp
Tiếng Anh giao tiếp
Tiếng Anh thương mại
Tiếng Anh liên quan đến bằng cấp
Từ vựng tiếng Anh
Thành ngữ tiếng Anh
Phát âm tiếng Anh
Ngữ pháp tiếng Anh
Tin tức đài BBC
Học tiếng Anh cùng Sarah
Học tiếng Anh với Mister Duncan
VOA - Học Tiếng Anh qua tin tức
VOA - Báo cáo về kinh tế
VOA - Báo cáo phát triển
VOA - Báo cáo về nông nghiệp
VOA - Báo cáo về giáo dục
VOA - Báo cáo về y khoa
VOA - Báo cáo về khoa học công nghệ
VOA - Sở thích chung
Cách diễn đạt, bày tỏ ý kiến
Hoạt hình tiếng Anh
Làm cái đó như thế nào...?
Ẩm thực các nước.
Động, thực vật
Đồ ăn, thức uống
Rau quả
Công nghệ & Khoa học
Ô tô – Xe máy
Điện thoại – Vi tính – Hi tech
Giải trí
Phim ảnh
Âm nhạc
Thể thao
Sự kiện & Lễ hội
Thời trang
Môi trường
Tổng hợp
Cuộc sống hàng ngày
Những tấm gương đáng nể
Những câu chuyện xúc động
Thần đồng & Những kỉ lục
I recommend this song: http://youtube.com/watch?v=WL3Qv4R2Q-M The lyrics are next to the song, so you can read along. English Script: http://thedailyenglishs...
Nội dung video
hellochao
Xem nội dung chi tiết
▼
Bình luận
* Bạn vui lòng
ĐĂNG NHẬP
trước để có thể tham gia bình luận. Nếu chưa có tài khoản, xin vui lòng
ĐĂNG KÝ
.

Server: Apache


text:
Tag Archives: máy hút kunba giá rẻ
.
Máy hút chân không kunba KB-100
Thông số kỹ thuật: Sản phẩm: KB-100 Điện áp: AC220-240V/50Hz Năng: 750W Exhaustment của máy bơm: 20m3/hr Áp lực chân không: 0.66KPa Gói kích thước: 540 * 790 * 1000mm Tổng trọng lượng: 120kg Máy đóng gói hút chân không là một phương pháp loại bỏ khí từ gói trước khi niêm phong ,hàn miệng túi sản phẩm. Mục đích của máy hút ...

markdown:
## Tag Archives: máy hút kunba giá rẻ
.
[Máy hút chân không kunba KB-100](http://www.mayhutchankhong.com/may-hut-chan-khong-kunba-kb-100/) ![ Máy hút chân không kunba KB-100](http://www.mayhutchankhong.com/wp-content/uploads/2016/07/may-hut-chan-khong-kunba-kb-100-150x150.jpg)
![ Máy hút chân không kunba KB-100](http://www.mayhutchankhong.com/wp-content/uploads/2016/07/may-hut-chan-khong-kunba-kb-100-150x150.jpg)
![ Máy hút chân không kunba KB-100](http://www.mayhutchankhong.com/wp-content/uploads/2016/07/may-hut-chan-khong-kunba-kb-100-150x150.jpg)
Thông số kỹ thuật: Sản phẩm: KB-100 Điện áp: AC220-240V/50Hz Năng: 750W Exhaustment của máy bơm: 20m3/hr Áp lực chân không: 0.66KPa Gói kích thước: 540 * 790 * 1000mm Tổng trọng lượng: 120kg Máy đóng gói hút chân không là một phương pháp loại bỏ khí từ gói trước khi niêm phong ,hàn miệng túi sản phẩm. Mục đích của máy hút ...

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Connection: close

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Cấp chính quyền thì cho rằng, không có trách nhiệm phải đi... canh đất. Các doanh nghiệp có dự án treo hoặc chậm tiến độ với nhiều lý do khác nhau đã từ chối hoặc im lặng trước câu hỏi của phóng viên. Tựu trung lại, có rất nhiều lý do để các chủ dự án chỉ thực hiện mỗi việc là cắm đất xí phần, còn đến đâu thì... chờ đã!?
Sau rất nhiều lần liên hệ với các doanh nghiệp có dự án treo hoặc dự án chậm tiến độ không được hồi đáp vì lý do bận đi họp, hay thậm chí là việc nhạy cảm xin không trả lời..., chúng tôi tìm đến ông Phạm Sĩ Liêm, phó chủ tịch Tổng hội Xây dựng Việt Nam để "bắt mạch" hiện tượng phung phí "đất vàng" hiện nay.
Không chút do dự, ông Liêm chỉ rõ: "Chính quyền không phải chạy theo thị trường nơi muốn xây thế nọ, thế kia mà chính quyền phải điều khiển, điều tiết việc xây dựng đó bằng một quy hoạch rõ ràng. Họ cứ bảo phủ kín quy hoạch, thế nhưng thực tế chẳng thấy công trình xây dựng nào theo quy hoạch cả. Lúc thì họ bảo thế này, lúc hứng lên họ lại nói thế khác".
Thực tế cho thấy, bất kỳ dự án nào muốn được phê duyệt và đi vào hoạt động đều phải qua rất nhiều "cửa": Bước giới thiệu địa điểm (qua Sở Quy hoạch - Kiến trúc), lập dự án (Sở Kế hoạch và Đầu tư), khâu xin giao đất, cho thuê đất (Sở Tài nguyên và môi trường), rồi lại quay về Sở Quy hoạch - Kiến trúc để làm quy hoạch chi tiết 1/500, tiếp đến là nộp tiền sử dụng đất (Sở Tài chính) và kết thúc là bàn giao đất trên thực địa (Sở Tài nguyên và môi trường) cùng UBND quận, huyện...
Tính ra, chủ đầu tư phải thực hiện hàng trăm thủ tục liên quan. Dự án càng lớn, số lượng thủ tục càng tăng và tỉ lệ thuận với nó là sự phức tạp, thời gian, kinh phí. Không biết có phải là vì các sở, ngành "thông cảm" với sự vất vả của chủ đầu tư hay không mà đến khi bàn giao đất trên thực địa đã buông lỏng khâu giám sát dự án, bỏ mặc tính khả thi và thực trạng sử dụng lô đất của chủ đầu tư?
Chính vì vậy, ông Liêm cho rằng: "Theo luật thì giao đất có mục đích chứ không giao một miếng đất nào đó không biết dùng vào việc gì. Do vậy, mục đích mà tôi đã giao cho anh mà anh không thực hiện đúng thì phải thu hồi lại. Nhiều khả năng thực hiện không đúng mục đích bởi doanh nghiệp nói một đằng, nhưng khi giao đất, lại làm kiểu khác, có sự biến tướng đi hoặc được giao đất rồi lại ôm để đấy.
Một số trường hợp có thể chiếu cố nhưng phải qua khảo sát thực tế. Đơn vị dự định làm nghiêm túc nhưng tình hình thị trường suy thoái, thiếu vốn nên chậm trễ. Lẽ ra khu đất đó Nhà nước phải thu hồi nhưng trên thực tế, doanh nghiệp cứ ôm mảnh đất đó mà không biết khi nào có tiền để làm".
"Như vậy có rất nhiều nguyên nhân để dự án bị chậm trễ nhưng theo tôi, dự án đã có thời hạn cụ thể mà không triển khai, quá thời hạn phải thu hồi. Chúng ta cũng đã thấy Chính phủ và các địa phương thu hồi rất nhiều dự án của các doanh nghiệp, nhà đầu tư nước ngoài đầu tư vào Việt Nam. Do vậy, đối với các doanh nghiệp trong nước cũng phải thực hiện nghiêm túc như vậy, phải thực hiện theo đúng luật lệ quy định", ông Liêm nhấn mạnh.
Trong khi thực hiện bài viết này, chúng tôi nhận được lời khẩn cầu từ những người dân thuộc tổ dân phố số 22 (phường Định Công, Hoàng Mai, Hà Nội), phản ánh về số phận của họ đang bị "treo" như chính dự án trong KĐT mới Định Công.
Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, cuối năm 1996, UBND TP. Hà Nội có quyết định giao cho Tập đoàn Phát triển nhà và Đô thị Việt Nam xây dựng khu dân cư tập trung tại phường Định Công (Hoàng Mai, Hà Nội).
Nhận được thông tin, người dân tại tổ dân phố 22 khấp khởi hy vọng cuộc sống sẽ được thay đổi. Thế nhưng, sau khi chờ đợi tới hơn 15 năm, cái mà người dân ở đây nhận được là cuộc sống nhếch nhác, tạm bợ không khác gì khu ổ chuột.
Anh N.V.T, người dân trú tại khu vực bức xúc: "Đường sá, cơ sở hạ tầng xuống cấp, muốn chỉnh trang lại căn nhà cho đỡ dột nát thì người dân đều nhận được câu trả lời từ phía cơ quan chức năng là do liên quan tới dự án nên chưa thể cấp phép. Trong khi đó, chủ đầu tư thì lặn mất tăm".
Trao đổi với chúng tôi về vấn đề này, ông Nguyễn Ngọc Thắng, cán bộ thanh tra phường Định Công cho rằng: "Mặc dù rất thông cảm với nỗi khổ của người dân, nhưng để họ xây dựng nhà cửa trên đất đã giao cho dự án thì sai luật và thanh tra xây dựng phường không hoàn thành nhiệm vụ. Nói về việc thực hiện dự án, ông Giang Chí Trung, Phó trưởng phòng Quản lý đô thị quận Hoàng Mai cho biết: Trước những bức xúc của người dân, quận đã có văn bản gửi UBND TP về việc đốc thúc thực hiện dự án. Thế nhưng, đến nay, tất cả mới chỉ dừng trên giấy tờ, còn người dân thì vẫn phải tiếp tục chờ đợi".
Chưa dừng lại, qua đường dây nóng, báo ĐS &PL tiếp tục nhận được thông tin, tại quận Hà Đông, Hà Nội, mảnh đất vàng nằm ngay trên vị trí đắc địa mặt đường Quang Trung, diện tích hàng nghìn mét vuông trước kia của công ty may Hưng Thịnh nay được thu hồi biến thành mảnh đất bỏ trống trong nhiều năm.
Hiện mảnh đất này đang được một số người quây thành những ô nhận trông giữ ô tô 24/24h cho thấy sự lãng phí rất lớn. Trong khi đó, việc thu hồi đất đã khiến cho hàng trăm công nhân, lao động của công ty may Hưng Thịnh rơi vào tình trạng mất việc làm mà trước đó đã từng được dư luận lên tiếng.
Theo ông Phạm Sĩ Liêm, phó chủ tịch Tổng hội Xây dựng Việt Nam: "Trách nhiệm nói thì dễ, còn cái tại sao mới là quan trọng. Không ai dễ dàng có được một thửa đất vàng ấy nếu không có việc "bôi trơn". Bây giờ nó đã "bôi trơn" rồi mà không làm thì cái ông nhận cũng ngậm miệng, khó nói.
Giả sử ông trước nhận cái đó mà ông ta đi mất rồi, ông sau lên thì có khả năng cương quyết bởi vì ông này không "dính". Thế nhưng, ông định cương quyết thì nó lại quan hệ với ông, thế là lại im, cho nên nguyên nhân đó rất dễ hiểu.
Nhân tiện lúc này, khi chúng ta đang nâng cao chất lượng đảng viên, sự lãnh đạo của Đảng, nếu thấy dấu hiệu tỏ rõ sự yếu kém cần phân tích làm rõ việc thu hồi đất với hiệu ứng về mặt kinh tế - xã hội, vừa là chấn chỉnh công tác Đảng, vì những cái đó đều là đảng viên đảm trách. Còn chỉ phê bình sẽ rất khó để làm rõ trách nhiệm cá nhân trong việc để đất vàng treo giữa thủ đô".
Vì thế, theo ông Liêm, việc thực hiện phải từ chính những cấp chính quyền gần dân nhất. Ông Liêm đề xuất thêm: "Không đủ thẩm quyền thì anh phải báo cáo với cấp trên và yêu cầu cấp trên phải giải quyết. Nếu cấp trên, cấp quận không giải quyết được thì báo cáo lên thành phố, không thể cứ nói, không phải việc của tôi, tôi không dính vào!".
Khu đô thị Van Phuc Riverside City
Mua bán nhà đất Thừa thiên huế

markdown:
Cấp chính quyền thì cho rằng, không có trách nhiệm phải đi... canh đất. Các doanh nghiệp có dự án treo hoặc chậm tiến độ với nhiều lý do khác nhau đã từ chối hoặc im lặng trước câu hỏi của phóng viên. Tựu trung lại, có rất nhiều lý do để các chủ dự án chỉ thực hiện mỗi việc là cắm đất xí phần, còn đến đâu thì... chờ đã!?
Sau rất nhiều lần liên hệ với các doanh nghiệp có dự án treo hoặc dự án chậm tiến độ không được hồi đáp vì lý do bận đi họp, hay thậm chí là việc nhạy cảm xin không trả lời..., chúng tôi tìm đến ông Phạm Sĩ Liêm, phó chủ tịch Tổng hội Xây dựng Việt Nam để "bắt mạch" hiện tượng phung phí "đất vàng" hiện nay.
|
|![]()
|Rất nhiều dự án bị bỏ hoang như thế này.|
Không chút do dự, ông Liêm chỉ rõ: "Chính quyền không phải chạy theo thị trường nơi muốn xây thế nọ, thế kia mà chính quyền phải điều khiển, điều tiết việc xây dựng đó bằng một quy hoạch rõ ràng. Họ cứ bảo phủ kín quy hoạch, thế nhưng thực tế chẳng thấy công trình xây dựng nào theo quy hoạch cả. Lúc thì họ bảo thế này, lúc hứng lên họ lại nói thế khác".
Thực tế cho thấy, bất kỳ dự án nào muốn được phê duyệt và đi vào hoạt động đều phải qua rất nhiều "cửa": Bước giới thiệu địa điểm (qua Sở Quy hoạch - Kiến trúc), lập dự án (Sở Kế hoạch và Đầu tư), khâu xin giao đất, cho thuê đất (Sở Tài nguyên và môi trường), rồi lại quay về Sở Quy hoạch - Kiến trúc để làm quy hoạch chi tiết 1/500, tiếp đến là nộp tiền sử dụng đất (Sở Tài chính) và kết thúc là bàn giao đất trên thực địa (Sở Tài nguyên và môi trường) cùng UBND quận, huyện...
Tính ra, chủ đầu tư phải thực hiện hàng trăm thủ tục liên quan. Dự án càng lớn, số lượng thủ tục càng tăng và tỉ lệ thuận với nó là sự phức tạp, thời gian, kinh phí. Không biết có phải là vì các sở, ngành "thông cảm" với sự vất vả của chủ đầu tư hay không mà đến khi bàn giao đất trên thực địa đã buông lỏng khâu giám sát dự án, bỏ mặc tính khả thi và thực trạng sử dụng lô đất của chủ đầu tư?
Chính vì vậy, ông Liêm cho rằng: "Theo luật thì giao đất có mục đích chứ không giao một miếng đất nào đó không biết dùng vào việc gì. Do vậy, mục đích mà tôi đã giao cho anh mà anh không thực hiện đúng thì phải thu hồi lại. Nhiều khả năng thực hiện không đúng mục đích bởi doanh nghiệp nói một đằng, nhưng khi giao đất, lại làm kiểu khác, có sự biến tướng đi hoặc được giao đất rồi lại ôm để đấy.
Một số trường hợp có thể chiếu cố nhưng phải qua khảo sát thực tế. Đơn vị dự định làm nghiêm túc nhưng tình hình thị trường suy thoái, thiếu vốn nên chậm trễ. Lẽ ra khu đất đó Nhà nước phải thu hồi nhưng trên thực tế, doanh nghiệp cứ ôm mảnh đất đó mà không biết khi nào có tiền để làm".
"Như vậy có rất nhiều nguyên nhân để dự án bị chậm trễ nhưng theo tôi, dự án đã có thời hạn cụ thể mà không triển khai, quá thời hạn phải thu hồi. Chúng ta cũng đã thấy Chính phủ và các địa phương thu hồi rất nhiều dự án của các doanh nghiệp, nhà đầu tư nước ngoài đầu tư vào Việt Nam. Do vậy, đối với các doanh nghiệp trong nước cũng phải thực hiện nghiêm túc như vậy, phải thực hiện theo đúng luật lệ quy định", ông Liêm nhấn mạnh.
Trong khi thực hiện bài viết này, chúng tôi nhận được lời khẩn cầu từ những người dân thuộc tổ dân phố số 22 (phường Định Công, Hoàng Mai, Hà Nội), phản ánh về số phận của họ đang bị "treo" như chính dự án trong KĐT mới Định Công.
Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, cuối năm 1996, UBND TP. Hà Nội có quyết định giao cho Tập đoàn Phát triển nhà và Đô thị Việt Nam xây dựng khu dân cư tập trung tại phường Định Công (Hoàng Mai, Hà Nội).
Nhận được thông tin, người dân tại tổ dân phố 22 khấp khởi hy vọng cuộc sống sẽ được thay đổi. Thế nhưng, sau khi chờ đợi tới hơn 15 năm, cái mà người dân ở đây nhận được là cuộc sống nhếch nhác, tạm bợ không khác gì khu ổ chuột.
Anh N.V.T, người dân trú tại khu vực bức xúc: "Đường sá, cơ sở hạ tầng xuống cấp, muốn chỉnh trang lại căn nhà cho đỡ dột nát thì người dân đều nhận được câu trả lời từ phía cơ quan chức năng là do liên quan tới dự án nên chưa thể cấp phép. Trong khi đó, chủ đầu tư thì lặn mất tăm".
Trao đổi với chúng tôi về vấn đề này, ông Nguyễn Ngọc Thắng, cán bộ thanh tra phường Định Công cho rằng: "Mặc dù rất thông cảm với nỗi khổ của người dân, nhưng để họ xây dựng nhà cửa trên đất đã giao cho dự án thì sai luật và thanh tra xây dựng phường không hoàn thành nhiệm vụ. Nói về việc thực hiện dự án, ông Giang Chí Trung, Phó trưởng phòng Quản lý đô thị quận Hoàng Mai cho biết: Trước những bức xúc của người dân, quận đã có văn bản gửi UBND TP về việc đốc thúc thực hiện dự án. Thế nhưng, đến nay, tất cả mới chỉ dừng trên giấy tờ, còn người dân thì vẫn phải tiếp tục chờ đợi".
Chưa dừng lại, qua đường dây nóng, báo ĐS &PL tiếp tục nhận được thông tin, tại quận Hà Đông, Hà Nội, mảnh đất vàng nằm ngay trên vị trí đắc địa mặt đường Quang Trung, diện tích hàng nghìn mét vuông trước kia của công ty may Hưng Thịnh nay được thu hồi biến thành mảnh đất bỏ trống trong nhiều năm.
Hiện mảnh đất này đang được một số người quây thành những ô nhận trông giữ ô tô 24/24h cho thấy sự lãng phí rất lớn. Trong khi đó, việc thu hồi đất đã khiến cho hàng trăm công nhân, lao động của công ty may Hưng Thịnh rơi vào tình trạng mất việc làm mà trước đó đã từng được dư luận lên tiếng.
|
|![]()
|"Đất vàng" chỉ để trồng cỏ.|
Theo ông Phạm Sĩ Liêm, phó chủ tịch Tổng hội Xây dựng Việt Nam: "Trách nhiệm nói thì dễ, còn cái tại sao mới là quan trọng. Không ai dễ dàng có được một thửa đất vàng ấy nếu không có việc "bôi trơn". Bây giờ nó đã "bôi trơn" rồi mà không làm thì cái ông nhận cũng ngậm miệng, khó nói.
Giả sử ông trước nhận cái đó mà ông ta đi mất rồi, ông sau lên thì có khả năng cương quyết bởi vì ông này không "dính". Thế nhưng, ông định cương quyết thì nó lại quan hệ với ông, thế là lại im, cho nên nguyên nhân đó rất dễ hiểu.
Nhân tiện lúc này, khi chúng ta đang nâng cao chất lượng đảng viên, sự lãnh đạo của Đảng, nếu thấy dấu hiệu tỏ rõ sự yếu kém cần phân tích làm rõ việc thu hồi đất với hiệu ứng về mặt kinh tế - xã hội, vừa là chấn chỉnh công tác Đảng, vì những cái đó đều là đảng viên đảm trách. Còn chỉ phê bình sẽ rất khó để làm rõ trách nhiệm cá nhân trong việc để đất vàng treo giữa thủ đô".
Vì thế, theo ông Liêm, việc thực hiện phải từ chính những cấp chính quyền gần dân nhất. Ông Liêm đề xuất thêm: "Không đủ thẩm quyền thì anh phải báo cáo với cấp trên và yêu cầu cấp trên phải giải quyết. Nếu cấp trên, cấp quận không giải quyết được thì báo cáo lên thành phố, không thể cứ nói, không phải việc của tôi, tôi không dính vào!".
[Khu đô thị Van Phuc Riverside City](http://www.muabannhadat.vn/du-an-vip/van-phuc-riverside-city/) [Mua bán nhà đất Thừa thiên huế](http://www.muabannhadat.vn/nha-dat-3490/thua-thien-hue-s34)
|
|![]()
|
|
## THEO PHONG THỦY
|
|![]()

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Vary: Cookie

X-Cache-Status: MISS


text:
NCS Media Corp. thuộc tập đoàn NCS Solution. Sự kiện trên nằm trong chuỗi các hoạt động của NCS Media trước khi game Đại Chiến Xích Bích (do NCS Media độc quyền phát hành tại Việt Nam) bước vào giai đoạn thử nghiệm Close Beta dự kiến ngày 25/10/2008 tới 3/11/2008.
Với Jump.vn, khách hàng chỉ cần đăng ký 1 tài khoản để có thể sử dụng tất cả các dịch vụ trên Jump.vn và dùng thẻ Jcash để tham gia các trò chơi chơi Jump.vn. Vì vậy, các game thủ tham gia trên Jump.vn sẽ có cơ hội giao lưu chia sẻ kiến thức với nhau và từ đó tạo thành cộng đồng kết nối những người cùng chung sở thích.
Công ty truyền thông NCS là 1 trong 8 thành viên của tập đoàn giải pháp NCS (NCS Solution Corp.) được sở KHĐT Hà Nội cấp phép hoạt động từ ngày 29/4/2008. Các lĩnh vực kinh doanh của công ty gồm cung cấp các dịch vụ vui chơi, giải trí, các trò chơi trực tuyến trên mạng; cung cấp các dịch vụ giá trị gia tăng trên mạng, cung cấp các dịch vụ nội dung, gia tăng qua ĐTDĐ. Sản phẩm đầu tiên của công ty tung ra thị trường là game trực tuyến: Đại Chiến Xích Bích.
Hiện NCS Media đang làm việc với một số đối tác nước ngoài để game thủ có thể chơi các trò chơi mới nhất của nước ngoài tại Việt Nam. Như vậy, Jump.vn sẽ là cổng Portal Site có chức năng kết nối với cổng game nước ngoài.
Theo NCS Media

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
One Clown Long Tie (Color May Vary)
Sản phẩm này được bán tại www.amazon.com
Thương hiệu: US Toy
Ngay sau khi quý khách đặt hàng và thanh toán, ShipTo.vn sẽ mua sản phẩm từ Mỹ và vận chuyển về Việt Nam
Thời gian giao hàng dự kiến từ 10 - 20 ngày làm việc kể từ khi thanh toán
Chọn số lượng:Xem chi tiết sản phẩm tại www.amazon.com
-
Giá giảm 10-50%
so với hàng xách tay
-
100% sản phẩm thật
được mua trực tiếp từ Mỹ
-
Hoàn tiền 100%
nếu hàng bị thất lạc hư hỏng
-
Miễn phí dịch vụ
nếu giao hàng trễ
Product Features
Assorted Styles & Colors (Ship At Random)
Size: 18"
White Elastic Neck Band
Made Of Polyester
Product Description
Product information
Mua hàng theo yêu cầu
-
1.Đặt mua
Đặt mua những sản phẩm được ShipTo.vn tuyển chọn, hoặc gửi link của sản phẩm muốn mua để nhận báo giá.
-
2.Thanh toán
Thanh toán cho ShipTo.vn (tiền mặt, chuyển khoản, hoặc thẻ tín dụng).
-
3.Vận chuyển
ShipTo.vn mua hàng từ nước ngoài, chuyển về Việt Nam, và lo tất cả thủ tục hải quan.
-
4. Giao hàng
ShipTo.vn giao hàng tận nơi miễn phí trong vòng 10 - 20 ngày làm việc kể từ ngày thanh toán.
Vận chuyển theo yêu cầu
-
1.Đăng ký địa chỉ Mỹ
Đăng ký tài khoản ShipTo.vn có ngay địa chỉ riêng tại Mỹ.
-
2.Tự mua hàng
Tự mua tại bất kỳ website nào và chuyển hàng tới địa chỉ Mỹ của bạn.
-
3.Vận chuyển
ShipTo.vn nhận hàng, kiểm hàng và chuyển quốc tế.
-
4. Giao hàng
ShipTo.vn thông quan, giao hàng tận tay và thu tiền dịch vụ.
ĐĂNG KÝ EMAIL ĐỂ BẮT ĐẦU

markdown:
[0](/mua-hang/gio-hang)
# One Clown Long Tie (Color May Vary)
Sản phẩm này được bán tại
[www.amazon.com](http://www.amazon.com/One-Clown-Long-Color-Vary/dp/B00362VUPI)
Thương hiệu:
[US Toy](/thuong-hieu/us-toy_th631)
Ngay sau khi quý khách đặt hàng và thanh toán, ShipTo.vn sẽ mua sản phẩm từ Mỹ và vận chuyển về Việt Nam
Thời gian giao hàng dự kiến từ 10 - 20 ngày làm việc kể từ khi thanh toán
Chọn số lượng:
[Xem chi tiết sản phẩm tại www.amazon.com](http://www.amazon.com/One-Clown-Long-Color-Vary/dp/B00362VUPI)
-
Giá giảm 10-50%
so với hàng xách tay
-
100% sản phẩm thật
được mua trực tiếp từ Mỹ
-
Hoàn tiền 100%
nếu hàng bị thất lạc hư hỏng
-
Miễn phí dịch vụ
nếu giao hàng trễ
#### Product Features
Assorted Styles & Colors (Ship At Random)
Size: 18"
White Elastic Neck Band
Made Of Polyester
#### Product Description
#### Product information
|Product Dimensions||8 x 2 x 2 inches|
|Shipping Weight||0.33 pounds|
|ASIN||B00362VUPI|
|Item model number|
#### Mua hàng theo yêu cầu
-
1.Đặt mua
Đặt mua những sản phẩm được ShipTo.vn tuyển chọn, hoặc gửi link của sản phẩm muốn mua để nhận báo giá.
-
2.Thanh toán
Thanh toán cho ShipTo.vn (tiền mặt, chuyển khoản, hoặc thẻ tín dụng).
-
3.Vận chuyển
ShipTo.vn mua hàng từ nước ngoài, chuyển về Việt Nam, và lo tất cả thủ tục hải quan.
-
4. Giao hàng
ShipTo.vn giao hàng tận nơi miễn phí trong vòng 10 - 20 ngày làm việc kể từ ngày thanh toán.
#### Vận chuyển theo yêu cầu
-
1.Đăng ký địa chỉ Mỹ
Đăng ký tài khoản ShipTo.vn có ngay địa chỉ riêng tại Mỹ.
-
2.Tự mua hàng
Tự mua tại bất kỳ website nào và chuyển hàng tới địa chỉ Mỹ của bạn.
-
3.Vận chuyển
ShipTo.vn nhận hàng, kiểm hàng và chuyển quốc tế.
-
4. Giao hàng
ShipTo.vn thông quan, giao hàng tận tay và thu tiền dịch vụ.
[ Mở rộng](javascript:void(0);) [ Thu gọn](javascript:void(0);)
ĐĂNG KÝ EMAIL ĐỂ BẮT ĐẦU

Cache-Control: private, no-cache="Set-Cookie"

Set-Cookie: website_id=1; expires=Wed, 17-Oct-2018 17:00:00 GMT; path=/


text:
Những thây ma đã xâm chiếm thể loại này, họ dừng lại trước khi chúng lây lan. Nhận ra cưa xích, shotgun, súng máy và bazookas bạn, sau đó đi vào cuộc tấn công. Tương lai của trang web này phụ thuộc vào bạn!
Chơi Zombie - Zombocalypse
Tấn công trò chơi với Zombies
Shooting Game of Zombies (Boxhead: The Zombie Wars 2)
Trò chơi FPS với Zombies ở một lĩnh vực
Giết chết trong một bệnh viện với một chainsaw và Zombie (Zombie chiến binh Man)
Bắn súng, Chơi Game với Zombies trong Fields
Th 5 Zombies và Gore với Soldier (như Metal Slug)
Chơi Game bắn súng trong một mê cung với Zombies
Zombie trò chơi với một 4x4
Chụp trò chơi Zombie xe trên
Zombies trò chơi
Chơi Game bắn súng với tư nhân và Zombies
Bắn trò chơi với Zombies ở thành phố
Trò chơi golf với người đứng đầu của Zombie
Shooting Game và phiêu lưu với Zombies
Zombie trò chơi với SWAT - ngày 2 Die
Cuộc xâm lược của zombies
Gore trò chơi với Zombies
Chơi Game bắn súng ở Santa chết Zombies
Vụ thảm sát Zombies
Chơi Game bắn súng với Zombies
Chơi Game bắn súng với Zombies Aggressive 2
Chơi Game miễn phí chụp với Zombies
Zombie Shooting Game of the Night
Zombie trò chơi (vs Zombies Weird Bác)
Chơi Zombie (Zombie Slayer)
Rise of the Dead
Bắn súng, Chơi Game với Zombies hung hăng
Zombie (Zombie Massacre)
Chơi Game bắn súng với Zombies (2)
Bắn súng, Chơi Game với Zombies trong thành phố
Giết Zombies
Shooting Game of Zombies (Boxhead: Wars Zombie)
Chụp chơi với Zombies in Black
Trò chơi Cup với Zombies
Zombies tấn công
Bắn súng, Chơi Game với sóc Zombies
Con quái vật Halloween
Chơi Game chụp với Zombies gần một nghĩa trang
Zombies xâm nhập thành phố
Bắn trò chơi - Zombie Blaster 2.5
Zombie trò chơi với một Char
Chụp Zombies
Chơi Game bắn súng với Zombies và Santa Claus
Bắn súng, Chơi Game với một linh mục
Rise of the Dead (2)
Trò chơi mạo hiểm với Ziombies
Gore trò chơi FPS
Chơi Zombie - Zombie break-in
Gore trò chơi với Zombies 2
Chơi Game bắn súng với Zombies ở Los Angeles
Chơi Game bắn súng với Zombies (Giáng Nightmare Boxhead)
Th 5 Gore Baseball với Zombies
Chơi game Zombie bắn
Bắn súng, Chơi Game với Zombies đói
Chơi Game bắn súng với Zombies trong thị trấn
Bắn súng, Chơi Game với Zombies trong các Darkness
Giết chết các zombies
Cricket trò chơi với Zombies
Zombie Sniper
Th 5 Desperado Zombie Slayer
Chụp trên các Zombies
Chơi Game bắn súng với Zombies trên thảm đỏ
Flash Game bắn với Zombies
Bắn với Zombies
Zombie Shooting game trên với các từ
Zombies để chơi bàn phím
Diệt Zombies trò chơi hút máu
Chơi Zombies trong Graveyard
Hủy diệt của Zombies in Black
Kẻ giết người Zombies
Bắn súng, Chơi Game với Zombies trong Mouse
Trò chơi Zombies (2)
Trò chơi FPS với Zombies
Zombie Tower Defense khuyết điểm
Chiến tranh Game, Bắn súng, chiến lược và với Zombies
Th 5 Zombies và Gore với cây đàn guitar
Shooting Game - Zombie Last Night
Chơi Game chiến tranh và Zombie - Stinger Zed: Undead nhiệm vụ
Shooting Game of Zombies (Zombie splatter)
Chụp chơi với Zombies - Explomaniac
Zombie trò chơi với Lance lửa
Chơi Game bắn súng với Zombies ở Springfield
Trò chơi FPS với tốc độ và Zombies
Bảo vệ Tour trò chơi với Zombies
Trò chơi mạo hiểm với Zombies
Bắn trò chơi với một Cop và Zombie
Chơi Game bắn súng ở chuột
Chơi Game bắn súng với Zombies (Soldier Lần)
Chơi Game bắn súng và chiến lược với Zombies
Bắn súng, Chơi Game với Horde của Zombies
Chơi Game bắn súng chống lại Zombie

Server: cloudflare-nginx

Pragma: public

CF-Cache-Status: MISS

Cache-Control: public, max-age=31536000

Set-Cookie: __cfduid=d7b78d6d25b9980ed484e63ad3783658f1508306009; expires=Thu, 18-Oct-18 05:53:29 GMT; path=/; domain=.sogore.com; HttpOnly

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html


text:
COMETECH
- Xem dạng lưới
- Xem dạng liệt kê
Hiển thị một kết quả duy nhất
- Xem dạng lưới
- Xem dạng liệt kê
Hiển thị một kết quả duy nhất
- Xem nhanhXem nhanh
Kiểm tra độ thấm nước
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Trong sản xuất công nghiệp hiện nay, yêu cầu về độ an toàn của sản phẩm là ưu tiên hàng đầu, một trong số đó là vấn đề chống thấm nước bên ngoài bao bì carton vào trong sản phẩm vì thùng carton thường hút ẩm quá nhanh. Để kiểm soát được quá trình này người ta sử dụng máy kiểm tra độ thấm nước để kiểm soát chất lượng thùng Carton trước và sau quá trình sản xuất.
– Thiết bị kiểm tra độ thấm nước QC-317M đạt các tiêu chuẩn kiểm tra: AATCC 127, JIS L1079/ L1092/ L1096/ K6550, CNS1479/ 10641/ 1481
- Xem nhanhXem nhanh
Máy đo độ bục
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy đo độ bục được thiết kế sử dụng dầu thủy lực để phá vỡ mẫu. Thiết bị này dùng để kiểm tra độ bục, độ bền phá vỡ của vật liệu và các thành phẩm trong các ngành giấy, da, dệt may….
– Máy kiểm tra độ bục đạt các tiêu chuẩn theo: ASTM-D2210, JIS-L1004 L1018 K6328 P8131 P8112, TAPPI-TT403, CNS-2054 CNS-3479
- Xem nhanhXem nhanh
Máy đo lực kéo
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
Ứng dụng máy kiểm tra lực kéo đứt
– Máy đo lực kéo đứt QC-513 series dễ dàng thao tác vận hành và cho kết quả kiểm tra lực nhanh và chính xác
– Thiết kế phù hợp các tiêu chuẩn: ISO 7500, JJG475-88, ASTM E4, ASTM D-76, DIN 5122, JIS B7721/B7733, EN 1002-2, BS 1610, GB T228
- Xem nhanhXem nhanh
Máy đo lực nén thùng carton
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy đo lực nén thùng carton sử dụng tốc độ và lực đè nén phù hợp lên thùng carton, giúp xác định khả năng chịu lực của thùng carton khi xếp chồng trên các pallethoặc vận chuyển đến khách hàng…….
– Máy đo lực nén thùng carton thiết kế đơn giản, dễ sử dụng trong phòng thí nghiệm, máy được kết nối được máy tính nhờ phần mềm giúp truy xuất dữ liệu hoặc lưu lại giữ liệu.
- Xem nhanhXem nhanh
Máy đo nén thùng carton
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Sử dụng tốc độ đè nén phù hợp, giúp xác định khả năng chịu lực của thùng carton trong quá trình chất hàng đóng thùng bảo quản sản phẩm bên trong, xếp chồng các lớp trên pallet khi vận chuyển.
- Xem nhanhXem nhanh
Máy kiểm tra độ bục
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
- Ứng dụng máy kiểm tra độ bục.
– Được sử dụng tại các nhà máy sản xuất giấy bề mặt, sản xuất bao bì, sản xuất thùng Carton, các nhà máy về thuộc da, các công ty gia công giày da……
– Máy kiểm tra độ bục được thiết kế dùng dầu thủy lực để phá vỡ mẫu. Máy kiểm tra độ bục dùng để kiểm tra độ bền phá vỡ mẫu của vật liệu: giấy bề mặt, thùng carton, bao bì, da, giả da, sản phẩm dệt may….
- Xem nhanhXem nhanh
Máy kiểm tra lực kéo đứt
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
Ứng dụng máy kiểm tra lực kéo đứt
– Máy kiểm tra lực kéo đứt được sử dụng cho việc kiểm tra độ bền kéo các loại như: bao bì PP, PE, bao bì cứng, màn phim, vật liệu da, giả da, vải, sợi, chỉ, các sản phẩm dạng tấm từ cao su, nhựa……Bên cạnh đó còn được sử dụng vào việc kiểm tra lực xé rách, bóc tách được sử dụng trong ngành kiểm tra giày da, lớp dán phủ bề mặt keo, lực nén…..
– Máy kiểm tra được sử dụng trong các trung tâm kiểm định, nhà máy sản xuất bao bì, màn phim, cao su, dệt nhuộm, da giày, thuộc da, sắt thép….
- Xem nhanhXem nhanh
Máy kiểm tra mài mòn
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy kiểm tra mài mòn dùng kiểm tra mài mòn trên bề mặt sản phẩm trong quá trình sản xuất để kiểm tra, điều chỉnh chất lượng sản phẩm cho phù hợp, được sử dụng trong các ngành sản xuất sản phẩm từ nhựa, cao su, PU, EVA…….
– Với các kết quả kiểm tra từ máy kiểm tra mài mòn và các thông số trong phòng thí nghiệm nhà sản xuất tính toán được tuổi thọ, độ bền của sản phẩm trong khi đưa sản phẩm ra thị trường.
– Máy kiểm tra mài mòn của sản phẩm sử dụng theo phương pháp ma sát bề mặt

markdown:
# COMETECH
- Xem dạng lưới
- Xem dạng liệt kê
Hiển thị một kết quả duy nhất
- Xem dạng lưới
- Xem dạng liệt kê
Hiển thị một kết quả duy nhất
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Kiểm tra độ thấm nước](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/kiem-tra-do-tham-nuoc)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Trong sản xuất công nghiệp hiện nay, yêu cầu về độ an toàn của sản phẩm là ưu tiên hàng đầu, một trong số đó là vấn đề chống thấm nước bên ngoài bao bì carton vào trong sản phẩm vì thùng carton thường hút ẩm quá nhanh. Để kiểm soát được quá trình này người ta sử dụng máy kiểm tra độ thấm nước để kiểm soát chất lượng thùng Carton trước và sau quá trình sản xuất.
– Thiết bị kiểm tra độ thấm nước QC-317M đạt các tiêu chuẩn kiểm tra: AATCC 127, JIS L1079/ L1092/ L1096/ K6550, CNS1479/ 10641/ 1481
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy đo độ bục](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-do-do-buc-2)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy đo độ bục được thiết kế sử dụng dầu thủy lực để phá vỡ mẫu. Thiết bị này dùng để kiểm tra độ bục, độ bền phá vỡ của vật liệu và các thành phẩm trong các ngành giấy, da, dệt may….
– Máy kiểm tra độ bục đạt các tiêu chuẩn theo: ASTM-D2210, JIS-L1004 L1018 K6328 P8131 P8112, TAPPI-TT403, CNS-2054 CNS-3479
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy đo lực kéo](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-do-luc-keo)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
**Ứng dụng máy kiểm tra lực kéo đứt**
– Máy đo lực kéo đứt QC-513 series dễ dàng thao tác vận hành và cho kết quả kiểm tra lực nhanh và chính xác
– Thiết kế phù hợp các tiêu chuẩn: ISO 7500, JJG475-88, ASTM E4, ASTM D-76, DIN 5122, JIS B7721/B7733, EN 1002-2, BS 1610, GB T228
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy đo lực nén thùng carton](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-do-luc-nen-thung-carton)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy đo lực nén thùng carton sử dụng tốc độ và lực đè nén phù hợp lên thùng carton, giúp xác định khả năng chịu lực của thùng carton khi xếp chồng trên các pallethoặc vận chuyển đến khách hàng…….
– Máy đo lực nén thùng carton thiết kế đơn giản, dễ sử dụng trong phòng thí nghiệm, máy được kết nối được máy tính nhờ phần mềm giúp truy xuất dữ liệu hoặc lưu lại giữ liệu.
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy đo nén thùng carton](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-do-nen-thung-carton)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Sử dụng tốc độ đè nén phù hợp, giúp xác định khả năng chịu lực của thùng carton trong quá trình chất hàng đóng thùng bảo quản sản phẩm bên trong, xếp chồng các lớp trên pallet khi vận chuyển.
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy kiểm tra độ bục](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-kiem-tra-do-buc)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
**Ứng dụng máy kiểm tra độ bục.**
– Được sử dụng tại các nhà máy sản xuất giấy bề mặt, sản xuất bao bì, sản xuất thùng Carton, các nhà máy về thuộc da, các công ty gia công giày da……
– Máy kiểm tra độ bục được thiết kế dùng dầu thủy lực để phá vỡ mẫu. Máy kiểm tra độ bục dùng để kiểm tra độ bền phá vỡ mẫu của vật liệu: giấy bề mặt, thùng carton, bao bì, da, giả da, sản phẩm dệt may….
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy kiểm tra lực kéo đứt](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-kiem-tra-luc-keo-dut)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
**Ứng dụng máy kiểm tra lực kéo đứt**
– Máy kiểm tra lực kéo đứt được sử dụng cho việc kiểm tra độ bền kéo các loại như: bao bì PP, PE, bao bì cứng, màn phim, vật liệu da, giả da, vải, sợi, chỉ, các sản phẩm dạng tấm từ cao su, nhựa……Bên cạnh đó còn được sử dụng vào việc kiểm tra lực xé rách, bóc tách được sử dụng trong ngành kiểm tra giày da, lớp dán phủ bề mặt keo, lực nén…..
– Máy kiểm tra được sử dụng trong các trung tâm kiểm định, nhà máy sản xuất bao bì, màn phim, cao su, dệt nhuộm, da giày, thuộc da, sắt thép….
[Xem nhanh](#) [Xem nhanh](#) [Máy kiểm tra mài mòn](http://www.thietbilab.com/shop/cometech/may-kiem-tra-mai-mon)
Tình trạng: Có sẵnHết hàng
– Máy kiểm tra mài mòn dùng kiểm tra mài mòn trên bề mặt sản phẩm trong quá trình sản xuất để kiểm tra, điều chỉnh chất lượng sản phẩm cho phù hợp, được sử dụng trong các ngành sản xuất sản phẩm từ nhựa, cao su, PU, EVA…….
– Với các kết quả kiểm tra từ máy kiểm tra mài mòn và các thông số trong phòng thí nghiệm nhà sản xuất tính toán được tuổi thọ, độ bền của sản phẩm trong khi đưa sản phẩm ra thị trường.
**–**Máy kiểm tra mài mòn của sản phẩm sử dụng theo phương pháp ma sát bề mặt

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Set-Cookie: __cfduid=de9d9d0d528928dcfc2a15b3d3f4fcf631508305166; expires=Thu, 18-Oct-18 05:39:26 GMT; path=/; domain=.thietbilab.com; HttpOnly

X-Micro-Cache: MISS

X-Supported-By: Kloxo-MR 7.0

X-Content-Type-Options: nosniff

Via: 1.1 varnish

Cache-Control: max-age=0, no-cache


text:
Đi thật xa mới đến
nhà bạn cũ
Truyện ngắn
Nguyễn Ngọc Tư
Ở khoảnh khắc chốt cài bên trong
căn nhà lích kích mở, Vĩnh nghe tiếng kêu của chính mình, trời ơi
rốt cuộc cũng đến nơi, và Miền đang ở phía sau cánh cửa dần hé.
Không nhớ rõ mặt mũi người đàn bà
sắp hiện ra kia, trước ngày mười bảy tháng ba năm ngoái, đời Vĩnh
còn không có góc nào cho cái tên Miền. Một xế trưa có thằng người
lem luốc quảy giỏ trờ tới chỗ Vĩnh ngồi đón khách, hỏi đường tới ga
tàu lửa. Nghe bảo đến ngã tư quẹo trái đi chút nữa đụng ngã năm quẹo
phải, thay vì nói cảm ơn, thằng người kêu trời đất ơi, đúng mầy là
thằng Vĩnh
cuội rồi, tao Tèo Anh đây, nhớ tao chớ ? Không chấm không phẩy,
những kỷ niệm dắt dây về xóm trọ những thằng nhỏ sinh viên đọ cúc cu
coi của ai dài nhất những cái đũng quần cứng đờ như được hồ những
buổi chen bẹp ruột mua rẻ mì tôm hết hạn dùng. Hổn hển, thằng người
nói nửa chừng thì kêu chết tao, sắp trễ tàu. Ờ mà con Miền nó sinh
con cho mày, biết chưa ?
Vĩnh không biết. Không muốn biết.
Những ngày sau đó nó thà rằng mình không biết luôn. Ước sao thằng
bạn lam lũ kia đừng hiện ra, không sẵn miệng cho hay Vĩnh có đứa con
rơi, rồi lẩn mất trong biển người. Chín vía chưa kịp về, Vĩnh phải
dọt xe theo và chặn được bạn cũ ở cổng ga, nhưng cũng chỉ kịp hỏi “Ê
vụ sinh con là giỡn hay chơi, mậy?” và còi tàu băm vằm câu trả lời,
nhỏ Miền dạy ở trường mẫu giáo Anh Đào, tao gặp nó năm ngoái.
“Sao tao với Miền lại có con được
?”, Vĩnh hét vào đám người trên sân ga hớt hãi. Không ai trả lời.
Chuyện gì mà vô lý vậy, mình với cô
ta có bồ bịch gì đâu. Ngay cả yêu thương thắm thiết cho đi không
tiếc thứ gì, thông thuộc từng nốt ruồi từng sẹo kín thì cũng đắn đo
chuyện có con khi chưa cưới hỏi. Một cô gái sinh con và chấp nhận là
mẹ đơn thân đâu gọn hơ như đi chợ mua bó rau. Vĩnh nghĩ vậy, cố nhớ
Miền là con nhỏ tóc chấm lưng ai nói gì chọc gì cũng chỉ cười, hay
cô gái hay ra sàn nước tắm mưa lộ thân hình chắc lẳn, hay cô mới dọn
đến sau lúc nào cũng có mấy cái lô cuốn lủng lẳng trên đầu.
Một mình Vĩnh trở về những buổi
nhậu trong xóm trọ khi đứa nào đó xách con gà ở dưới quê lên, những
cọ quẹt khi bọn trai gái đều say lử, và rạo rực không thể kiềm giữ.
Mớ chung đụng mà khi nhớ lại không thể tách bạch ra mình ái a ái à
với cô nào trong dịp nào trong bọn con gái dọn tới xóm trọ rồi đi,
người mới đến lại lấp vào căn phòng trống. Chỉ là lơ đãng đi ngang
qua đời nhau, da diết gì đâu mà giữ lại luôn một giọt máu, khó tin.
Chắc không phải con mình, nếu phải
thì cô ta đã tìm tới để ăn vạ, bắt cưới. Vĩnh tự thuyết phục mình,
những lúc ngồi như cục đá nghĩ tới đứa con rơi, theo như lời thằng
bạn. Mà con cái thì Vĩnh thiếu chi. Vợ mang bầu đứa thứ ba, và cái
bụng chang bang kia đã đẩy Vĩnh ra đường bắt khách chạy xe ôm, tranh
thủ kiếm thêm chút tiền sau tan ca ở xưởng giấy. Chuyện có thêm đứa
con nữa làm nó sợ.
Lúc lăn những cuộn giấy dầu chất
vào kho, khi ngồi trên xe chờ khách khuya, giữa mê lộ ý nghĩ vừa
trần trụi vừa tục tĩu về lương tháng này và tấm lưng trần lộ ra sau
chiếc áo khoét sâu của cô gái ngang qua, giữa tiền sữa cho con và
người đàn ông phè phỡn đẩy cửa tiệm gội đầu trưng đầy mỹ nữ bên kia
đường, trong đầu Vĩnh thỉnh thoảng lại rẽ qua một người đàn bà, đứa
bé, dãy nhà tập thể có cái rào trồng bông xác pháo, bên hông trường
mầm non.
Vĩnh đảo ngang chỗ đó bảy lần mới
vịn được cơn mưa rào để ghé qua chỗ người bảo vệ. Mời ông già điếu
thuốc, Vĩnh nói có cô bạn cũ tên Miền trước dạy ở đây. Ông già rít
một hơi thuốc dài, phun khói ra bằng mũi, “nhà cổ ở cuối dãy”. “Đứa
nhỏ chắc lớn rồi ?”, Vĩnh hỏi, ngay lập tức ân hận vì sâu thẳm trong
lòng nó đâu muốn xác nhận chuyện đó. Hơi nước nặng trĩu làm khói
thuốc không thể tan nhanh, cứ quầng quã trên gương mặt ông già,
“trời nuôi thằng nhỏ mạnh cùi cụi”.
Con trai. Đứa nhỏ (có thể) con mình
là bé trai. Vĩnh cố lắc đầu phủi tóc ngoáy tai để giũ ra cho bằng
hết sạch ý nghĩ mình có đứa con trai phải đến bảy tuổi rồi. Nhưng ý
nghĩ như bông gòn, càng xua đuổi càng nhơ nhởn, lúc đậu lúc bay, xé
không đứt bứt không rời.
Chở vợ đi sinh, Vĩnh cũng nghĩ tới
một đêm tối mịt đẫm nước sau giông mưa như vầy, có người đã một mình
xách cái giỏ đựng tã trẻ nít đi tới nhà thương. Chậm rãi đi dọc hành
lang phòng bệnh, đôi lúc cô ta phải vịn vách để chịu đựng cơn gò của
đứa trẻ sắp ra đời. Hình dung đó làm Vĩnh giận dữ, rẽ nhầm đường. Vợ
nén đau, cười nói chồng hồn vía bỏ theo chân dài nào.
- Khùng ! Vĩnh nạt.
Lần đầu tiên áp vào thịt da nhau,
vợ nhéo hông Vĩnh, hỏi nửa chơi nửa giỡn rằng đã ôm bao nhiêu gái
rồi, Vĩnh cũng nạt khùng, rồi lấp môi vợ bằng môi mình, lấy cái khác
lấp đầy cái khác. Như để ém tận đáy cái thời trai trẻ đã rong rêu
trong thất vọng. Vĩnh sợ phải kiểm đếm lại những gì thuộc về quãng
trước cái biến cố tiệm giày của gia đình bị lửa nuốt mất, lúc Vĩnh
thi cuối năm ba. Lửa liếm cái lưỡi bỏng rẫy lên mái nhà trước khi
nghiến ngấu bằng sạch và bỏ lại tàn tro khánh tận. Người anh trụ cột
tối ấy uống say không kịp chạy ra. Vĩnh thôi học, bỏ trường.
Không ai cho hay Vĩnh bỏ quên giọt
máu, lúc dọn đồ rời xóm trọ. Có thể cô ta từng ám chỉ xa xôi, hỏi
những câu kiểu như anh có thích con nít không, và Vĩnh vô tư bảo
“chỉ nghe thôi đã ớn”. Cô đành câm lặng áp tay lên bụng đứng ngó
theo Vĩnh đi mỗi lúc một xa, như phim.
Vĩnh vẫn thường quay kính chiếu hậu
vào gương mặt khách, những khi chở phụ nữ trạc tuổi mình, tự hỏi
“phải Miền không ?”. Vài lần bị khách bắt quả tang, trừng mắt, “ê,
không chơi ngó lén nghen bồ”. Những lần tiệm kiếng quen kêu giao
hàng, Vĩnh hay hình dung Miền chạy xe phía sau, người vào tấm kiếng
đang dựng dọc lưng nó. Miền từng đến rất gần, nhưng vì những ngăn
cách vô tình, hay bởi bắt gặp cái nhìn hờ hững của Vĩnh nên cô lặng
lẽ rút lui.
Đứa nhỏ có phải con tôi ? Câu hỏi
đó Vĩnh cứ miết thành rãnh trong đầu, lúc kéo sụp cái nón che bớt
mặt khi ngang qua trường mẫu giáo. Hàng rào giấu sau nó một thế giới
mịt mùng, chưa lần nào Vĩnh thấy trẻ con chạy chơi, không thấy quần
áo nhỏ nhắn treo sào phơi, cũng không nghe những bài hát trẻ con
vẳng ra từ máy hát. Dãy nhà im ắng lạ lùng, như không người. Đứa bé
chỉ tồn tại trên môi của thằng bạn cũ đến số điện thoại cũng không
có và ông bảo vệ già lẩn thẩn xua những bà mẹ đến sớm dán mặt vào
rào chờ đến giờ đón con “không lo ở nhà quét dọn, lại đứng đây phơi
nắng”.
Thằng nhỏ giống ai, ta ? Có lần lỡ
để xổng một tia tò mò, Vĩnh phải dập tắt nó bằng cách bẻ ý nghĩ qua
bữa nhậu ở quán Gầm Cầu, chút nữa mua cho bé út cái trống lắc, giờ
này chắc vợ đã nấu cơm. Làm sao nêm chật những khoảng trống rợn
trong đầu.
Chỉ cần bước qua cái cỗng rào xiêu,
gõ cửa căn phòng cuối dãy, và đống dây ngờ trói Vĩnh sẽ được tháo
bỏ, nhưng nó sớm nản lòng khi hình dung cái gật đầu sẽ sàng. Vĩnh sợ
phải chia đời mình trước và sau cái gật đầu, như từng chia quãng
trước và sau vụ cháy, mà tàn tro mặn xót Vĩnh còn dọn dẹp đến tận
bây giờ. Miền gật, có thể Vĩnh sẽ không bao giờ tìm lại cái trật tự
mà thằng đàn ông ba mươi bốn tuổi đã vật vã xếp đặt sao cho vừa vặn
với vài công việc tầm thường, với cô vợ và ba đứa con, món tiền điện
nước cuối tháng và học phí cho tụi nhỏ.
Cũng không thể phẩy tay coi như mơ.
Chẳng cơn mơ nào lại sáng rỡ đến vậy. Màu nắng quạu xế trưa khi
thằng bạn kéo tay áo lau mồ hôi, cái nhát gừng lơ đãng của ông bảo
vệ già dưới cơn mưa nhỏ, hàng rào oằn hoa xác pháo đỏ cam. Tất cả
đều gây nên sự rúng động mỗi khi Vĩnh nghĩ về. Làm gì có chiêm bao
bức bối đến nỗi Vĩnh phải lên tiếng bênh một gã bỏ rơi cô bồ nhí báo
tin anh ơi bụng em vừa mọc một trái tim. Vợ phì cười, “Người ta chửi
thằng trong phim mà, chạm cọng dây nào sao lại lên tiếng”.
Vợ lúc nào cũng cười, lấy phải anh
chồng không giàu có, sớm con cái nhóc nheo, nhưng chuyện đó chẳng
làm cô thôi thắp lửa trên môi. Nhưng nụ cười đó sẽ tắt xèo đi như
lửa mắc mưa, khi Vĩnh nuốt nước bọt nói em à, chuyện là hồi trước
anh có quen sơ một con nhỏ, nó không nói không rằng đẻ con cho anh,
vậy đó.
Lúc bước vào vuông sân khu tập thể,
Vĩnh không biết vì bọt bia bốc lên đầu, vì hôm qua con gái méc bạn
réo tên ba ra chửi, mà nó không thể đáp trả xứng đáng vì thằng kia
không có ba. Vì những giấc mơ mà Vĩnh không sao nhớ nổi, nhưng vợ kể
anh đã khóc thút thít rất tội. Hay bởi vừa nãy ngang qua dãy rào xác
pháo, Vĩnh nhìn thấy một chiếc xe ba bánh của con nít nằm vắt trên
miệng thùng rác, bánh xe trước long ra, rớt rời. Chiếc xe như một
chiến binh hết thời, nằm buồn với những vết thương được băng bó tạm
bợ bằng dây dù, sợi vải.
Đẩy cái cỗng rào hờ hững có cũng
như không, Vĩnh như mộng du, không biết vừa rồi là mở ra hay khép
lại. Thấy hơi xây xẩm, đi mãi gần hai năm mới đặt chân lên cái thềm
nhà này.
Và cánh cửa ở căn phòng cuối dãy mở
vừa đủ cho vệt sáng ngã dài trên cái đầu nhấp nhô lô cuốn. Người đàn
bà không chút ngạc nhiên nào trong ánh mắt, giọng bình thản như mới
vừa gặp Vĩnh hôm qua :
- Vĩnh tới rồi ha. Vô đi, anh !
Dùng bản Tư gởi
Lên trang này ngày 2-2-15

markdown:
|
|
Đi thật xa mới đến nhà bạn cũ
Ở khoảnh khắc chốt cài bên trong căn nhà lích kích mở, Vĩnh nghe tiếng kêu của chính mình, trời ơi rốt cuộc cũng đến nơi, và Miền đang ở phía sau cánh cửa dần hé.
Không nhớ rõ mặt mũi người đàn bà
sắp hiện ra kia, trước ngày mười bảy tháng ba năm ngoái, đời Vĩnh
còn không có góc nào cho cái tên Miền. Một xế trưa có thằng người
lem luốc quảy giỏ trờ tới chỗ Vĩnh ngồi đón khách, hỏi đường tới ga
tàu lửa. Nghe bảo đến ngã tư quẹo trái đi chút nữa đụng ngã năm quẹo
phải, thay vì nói cảm ơn, thằng người kêu trời đất ơi, đúng mầy là
thằng Vĩnh
Vĩnh không biết. Không muốn biết. Những ngày sau đó nó thà rằng mình không biết luôn. Ước sao thằng bạn lam lũ kia đừng hiện ra, không sẵn miệng cho hay Vĩnh có đứa con rơi, rồi lẩn mất trong biển người. Chín vía chưa kịp về, Vĩnh phải dọt xe theo và chặn được bạn cũ ở cổng ga, nhưng cũng chỉ kịp hỏi “Ê vụ sinh con là giỡn hay chơi, mậy?” và còi tàu băm vằm câu trả lời, nhỏ Miền dạy ở trường mẫu giáo Anh Đào, tao gặp nó năm ngoái.
“Sao tao với Miền lại có con được ?”, Vĩnh hét vào đám người trên sân ga hớt hãi. Không ai trả lời.
Chuyện gì mà vô lý vậy, mình với cô ta có bồ bịch gì đâu. Ngay cả yêu thương thắm thiết cho đi không tiếc thứ gì, thông thuộc từng nốt ruồi từng sẹo kín thì cũng đắn đo chuyện có con khi chưa cưới hỏi. Một cô gái sinh con và chấp nhận là mẹ đơn thân đâu gọn hơ như đi chợ mua bó rau. Vĩnh nghĩ vậy, cố nhớ Miền là con nhỏ tóc chấm lưng ai nói gì chọc gì cũng chỉ cười, hay cô gái hay ra sàn nước tắm mưa lộ thân hình chắc lẳn, hay cô mới dọn đến sau lúc nào cũng có mấy cái lô cuốn lủng lẳng trên đầu.
Một mình Vĩnh trở về những buổi nhậu trong xóm trọ khi đứa nào đó xách con gà ở dưới quê lên, những cọ quẹt khi bọn trai gái đều say lử, và rạo rực không thể kiềm giữ. Mớ chung đụng mà khi nhớ lại không thể tách bạch ra mình ái a ái à với cô nào trong dịp nào trong bọn con gái dọn tới xóm trọ rồi đi, người mới đến lại lấp vào căn phòng trống. Chỉ là lơ đãng đi ngang qua đời nhau, da diết gì đâu mà giữ lại luôn một giọt máu, khó tin.
Chắc không phải con mình, nếu phải thì cô ta đã tìm tới để ăn vạ, bắt cưới. Vĩnh tự thuyết phục mình, những lúc ngồi như cục đá nghĩ tới đứa con rơi, theo như lời thằng bạn. Mà con cái thì Vĩnh thiếu chi. Vợ mang bầu đứa thứ ba, và cái bụng chang bang kia đã đẩy Vĩnh ra đường bắt khách chạy xe ôm, tranh thủ kiếm thêm chút tiền sau tan ca ở xưởng giấy. Chuyện có thêm đứa con nữa làm nó sợ.
Lúc lăn những cuộn giấy dầu chất vào kho, khi ngồi trên xe chờ khách khuya, giữa mê lộ ý nghĩ vừa trần trụi vừa tục tĩu về lương tháng này và tấm lưng trần lộ ra sau chiếc áo khoét sâu của cô gái ngang qua, giữa tiền sữa cho con và người đàn ông phè phỡn đẩy cửa tiệm gội đầu trưng đầy mỹ nữ bên kia đường, trong đầu Vĩnh thỉnh thoảng lại rẽ qua một người đàn bà, đứa bé, dãy nhà tập thể có cái rào trồng bông xác pháo, bên hông trường mầm non.
Vĩnh đảo ngang chỗ đó bảy lần mới vịn được cơn mưa rào để ghé qua chỗ người bảo vệ. Mời ông già điếu thuốc, Vĩnh nói có cô bạn cũ tên Miền trước dạy ở đây. Ông già rít một hơi thuốc dài, phun khói ra bằng mũi, “nhà cổ ở cuối dãy”. “Đứa nhỏ chắc lớn rồi ?”, Vĩnh hỏi, ngay lập tức ân hận vì sâu thẳm trong lòng nó đâu muốn xác nhận chuyện đó. Hơi nước nặng trĩu làm khói thuốc không thể tan nhanh, cứ quầng quã trên gương mặt ông già, “trời nuôi thằng nhỏ mạnh cùi cụi”.
Con trai. Đứa nhỏ (có thể) con mình là bé trai. Vĩnh cố lắc đầu phủi tóc ngoáy tai để giũ ra cho bằng hết sạch ý nghĩ mình có đứa con trai phải đến bảy tuổi rồi. Nhưng ý nghĩ như bông gòn, càng xua đuổi càng nhơ nhởn, lúc đậu lúc bay, xé không đứt bứt không rời.
Chở vợ đi sinh, Vĩnh cũng nghĩ tới một đêm tối mịt đẫm nước sau giông mưa như vầy, có người đã một mình xách cái giỏ đựng tã trẻ nít đi tới nhà thương. Chậm rãi đi dọc hành lang phòng bệnh, đôi lúc cô ta phải vịn vách để chịu đựng cơn gò của đứa trẻ sắp ra đời. Hình dung đó làm Vĩnh giận dữ, rẽ nhầm đường. Vợ nén đau, cười nói chồng hồn vía bỏ theo chân dài nào.
- Khùng ! Vĩnh nạt.
Lần đầu tiên áp vào thịt da nhau, vợ nhéo hông Vĩnh, hỏi nửa chơi nửa giỡn rằng đã ôm bao nhiêu gái rồi, Vĩnh cũng nạt khùng, rồi lấp môi vợ bằng môi mình, lấy cái khác lấp đầy cái khác. Như để ém tận đáy cái thời trai trẻ đã rong rêu trong thất vọng. Vĩnh sợ phải kiểm đếm lại những gì thuộc về quãng trước cái biến cố tiệm giày của gia đình bị lửa nuốt mất, lúc Vĩnh thi cuối năm ba. Lửa liếm cái lưỡi bỏng rẫy lên mái nhà trước khi nghiến ngấu bằng sạch và bỏ lại tàn tro khánh tận. Người anh trụ cột tối ấy uống say không kịp chạy ra. Vĩnh thôi học, bỏ trường.
Không ai cho hay Vĩnh bỏ quên giọt máu, lúc dọn đồ rời xóm trọ. Có thể cô ta từng ám chỉ xa xôi, hỏi những câu kiểu như anh có thích con nít không, và Vĩnh vô tư bảo “chỉ nghe thôi đã ớn”. Cô đành câm lặng áp tay lên bụng đứng ngó theo Vĩnh đi mỗi lúc một xa, như phim.
Vĩnh vẫn thường quay kính chiếu hậu vào gương mặt khách, những khi chở phụ nữ trạc tuổi mình, tự hỏi “phải Miền không ?”. Vài lần bị khách bắt quả tang, trừng mắt, “ê, không chơi ngó lén nghen bồ”. Những lần tiệm kiếng quen kêu giao hàng, Vĩnh hay hình dung Miền chạy xe phía sau, người vào tấm kiếng đang dựng dọc lưng nó. Miền từng đến rất gần, nhưng vì những ngăn cách vô tình, hay bởi bắt gặp cái nhìn hờ hững của Vĩnh nên cô lặng lẽ rút lui.
Đứa nhỏ có phải con tôi ? Câu hỏi đó Vĩnh cứ miết thành rãnh trong đầu, lúc kéo sụp cái nón che bớt mặt khi ngang qua trường mẫu giáo. Hàng rào giấu sau nó một thế giới mịt mùng, chưa lần nào Vĩnh thấy trẻ con chạy chơi, không thấy quần áo nhỏ nhắn treo sào phơi, cũng không nghe những bài hát trẻ con vẳng ra từ máy hát. Dãy nhà im ắng lạ lùng, như không người. Đứa bé chỉ tồn tại trên môi của thằng bạn cũ đến số điện thoại cũng không có và ông bảo vệ già lẩn thẩn xua những bà mẹ đến sớm dán mặt vào rào chờ đến giờ đón con “không lo ở nhà quét dọn, lại đứng đây phơi nắng”.
Thằng nhỏ giống ai, ta ? Có lần lỡ để xổng một tia tò mò, Vĩnh phải dập tắt nó bằng cách bẻ ý nghĩ qua bữa nhậu ở quán Gầm Cầu, chút nữa mua cho bé út cái trống lắc, giờ này chắc vợ đã nấu cơm. Làm sao nêm chật những khoảng trống rợn trong đầu.
Chỉ cần bước qua cái cỗng rào xiêu, gõ cửa căn phòng cuối dãy, và đống dây ngờ trói Vĩnh sẽ được tháo bỏ, nhưng nó sớm nản lòng khi hình dung cái gật đầu sẽ sàng. Vĩnh sợ phải chia đời mình trước và sau cái gật đầu, như từng chia quãng trước và sau vụ cháy, mà tàn tro mặn xót Vĩnh còn dọn dẹp đến tận bây giờ. Miền gật, có thể Vĩnh sẽ không bao giờ tìm lại cái trật tự mà thằng đàn ông ba mươi bốn tuổi đã vật vã xếp đặt sao cho vừa vặn với vài công việc tầm thường, với cô vợ và ba đứa con, món tiền điện nước cuối tháng và học phí cho tụi nhỏ.
Cũng không thể phẩy tay coi như mơ. Chẳng cơn mơ nào lại sáng rỡ đến vậy. Màu nắng quạu xế trưa khi thằng bạn kéo tay áo lau mồ hôi, cái nhát gừng lơ đãng của ông bảo vệ già dưới cơn mưa nhỏ, hàng rào oằn hoa xác pháo đỏ cam. Tất cả đều gây nên sự rúng động mỗi khi Vĩnh nghĩ về. Làm gì có chiêm bao bức bối đến nỗi Vĩnh phải lên tiếng bênh một gã bỏ rơi cô bồ nhí báo tin anh ơi bụng em vừa mọc một trái tim. Vợ phì cười, “Người ta chửi thằng trong phim mà, chạm cọng dây nào sao lại lên tiếng”.
Vợ lúc nào cũng cười, lấy phải anh chồng không giàu có, sớm con cái nhóc nheo, nhưng chuyện đó chẳng làm cô thôi thắp lửa trên môi. Nhưng nụ cười đó sẽ tắt xèo đi như lửa mắc mưa, khi Vĩnh nuốt nước bọt nói em à, chuyện là hồi trước anh có quen sơ một con nhỏ, nó không nói không rằng đẻ con cho anh, vậy đó.
Lúc bước vào vuông sân khu tập thể, Vĩnh không biết vì bọt bia bốc lên đầu, vì hôm qua con gái méc bạn réo tên ba ra chửi, mà nó không thể đáp trả xứng đáng vì thằng kia không có ba. Vì những giấc mơ mà Vĩnh không sao nhớ nổi, nhưng vợ kể anh đã khóc thút thít rất tội. Hay bởi vừa nãy ngang qua dãy rào xác pháo, Vĩnh nhìn thấy một chiếc xe ba bánh của con nít nằm vắt trên miệng thùng rác, bánh xe trước long ra, rớt rời. Chiếc xe như một chiến binh hết thời, nằm buồn với những vết thương được băng bó tạm bợ bằng dây dù, sợi vải.
Đẩy cái cỗng rào hờ hững có cũng như không, Vĩnh như mộng du, không biết vừa rồi là mở ra hay khép lại. Thấy hơi xây xẩm, đi mãi gần hai năm mới đặt chân lên cái thềm nhà này.
Và cánh cửa ở căn phòng cuối dãy mở vừa đủ cho vệt sáng ngã dài trên cái đầu nhấp nhô lô cuốn. Người đàn bà không chút ngạc nhiên nào trong ánh mắt, giọng bình thản như mới vừa gặp Vĩnh hôm qua :
- Vĩnh tới rồi ha. Vô đi, anh !
Dùng bản Tư gởi

Accept-Ranges: bytes