markdown:
Bàn về thực trạng, triển vọng quản lý và giải quyết khủng hoảng tại khu vực, trong đó nhấn mạnh vai trò và bước đi mà ASEAN cần tiến hành trên lĩnh vực đang thu hút nhiều sự quan tâm này, tác giả Agus Wandi - Giám đốc cơ quan Phát triển Quốc tế và những nhà tư vấn khủng hoảng (IDCC) và là một nhà tư vấn hậu xung đột (Inđônêxia) có bài biết đăng trên báo “Bưu điện Giacácta” ngày 13/8. Sau đây là nội dung bài viết:
Bàn về thực trạng, triển vọng quản lý và giải quyết khủng hoảng tại khu vực, trong đó nhấn mạnh vai trò và bước đi mà ASEAN cần tiến hành trên lĩnh vực đang thu hút nhiều sự quan tâm này, tác giả Agus Wandi - Giám đốc cơ quan Phát triển Quốc tế và những nhà tư vấn khủng hoảng (IDCC) và là một nhà tư vấn hậu xung đột (Inđônêxia) có bài biết đăng trên báo “Bưu điện Giacácta” ngày 13/8. Sau đây là nội dung bài viết:
Mới đây, Ủy ban châu Âu (EC) và cơ quan Sáng kiến quản lý khủng hoảng (CMI) đã phối hợp tổ chức một cuộc hội thảo quốc tế về hòa giải hòa bình tại Giacácta, với mục đích thúc đẩy hợp tác giữa ASEAN và Liên minh châu Âu (EU) về ngăn ngừa và hòa giải xung đột trong khu vực.
Trong số các câu hỏi then chốt nổi lên tại cuộc hội thảo này, có câu hỏi làm thế nào để thúc đẩy ASEAN trở thành một phương tiện hòa giải hòa bình hiệu quả. Trên lĩnh vực này, EU đang chịu trách nhiệm về một số sáng kiến nhằm tăng cường năng lực hòa giải và đối thoại, và ASEAN hiện cũng đang học tập những phương thức tốt nhất từ những khu vực khác nhằm tự phát triển thành một nhà lãnh đạo về kiến tạo hòa bình.
Không giống như một số người hoài nghi, tôi tin rằng ASEAN có tiềm năng để trở thành một tổ chức khu vực hữu dụng đối với công tác phòng ngừa và hòa giải khủng hoảng. ASEAN đã bắt đầu phát triển các chương trình về thúc đẩy hòa bình trong khu vực bằng "cách riêng của mình".
Kế hoạch chi tiết về Cộng đồng Chính trị-An ninh ASEAN (APSC) đưa ra nhiều kiến nghị về quản lý xung đột với ba trụ cột, trong đó có mục tiêu về một khu vực liên kết chặt chẽ, hòa bình, ổn định và năng động cùng chia sẻ trách nhiệm vì một nền an ninh toàn diện.
Kế hoạch này nói lên cam kết của ASEAN về phòng ngừa xung đột, ngoại giao phòng ngừa và phát triển sau xung đột, đồng thời xác định một chương trình hành động hướng tới các mục tiêu về chính trị - an ninh thông qua công tác nghiên cứu, hợp tác và phát triển một khuôn khổ thể chế nhằm đối phó với các vấn đề xung đột và an ninh khu vực.
Ngoài ra, trong vài năm qua, ASEAN cũng đã tham gia giải quyết các xung đột. Là một thực thể khu vực, ASEAN đã cùng với EU giám sát việc thực hiện Bản ghi nhớ (MoU) trong khuôn khổ Phái bộ Giám sát Aceh (AMM). Dù đóng vai trò khiêm tốn trong AMM, song đó có thể là bước khởi đầu để ASEAN thể hiện sự tham gia sâu rộng hơn trong tương lai.
Bây giờ là lúc ASEAN thể hiện vai trò. Có một thách thức đặt ra đối với tổ chức khu vực này trong việc giải quyết tình trạng tiến thoái lưỡng nan của chính mình. Một mặt, ASEAN xác định sẽ tham gia các sáng kiến để thúc đẩy công tác phòng chống xung đột trong khu vực, tạo thêm phạm vi ảnh hưởng trong bối cảnh ASEAN đang nổi lên như một thế lực kinh tế mạnh trên phạm vi toàn cầu.
Mặt khác, ước vọng hòa bình của ASEAN lại bị ràng buộc bởi khuôn khổ nội khối, theo đó bảo vệ quyền chủ quyền của các quốc gia thành viên trước sự can thiệp từ bên ngoài, cũng như sự miễn cưỡng ở cấp độ khu vực của ASEAN nhằm mở cửa cho sự can dự của bên thứ ba, đặc biệt là từ các nước ngoài ASEAN.
Trên thực tế, hầu hết các cuộc xung đột trong khu vực sẽ có được hướng giải quyết từ kinh nghiệm và chuyên môn mà các bên thứ ba từ các khu vực xung đột khác có thể mang lại trong việc xây dựng lòng tin giữa các chính phủ hoặc trung gian đàm phán hòa bình.
Inđônêxia và Philípin đang sử dụng các đội công tác gồm những chuyên gia giải quyết xung đột để phát triển các khuôn khổ chiến lược nhằm kết thúc các cuộc xung đột ở mỗi nước, cũng như xây dựng hòa bình lâu dài. Những gì có được từ việc phối hợp với các nước có kinh nghiệm ngoài khu vực có thể giúp ích cho các nước ASEAN.
Trong tiến trình hòa bình tại Aceh, nhiều người từng lo ngại rằng trung gian bên ngoài sẽ thúc đẩy phong trào ly khai. Tuy nhiên, thực tế lại không phải như vậy. Hòa bình đã đạt được, địa phương này không lâm vào tình trạng rối loạn chính trị, và kinh tế phát triển đã trở thành tiêu điểm cho hòa bình lâu dài.
Cần một chặng đường dài để Aceh chứng minh sự thành công của địa vị tự trị đặc biệt mà Chính quyền trung ương dành cho họ; và sự thành công của tiến trình hòa bình đã được thúc đẩy mạnh mẽ bởi công tác cứu trợ đối với Aceh sau thảm họa sóng thần năm 2004. Dù thế nào đi nữa, tiến trình ở Aceh cho thấy sự tham gia của bên thứ ba, thông qua hòa giải và trợ giúp, có thể đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ đạt được một nền hòa bình rộng lớn hơn.
ASEAN cần học hỏi kinh nghiệm này trên cấp độ khu vực. AMM là một ví dụ thành công mà bên quan hệ đối tác thứ nhất ASEAN đã thực hiện với một đối tác khu vực để giải quyết xung đột tại một trong những quốc gia thành viên của mình: Trong trường hợp này là với EU.
Do sự phản đối nói chung trong khu vực liên quan đến sự "can thiệp" của bên ngoài vào công việc tại mỗi nước và của khu vực, ASEAN sẽ được hưởng lợi một cách tốt nhất bằng cách phát triển các cơ quan hòa giải xung đột và ngăn ngừa xung đột của chính mình. Cần phải khai thác và phát huy việc tăng cường năng lực và qui mô của các thể chế trung gian xây dựng hòa bình hiện có ở các nước ASEAN.
Một đề nghị đáng quan tâm được nêu trong kế hoạch xây dựng Cộng đồng Chính trị - An ninh chính là việc thành lập một trung tâm cho hòa bình và hòa giải của ASEAN. Trung tâm này có thể tập trung nghiên cứu về các khủng hoảng xã hội trong khu vực, đưa ra các khuyến nghị về hoạt động kiến tạo hòa bình và các cơ chế nội khối để quản lý và ngăn ngừa xung đột.
Các xã hội dân sự ASEAN cũng nên tham gia các sáng kiến phòng chống xung đột trong khu vực. Nhiều nhóm xã hội dân sự có nhiều kinh nghiệm phong phú trong lĩnh vực này hơn chính phủ sở tại, và đã xây dựng được mạng lưới liên kết mạnh mẽ với nhau. Chào đón các nhóm xã hội dân sự và học hỏi kinh nghiệm của họ là điều rất quan trọng, trong bối cảnh đang hình thành một cơ quan kiến tạo hòa bình của ASEAN. Sự hiểu biết của một số ít các nhà hòa giải được tôn trọng ở các quốc gia trên toàn khu vực – những người đang xông pha trên lĩnh vực hòa giải hòa bình - cần phải được khai thác và nhân rộng.
Điều quan trọng là ASEAN tiếp tục vận dụng vai trò mà Hiệp hội có thể thể hiện tốt nhất nhằm đóng góp cho hòa bình khu vực. Kế hoạch chi tiết của ASEAN là một bước khởi đầu tốt, nhưng hành động tiếp theo mới là điều tối quan trọng./.
Đọc bản gốc:
* Can ASEAN be a peace mediator?*
** (Đề nghị chỉ được dẫn đường link mọi thông tin, bài viết trên www.nghiencuubiendong.vn, không cắt đăng lại khi chưa có sự đồng ý của Ban Biên tập Website)**
[Trung Quốc và ASEAN: Hai nhân tố trong cải cách Mianma](/nghien-cuu-asean/2637-trung-quoc-va-asean-hai-nhan-to-trong-cai-cach-mianma)[03/06/2012 00:00] [ASEAN 2012: Vai trò và những thách thức](/nghien-cuu-asean/2427-asean-2012-vai-tro-va-nhung-thach-thuc)[05/03/2012 11:11] [Singapore và sự can dự của Mỹ ở châu Á-Thái Bình Dương](/nghien-cuu-asean/2409-singapore-va-s-can-d-cua-my--chau-a-thai-binh-dng)[28/02/2012 09:58] [Những câu hỏi lớn cho ASEAN trong năm con rồng](/nghien-cuu-asean/2347--2347-)[02/02/2012 00:00] [Xây dựng cộng đồng chính trị - an ninh ASEAN và nhân tố Trung-Mỹ](/nghien-cuu-asean/2218-2218-)[05/12/2011 00:00] [Tầm quan trọng toàn cầu của Inđônêxia](/nghien-cuu-asean/1969-tm-quan-trng-toan-cu-ca-inonexia)[17/08/2011 09:20] [Trung Quốc tìm kiếm ảnh hưởng chiến lược ở Campuchia](/nghien-cuu-asean/1617-trung-quc-tim-kim-nh-hng-chin-lc--campuchia)[10/06/2011 21:53] [Vai trò của Đông Nam Á trong chiến lược của Ôxtrâylia](/nghien-cuu-asean/1318-vai-tro-cua-dong-nam-a-trong-chien-luoc-cua-australia)[21/03/2011 00:00] [ADMM+: Một cấu trúc khu vực mới](/nghien-cuu-asean/1117-admm-mot-cau-truc-khu-vuc-moi)[22/10/2010 11:17] [Xác định lại quan hệ Mỹ-ASEAN trong bối cảnh Trung Quốc nổi lên](/nghien-cuu-asean/884-quan-he-my-asean-trong-boi-canh-tq-noi-len)[15/04/2010 12:40]

Set-Cookie: eastsea2_tpl=eastsea2; expires=Sun, 13-Aug-2017 20:59:42 GMT; path=/

X-Content-Encoded-By: Joomla! 1.5

Vary: User-Agent


markdown:
Câu hỏi quan trọng nhất, vẫn phải chờ
Sau nhiều tháng ngày chờ đợi, cuộc họp công bố hiện trạng biển miền Trung hôm qua vẫn chưa trả lời được câu hỏi quan trọng nhất đối với người dân
Bán cuốn sách bí ẩn nhất thế giới
Một nhà xuất bản nhỏ ở Tây Ban Nha vừa giành được quyền sao chép bản thảo cuốn sách có tuổi đời sáu thế kỷ được viết bằng ngôn ngữ và những ký hiệu mã hóa tới nay chưa ai đọc được. Theo Guardian, bản thảo viết tay được xem là một trong những cuốn sách bí ẩn nhất thế giới này có tên là Voynich, dày hơn 200 trang
Lê Kim Tám - Huỳnh Thạch Thảo đi tìm hoài...
Huỳnh Thạch Thảo là cái tên quen thuộc với độc giả cả nước trong hơn hai mươi năm nay. Anh đến với văn chương như một cơ duyên
Tiếp nhận Truyện Kiều bằng tiếng Rumani
Chiều tối 22.8, ông Hồ Bách Khoa, Trưởng Ban quản lý Di tích quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du (ở xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh) cho biết, Ban quản lý đã chính thức tiếp nhận một cuốn Truyện Kiều quý hiếm bằng tiếng Rumani do GS.TS Lương Phương Hậu trao tặng.
Luật riêng “X+…” ở Hội Nhà văn Việt Nam
Chẳng phải đến khi nhà văn Trung Trung Đỉnh viết tiếp “ngõ lỗ thủng” xung quanh chuyện về hưu của mình, người ta mới rì rầm. Hội Nhà văn Việt Nam đã từng ồn ào chuyện giải thưởng, chuyện kết nạp hội viên…, bây giờ là chuyện nghỉ hưu theo luật riêng X+. Phải chăng vì “lạng lách” luật?
Lê Vi Thuỷ nỗi nhớ xé nhỏ từng con hẻm
Tiếng ồn cất lên/ Cơn lốc dị dạng khẩu hình/ Đống phế thải đổ chồng/ Khối container khổng lồ không chủ
Phạm Ngọc Cảnh về nơi ba con sông chảy đến
Từ sông Cụt trở về sông Cụt, nhưng đây chắc chắn là nơi ba con sông chảy đến. Nơi trở về hạnh phúc…
Vi Hồng - ngòi bút nhà văn mãi chảy
Ngày còn đóng quân dưới chân núi Voi (Đồng Bẩm, Thái Nguyên), tình cờ tôi được đọc một số truyện ngắn của Vi Hồng in rải rác trên Báo Văn
Nguyễn Thái Dương - từ trong thân hữu
Ngoài thơ, Nguyễn Thái Dương để lại cho thế hệ cầm bút sau nhiều kỷ niệm đẹp và lòng biết ơn. Chính anh là một trong
Đoàn Văn Cừ người lưu giữ hồn quê
Thơ ông đã là bảo tàng tâm hồn của mọi người Việt nặng lòng hồi cố, nhớ quê, thương lại cội nguồn. Mạch bút Thôn ca góp phần làm giàu
28.10.2011-22:52
Nhà văn Di Li
**Bức tranh và ngôi nhà cổ**
TRUYỆN NGẮN CỦA
**DI LI**
...Bẵng đi vài tháng, những chuyến công tác liên miên làm tôi quên mất ông bạn già tội nghiệp. Nhưng một tối nọ, lão lại gọi cho tôi vừa lúc chuông đồng hồ điểm tiếng thứ mười hai. Nhận ra cú điện thoại là của lão, tôi hơi hoảng, ngỡ rằng lão bị cấp cứu trong bệnh viện hay có việc cấp kỳ sao đó mới gọi vào đêm hôm khuya khoắt thế này. Giọng lão là lạ, gấp gáp, như cố nén sự run rẩy, nhưng vẫn không quên thói quen ra lệnh "Mày xuống mở cửa. Tao sắp qua nhà mày bây giờ đấy", rồi cúp máy. Tôi mặc quần áo, mở sẵn cửa, và ngồi chờ trong phòng khách.
Chừng 15 phút sau, tiếng cửa sắt rít lên trong đêm, lão ào vào nhà, ngồi phịch xuống ghế sô pha, người lạnh cóng "Cho tao hớp rượu". Tôi mở chai cognac mới tinh, rót vào ly cho lão. Lão uống một hơi cạn sạch rồi lại giơ chiếc ly không về phía trước. Bất thần lão mở miệng "Mày còn nhớ chuyện bức tranh không?". Tôi cáu kỉnh "Lại chuyện gì với bức tranh thổ tả ấy nữa mà bác dựng em dậy vào giờ này". Lão có vẻ sợ hãi "Hôm trước tao kể với mày đã có thằng trả năm ngàn đô." - "Thì làm sao?" - "Sau hôm đó có thêm ba người nữa đến xem tranh. Và trả tăng dần lên mười ngàn".
Nhìn vẻ mặt của lão, tôi biết lão không đùa, nhưng tôi cho rằng lão đắm chìm vào những cuốn sách ma thuật nhiều quá nên có thể đã hoá điên thực sự. Tôi thản nhiên "Thì bác bán đi. Lúc nào mà bác chả cần tiền". - "Tao cũng muốn bán," lão thú nhận "nhưng không bán được". Lão uống đến ly cognac thứ năm, như thể uống chè chén vậy, rồi thì thào "Cả năm thằng đến xem tranh của tao... đều bị tai nạn trên đường hẹn đến lấy tranh."
Lão kể lại trình tự rằng kỳ thực lão đã đồng ý bán với giá ba ngàn đô la ngay khi tay buôn tranh đầu tiên đến ngã giá. Thế rồi, gã bị một chiếc xe máy khác tông vào khi đang trên đường đến nhà lão giao tiền. Khách thứ hai, thứ ba cũng vậy, khi mà cái giá họ đưa ra ngày càng làm lão chóng mặt. Những tai nạn ngớ ngẩn không đến nỗi khiến họ nằm viện nhưng thảy đều từ bỏ ý định mua bức tranh xui xẻo ấy. Lần thứ năm, lão không tin nổi vào tai mình nữa, mới xin địa chỉ đến tận nhà bà khách đứng tuổi, là giám đốc một ngân hàng về hưu. Quả nhiên, bà ta ra tiếp lão với cánh tay bó bột trắng toát.
Tôi sốt ruột "Thế bây giờ làm thế nào?". Lão tuyên bố chắc nịch "Có lẽ tao không có duyên với việc bán tranh, nên sẽ gửi mày bán hộ. Với lại treo tranh ở cái phòng khách sang trọng của mày sẽ bán được giá hơn". Rồi không cần tôi đồng ý, lão xăm xăm bước ra sân trước bê bức tranh bọc vải hoa vào, dựng ở bức tường cạnh ghế sô pha. Lão hấp tấp "Với lại thế này, tao thấy có một số việc quái lạ..." nhưng rồi lão lập cập tu luôn chai rượu đặt trên bàn như thể sợ buột miệng ra điều gì đó khiến tôi có thể gây phiền phức cho bức tranh. Lão lấm lét nhìn miếng vải hoa rồi vội vã bước ra cửa "Thôi tao đi về đây không muộn" mà không buồn dặn dò tôi xem phải bán bức tranh bao nhiêu tiền.
Tôi nằm cuộn tròn trên ghế sô pha, bật vô tuyến và nhắm mắt lại, hy vọng âm thanh đều đều từ trận đấu bóng trực tiếp phát qua vệ tinh sẽ kéo cơn buồn ngủ đến. Bất chợt, một hơi lạnh buốt khiến tôi rùng mình, cùng lúc đó cánh cửa sắt rít lên như thể ông bạn già của tôi lại vừa đưa tay đẩy cửa. Tôi cao giọng :"Bác Chung đấy à? Phải bác không?". Tôi vớ lấy chiếc đèn pin và lia một vòng quanh sân trước. Không có ai. Ðúng là tôi sơ suất thật. Có lẽ vừa rồi một tên đạo chích nào đó trên đường ăn đêm đã hé cửa ra thám thính. Tôi khoá cửa sắt lại và quay vào nhà.
Bỗng nhiên, giàn hoa giấy trước hàng hiên rung ào ạt và lại một cơn gió lạnh buốt luồn tới. Cơn gió giữa đêm đông không những khiến tôi run cầm cập mà còn thốc mạnh như một cơn lốc xoáy giữa mùa hè. Nó thổi những đám lá rụng dồn vào trong nhà, tung bụi mù mịt lên tủ tường, lên mặt bàn kính bóng lộn và sộc lên ghế sô pha. Tôi vội vàng đóng cửa chính lại và giật mình khi thấy tấm vải hoa ban nãy ông bạn già cuốn rất chặt giờ lăn lóc dưới đất. Ðúng là do cơn gió quái ác vừa rồi. Tôi nhắm mắt cỗ dỗ dành giấc ngủ, nhưng thỉnh thoảng lại liếc về phía bức tranh
. Cái suy luận tấm vải hoa bung ra do cơn gió vừa rồi quả vô lý, vì nó đã được cuốn chặt tới mấy vòng cơ mà. Nếu bị gió thổi tung thì bức tranh cũng phải đổ ụp xuống rồi mới phải. Tôi ngắm kỹ bức tranh. Vẫn như lần đầu tiên nhìn thấy nó. Chả hơn gì. Nhưng dường như có điều gì đó không ổn. Tôi dán mắt vào bức tranh.
Tay hoạ sỹ vẽ vài ngôi nhà san sát nhau, và đằng sau ngôi nhà chính giữa là một chóp mái cổ kính cao vống lên xây thành hình tháp. Có vẻ như cái nhà cao ở sân sau này là do hắn tưởng tượng nên vì nó khác hẳn với quần thể khu phố cổ. Tôi tiến lại gần bức tranh để nhìn cho rõ. Và hình như, trên khung cửa sổ của tầng áp mái có một cái gì đó, một vật gì đó, hay một người nào đó. Lần này đôi mắt tôi chỉ cách tầng áp mái có hai mươi phân và cái điều vừa phát hiện ra khiến tôi giật bắn mình.
Hiển nhiên bức tranh này có người.
Nó không vô hồn như tôi tưởng.
Một người hẳn hoi.
Là bóng một mái tóc dài đen sẫm thả nghiêng trên tấm áo trắng.
Qua nét vẽ nguệch ngoạc, tôi hình dung ra cô ta gầy, bé nhỏ và cô đơn trong ráng chiều chạng vạng trên những mái nhà cổ. Nhưng cái cách mà tay họa sỹ thể hiện sự hiện diện của con người ở đây thật kỳ quặc. Cô gái làm gì trên khung cửa sổ bé tí đầy tù túng? Nó chỉ càng tăng thêm phần bức bối, ảm đạm cho bức tranh. Nói chung tôi không thích bức tranh này. Tôi phủ chiếc khăn hoa trở lại rồi tắt vô tuyến, quay về phòng ngủ. Ngày mai, tôi sẽ gọi một gã mê tranh ngớ ngẩn nào đó để tống khứ nó đi với bất kỳ giá rẻ mạt nào. Hoặc giả, trường hợp này nhiều phần xảy ra hơn cả, nếu bức tranh không có ai mua, tôi sẽ vứt nó ra bãi rác và đền cho lão bạn già điên khùng ít tiền đủ để lão trà nước mà nghiên cứu ma thuật.
Chiều hôm sau, tôi đã thuyết phục được một người đến xem tranh. Ông ta có chân trong hội sưu tầm tranh của thành phố với thâm niên hơn hai chục năm. Tôi kéo bức tranh ra sân, rồi khoanh tay đứng nhìn, lúc này trông nó xộc xệch chẳng khác nào những bức vẽ bày bán ngoài vỉa hè đang chờ các chủ quán cà phê mua về treo cho đỡ trống tường. Nhưng ngạc nhiên thay, nhà sưu tầm tranh dựng bức tranh lên rồi lại vật ngửa nó ra, quay trước quay sau xem xét kỹ càng. Thậm chí lôi cả kính lúp ra soi rồi lấy ngón tay cạ nhẹ vào lớp vữa lở lói trên tường. Sau chừng mươi phút, ông ta đứng thẳng lên "Mười lăm ngàn". Tôi mỉm cười vẻ hối lỗi, như đã mạn phép làm mất thời gian của một nhà sưu tầm danh tiếng "Tôi biết là ông đang nhạo báng tôi. Nhưng quả thực đây là bức tranh rất quý mà ông chú tôi được thừa hưởng".
Người khách tỏ vẻ căng thẳng, khuôn mặt ông ta đần ra và đôi mắt dán vào bức tranh như bị thôi miên "Thôi được. Tôi trả anh hai mươi ngàn. Anh có thể hỏi tỷ giá đô la ngày hôm nay để quy ra tiền Việt hoặc nhận bằng USD thì tuỳ anh". Tôi từng giao dịch những hợp đồng thương mại lớn gấp mười lần thế, nhưng đứng trước cuộc mua bán kỳ lạ như thế này, miệng tôi há ra như con cá bị ném lên cạn không thể thở được bằng mang. Cổ họng tôi khô khốc "Tại sao ông muốn mua bức tranh này. Nó đâu có phải của một hoạ sỹ nổi tiếng?" - "Tôi thích", ông ta nói giản dị, mắt vẫn không rời bức tranh "Giá trị nghệ thuật nhiều khi không thể định nghĩa theo nguyên tắc được". Tôi tò mò "Theo ông thì bức vẽ được hoàn thành vào thời gian nào?". Người khách vuốt nhẹ lên bề mặt sơn "Cũng chỉ mới đây thôi, quãng hơn một thập kỷ là cùng". Ông ta hẹn tôi sau ba tiếng nữa sẽ đến giao tiền và nhận tranh. Sau khi chào ông, tôi cuộn bức tranh vào tấm vải hoa, lần này cẩn thận như nâng pha lê quý. Trời ơi, hoá ra lão bạn già của tôi không lên cơn hoang tưởng. Tôi tò mò chạm vào bức tranh. Biết đâu, bức tranh này là của một trong những họa sỹ danh tiếng đầu tiên của trường Mỹ thuật Ðông Dương, hay của một danh họa nước ngoài mà tôi không biết, và vì một lý do bí mật nào đó đã không ký tên lên bức vẽ. Rồi sau đó những nhà sưu tầm tranh, những tên buôn tranh sành sỏi đã lợi dụng sự thiếu hiểu biết của tôi và lão bạn già để trục lợi. Tôi vẫn chưa hết choáng váng, định nhấc máy gọi điện cho chủ nhân bức tranh song lại thôi, những muốn tạo một niềm vui bất ngờ cho ông bạn già. "Bác Chung ơi, dù sao hai mươi ngàn đô la cũng là một số tiền lớn, đủ để bác chi tiêu trong suốt quãng đời còn lại."
Cả buổi tối, tôi không làm được việc gì, và nhịn luôn bữa vì hồi hộp. Nhưng đã quá hẹn, một tiếng, rồi hai tiếng, vẫn không thấy ông khách kia quay trở lại. Tôi quyết định bấm máy vào số điện thoại in trên các vi dít của ông ta. "Alô", một giọng phụ nữ trẻ trả lời. Tôi tự giới thiệu và tóm tắt mục đích của cuộc đàm thoại. Ðầu dây bên kia chậm rãi "Rất xin lỗi anh. Tôi có biết việc này, nhưng cách đây ba tiếng, cha tôi gặp một tai nạn trên đường đến nhà anh. Ông bị rạn xương bánh chè, không nặng lắm, nhưng cha tôi dặn nếu anh có gọi thì nhắn với anh rằng ông không muốn mua bức tranh ấy nữa".
Tôi cảm thấy ngạt thở. Nhưng lẽ ra phải mở hết các cửa cho thoáng thì tôi khoá chặt cửa phòng ngủ lại, rồi chốt luôn tất cả các cánh cửa sổ. Tôi chui vào chăn, lòng không yên. Theo đúng kế hoạch, ngày mai tôi sẽ quẳng bức tranh quỷ quái cho một mụ đồng nát nào đó. Những sự không đâu liên quan đến bức tranh bỗng dưng lại làm tôi mệt đầu. Trằn trọc mất một lúc, đôi mắt rồi cũng díu lại, và tôi chìm dần vào giấc ngủ khó nhọc.
Chuông đồng hồ điểm tiếng thứ nhất. Cùng lúc đó, cánh cửa sắt rít lên lạnh lẽo. Tôi giật mình. "Thôi chết. Mình lại quên khoá cửa ngoài". Tôi bật đèn và mở cửa phòng, nghĩ bụng ngày mai sẽ tra dầu vào cánh cửa chứ để cái âm thanh này dễ gây căng thẳng thần kinh lắm. Ðôi chân trần của tôi chạm vào bậc cầu thang lạnh buốt. Hơn nữa hơi lạnh từ đâu cứ thốc tới, như thể hút lên từ một trôn giếng sâu thăm thẳm. Tôi cảnh giác. Trước khi lên phòng gọi điện cho người mua tranh, tôi đã khoá hết cả cửa chính, theo thói quen cửa đóng then cài quanh năm của tất cả những người dân quanh khu vực này, nơi mà những căn nhà đồ sộ cho dù có san sát nhau cũng không nghe nổi bất kỳ âm thanh nào từ hộ kế bên. Tôi bước chậm lại, năm đầu ngón tay bíu chặt vào tay vịn cầu thang để thủ thế. ánh sáng từ bóng đèn nê ông trong phòng ngủ toả những chùm sáng lờ mờ hắt xuống chân cầu thang, và tia sáng yếu ớt kết thúc đường đi của nó ở phòng khách. Mắt tôi đã quen dần với bóng tối, và dường như... trong phòng khách...cạnh ghế sô pha... rất khó định hình... có một cái gì đó... một vật gì đó... hay một người nào đó. Tim tôi thắt lại. Một mái tóc dài đen sẫm thả nghiêng trên tấm áo trắng. Cái bóng mặc pijama của tôi đổ dài lên những bậc cầu thang, nó tụt xuống chầm chậm và dừng hẳn lại chỗ chiếu nghỉ. Tôi rơi vào trạng thái mơ hồ, không trọng lượng.
Là một cô gái.
Cô ta mặc chiếc quần hoa màu xanh, áo sơ mi trắng, và... bàn tay tôi bắt đầu nhễu mồ hôi, ướt mèm... chiếc áo trắng của cô ta dính đầy máu tươi, những giọt máu từ từ đen sẫm lại và thấm xuống cổ tay gầy gò. Cô ta đứng nghiêng, cạnh bức tranh, mái tóc dài khuất lấp, lại ở cuối đường ánh sáng nên tôi không tài nào nhìn thấy khuôn mặt. Cô gái bắt đầu rên rỉ, trong khi thân hình bất động. Những tiếng nức nở nổi lên, rõ dần, mới đầu nó thắt lại rồi toả ra, âm u như thoát thai từ một hang động bí ẩn dưới lòng đất. Ðôi bàn tay giơ về phía tôi cầu cứu "Tôi đau lắm... Tôi bị giam cầm... Tôi bị xiềng xích". Cô ta bắt đầu di chuyển về phía tôi, đầu vẫn cúi xuống, đầy vẻ nhẫn nhịn, đầy vẻ đe dọa. Ðến đúng khoảng sáng trực diện mà ánh đèn phòng toả xuống, cô gái ngẩng đầu lên, đối diện với cái bóng của tôi trên chiếu nghỉ. Da mặt cô ta trắng xanh, trong suốt, không có tuổi, đôi mắt sầu thảm "Xin anh hãy giúp tôi. Ðừng bán bức tranh đi". Rồi cô ta gào lên, khuôn mặt đẫm nước mắt và nhăn nhúm khủng khiếp, đôi tay đầy máu vươn dài như muốn níu lấy tôi "Xin anh hãy cứu tôi". Tôi kinh hoàng lùi dần, lùi dần, và hẫng chân lăn lông lốc xuống từng bậc cầu thang. Cơn đau điếng dọc sống lưng làm tôi, trong khoảnh khắc, quên cả nỗi sợ hãi. Tôi mở mắt, ngạc nhiên thấy mình vẫn ở trên giường, mồ hôi ướt đầm áo.
Trong phòng tối đen, vô sự, và cửa phòng vẫn đóng kín. Cơn ác mộng vừa rồi khiến sống lưng tôi nhức nhối, như thể vừa nện lưng xuống chân cầu thang. Tôi nhớ lại khuôn mặt cô gái, nhớ rõ tới từng chi tiết. Thỉnh thoảng, sau những bận làm việc kiệt sức, tôi vẫn nằm mơ thấy người nọ người kia. Nhưng trong những chuỗi sự kiện lộn xộn của giấc mơ, khuôn mặt họ thường vô hình vô ảnh, còn rõ mặt, chỉ có thể là những người tôi đã từng gặp ở đâu đó rồi. Nhưng nếu gương mặt trong giấc mơ chân thật như một bức hoạ truyền thần, lại hoàn toàn xa lạ, liệu có thể là BóNG MA được không? Nghĩ tới đó, tôi chồm đến chiếc máy điện thoại. Bàn tay để quên ngoài chăn lạnh toát. "Bác Chung à. Bác qua nhà em ngay bây giờ được không". Giọng ông bạn già có vẻ ngái ngủ "Ngay cũng phải mười lăm phút nữa".
Mười lăm phút trôi qua mà tôi cảm thấy dài như hàng thế kỷ. Và tình bạn quả là vĩ đại, cho dù là tình bạn giữa một già một trẻ, đúng lúc chuông đồng hồ đổ hồi thứ hai, tôi nghe tiếng gọi khe khẽ "Phong ơi, Phong. Chung già đây". Tiếng gọi của ông bạn bên dưới làm tôi thêm can đảm. Tôi lập cập bước xuống cầu thang và nhắm mắt chạy vù qua phòng khách.
Tôi bật hết toàn bộ hệ thống đèn trong nhà, lại mở thêm cả kênh MTV cho không khí thêm phần vui nhộn. Sau ly cognac thứ hai, tôi lấy lại bình tĩnh, kể toàn bộ đầu đuôi câu chuyện cho vị khách thân thiết, và trong suốt thời gian đó, mắt tôi cố gắng tránh không nhìn vào bức tranh. Sau cùng, tôi chú thích "Ðây, ban nãy cô ta đứng chỗ này", rồi nhanh chóng rụt ngón tay lại. Ông bạn già yên lặng nghe tôi nói, rồi cũng như tôi, mắt không nhìn vào bức tranh, ông thì thầm "Tao cũng gặp những chuyện y hệt mày". Chúng tôi rúm vào nhau, lấm lét liếc bức tranh, và chân tay thừa thãi không biết làm gì. Rất lâu sau, ông rụt rè "Tao có ý kiến thế này...".
Tôi đi lấy cho ông một tờ giấy to bản, và tìm mãi mới được chiếc chén hạt mít nhỏ xíu. Ông vẽ vội vàng những ô vuông với 29 chữ cái màu đỏ, rồi lại bảo tôi kiếm một thẻ hương. Giờ phút này, nhất nhất những gì mà thường ngày tôi cho là lố bịch đều được làm theo răm rắp. Trong lúc ông loay hoay xoè diêm châm lửa đốt thì bất thần chiếc chén rung rinh như thể có nam châm ở dưới. Ông hét lên "Mày đặt tay lên chén đi". Ngón trỏ và ngón giữa của tôi cảm nhận hơi lạnh toát tỏa ra từ chiếc chén. Nó bắt đầu chuyển động và truyền một lực hút rất mạnh kéo theo hai đầu ngón tay. Chiếc chén di chuyển qua những con chữ trong khi ông bạn già run rẩy ghi ra một tờ giấy "Xin hãy cứu tôi". Ông thì thào "Cô là ai?". Chiếc chén tiếp tục xê dịch chậm chạp "Tôi đang bị giam cầm". - "Xin cho tôi biết tên". - "Lâu quá rồi. Tôi đã quên mất tên của mình" - "Làm thế nào mà chúng tôi giúp cô được?" - "Hãy tìm đến ngôi nhà trong bức tranh." - "Ngôi nhà đó ở đâu?" - "Tôi không biết. Hắn đã giam cầm tôi qua bao ngày bao tháng. Tôi không được ra ngoài". Chiếc chén dưới tay tôi bắt đầu run rẩy và làn hơi lạnh buốt quen thuộc trườn đi trườn lại quanh chiếc bàn. Lần này, tôi lên tiếng, khi đã đối diện với nỗi sợ hãi "Vậy làm thế nào mà chúng tôi tìm được cô, và ai đã giam giữ cô?". Chiếc chén đột nhiên chạy vun vút, khiến ông bạn tôi ghi không kịp "Tôi phải đi đây. Tôi vội lắm. Tôi chỉ còn ba ngày nữa thôi. Nếu sau mười năm không được siêu thoát, tôi sẽ bị giam cầm vĩnh viễn. Ngày mai tôi không gặp các ông được nữa vì hắn sẽ cho người dán bùa chú trước cửa". Chiếc chén dừng lại rồi bất động. Tôi kiên nhẫn đặt tay lên chén chờ đợi nhưng hơi ấm từ ngón tay tôi dần toả nhiệt lên men sứ. Chiếc chén bắt đầu ấm nóng. Tôi lẩm bẩm như người mộng du "Cô ta đi rồi. Giam cầm... Ngôi nhà... Hắn. Hắn là ai?". Chúng tôi ngồi im không nhúc nhích, và khi ánh bình minh đầu tiên vừa ló rạng, ông bạn già của tôi rời chiếc ghế sô pha "Chúng ta sẽ đi tìm ngôi nhà".
Việc tìm kiếm ngôi nhà, theo tôi, khác nào tìm kim đáy bể. Trên khu phố cổ người xe nhằng nhịt, cho dù có sẵn số nhà tìm cũng còn khó, huống hồ... Ông bạn già hiến kế "Mình sẽ chia nhau đi tìm theo hai hướng. Và đi hết chỗ nào, sẽ đánh dấu vào sơ đồ chỗ đó". Tôi tắt điện thoại, xin nghỉ phép ba ngày và bắt đầu cuộc hành trình. Chúng tôi phải đi bộ như những người hành khất, mắt dán vào từng ngôi nhà, từng lan can, từng ô cửa sổ. Những dãy nhà cũ kỹ đan vào nhau như mắc cửi, ngày đêm ồn ã tiếng người đổ về từ khắp thành phố, những con phố sầm uất mà tôi vẫn lái xe qua hàng ngày giờ đầy vẻ độc ác và bí hiểm. Ði giữa những cơn gió đông cắt da cắt thịt mà mồ hôi tôi ướt đầm áo, và đôi chân đã lâu không hoạt động bắt đầu rời ra như chân giả. Tuy nhiên, đôi mắt tuyệt vọng của cô gái luôn ẩn đâu đó sau những ô cửa sổ kia, khiến có một lúc nào đó chợt nản, tôi chỉ kịp ghé vào một quán cóc uống chén trà nóng rồi lại đi tiếp. Sang ngày thứ hai, mọi nỗ lực của chúng tôi dường như không được đền đáp. Những vòng bút bi đỏ trên bản đồ cứ thu hẹp dần, nhưng ngôi nhà có chóp mái và cây si già trước cửa vẫn không xuất hiện.
Ðúng vào lúc tôi định bỏ cuộc, đang ngồi xoa hai bắp chân trong quán nước vỉa hè nằm sát một ngã tư đông đúc, thì ánh mắt tình cờ chạm phải một cái gì đó. Ðấy là khoảnh khắc tôi ngửa cổ lên trời theo thói quen. Dưới ráng chiều đông tím sẫm, một chóp mái nhọn hoắt vươn lên trên những nếp nhà cổ thấp lè tè. Mái nhà này hết sức kỳ cục vì xây nhọn hoắt theo kiểu kiến trúc Gô tích nhưng lại lợp ngói âm dương.
Trong ánh chiều tà, nó vươn lên đầy kiêu hãnh và độc địa. Tôi vội vàng tiến về phía trước. Trước cửa, gốc si già um tùm lá, che khuất gần hết lối ra vào. Khác với tất cả những con đường ồn ào trong khu phố cổ, quãng phố này yên tĩnh đến độ tôi có thể nghe rõ tiếng bước chân mình nện trên vỉa hè. Ngoài một am thờ cổ kính mé tay mặt, một kho chứa gạo cũ giờ bỏ hoang, vài ngôi nhà cửa gỗ nâu đóng im ỉm, chỉ duy nhất một cửa hàng tạp hoá bán vài thứ lặt vặt đối diện với ngôi nhà có chóp mái, mà tôi đồ rằng, tay họa sỹ đã từng ngồi chính chỗ này để phác thảo nên bức tranh bí ẩn. Tôi gọi điện cho ông bạn già "Em đã tìm thấy nó rồi".
Như mọi kiến trúc cổ ở khu này, toà nhà cũng có một lối đi chung. Nhìn ngoài, là một chiếc cửa thấp tè như thể đằng sau nó chỉ có một căn phòng nhỏ hẹp. Kỳ thực phía trong là cả một khu dân cư đông đúc chen chúc trong những "hộp diêm" bé tí. Chúng tôi bước vào trong lối đi nhỏ tối tăm mà hai người đi ngược chiều phải tránh nhau.
Tôi biết chắc đây là khu phố mà những người Hoa xưa kia từng ở trước khi rút gần hết về bản quán. Mùi ẩm thấp bốc lên từ lối đi. Ngõ sâu hun hút và từ đó toả ra vài chục căn hộ nhỏ xíu quanh năm không ánh mặt trời. Chúng tôi vào đến sân trong. Vài người phụ nữ đang thổi cơm và giặt giũ quanh những vũng nước tù đọng từ vài trăm năm nay. Thấy chúng tôi, họ tò mò ngước lên nhìn. Tôi thản nhiên như thể vào nhà người quen và cứ thế đi thẳng. Chúng tôi lại luồn vào trong ngõ, và tức thì nhìn thấy một cầu thang nhỏ phía tay trái. Cái lối đi này còn rất sâu, nhưng tôi cho rằng đây là cầu thang dẫn lên ngôi nhà bí hiểm kia. Vào đến đây, không còn một nguồn sáng nào nữa. ánh đèn điện văn minh và những âm thanh náo nhiệt ngoài kia đã bỏ rơi chúng tôi. Tôi cảm thấy những bước chân của ông bạn già bắt đầu run rẩy trên từng bậc thang. Cầu thang dốc và xoáy hình trôn ốc. Tôi rút chiếc điện thoại cầm tay thay cho đèn pin. ánh sáng xanh lét trên màn hình dẫn chúng tôi đến một cánh cửa gỗ nâu kín bưng. Thì ra trên này có duy nhất một căn hộ. Trên tường, một quẻ bát quái bao quanh lấy vòng tròn âm dương. Có lẽ đó là thứ mà cô gái trong bức tranh đã nhắc tới. Không có chuông, nên chúng tôi gõ cửa. Rất lâu sau, đến độ tôi đã tưởng rằng ngôi nhà không có người ở, tiếng khoá cửa bên trong bắt đầu kêu lạch xạch và cái bản lề cũ kỹ hàng thế kỷ rít lên.
Một người đàn ông nhỏ bé xuất hiện. Ông ta quãng ngoài 40, da mặt trắng xanh hệt cô gái kia. Nhìn thấy chúng tôi, ông mỉm cười thân thiện, khuôn miệng tươi tỉnh dễ mến. Nhưng vì chủ nhân ngôi nhà chỉ mở cửa hé một khoảng đủ để lách người ra nên tôi không tài nào quan sát được bên trong ngôi nhà cũng như đôi mắt đen qua ánh sáng sấp bóng. Người đàn ông này tỏ vẻ ngạc nhiên, ý hỏi chúng tôi muốn gì. Tôi nhanh trí "Tôi đọc trên báo thấy ở địa chỉ này có nhà muốn bán". Ông ta càng ngạc nhiên hơn, nhưng vẫn lịch sự "Chắc các anh nhầm địa chỉ rồi". Tôi giả đò xin lỗi và rút lui. Lúc vượt qua khoảng sân trong, tôi vô tình tuột tay đánh rơi chiếc điện thoại, và sau khi quay người lại để nhặt, tôi giật mình khi thấy một người đang theo dõi chúng tôi từ tầng áp mái. Lần này ánh mắt tôi chạm phải đôi mắt của ông ta, nụ cười dễ mến đã biến mất, bây giờ là của con thú đang rình mồi, đầy cảnh giác và nham hiểm. Còn đôi mắt, nó lạnh lẽo và sắc nhọn, đang bắn ra những tia nhìn chết chóc.
Hôm sau, chúng tôi có mặt dưới gốc si già từ sáng sớm và tiến thẳng vào sân trong. Lần này, chỉ có một chị mặc bộ đồ vải hoa chừng ngoài 40 tuổi, mái tóc lưa thưa búi ngược ra sau gáy đang giặt giũ dưới vòi nước. Tôi bắt chuyện "Chị sống ở đây lâu chưa?". Chị ta dừng tay, cười toét miệng, xưng em với tôi "Em chỉ là người giúp việc thôi, nhưng cũng đã ở đây được 20 năm rồi. Anh định hỏi ai?". - "Tôi muốn mua lại cái nhà có tầng áp mái kia", tôi liếc nhìn ô cửa sổ nhỏ xíu giờ đã đóng im ỉm. Chị giúp việc có vẻ thích trò chuyện, đứng hẳn dậy "Anh mua nhà của lão ấy làm gì. Lão không bán đâu. Có khối người muốn mua cả khu nhà này để xây khách sạn. Ðàm phán xong xuôi hết rồi mà chỉ còn ngắc lại mỗi nhà lão là không mua được." Tôi tỏ vẻ tiếc rẻ "Thế ông này sống với ai chị nhỉ?". - "Một mình. Khách khứa còn chẳng có thì ở với ai được. Lần nào em chào lão, lão cũng đuỗn mặt ra mà đi qua như đeo máy điếc ấy. Ai gặp hạn mà ở với lão". Tôi nhấn thêm "Nhưng chắc trước đây ông ta phải ở cùng ai đó chứ". - "Từ lúc em đến đây làm đã nhìn thấy lão ở đó rồi, và sống một mình suốt cho đến bây giờ". Tôi gạn hỏi "Hình như trước có một cô gái trẻ, tóc rất dài cũng ở đây". Chị kia ngúc ngoắc đầu như bất mãn vì thấy tôi chưa tin "Ðã bảo lão ở một mình mà, ở đây có ai mà em không biết chứ", nói đoạn lại cúi xuống đống đồ đang giặt dở. Ông bạn già của tôi giờ mới lên tiếng "Tay này làm nghề gì cô có biết không?". - "Lão chẳng làm gì cả. Hình như lão có một cái nhà nữa trên phố đang cho thuê. Hàng tháng cứ lấy tiền đó mà ăn. Lúc nào cũng ở dúi trong nhà ấy. Cả đời chưa thấy mở miệng bao gìơ".
Chúng tôi lại leo lên những bậc thang xoáy sâu hun hút, nhưng lần này còn có thêm cánh cửa sắt kéo bên ngoài chứng tỏ chủ nhân ngôi nhà đi vắng. Tôi ngắm bức tường kín bưng, ô cửa hai lần khoá và chiếc gương chiếu yêu gắn phía trên, lòng đầy nghi hoặc. Những gì phía sau kia đầy bí ẩn. Tôi như đang đứng trước một miệng hang có từ thời tiền sử, nửa muốn khám phá nửa hãi hùng khi nghĩ đến những điều ghê rợn sắp phải đối mặt. Chúng tôi lại quay trở ra, rồi theo đúng kế hoạch, đặt bộ cờ tướng lên vỉa hè và chúi đầu vào đó hệt những gã vô công rồi nghề. Tôi đi pháo đầu "Làm thế nào bây giờ?". Ông bạn tôi lên mã "Chờ nó về rồi mình xông vào. Ðành liều một phen". Tôi đẩy tốt "Nhỡ không phát hiện ra được điều gì thì sao?". Ông bạn già nhìn thẳng vào mặt tôi, cương quyết "Ta phải lọt vào nhà trước 12 giờ đêm. Mày không nhớ hôm nay là hạn cuối cùng của...". Lão im bặt. Chúng tôi đang ngồi cạnh cửa hàng tạp hoá, chính là vị trí của tay hoạ sỹ nọ. Khung cửa sổ trên tầng áp mái nhìn ngoài có vẻ vô hại, nhưng chất chứa đầy những u ám. Chúng tôi chơi hết ván cờ nọ đến ván cờ kia, nhưng tay chủ nhà bí hiểm vẫn chưa quay trở về. Bóng tối bắt đầu đổ sụp trước tiên lên chóp mái rồi lần xuống những tán si già. Các ngôi nhà xung quanh lục tục đóng kín cửa để tránh những cơn gió giữa mùa đông. Cửa hàng tạp hoá cũng đã sập lại miếng gỗ ghép cuối cùng (kiểu cửa của những ngôi nhà cổ thế kỷ 19), chỉ còn lại vài ánh đèn vàng vọt hắt qua khe gỗ. Ðoạn đường này, như thể về hùa với bóng tối mờ ám, không hề có chút đèn đường nào, cho dù những cột đèn cứ đứng sừng sững chen ngang cùng vô số tán cây rậm rạp. Chúng tôi không còn lý do gì để chơi cờ nữa. "Làm thế nào bây giờ?", tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Lão bạn già nảy ra một ý kiến, mà chắc chắn cho đến tận sau này, tôi vẫn coi việc kết bạn với lão là vô cùng đúng đắn "Tao quen một thằng làm thợ khoá". Tôi thất kinh "Thứ nhất là mình mắc tội đột nhập trái phép. Thứ hai, liệu thằng thợ khoá kia có đồng ý..." - "Tao chỉ cần bảo đây là nhà mới và chìa khóa bị rơi đâu mất. Mà mày có cách nào hơn không? Hay ta đi về, và vứt béng cái tranh kia đi. Thế là xong". Hình ảnh khuôn mặt tuyệt vọng đẫm nước mắt và chiếc áo sơ mi dính đầy máu lúc này không còn làm tôi sợ hãi nữa, trái lại khiến tôi trào lên một niềm thương cảm và ý nghĩ muốn khám phá điều bí mật kinh hoàng trong ngôi nhà kia. "Rồi, ta đi gọi thằng thợ khoá".
Gã thợ khoá líu ríu đi theo chúng tôi. Trời rét nên nhà nào nhà nấy đóng chặt cửa lại, thành thử con ngõ nhỏ luồn giữa khu nhà càng trở nên ẩm ướt và âm u như lối vào địa ngục. Từng đàn chuột chạy rúc rích trên trần ngõ như dẫn đường. Chúng cũng ra vẻ hiểu ý leo tuột lên thang gác xoáy trôn ốc. Tôi rọi đèn pin còn lão bạn già giả đò đứng hút thuốc cách đó mấy bậc. Kỳ thực là trông chừng tay chủ nhà. Chiếc khoá rời trên cánh cửa sắt, gã thợ khoá lành nghề chỉ xử lý trong vòng mươi phút, nhưng ổ khoá chìm mới thực là phức tạp. Nó là loại khoá thửa trên cánh cửa gỗ lim cũ kỹ. Dường như tên chủ nhà đã lường trước được điều này nên chọn loại khoá tốt nhất khiến tay thợ thâm niên cũng phải toát mồ hôi hột. Tôi sốt ruột ngó đồng hồ. Ðã gần tiếng trôi qua, và chúng tôi sẽ làm gì nếu tên chủ nhà quay về bất thình lình. Mặc dù đã đặt kế hoạch áp đảo gã, nhưng trong tình thế bị động như thế này, tôi cảm thấy bất an. Cuối cùng chiếc khoá cũng bật được ra. Gã thợ khoá định mở thử cánh cửa nhưng ông bạn già của tôi ngăn lại và dúi cho gã ít tiền. Khi tiếng bước chân của gã nhỏ dần rồi trả lại sự yên tĩnh nguyên sơ cho bóng tối, tôi hít một hơi dài, thì thầm "Bác đã sẵn sàng chưa?" - "Rồi", giọng ông bạn già khản đặc và đôi tay bíu lấy cổ tôi đẫm mồ hôi. Tôi nhìn lại đồng hồ, đã 11 giờ đêm và tên chủ nhà có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Tôi đi trước, đẩy cửa, rọi thẳng đèn pin vào trong nhà. ánh đèn loáng một quầng chói loà lên từng góc. Tôi nhìn thấy công tắc đèn, song không dám bật điện. Căn phòng rộng khoảng hai chục mét vuông, không hề có cửa sổ, trần thấp tè một cách đáng ngạc nhiên. Tôi đã thăm quan một vài ngôi nhà trong phố cổ, nhà nào trần cũng thấp, song căn phòng này còn thấp hơn nữa, và với chiều cao của tôi, chỉ cần với tay một khoảng là đã có thể chạm trần nhà. Căn phòng khá ngăn nắp, có đầy đủ tủ trà, tủ tường, một chiếc giường con nhưng không có bàn uống nước, điều này dễ hiểu vì chị giúp việc dưới kia nói rằng gã chưa bao giờ có khách. Nhưng điều kinh ngạc nhất là căn phòng không có vô tuyến, radio, điện thoại, sách báo hay bất kỳ một thiết bị văn minh tối thiểu nào. Trên các ô tủ tường, gã bày biện những khuôn mặt tượng sáp, đồng đen hay được tạc bằng gỗ mà khi lia chiếc đèn pin vào, tôi không khỏi rùng mình. Những khuôn mặt nhăn nhúm, khổ sở với đôi mắt hoặc đang kinh hoàng, hoặc đang ai oán. Phía dưới phần cổ của các bức tượng là những cơ thể không mặc quần áo, trong những tư thế quái dị. Tôi mở toang các ngăn tủ, không có gì đặc biệt ngoài mấy món đồ lặt vặt. Chúng tôi sang gian bên cạnh, là một ô nhỏ được chia làm buồng tắm và kế đó là bếp. Như vậy, chỉ còn một nơi hy vọng duy nhất là tầng áp mái. Ngay lúc vào, chúng tôi đã nhìn thấy chiếc cầu thang gỗ nhỏ xíu bắc lên tầng trên, nhưng cửa trần được đóng bằng một tấm sắt kín mít. Chúng tôi phát hoảng, ngỡ rằng nó lại bị khoá, nhưng không, chỉ ẩy nhẹ là đã nhấc lên được. Tôi trèo lên trước, rồi kéo ông bạn già lên sau, và ngay lập tức lia đèn pin khắp phòng. Tầng này rộng hơn căn phòng bên dưới một chút, vì còn là trần của chái bếp. Tôi nhận ra ngay ô cửa sổ nơi cô gái trong bức tranh nọ đang xoã tóc. ánh sáng từ chiếc đèn pin của tôi đi tới đi lui trong căn phòng, có vài chiếc ghế hỏng, một cái chăn bông cũ, vài loại xoong nồi cũ rích và hàng chục thứ đồ không tên khác.
Căn phòng này hẳn là một nhà kho, nó tối tăm, ẩm mốc, và ghê rợn như trong huyệt mộ nhưng tuyệt nhiên không có gì khả nghi. Tôi cởi chiếc móc sắt trên cánh cửa sổ và thử mở hé nó ra. Bầu trời bên ngoài tối đen như mực, nhưng tôi vẫn có thể lờ mờ nhận ra những tán si già phía bên dưới, và đối diện là cửa hàng tạp hoá giờ đang đóng im ỉm. Cả khu phố cổ đã im lìm trong bóng đêm. Tôi thở dài "Không có gì hết. Mình chuồn thôi không lão về bất chợt". Chúng tôi lò dò lần xuống những bậc thang gỗ. Tôi đỡ ông bạn già xuống rồi liếc nhìn căn phòng lần cuối trước khi bước ra cửa.
Thốt nhiên, một luồng hơi lạnh bất thần bao phủ lấy đôi chân tôi. Nó trườn qua trườn lại nhưng không có vẻ gì đặc biệt, nó cũng không khác nào lúc tôi chui vào phòng cơ quan trong một ngày nóng nực rồi với tay bấm nút điều hoà nhiệt độ. Tôi ngạc nhiên lần theo làn hơi lạnh. Hoá ra nó phả ra từ dưới gầm chiếc giường gỗ. Tôi rọi đèn pin. Dưới gầm giường sạch sẽ, và chỉ có duy nhất một đôi giày đặt ngay ngắn. Tôi đặt tay lên mặt sàn gỗ, nó cũng mát lạnh y như mặt sàn trong phòng ngủ nhà tôi đang ngấm nhiệt của mùa đông. Tuy nhiên lúc miết tay lên nó và chà đi chà lại, tôi nhận ra một hơi lạnh khác thường, nó lạnh hơn những chỗ khác và toả ra từ một khe sàn. Tôi kêu lên "Dưới này còn một hầm nữa". Lão bạn già ôm chặt lấy lưng tôi. Tôi cảm nhận những nhịp tim dồn dập trong lồng ngực già nua qua ba lần áo dầy. Tôi cuống lên "Nhanh lên. Bác giúp em nhấc cái giường này ra." Chiếc giường một không nặng lắm, và chúng tôi tìm thấy một cái móc sắt to bản phía bên trong. Chúng tôi hè nhau nhấc nó lên và ngay lập tức hơi lạnh ùa ra đặc quánh đến khó thở. Nó ồ ạt tuôn ra như từ một hố băng khổng lồ. Tôi nhận ra cái lỗ sâu hoắm, thực chất cũng là một cầu thang gỗ dẫn xuống bên dưới. Càng lần xuống sâu hơn, xúc giác của tôi càng tê dại. Một thứ mùi rất khó gọi tên, một thứ mùi của chết chóc, của ảo giác, của hư vô sộc lên tận óc. Tôi rọi đèn pin và lần này hồi hộp tới mức quên cả đỡ ông bạn già phía trên. Té ra đây là một căn phòng hẳn hoi. Là một tầng bí mật ép giữa tầng trên của gã chủ nhà và tầng trệt của một chủ hộ khác. Có lẽ xưa kia những chủ nhân người Hoa đã làm thêm tầng này để chứa bạc, hút thuốc phiện, buôn bán đồ quốc cấm hay sử dụng cho một mục đích mờ ám nào đó. Những luồng hơi lạnh vẫn ở đâu ào ra bao lấy tôi nhưng lúc này tôi chẳng hề cảm thấy lạnh. Trái lại, cơ thể nóng sốt lên như đang đứng trước một lò luyện thép. Tay tôi chạm vào công tắc đèn trên tường ngay lúc vừa hạ chân xuống mặt đất. Tôi ấn mạnh vào nó, và ánh sáng loà lên khiến đôi mắt chúng tôi vốn đã quen với bóng tối suốt mấy tiếng đồng hồ phải nhắm tịt lại. Khi chúng tôi mở mắt ra, sau vài giây, một điều khủng khiếp khiến hai tiếng thét kinh hoàng bật ra cùng một lúc.
Căn phòng trống không, nhưng trên chiếc giường bên góc phải là một cái xác với mớ tóc dài, mặc sơ mi trắng và chiếc quần hoa xanh. Trên áo lấm lem những vết đen sẫm. Gương mặt và cổ tay, cổ chân đã khô quắt lại, không còn ra hình người. Lão bạn già của tôi choáng váng ngã khuỵu xuống đất, còn đôi chân tôi trở lại trạng thái đu đưa trên mặt đất như cái đêm tôi đối diện với cô gái trong phòng khách. Cùng lúc đó, có tiếng rít của bản lề sắt gỉ từ phía bên trên. Một vật gì đó thoăn thoắt leo xuống chân cầu thang với dáng điệu hung tợn của một con thú bị thương. Gã chủ nhà vớ chiếc xích sắt to tướng dưới mặt đất và bổ thẳng vào đầu ông bạn già đáng thương của tôi. Tôi sực tỉnh, giật mạnh tay ông bắn sang một góc tường rồi thừa lúc gã chủ nhà chới với vì cú vồ hụt, đấm thẳng vào bộ mặt trắng bệch của hắn. Với sức vóc của một gã trai ba mươi, tôi thừa đủ cho gã nằm bẹp dúm dưới sàn và quằn quại trong hơi lạnh. Chỉ mươi phút sau, cảnh sát đã kéo tới đầy nhà, và vụ việc gớm ghiếc này gây náo loạn khu phố đang nằm yên lặng từ vài thế kỷ.
... Tôi đã phải mất tới vài tuần để hồi phục tâm lý. Trong những ngày nhốt mình vào phòng ngủ mà không ăn uống gì, cơ thể tôi gầy xọp đi. Hơn một tháng sau, lão bạn già của tôi mò tới, thân hình còn thảm hại hơn. Lão vẫn tu cognac ừng ực "Cái thằng phi nhân tính đó nhất định không chịu khai gì hết". Tôi hờ hững nhìn lão, như vô cảm với cái tin mà lão vừa thông báo. Cú sốc vừa rồi khiến tâm thức của tôi trống rỗng. Lão mân mê chai rượu "Người ta đã xác định cái xác được cất giấu dưới hầm khoảng 10 năm". Lão đặt cái chai rỗng không xuống mặt bàn, đội mũ, dắt xe thẳng ra ngõ, vừa đi vừa lẩm bẩm như người bị mộng du "Ðã mười năm trôi qua, không một ai trong cái thành phố vài triệu dân này phát hiện ra căn hầm có một không hai ấy. Tại sao người ta lại có thể làm biến mất một con người dễ dàng như thế được?".
Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức vì những chiếc loa bán báo đang ngược xuôi ngoài phố. Cái giọng quảng cáo đã bị méo mó đi qua âm thanh đặc trưng của chiếc loa rẻ tiền "Báo ra ngày hôm nay... tin cho bạn đọc biết, con quỷ đội lốt người đã tự sát..." Tôi vội vàng xuống mua một tờ báo. Tấm ảnh chân dung của hắn trước khi chết in to tướng trên trang nhất. Hắn hơi mỉm cười, vẫn nụ cười thân thiện như cái lần đầu tiên tôi gặp hắn. Tôi không khỏi rùng mình. Có lẽ những lần đối diện với nỗi sợ hãi trong bao ngày vừa qua cũng không làm tôi ớn lạnh sống lưng như khi nhìn thấy bức ảnh này. Tôi quẳng tờ báo vào sọt rác rồi quay vào nhà. Những dòng trên mặt báo chỉ đưa tin chung chung về cái chết kỳ lạ của hắn. Mặc dù không tìm ra nguyên nhân cũng như bất cứ thứ gì trong phòng giam có thể giúp hắn tự tử, người ta đành đưa ra một kết luận có vẻ hợp lý nhất cho dù là phi lô gich. Khắp thành phố ồn ào lên vì vụ án ly kỳ này. Người ta đặt ra nhiều giả thiết. Cô gái trẻ kia có thể từng là tình nhân của hắn và sau khi cô ta chết, hắn mới nghĩ ra một ý quái đản là vẫn giữ xác chết ở dưới hầm rồi lắp hàng chục cái máy lạnh để bảo quản. Nhiều người còn khẳng định hắn là hậu duệ của một thương gia giàu có người Tàu và vì thực hiện ý nguyện của tổ tiên, đã bỏ đói một thiếu nữ đồng trinh để làm thần giữ của. Thậm chí, một số cho rằng hắn là con yêu râu xanh đã giam giữ cô gái kia dưới hầm như một nô lệ tình dục. Và sau khi hành hạ cô ta cho đến chết, không có cách gì để phi tang, hắn bèn lấy luôn căn hầm làm mồ cho xác ướp. Dù sao, bí mật về cô gái và cái chết của cô đã vĩnh viễn bị chôn vùi. Nhưng chắc chắn rằng, trong một lần hiếm hoi nào đó, tên bệnh hoạn kia đã cho cô gái được hít thở khí trời bằng cách để cô ngồi sau khung cửa sổ trên tầng áp mái, và đó đúng là khoảnh khắc xuất thần mà tay hoạ sỹ vô danh chớp được, khiến bất kỳ kẻ sành hội họa nào đều mê mẩn bức tranh mà không biết vì lẽ gì. Bức tranh phố cổ, vẫn bất động trên tường, toả màu âm u và hư ảo. Nhiều lần tôi và lão bạn già kiên trì đặt ngón tay lên chiếc chén hạt mít hòng vén bức màn bí mật, nhưng thuyết thông linh của lão dường như đã trở nên vô dụng.
Một năm sau, cũng trong một đêm đông giá rét và mưa tuôn lất phất, tiếng cửa sắt lại rít lên, lạnh lẽo. Tôi vội vã mở cửa phòng khách và giật mình vì một người đàn ông đã đứng sừng sững ở đó từ bao giờ. Ông ta cao lớn, mặc áo choàng cài kín cổ, đôi tay giấu trong găng da màu đen và chiếc mũ dạ lấp đi nửa khuôn mặt. Người khách lạ cất tiếng, âm vực không rõ ràng "Tôi nghe nói ông có một bức tranh muốn bán?". Bất giác, một làn hơi lạnh toát đã từng rất quen thuộc chợt ùa ra. Nó trườn đi trườn lại, bao quanh tôi như một dải khăn sương giá. Rồi rất từ từ, chậm rãi, chùm hơi lạnh đó lướt đi, tan dần, và hoà lẫn vào bóng đêm. Tôi rùng mình nhắm mắt lại. Khi tôi kịp định hình ảo giác vừa rồi, vị khách kỳ dị đã biến mất như thể chưa từng xuất hiện. Tôi quay vào nhà. Bức tranh không còn ở đó nữa. Tôi chạm tay lên khoảng trống sẫm màu trên tường. Người ta có thể làm biến mất một cái tên, một con người, nhưng vĩnh viễn không thể làm biến mất một linh hồn.
TIN LIÊN QUAN:
[>> Trinh thám... nhà văn trinh thám Di Li](../../chan-dung-phong-van/trinh-tham%E2%80%A6-nha-van-trinh-tham-di-li.html) [>> Di Li từ trinh thám kinh dị đến hồi ức học đường](../../chan-dung-phong-van/di-li-tu-truyen-kinh-di-den-hoi-uc-hoc-duong.html) [>> Một "gương mặt" khác của Di Li](../../doc-duong-van-hoc/tin-van/mot-guong-mat-khac-cua-di-li.html) [>> Điệu valse địa ngục - truyện ngắn](../../tac-pham-chon-loc/di-li-dieu-valse-dia-nguc.html)
Vui lòng
[Đăng nhập](/user/login?destination=/node/3046) để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Connection: close

Server: nginx

Cache-Control: store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Sáng nay 28-12, Báo Giác Ngộ đã tổ chức kỷ niệm 37 năm ngày ra số báo đầu tiên (1-1-1976 - 1-1-2012) tại tòa soạn (85 Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM) và tri ân cư sĩ Tống Hồ Cầm, Phó Tổng Biên tập báo Giác Ngộ.
HT.Thích Thiện Nhơn tặng hoa chúc mừng
Đến tham dự có: HT.Thích Thiện Nhơn, Phó Chủ tịch kiêm Tổng Thư ký HĐTS; HT.Thích Trí Quảng, Phó Chủ tịch HĐTS, Tổng Biên tập Báo Giác Ngộ; HT.Thích Thiện Pháp, Phó Tổng thư ký kiêm ChánhVăn phòng II TƯGH; HT.Thích Thích Giác Toàn, Phó Chủ tịch HĐTS, Phó Tổng Biên tập Thường trực Báo Giác Ngộ; HT.Thích Thiện Tánh, Trưởng ban Kiểm soát T.Ư, Phó ban Thường trực BTS THPG TP.HCM; HT.Thích Như Tín, Phó BTS THPG TP.HCM; HT.Thích Thiện Bảo, Phó ban Hoằng pháp T.Ư, Phó Tổng Biên tập Báo Giác Ngộ; HT.Thích Tịnh Hạnh, Phó ban kiêm Trưởng ban Kinh tế-Tài chánh THPG TP; TT.Thích Hiển Đức, Phó Văn phòng THPG TP; cư sĩ Tống Hồ Cầm, Phó Tổng Biên tập Báo Giác Ngộ; sư sĩ Trần Tuấn Mẫn, Ủy viên Thư ký HĐTS, Phó Trưởng ban Thông tin Truyền thông cùng chư tôn đức Tăng Ni các tự viện.
Báo Giác Ngộ cũng đón tiếp ông Lê Hoàng Vân, Trưởng phòng Phật giáo Ban Tôn giáo-Dân tộc TP.HCM; Vũ Mạnh Hải, Phó ban Dân tộc-Tôn giáo UBMTTQVN TP.HCM, cộng tác viên, độc giả, đại diện đại lý, truyền hình an viên… thân thiết với Báo Giác Ngộ đã đến dự chúc mừng và gởi những bó hoa tươi thắm.
Ông Lên Hoàng Vân chúc mừng Báo Giác Ngộ 37 năm ngày ra số đầu tiên
Tại buổi lễ kỷ niệm 37 năm ngày ra số báo đầu tiện (1-1-1976), HT.Thích Giác Toàn, Phó Tổng Biên tập Thường trực Báo đã tri ân chư tôn đức lãnh đạo Giáo hội, BTS THPG TP.HCM, chư tôn đức Tăng Ni các tự viện, cộng tác viên, khách hàng thân thiết đã gắn bó với báo Giác Ngộ trong suốt 37 năm qua. Chính nhờ tình cảm cao quý này, Báo Giác Ngộ từng bước phát triển như hôm nay.
Trong suốt 20 năm (1976-1996) báo Giác Ngộ ra mắt bạn đọc dưới hình thức bán nguyện san, từ năm 1996 đến nay phát triển lên tuần báo. Báo Giác Ngộ trải qua hai đời Tổng Biên tập, từ 1976 đến 1990 do cư sĩ Võ Đình Cường làm Tổng Biên tập, từ 1990 đến nay do HT.Thích Trí Quảng làm Tổng Biên tập. Báo Giác Ngộ được sự chỉ đạo, giúp đỡ của Thường trực BTS THPG và sự hỗ trợ của Thành ủy, UBND, UBMTTQVN TP cùng các ban ngành… trụ sở báo Giác Ngộ đã được xây dựng khang trang, cơ sở vật chất được trang bị mới đáp ứng được nhu cầu của công việc. Hiện nay, Báo Giác Ngộ ấn hành tuần báo, ấn phẩm nguyệt san Giác Ngộ và Giác Ngộ Online, là kênh thông tin hoạt động Phật sự trong cả nước.
HT.Thích Thiện Nhơn trao Bằng Tuyên dương công đức của GHPGVN
Dịp này, Báo Giác Ngộ cũng tổ chức tri ân cư sĩ Tống Hồ Cầm, Phó Tổng Biên tập Báo Giác Ngộ, người đã gắn bó với nghề báo từ khi Báo Giác Ngộ mới được thành lập cho đến nay. Trong suốt 37 năm gắn bó, cư sĩ Tống Hồ Cầm đã cùng với hai Tổng Biên tập là cư sĩ Võ Đình Cường và HT.Thích Trí Quảng cùng nhị vị Hòa thượng Phó Tổng Biên tập HT.Thích Giác Toàn, HT.Thích Thiện Bảo lãnh đạo tại Báo Giác Ngộ phát triển như hôm nay.
Gia đình cư sĩ Tống Hồ Cầm tặng hoa chúc mừng
Tại buổi kỷ niệm 37 năm ngày Báo Giác Ngộ ra số đầu tiên, nhiều tình cảm tốt đẹp của HT.Thích Trí Quảng, HT.Thích Giác Toàn, HT.Thích Thiện Bảo đã thân thiết gởi đến cư sĩ Tống Hồ Cầm, cầu chúc cho cư sĩ luôn có nhiều sức khỏe để tiếp tục hướng dẫn cho các thế hệ sau. HT.Thích Giác Toàn-nhà thơ Trần Quê Hương gởi đến bài thơ: “Mùa xuân hương vàng” với lời thơ chân tình, đạo vị; HT.Thích Thích Thiện Bảo cũng phát biểu “Nhân cách Tống Hồ Cầm”. Và còn nhiều tình cảm quý mến khác gởi đến cư sĩ Tống Hồ Cầm mà nhiều người thân tình gọi là “bác Cầm”
Với sư sĩ Trần Tuấn Mẫn: “Cư sĩ Tống Hồ Cầm có mối quan hệ thân thiết trong gia đình từ xưa, từ khi tôi sinh ra, sau này có rất nhiều kỷ niệm với bác Cầm trong đồng niên Gia đình Phật tử thì gọi bằng anh. Công tác tại Học viện Phật giáo TP.HCM, tôi là Tổng Thư ký thường xuyên tiếp xúc trong công việc văn thư, báo chí thì bác là người thẳng thắng và nóng tính. Cư sĩ đàn em như tôi luôn noi theo tấm gương của cư sĩ Võ Đình Cường và Tống Hồ Cầm…”
Dành tình cảm thân thương cho cư sĩ Tống Hồ Cầm, CTV.Nguyên Cẩn-nhà thơ Nguyên Cẩn chia sẻ với mọi người, với bác Cầm anh có hai kỷ niệm quý là lần bác góp ý và cho đăng bài thơ đầu tiên anh viết về đạo pháp gởi báo Giác Ngộ. Có thể nói, chính bài thơ này đã dẫn tác giả đến với “văn đàn” Phật giáo và trỡ thành CTV thân thiết với Báo Giác Ngộ. Sau này, một kỷ niệm nữa là CTV.Nguyên Cẩn gặp lại bác Cầm và được bác phân tích từng bài viết của mình đăng trên báo với tình cảm quý mến. CTV.Nguyên Cẩn cho biết, dù khá bận rộn nhưng khi nghe Báo Giác Ngộ có buổi tiễn bác Cầm về “nghỉ hưu” thì anh nhất quyết đến dự.
Cũng dành những tình cảm tốt đẹp đối với cư sĩ Tống Hồ Cầm - nhà thơ Anh Nghị, nhạc sĩ Uy Thi Ca cho biết, những bài thơ đạo vị của cư sĩ chính là nguồn cảm hứng để nhạc sĩ phổ nhạc. Nhiều bài thơ của Anh Nghị đã được phổ nhạc như: Um-đam-ba-la, Vu lan nhớ mẹ, sương thu... đi vào lòng người Phật tử.
HT.Thích Trí Quảng trao quà lưu niệm cho cư sĩ Tống Hồ Cầm
Ông Vũ Mạnh Hải tặng hoa chúc mừng cư sĩ Tống Hồ Cầm
Chia sẻ với Chư tôn đức giáo phẩm và quan khách có mặt tại lễ kỷ niệm, HT.Thích Trí Quảng đã phát biểu thân tình: “Đạo hữu Tống Hồ Cầm là người siêng năng, cần mẫn, trung thực, chịu khó trong công tác tại Báo Giác Ngộ, Giác Ngộ xin tri ân cư sĩ Tống Hồ Cầm và cư sĩ Võ Đình Cường. Tôi rất yên tâm vì bên cạnh mình có một người như thế. Đạo hữu cũng là người giữ nhiều tư liệu của báo, của Phật giáo. Bác Cầm là người bạn lớn của Phật giáo và cá nhân tôi. Bác Cầm xin về nghỉ để quảng đời còn lại được hưởng thanh nhàn bên gia đình. Rồi đây, chúng ta cũng sẽ tái sinh cùng làm Phật sự, cho đến khi thế giới này trở thành thế giới cực lạc…”
H.Diệu - B.Toàn
Nguồn: Báo Giác ngộ

Cache-Control: private

Set-Cookie: MobileRequest=False; path=/


markdown:
Vào thế kỷ XIX ở Trung Quốc, tại tỉnh Hồ Nam xa xôi, có một cô gái tên Bách Huệ, ở cái tuổi non nớt ngây thơ lên bảy, được kết lão đồng - mối tình thâm giao giữa hai người phụ nữ tồn tại cho đến hết cuộc đời. Lão đồng của cô, Tuyết Hoa, tự giới thiệu mình bằng cách gửi cho Bách Huệ một chiếc quạt lụa, trong đó cô viết một bài thơ bằng nữ thư, thứ ngôn ngữ độc nhất vô nhị mà phụ nữ Trung Quốc đã sáng tạo ra để có thể bí mật liên lạc với nhau, thoát khỏi sự kiềm toả của nam giới.
Năm tháng qua đi, Bách Huệ và Tuyết Hoa đã trao gửi bao lời nhắn nhủ viết trên chiếc quạt và kể cho nhau bao câu chuyện thêu trên khăn tay, vượt thoát ra khỏi sự cách ly để chia sẻ với nhau những hy vọng, những ước mơ, và những thành quả của cuộc đời mình. Họ đều phải chịu đựng nỗi đau đớn khủng khiếp khi bó chân, cùng nhau suy ngẫm về những cuộc hôn nhân được sắp đặt, chia sẻ với nhau nỗi cô đơn, những niềm vui cùng bi kịch của cuộc đời làm vợ, làm mẹ. Cả hai đều đi tìm sẽ khuây khoả, cùng tạo dựng một thoả ước để giữ cho linh hồn của họ sống sót. Nhưng rồi khi, một hiểu lầm đột ngột xảy đến, tình bạn keo sơn của họ bỗng ở trên bờ vực tan vỡ đau thương…
"Tuyết hoa và cây quạt bí mật" là kết quả của chuyến đi thực địa dài ngày đến Hồ Nam, Trung Quốc của nữ nhà văn gốc Hoa Lisa See. Những ngày tháng gian nan và vất vả tìm hiểu về nữ thư và cuộc đời của những người đàn bà viết nữ thư ở vùng đất này đã cho tác giả có được những trang viết “đẹp đến đau lòng”. Người ta cho rằng "nữ thư" - kiểu viết chữ bí mật của phụ nữ ở vùng sâu vùng xa phía Nam tỉnh Hồ Nam – đã xuất hiện từ một ngàn năm trước. Có vẻ như đó là ngôn ngữ viết duy nhất trên thế giới được phụ nữ sáng tạo ra để dùng riêng cho giới mình.

Server: cloudflare-nginx

pragma: no-cache

Cache-Control: max-age=0, no-cache

X-Cache-Status: MISS

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
**xem tuvi**
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Tý: Giáp Tý, Bính Tý, Mậu Tý, Canh Tý, Nhâm Tý](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-ty-giap-ty-binh-ty-mau-ty-canh-ty-nham-ty.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/cea070d760chuot11.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/cea070d760chuot11.jpg1-120x120.jpg)
Những người tuổi Tý, trong năm Bính Thân 2016 sẽ gặp được “vạn sự như ý” trong sự nghiệp. Từ đó mà tiền của dồi dào hơn. Tuy nhiên Blog Phong Thủy thấy rằng, vào nhiều nhưng ra
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Sửu: Ất Sửu, Đinh Sửu, Kỷ Sửu, Tân Sửu, Quý Sửu](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-suu-at-suu-dinh-suu-ky-suu-tan-suu-quy-suu.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/80e2cf54d5trau31.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/80e2cf54d5trau31.jpg1-120x120.jpg)
Những người tuổi Sửu, trong năm Bính Thân 2016 sự nghiệp có bước phát triển rất mạnh, những trở ngại nhỏ xuất hiện cũng không thể ngăn cản được họ phát huy tốt sức sáng tạo của mình.
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Dần: Giáp Dần, Bính Dần, Mậu Dần, Canh Dần, Nhâm Dần](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-dan-giap-dan-binh-dan-mau-dan-canh-dan-nham-dan.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/2908573a85ho211.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/2908573a85ho211.jpg1-120x120.jpg)
Những người tuổi Dần, trong năm Bính Thân 2016 thường gặp phải khá nhiều chuyện hoang đường, cần bình tĩnh và cố gắng tìm cách giải quyết, nếu không sẽ thất bại thảm hại, trắng tay. Lời khuyên
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Mão: Ất Mão, Đinh Mão, Kỷ Mão, Tân Mão, Quý Mão](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-mao-at-mao-dinh-mao-ky-mao-tan-mao-quy-mao.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/9a6140579cmeo11.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/9a6140579cmeo11.jpg1-120x120.jpg)
Công việc của những người tuổi Mão trong năm Bính Thân 2016 này gặp nhiều khó khăn nhất là vào tháng 2, tháng 5, tháng 8 và tháng 12 âm lịch.
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Thìn: Giáp Thìn, Bính Thìn, Mậu Thìn, Canh Thìn, Nhâm Thìn](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-thin-giap-thin-binh-thin-mau-thin-canh-thin-nham-thin.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/08cfbbf2feRỒNG1.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/08cfbbf2feRỒNG1.jpg1-120x120.jpg)
Những người tuổi Thìn, trong năm Bính Thân 2016 sẽ phải đứng trước rất nhiều sự cạnh tranh nhưng nếu nắm được thế chủ động và tích cực tiến lên thì họ vẫn có thể có nhiều tiến
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Tỵ: Ất Tỵ, Đinh Tỵ, Kỷ Tỵ, Tân Tỵ, Quý Tỵ](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-ty-at-ty-dinh-ty-ky-ty-tan-ty-quy-ty.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/3f1ed0abd7ran21.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/3f1ed0abd7ran21.jpg1-120x120.jpg)
Những người tuổi Tỵ, trong năm Bính Thân 2016 thường có một đặc điểm là ban đầu thì gặp trắc trở nhưng về sau thì lại thuận lợi. Vào đầu năm, rất có thể họ sẽ bị vướng
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Ngọ: Giáp Ngọ, Bính Ngọ, Mậu Ngọ, Canh Ngọ, Nhâm Ngọ](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-ngo-giap-ngo-binh-ngo-mau-ngo-canh-ngo-nham-ngo.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/7770f155ecuaptdo1.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/7770f155ecuaptdo1.jpg1-120x120.jpg)
Tuổi Ngọ thường rất tự tin trong sự nghiệp và công việc của mình nên chỉ cần có cơ hội thì họ sẽ giành được những thành công to lớn. Tuy nhiên Blog Phong Thủy thấy rằng, trong
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Mùi: Ất Mùi, Đinh Mùi, Kỷ Mùi, Tân Mùi, Quý Mùi](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-mui-at-mui-dinh-mui-ky-mui-tan-mui-quy-mui.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/530c9ffae7dept1.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/530c9ffae7dept1.jpg1-120x120.jpg)
Tuổi Mùi trong năm Bính Thân 2016 sẽ có bước phát triển lớn, công việc cũng vô cùng thuận lợi. Đặc biệt, họ có quý nhân phù trợ nên rất có thể sẽ làm nên việc lớn
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Thân: Giáp Thân, Bính Thân, Mậu Thân, Canh Thân, Nhâm Thân](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-than-giap-than-binh-than-mau-than-canh-than-nham-than.html)
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Dậu: Ất Dậu, Đinh Dậu, Kỷ Dậu, Quý Dậu, Tân Dậu](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-dau-at-dau-dinh-dau-ky-dau-quy-dau-tan-dau.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/673eb4969fg-dong1.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/673eb4969fg-dong1.jpg1-120x120.jpg)
Sự nghiệp của người tuổi Dậu thường tươi sáng, rạng rỡ như ngày mới sau cơn mưa vậy, tất cả mọi thứ đều rất rạng ngời, trong sáng như bầu trời không một gợn mây. Blog Phong Thủy
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Tuất: Bính Tuất, Canh Tuất, Giáp Tuất, Mậu Tuất, Nhâm Tuất](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-tuat-binh-tuat-canh-tuat-giap-tuat-mau-tuat-nham-tuat.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/18ba937459y-y3661.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/18ba937459y-y3661.jpg1-120x120.jpg)
Sự nghiệp của người tuổi Tuất gặp khá nhiều thuận lợi, tất cả đều tiến triển tốt đẹp và thật sự cơ hội tốt để phát triển. Tuy nhiên, Blog Phong Thủy thấy trong tháng 7 cũng sẽ
[Dự đoán tử vi năm 2016 Bính Thân cho tuổi Hợi: Ất Hợi, Đinh Hợi, Kỷ Hợi, Quý Hợi, Tân Hợi](http://phongthuyhoc.com/du-doan-tu-vi-nam-2016-binh-than-cho-tuoi-hoi-at-hoi-dinh-hoi-ky-hoi-quy-hoi-tan-hoi.html) ![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/586611df9ec-b1001.jpg1-120x120.jpg)
![ ](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2016/01/586611df9ec-b1001.jpg1-120x120.jpg)
Người tuổi Hợi ngay từ nhỏ đã tỏ ra rất hiển thục, dịu dàng, luôn lạc quan, yêu đời. Lớn lên, Blog Phong Thủy thấy rằng, những đặc trưng tính cách này của người tuổi Hợi lại càng
[Tử vi năm 2015 Ất Mùi cho tuổi Hợi: Ất Hợi, Đinh Hợi, Kỷ Hợi, Quý Hợi, Tân Hợi](http://phongthuyhoc.com/tu-vi-nam-2015-at-mui-cho-tuoi-hoi-at-hoi-dinh-hoi-ky-hoi-quy-hoi-tan-hoi.html) ![ heo-vang-f191-2](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/09/heo-vang-f191-2-120x120.jpg)
![ heo-vang-f191-2](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/09/heo-vang-f191-2-120x120.jpg)
Trong năm 2015 Ất Mùi này thì tuổi Hợi có những may rủi vận hạn gì, Phong Thủy Học mời các bạn cùng xem để tham khảo nhé: Tử vi tuổi HỢI sẽ gồm có: Ất Hợi, Đinh
[Tử vi năm 2015 Ất Mùi cho tuổi Tuất: Bính Tuất, Canh Tuất, Giáp Tuất, Mậu Tuất, Nhâm Tuất](http://phongthuyhoc.com/tu-vi-nam-2015-at-mui-cho-tuoi-tuat-binh-tuat-canh-tuat-giap-tuat-mau-tuat-nham-tuat.html) ![ Tử vi năm 2015 Ất Mùi cho tuổi Tuất: Bính Tuất, Canh Tuất, Giáp Tuất, Mậu Tuất, Nhâm Tuất](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/09/98c827599e366-011.jpg1-120x120.jpg)
![ Tử vi năm 2015 Ất Mùi cho tuổi Tuất: Bính Tuất, Canh Tuất, Giáp Tuất, Mậu Tuất, Nhâm Tuất](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/09/98c827599e366-011.jpg1-120x120.jpg)
Năm 2015 Ất Mùi này thì Tuổi TUẤT có những may rủi vận hạn gì nhỉ? Hãy cùng Phong Thủy Học khám phá vận hạn Tuổi TUẤT trong năm 2015 nhé Tử vi 2015 cho Tuổi TUẤT sẽ

WP-Super-Cache: Served supercache file from PHP

Cache-Control: max-age=3, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,User-Agent


markdown:
Mẫu liên hệ
Khách sạn gần đó
The Grand Riverside
1.4 Km.
0.6 Km.
1.1 Km.
3.5 Km.
Thai Tour Info Co., Ltd. 46/26 Charoen Rat Rd, Bangklo, Bangkolaem, Bangkok 10120, Tel: +662-1641001 to 6 Fax: +662-1641010 Email: sales@choowap.com
Tất cả các quyền Thái Tour Info Co, Ltd, TAT giấy phép 11/04452
This website works best with the latest browsers: Firefox, Google Chrome, Safari

Content-Type: text/html

P3P: CP="NOI ADM DEV COM NAV OUR STP"


markdown:
- Đăng tin ưu tiên
-
__Các dịch vụ ưu tiên trên Rồng Bay__
-
__Ưu đãi cho khách hàng thường xuyên__ [Sử dụng tài khoản chuyên nghiệp](http://rongbay.com/su-dung-tai-khoan-chuyen-nghiep.html)
-
__Ðăng tin thu hút khách hàng__ [Cách viết tiêu đề thân thiện, lôi cuốn khách hàng](http://rongbay.com/Cach-viet-tieu-de-than-thien-loi-cuon-khach-hang-fp39.html)
-
Rồng bay ra mắt ứng dụng mới cho Người đăng tin
[Từ App store](https://itunes.apple.com/us/app/rong-bay-cong-cu-quan-ly-tin/id1099691034?ls=1&mt=8) [Từ Google play](https://play.google.com/store/apps/details?id=vn.vccorp.rongbay)
-
[Hỏi & đáp](http://rongbay.com/faqs.html)
- Hỗ trợ
- Nếu bạn cần hỗ trợ, vui lòng liên hệ
-
Điện thoại : **(04) 73095555**(ext: 497 / 496 / 495) Hotline : **0936 194 226**(Dành cho cá nhân) **0926 863 922**(Dành cho doanh nghiệp) : [lienhe@rongbay.com](mailto:lienhe@rongbay.com) Skype : [cskh.rongbay](skype:cskh.rongbay?chat)
-
[Mua quảng cáo](http://rongbay.com/mua-quang-cao.html) [Đăng ký](javascript:void(0);) [Đăng nhập](javascript:void(0);)

Set-Cookie: cityOtherRBName=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0; path=/; domain=.rongbay.com

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


markdown:
**Trí thức trùm chăn rất đáng khinh bỉ**
Tháng Hai 10, 2013 in
[Phỏng vấn](http://www.zendproxy.com/bb.php?u=%2B3kBgia%2FbgrypNb17RQGYWt1MVnoRKsPlr9GRsjx33bChG7eZJmX9%2BYr5Nr4XYbrZtYYzkBKPYU7pwmBIwJ8&b=29)
Tự bóp nghẹt hoặc bị bóp nghẹt ý thức phản biện sẽ làm cho tuy duy bị đình trệ hoặc lệch lạc, chứng điên cũng từ đây mà ra
*PV: Nhiều ý kiến coi phản biện chỉ là “nói ngược”, thậm chí còn suy diễn thêm động cơ “để được nổi tiếng”, theo ông, phản biện là thế nào và nó có ý nghĩa thế nào đối với hai chữ ý thức. Theo ông, phản biện xã hội có phải là một vai trò không thể thiếu của trí thức?*
Nhà văn Nguyễn Quang Lập: Tôi nghĩ phản biện là phản ứng tự nhiên của con người có ý thức trước mọi vấn đề anh ta gặp phải, do đó phản biện là nhu cầu của cuộc sống giúp hoạt động của con người đúng đắn hơn, chất lượng hơn. Rõ ràng phản biện là một hoạt động khoa học của con người có ý thức, biết tư duy. Tự bóp nghẹt hoặc bị bóp nghẹt ý thức phản biện sẽ làm cho tuy duy bị đình trệ hoặc lệch lạc, chứng điên cũng từ đây mà ra.
Từ phản biện của con người cá nhân ta dễ dàng thấy phản biện xã hội. Ở đây tôi thích định nghĩa của Nguyễn Trần Bạt: “Nếu một xã hội không có phản biện và mỗi hành động đều được đương nhiên tiến hành thì đấy là cách thể hiện rõ rệt nhất tính chất phi dân chủ của xã hội.”
Theo đó ta thấy cố tình nói ngược để được nổi tiếng không phải là hành động khoa học của phản biện, nó là trò chơi vô lối của những người thân kinh không bình thường. Những ai coi phản biện chỉ là thích nói ngược để được nổi tiếng cũng là người có thần kinh không bình thường.
*Trong cuộc tranh luận hồi đầu năm, có một thuật ngữ đã được đưa ra: “Trí thức trùm chăn”. Theo ông, hiện tượng này có thể lý giải thế nào từ vấn đề tự thân của người trí thức, và các nguyên nhân khác?*Phản biện là hoạt động khoa học thường xuyên của trí thức trong môi trường chuyên môn của anh ta, giúp cho anh ta ngày càng tiệm cận đến chân lý. Ai không biết phản biện kẻ đó không phải là trí thức.
Phản biện xã hội là đạo đức của trí thức để thể hiện quyền công dân và ý thức xã hội của anh ta. Vì trí thức là người có học, tiếng nói của anh ta rất được xã hội coi trọng và chú ý nên phản biện xã hội là nghĩa vụ của anh ta, khi xã hội cần tiếng nói phản biện anh ta phải lên tiếng. Trí thức từ chối hoặc né tránh nghĩa vụ đó gọi là trí thức trùm chăn.
Cho rằng mình lo công việc chuyên môn cho tốt là được rồi, mọi việc có đảng và nhà nước lo là lý lẽ của những ai không phải trí thức hoặc của trí thức trùm chăn. Trí thức trùm chăn tất nhiên là rất đáng khinh bỉ.
*Việc phản biện của giới trí thức hiện nay phải chăng là đang rất yếu ớt, một diễn đàn công khai, một sự tự do nhất định trong phản biện, hay điều gì sẽ khiến người trí thức có thể mạnh dạn đóng góp chất xám và kiến thức của mình cho xã hội, cho đất nước?*Câu hỏi thực dễ trả lời nhưng khó nói, bởi vì ta chưa có môi trường cho phản biện phát triển. Trí thức muốn phản biện phải bước qua sợ hãi.
Có 50% trí thức nước ta không dám bước qua sợ hãi, 49,9999% trí thức không dại gì phản biện, họ cần vinh thân phì gia hơn là phản biện. Chỉ còn 0,00001% trí thức dám bước qua sợ hãi để phản biện. Đó là một thực tế đáng xấu hổ.
Phần còn lại của câu hỏi tôi xin nói thẳng thế này: Nếu chúng ta còn coi tự do ngôn luận là không có lợi và nguy hiểm thì chớ có nói đến một diễn đàn công khai cho trí thức phản biện, nó rất viễn vông.
## No comments:
Post a Comment

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

X-Content-Type-Options: nosniff


markdown:
# tri-mun-hieu-quaat
[500 × 300](http://spermabekkies.com/wp-content/uploads/2016/08/tri-mun-hieu-qua.jpg)in [Rửa mặt bằng muối giúp trị mụn hiệu quả](http://spermabekkies.com/rua-mat-bang-muoi-giup-tri-mun-hieu-qua/). ![ tri-mun-hieu-qua](http://spermabekkies.com/wp-content/uploads/2016/08/tri-mun-hieu-qua.jpg)
![ tri-mun-hieu-qua](http://spermabekkies.com/wp-content/uploads/2016/08/tri-mun-hieu-qua.jpg)
[http://spermabekkies.com/rua-mat-bang-muoi-giup-tri-mun-hieu-qua/tri-mun-hieu-qua/](http://spermabekkies.com/rua-mat-bang-muoi-giup-tri-mun-hieu-qua/tri-mun-hieu-qua/)http://spermabekkies.com/wp-content/uploads/2016/08/tri-mun-hieu-qua.jpghttp://spermabekkies.com/wp-content/uploads/2016/08/tri-mun-hieu-qua-150x150.jpgVũ Diễm [Diễm Vũvuthidiemhvnh@gmail.comEditorCung Cấp Hàng Ngoại Nhập](?rel=author)
## Trả lời Hủy

Link: <http://spermabekkies.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://spermabekkies.com/?p=102>; rel=shortlink