markdown:
tag:blogger.com,1999:blog-91763705667744868542017-07-17T10:33:15.531+07:00Chuyên Trần Đại Nghĩa _ 11A2, lớp thầy DjinhBất cận nhân tìnhtdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.comBlogger125125tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-25349499075442477732013-02-12T07:02:00.001+07:002013-02-12T07:02:19.610+07:00Mùng ba Tết thầytdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-14366680107146539032012-12-21T21:12:00.001+07:002012-12-23T12:49:39.331+07:00Đông chí 2012 _ Ngày tận thế _ End of the world

1. Ngày đông chí

 21/12/2012, tất cả các hành tinh trong hệ mặt trời sẽ xếp thẳng hàng dẫn đến cộng hưởng lực hấp dẫn làm suy yếu từ trường Trái đất và bức xạ Mặt trời sẽ quét sạch mọi sự sống.

 Google vietnam: “Ngày tận thế” Khoảng 11.100.000 kết quả (0,16 giây)

 Google english: “End of the world” About 3,150,000,000 results (0.24 seconds)

 Từ khóa: ngày tận thế là cụm từ “hot” nhất trong cả tháng nay. Trường đồng nghĩa: thảm họa, bế tắc, bi kịch, bó tay, đại hồng thủy, sóng thần, tuyệt chủng …

Nguồn gốc, điển cố:

 Truyện cổ Sự tích Hồ Ba Bể của người Việt; Truyện Quả bầu mẹ của người Ba Na; Trong Kinh Thánh có nói về trận đại hồng thủy và con tàu của Noah; Truyền thuyết Trung Hoa có Đại Vũ trị thủy; Lịch của người Maya cổ đại; Sấm truyền của Notrasdamus…

2. Có dịp xem và biết được nhiều phim hay:

 - 2012

 - Armargeddon - Ngày tận thế

 - Independence day - Ngày độc lập

 - I am legend - Tôi là huyền thoại

 - The day after tomorrow – Ngày kinh hoàng

 - The day the Earth stood still – Ngày Trái đất ngừng quay

 - Seeking a friend for the End of the World - Tri kỷ ngày tận thế

 - Battle Los Angeles - Thảm họa Los Angeles, 2011

 - After shock - Đường Sơn đại địa chấn, 2010

 - Knowing – Hỗn số tử thần

 - Haeundae - Sóng thần ở Haeundae, 2009

 Xem xong những bộ phim này, nhiều câu hỏi tự đến với ta: Nếu ngày mai ta chết? Ai là người ta muốn chia sẻ những giây phút cuối cùng trong cuộc sống? Điều gì là quan trọng nhất với ta trên đời?

3. Đã có những ngày tận thế trong đời, cái chết ngay trước mặt.

 Bị xe máy tông ở chợ Bàn Cờ đâu hồi 3,4 tuổi gì đó, giờ vẫn còn vết sẹo; Nguyễn Thành Trung oanh tạc sân bay Tân Sơn Nhất, bom rơi trước mặt; xe jeep của bác Sáu lật nhào xuống ao; năm 1977, đói, không có cái gì để ăn; hai lần sém chết đuối ở quê; một lần chết cháy hụt ở Gò Vấp; và… má mất.

4. Nhiều khi sống mà không bằng chết cũng là tận thế tới nơi.

 Lúc Ngọc Thảo vào phòng cách ly ở sân bay.

 Lúc mới yêu người: người đi lấy chồng.

 Lúc bạn già cấp cứu.

 Lúc không nói được tiếng người khi đứng trước những bất công, trước tội ác…

5. Nhớ má năm xưa:

 Cũng rang gạo, bỏ vào cái túi vải đỏ, đâm muối mè, mua đèn cầy, lấy mấy cái thùng nhựa đựng nước và còn nói nhiều nữa…

 Hồi năm Y2K, má cũng đi mua gạo, cũng lảm nhảm như hồi sau giải phóng…

 Phải giờ còn má nói cho vui cửa vui nhà. Cái điệp khúc đáng ghét kia giờ có vàng cũng không nghe được nữa: “Chịu khó chút đi con! Lỡ có gì…!”

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-21654224408566815612011-12-14T22:04:00.000+07:002011-12-14T22:04:33.178+07:0014/ 12Ngày ngắn nhất sau một đêm dài nhất.
13/ 12, thêm một mùa giáng sinh trong đời làm con của mátdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-22371270144012807552011-11-18T17:01:00.002+07:002011-11-19T08:59:15.143+07:00Tri ân

Cảm ơn Phú Lộc và Gia đình

Đơn sơ và ấm áp

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-54459469481928516682011-08-25T22:25:00.001+07:002011-08-25T22:26:27.886+07:00Lang thang

1. Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt.

2. Nắng Paris, Nắng Sài Gòn

3. Nhất tướng công thành vạn cốt khô.
tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-16017794086560978522011-08-13T22:23:00.001+07:002011-08-13T22:28:29.193+07:00Trung nguyên
Đọc “má” của Nguyễn Ngọc Tư

Lời cho má

http://www.vannghesongcuulong.org/vietnamese/vanhoc_tacpham.asp?page=3&LOAIID=2&TGID=218&TPID=1121

Bây giờ không biết đã mấy mùa tôm rồi tôi trở thành một đứa - con - hàng - xóm. Bao lâu rồi con không còn lẽo đẽo theo gót má để chia chút dãi dầu, hả má ơi? Bao lâu rồi má không còn dịp để dạy con hiểu được ý nghĩa của giọt mồ hôi rơi xuống…

Má tôi là nông dân, suốt quãng thời gian cầm bút, mỗi khi tôi viết về người nông dân tôi lại nghĩ tới má. Trong tôi hiện lên đôi bàn chân ngắn, bè ra vững chãi, những cái móng chân khắng phèn, dày, đầy xơ. Một khuôn mặt sạm đen nữa đêm thao thức, nghe gió về lo lúa đang trổ ngoài đồng bị lem lép hạt. Một mái tóc bạc trắng, những sợi tóc sâu loăn quăn mọc trên đỉnh đầu, đám con cháu hăm he nhổ hoài mà chưa có ngày nào má thảnh thơi. Một dáng người chắc đậm tong tả đội rau đi chợ trong sương sớm. Một đôi tay cục mịch với những đốt xương thô mà sàng gạo như múa trong trưa vắng. Một bóng người sương khói ngồi tan nồi đất, cái mùi cám khét ngọt, nghe nỗi nhớ quê dậy động trong lòng.

Không có gì khác đâu, cũng như mọi bà má quê khác, má tôi cũng hiền lành, tháo vát, giỏi giang... má tôi cũng có những đứa con không bao giờ nhớ tuổi má, không bao giờ nhớ thời thanh xuân của má. Nhưng má không buồn, chỉ buồn khi tôi về, ngồi than bên bậc cửa, làm cái nghề viết văn cô độc, cực khổ quá má ơi, má tôi lặng lẽ buồn hiu. Buồn vì không hiểu văn chương, không thể dìu dắt, nâng đỡ tôi trên con đường nhọc nhằn đó, nhưng má không hay rằng má giúp tôi nhiều lắm.

Bảy tuổi, má dạy tôi trồng rau, tưới rẫy. Tôi lon ton đi chặt cây, kiếm sậy về cho má làm giàn cho dưa leo, mướp, đậu rồng. Những buổi chiều còn nắng, má xới đất, lên giồng, tôi lấy dao phay băm cho đất tơi ra để kịp lúc ba đi làm về gieo hạt cải. Ba má quẩy tưới thùng to, tôi nơ thùng nhỏ, nước sánh ra ướt đầm đìa. Tôi biết chổng mông ngồi rửa rau cần, ngò gai ở cầu ao cho má bó từng lọn nhỏ, tay tôi mới bợt bạt một chút má đã xót xa, kẽ tay má đầy những mảng nước ăn, đau nhức tới từng đốt xương sao má không than hả má. Nửa khuya ra chợ, tôi xách cái giỏ nhỏ chỉ đựng ghế ngồi với mấy cái bao trãi để bày hàng, má đội thúng ngò, má cứ hỏi có lạnh lắm hôn con, gió bấc thì cứ hiu hắt cắt da, nước từ cái thúng đội đầu cứ nhỏ long tong xuống đôi vai má. Khi đó tôi không hề biết hỏi, má ơi má có lạnh không, mà, chỉ câu nói của tôi, má ấm lòng biết chừng nào.

Năm tôi mười tuổi, cả xóm rủ nhau làm nấm mèo. Má cũng cố làm thêm lúc nông nhàn để tăng thu nhập.. Sau mỗi buổi học, mấy anh em tôi với má bơi xuồng đi hàng năm ba cây số mua so đũa. Anh tôi đốn, róc cành xong, hai má con tôi vác xuống xuồng, sợ phía tôi nặng, má gánh tới nữa thân cây, tôi chỉ te tái vịn hờ một đầu còn lại mà tưởng mình mạnh giỏi, cái cây bự chảng vầy sao mà vác nhẹ hẩng nhẹ hơ. Đường về nhà phải qua con đập, thường là quăng cây lên để kéo xuồng qua, những lúc mưa nhiều, đập xã, nước từ trong kinh tràn ra như thác, nước cứ lăm lăm nhấn chìm chiếc xuồng khẳm lừ tìm cách đi ngược vào. Má chống chỏi đằng lái, tôi nhảy ào xuống nước nắm mũi xuống kéo đi, qua đập, ướt như con chuột, má khen tôi giỏi mà sao nước mắt má rươm rướm vậy.

Làm nấm mèo cực nhất là lúc vô mùa, phải cưa cây thành khúc, đóng lổ, vô meo… cũng không lâu nhưng đủ để vai má tôi cấn hằn những cái rảnh sâu sần như vỏ cây so đũa, đủ để mấy đầu ngón tay ám mủ và bàn tay cầm búa chai rộp lên…

Coi lại, hồi nào tới giờ, nhà tôi làm nghề gì cũng cực thấu trời thấu đất, làm gì cũng nặng nhọc, cũng có thể đong mồ hôi bằng khạp, bằng lu. Mà, dù có làm gì thì má tôi cũng là người gánh chịu nhọc nhằn hơn hết thảy, ba tôi chỉ hụ hợ chút việc mỗi khi tan sở, má không buồn, má nói, ổng đi làm cách mạng mà. Tôi mười bảy tuổi, thôi học, theo má bán gạo, cám. Ngày nào má cũng bơi một hai xuồng gạo từ máy chà chở len lỏi theo dòng kinh dày những cây cầu khỉ để mang gạo bán tận nhà người ta. Tôi ngồi đằng mũi, qua cầu cao thì lấy trớn đẩy cho xuồng đi nhanh, cầu thấp lè tè không quá mũi xuồng, không đi được tôi giở cầu cho má bơi. Tôi học từ má, rằng gạo Một Bụi dài, thon, óng ả, gạo Tiên Lùn hạt ngắn, đục như nếp, bầu bĩnh, gạo Nàng Gáo tròn vo, cụt lủn, no căng… Gạo càng trong càng cứng, khô cơm, gạo đục, có ngòi là cơm mềm cơm dẻo… Lăn lóc với bụi cám, tôi nghiện luôn cái mùi thơm nồng nàn đó. Má nói rằng, mùi gạo đầu mùa khác mùi gạo cuối mùa, mùi gạo trắng khác với mùi gạo lức, và cho tới bây giờ, mỗi khi bưng chén cơm, tôi lại nhớ cái vị béo ngầy ngậy, ngọt ngào tinh khiết của gạo sống.

Bán gạo cũng có cái cực trần ai khoai củ của nghề bán gạo nhưng má tôi gắn bó với nghề rất lâu, chắc vì nó gần gủi với hạt lúa, cánh đồng, nơi cả đời nông dân má tôi dầm dãi. Tôi còn nhớ như in những mùa hạn, nước dưới kinh rút, chiếc xuồng không còn không thể chống trên lòng lạch cạn teo, má nghĩ ra cách tải gạo, cám bằng xe đạp (Ôi ! cái thuở sao nghèo quá là nghèo). Bao gạo để dài theo sườn xe, má ngồi yên sau chồm hai tay cầm lái, xoạt chân ra phía trước để đạp. Má con tôi suốt ngày dưới nắng cồng cồng đạp xe trên con đường lởm chởm đá. Sau này, tôi còn có thể một tay vịn bao gạo đặt ở yên sau, chân đạp cuống cuồng, tay kia cố kềm giữ tay lái đang lắc lia lắc lịa, cái bánh xe trước lúc nào cũng muốn chỏng lên trời. Ai khen tôi giỏi lòng má tôi cũng đau, vì đã để tôi dang dỡ con đường học tập. Lúc đó tôi chưa biết nói, “chừng nào nhà mình khá giả rồi con đi học lại, má lo gì”, chỉ một câu thôi sẽ an ủi lòng má biết bao nhiêu.

Những câu đáng nói thì vì vô tâm, khờ dại nên không nói, những câu không đáng nói thì cũng vì vô tâm, dại khờ nên đã nói rồi, không lấy lại được. Vẫn còn những ngày dài phía trước, mai tôi sẽ về thưa với má, dù tôi nói câu này dù hơi trễ tràng nhưng có còn hơn không, rằng chưa có bao giờ má dạy tôi viết văn, nhưng những gì tôi viết ra đều mang hơi thở cuộc sống mà má trao tặng.

Bây giờ không biết là đã mấy mùa tôm rồi má với ba tôi xa nhà cất cái chòi giữa đồng vắng xoay xở, vật lộn với con tôm trên những cái đầm chang chang nắng. Cũng từng ấy thời gian, ngày hai buổi sáng, chiều tôi quanh quẩn bên bàn giấy, sớm uống cà phê tối ngồi quán nhậu. Những con chữ bỏ đi xa, những câu văn trốn bặt. Mai mốt đây viết tặng má còn không xứng thì viết cho ai nữa bây giờ.

*****

Chợ của má

http://www.vannghesongcuulong.org/vietnamese/vanhoc_tacpham.asp?TPID=3225&LOAIID=21&LOAIREF=1&TGID=218

Tôi gọi những cái chợ ruộng dân dã này là chợ của má. Bởi nó hiền lành, lam lũ như má, bởi chợ nhỏ nhoi, khiêm tốn như má, nhưng nó mang một cái hồn sâu, mênh mông lắm nên người ta nhắc nhớ hoài, thương hoài như thương... má vậy.

Bất cứ khu chợ thực phẩm nào ở thành phố Cà Mau cũng có một góc nhỏ dành cho người chợ ruộng. Chợ bắt đầu từ tiếng xe lam chở hàng lặc lè, ậm ì trong buổi sớm, bằng tiếng trò chuyện êm đềm, bằng đôi tay oằn, đôi chân mỏi. Chợ bắt đầu bằng những cái bao ni-lông trải ra nền đất. bàn tay nào bày ra đó mấy trái dừa khô, mấy nải chuối vàng, con vịt lạc cạc bên rổ trứng. Trên thúng, trên nia lún phún nhô lên những ngọn rau uống sương cong cong.

Hầu như tất cả rau trái ở quê mình có, ở chợ ruộng có. Từ rau muống, rau lang, mồng tơi, bù ngót đến lá chuối xanh, lá dứa, bó sả, nhúm ớt... Rồi cá, rồi gà, vịt, chuột đồng... Ngày rằm, ngày ba mươi, chợ trang điểm bằng bông trang được cột thành khóm đỏ tươi bán cho những người cúng bàn thờ Phật. Mồng hai, mười sáu, chợ lúc nhúc những chú gà non tơ. Trời hạn, chợ bày thúng rau đắng đất run rẩy xanh cho ta thèm một nồi cháo tống. Bữa nắng chiều, chợ có rễ tranh, mía lau... Mưa xập xoài, chợ lổn nhổn ốc lát bán kèm lá ổi, lá sả. Những con ốc lát vừa cựa mình trở dậy từ đất, thịt cứ ngọt lừ. Cũng cử này, người ta bán xổi rau muống đồng, loại rau muống bị chìm trong nước nhú lên những cái đọt non mềm, cỡ một gang tay, trắng nõn, tưởng như có thể bẻ bằng mắt một cái “bụp” ngon ơ. Mùa nào thức ấy. Nhưng có hôm ta thèm thứ trái mùa lại gặp ở đây thứ trái mùa. Vô tình, chính con người nón rách áo túi cùng những món hàng đã khoác lên cho chợ ruộng một cái áo bình dị, một linh hồn hiền hậu mà rất đỗi thiêng liêng. Thêm vào đó một chút thâm trầm dân dã. Thì có gì dân dã bằng nắm rau càng cua mọc từ chái hè, mấy trái bình bát chín hườm mọc từ hào ranh, rổ đọt lúa hái từ sân trước.....

Chỉ có vậy mà những nội trợ đảm đang mê đắm mê đuối chợ này. Họ mua được nhiều rau tươi, cá tươi, giá lại rẻ do gần như người bán chỉ lấy công làm lời. Họ mua được đầy ắp lòng tin từ bàn tay cần cù của những tấm lòng nông dân chân chất. Và những người xa quê đỡ nhớ quê nhà.

Những người ra chợ Cà Mau đều từ ngoại thành, từ những địa danh như Bà Bèo, Đàn Âm, Nhà Phấn, Tân Thành, An Xuyên vốn có truyền thống trồng rau, đi chợ.. Lọn rau muống giá 150 đồng, nhúm đọt chùm ruột giá 500 đồng, xấp lá chuối 1000 đồng... học cũng tích cóp tháng ngày. Thật ra, nhà nào cũng có một vài công ruộng nhưng “ngồi không ăn lúa kho cũng hết, nên đi bán kiếm ít đỉnh tiền”. Khuya sớm gánh gồng đi chợ, chợ tan, các mẹ, các chị về nhà, lua vội vài chén cơm, lại tần tảo quẩy giỏ, cầm dao ra vườn lo buổi chợ mai. Cắt, lặt, rửa, bó lọn... loay hoay cũng đến tận chiều. Bàn tay thấm nước, nhăn nheo, bàn tay tái nhợt. Vậy mà buồn (chắc là nông dân ai cũng buồn kiểu này), họ không định đoạt được giá cả món hàng. Nó có thể rẻ, rất rẻ (mồ hôi có rẻ vậy bao giờ).

Đội rau đi chợ trở thành một công việc đẹp của người nông dân tự đời nào không biết. Tìm được một người đi chợ lâu năm không khó, chỗ này, đằng kia đều có mặt những người dì “tính từ hồi đó đến giờ tui đi đứt cỡ 50 đôi dép Lào”. Họ là những người gắn bó máu thịt với cảnh chợ quê này không chỉ vì mưu sinh mà là mối gắn bó thiêng liêng. Không có rau, không đi chợ, đâm... buồn.. Có người lặn lội đi bán từng trái bình bát chín, không đủ tiền đi xe thì đi bộ, “miễn sao đỡ ghiền chợ. Ở nhà buồn tay buồn chân, đi bán, một trăm đồng cũng đỡ một trăm”. Những đồng tiền nhỏ nhoi nhưng đầy niềm vui bởi nó được làm ra từ giọt mồ hôi mặn, từ tấm lòng lương thiện, thẳng ngay.

Những chuyến hàng lại ra chợ vào buổi sớm mai.

Nên sáng nay con đứng nhìn và con nhớ má. Ngày xưa, có phải má con mình ngồi đằng kia, trong góc đó? Và con ngồi chồm hổm, mắt ngó về ông già bán kẹo mà tay chắt chiu rổ trứng gà con con. Ôi! Nhớ hồi xưa quá, má há?

*****

Sân nhà

http://www.viet-studies.info/NNTu/NNTu_SanNha.htm

Má buồn thiệt buồn khi nhắc lại hồi con gái má chừng mười, mười hai tuổi, “nhà mình nghèo quá, má không lo cho bây được đủ đầy…”.

Tôi cười giòn, trời đất, thiệt thòi gì đâu, má quên rồi sao? Những củ khoai lang còn ấm má mang về khi tan chợ, những bộ quần áo mới má thắt thẻo chắt mót từng lọn rau, bó cải để sắm cho con, chiếc xe đạp nhỏ - món quà từ tháng lương của ba để con tới trường… Và con có cả một vạt sân vàng nắng…

Tôi nhớ, sân nhà mình chỉ nhỏ bằng hai tàng cây trứng cá. Nó lọt thỏm giữa ngôi nhà xam xám thấp tè và những giồng rau xanh biếc ngoài kia. Phía bìa sân, ba đặt cái bàn thờ Thông Thiên nho nhỏ, bát cắm nhang để giữa hai hũ gạo, muối (hết thảy mấy thứ đó cũng nhỏ xíu), buổi chạng vạng, gió phiêu phiêu mang hương nhang bay lãng đãng trước nhà. Ranh giới giữa sân với vườn rau là những cái mương nhỏ tạo thành do má tôi lấy đất lên giồng. Sát hàng ba có một luống hẹ kiểng, trổ bông tím rập rờn suốt hai mùa nắng, mưa. Nhà tôi nghèo nên trồng loại bông coi cũng bình thường quá đỗi, lúc Tết, cũng chỉ thêm bông vạn thọ, mồng gà. Nhưng tôi chẳng có gì tiếc nuối khi nhà mình chẳng có mai, đào… Vạn thọ cũng có cái vui của vạn thọ (câu này tôi học trong Gala cười 2003 : “Bánh giò cũng có cái giá của bánh giò”), bởi những cây hoa bình dị ấy chính tay tôi gieo trồng giáp biên sân. Bữa hai chín Tết, má phơi lá chuẩn bị gói bánh, tôi ngẩn ngơ nhìn “bức tranh” sân của mình, trời đất, sao mà đẹp dữ ôn vậy không biết, viền quanh những tàu chuối xanh rờn là hàng trăm đóa hoa vàng rực rỡ. Tôi đứng ở đó, tự hào nhìn sự sống nở hoa từ bàn tay nhỏ nhoi, xương xẩu của mình (bàn tay xưa rày chỉ biết cầm đũa ăn cơm và… chơi chuyền).

Rồi hoa tàn, rồi mùa nắng hết. Mưa bắt đầu xập xoài, báo mùa đang đi tới. Tôi lóp ngóp xách rổ chận bắt mấy con cá rô ốm nhách, dài nhằng, mình đầy nhớt xăng xái lóc lên sân. Mặt sân đã ngấm mưa, đất vỡ ra, tràn xuống những chỗ nẻ. Nước lên săm sắp, ba phải kê đá tảng để có lối đi vào nhà. Không còn chỗ chơi rượt bắt, nhảy dây…, tôi bắc cái ghế ngồi học bài ngoài hàng ba, lâu lâu lại ngóng phía chân trời, coi xuyên qua đám mưa mịt mùng kia, có tia nắng nào hửng lên không ? Chà chà, chỉ cần đủ ba nắng, sân - thiên - đường của mình lại ráo hoảnh, sạch bong cho mà coi.

Bây giờ nhớ lại, thấy lạ, lạ quá chừng… Sân nhà mình hồi ấy có rộng mấy đâu, chỉ có khoảng trời là lồng lộng phía trên đầu, nhưng đã đi hết cả tuổi thần tiên rồi, sao tôi vẫn còn nhớ tiếc.

Chứ không à? Những đứa bạn dễ thương, những trò chơi tuổi nhỏ, cái xích đu tự tạo mắc lên cành cây bằng mấy cọng dây chuối, con dế gáy te te hoài dưới tấm đá chẻ bên góc nhà, tôi nhớ cả tiếng má rầy khi tôi trốn ngủ trưa lén ra sân ạch đụi nhảy dây. Suốt một mùa hạn, đám vú sữa đất mọc trên mặt sân chẳng thể nào ra lá mới, coi xo cò, tội nghiệp…(thì có sáng nào, chiều nào mà đám trẻ không chạy nhảy ở đó đâu). Coi lại, hồi nhỏ, tôi lang thang ngoài sân, vườn nhiều hơn trong nhà, trên mình đầy sẹo lớn nhỏ (mà, hỏi “lý lịch” của chúng, lắm khi tôi còn không nhớ hết); da vừa đen vừa mốc cời mốc thếch vì lấm lem bụi đất. Lúc tan bạn rồi, còn một mình, tôi vẫn thường thẩn thơ ở đó, mơ màng nghe bầy chim sâu, chim sẻ ríu rít cãi nhau, ngó con bướm nhỏ vỗ cánh thấp tha thấp thỏm… Có bữa thấy tôi bưng tô cơm vắt vẻo ngồi ăn trên chạc ba của cây trứng cá, má bực quá, má rầy, “con nhỏ này chỉ thiếu nước ôm mùng chiếu ra ngoài sân ngủ”…

Má cũng thường ra sân, nhưng không phải để thảnh thơi chơi đùa, không phải để ngắm mặt trời lặn, đón trăng lên… Buổi sớm, má ra quét lá, tiếng chổi xao xác trong tiếng gà. Buổi chiều, má hay ngồi chỗ góc sân, nghe tôi nhảy từ trên cây xuống cái phịch như ai quăng bịch muối, má than (mà cười): “Con nhỏ này chắc Mụ bà nắn lộn”… mà tay vẫn thoăn thoắt bó rau chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Độ gần cuối tháng 10, lúa về sân, ba má ngồi quây lúa giữa trưa, bóng hai cây trứng cá đã bị tỉa thưa cành không đủ sức ngăn bớt cái nóng bừng bừng, mồ hôi chảy dài, bê bết tóc. Mỗi lần giở đệm lúa lên, hơi nước ướt đầm mặt đất, không hiểu sao, tôi cứ tưởng đấy là mồ hôi của má ba mình. Dường như không lần nào đứng trên mảnh sân - thiên - đường của tôi, má ba không tất tả, bận bịu, lo toan…

Nên cái hồi con mười, mười hai tuổi, nhà mình nghèo, má (và cả ba) thiệt thòi nhiều nhất. Còn con lúc ấy giàu có, đầy đủ lắm, má à. Má không tin con sao?

Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn, 4-11-2004

*****

Làm má đâu có dễ

http://www.viet-studies.info/NNTu/NNTu_LamMaDauCoDe.htm

Chị Diệu về quê khi đoàn cải lương Mưa Bình Minh đang giữa mùa lưu diễn. Nhớ nhà quá, không có cái gì làm cho bớt nhớ. Tàu ghé đập Bàu Mốp, chị lội một đỗi, gặp má chị đi đám giỗ về, má chị kêu: “Trời đất, con Diệu, sao đi về vào lúc này?”. Chị nghe muốn khóc.

Chị, con gái của má, rời nhà từ năm mười bảy tuổi, bây giờ đã bốn mươi. Chưa khi nào gió chướng mang cái ngọn ráo khô bay qua rạch Bàu Mốp mà chị về nhà, kêu má ra cửa sau, chỗ thơm bựng hương cau, nhổ tóc sâu, bảo sẽ ở lại nhà lâu, lâu lắm. Nên má cứ nhìn hồ nghi, có chuyện gì sao con. Chị cười cười không nói gì, hỏi con San đâu. Má chị bảo nó đi đón ghe khóm từ rẫy Thới Bình qua, mua về rồi chèo xuồng dài dài xóm bán lại. Chị nuốt ực nỗi cay đắng vào lòng, “Sao má để nó đi, con nuôi hai người nổi mà!”. Bà già bảy mươi ba tuổi nhìn đứa con gái đầu bạc của mình, xót xa: “Bà cháu tao có cần tiền của bây đâu. Tao cũng cản hoài mà nó có nghe đâu. Tánh nó cũng cứng đầu cứng cổ hệt bây, bây biết”.

Chị biết, bởi có lần về, con San mang trả những gói tiền chị đã gửi. Những gói tiền còn nguyên vẹn như còn dính mồ hôi tay chị, nó bảo: “Em cảm ơn, em với ngoại nuôi nhau được, chế đừng lo, chế có tuổi rồi, để tiền hờ khi bệnh hoạn” nghe khách sáo như người dưng nói chuyện với người dưng.

Chị sinh con San cũng ngay mùa này, gió này. Gọi là San, là vì khi Hoàng Bảo từ thành phố tăng cường xuống “Mưa Bình Minh”, chị Diệu với anh hát chung tuồng San Hậu. Chị yêu anh lắm, không ai còn có thể nghệ sỹ hơn thế, tất cả con người anh toát lên cái gì đó phong trần, phiêu lãng, thương không chịu được. Chị đặt tên cho đứa con đầu lòng là San vì tin rằng sẽ đẻ cho anh thêm thằng Hậu, nhưng thằng Hậu mãi mãi không bao giờ có. San vừa tròn bảy tháng, để nó lại cho má, chị đi. Hôm đó nó đã bú cho thật no rồi, chị ép cho no nữa. Nó ngậm vú chị ngủ ngon lành. Đặt con xuống giường, chị còn thấy cái miệng nhỏ xíu của nó mút mút. Rồi từ đó chị không dám nhìn thêm lần nào nữa, sợ mãi mãi mình không thể nhấc chân đi. Mà chị thì không thể từ bỏ ước mơ của mình, trở thành cô đào hát nổi tiếng. Làm sao từ chối vai diễn đã từng chờ đợi, nàng Trưng Trắc oai hùng trong “Tiếng Trống Mê Linh”.

Chị yêu vai Trưng Trắc này biết bao nhiêu, người phụ nữ cũng có lúc dao động, mềm lòng khi chồng của mình đang nằm trong tay giặc. Nhưng rồi Trưng Trắc vẫn mạnh mẽ đánh trống xuất quân, nước mắt bi hùng nhỏ xuống mặt trống vang lời ly biệt. Mấy hôm đầu, có lúc sữa xuống nặng, chị Diệu nhớ con quay quắt, chị muốn bỏ hết, về nhà vùi mặt mình vào làn da thơm tho của nó, nhưng nghĩ đến vai diễn của mình, chị ghì lòng lại. Đâu nè, Trưng Trắc đâu có nữ nhi thường tình vậy.

Vở được đoàn đem đi dự hội diễn toàn quốc, năm đó chị nhận huy chương vàng, bắt đầu có một chút danh tiếng. Chị nguôi dần nỗi nhớ nhà, nhớ con. Chị bận lu bù với hàng chục, hàng trăm vở mới. Hồi đầu chỉ mùa mưa chị mới ờ nhà lâu, giữ con cho má đương thúng, tưới trầu. Sau này trời mưa chị cũng phải đi học bồi dưỡng nghiệp vụ, chánh trị. Chỉ về khi trên đường đi lưu diễn, tiện đường ghé lại, nhiều khi con Phèn còn chạy te te ra sủa. Có lúc thấy cái áo phơi ngoài sào, chị hỏi áo ai, má bảo, áo của con San chớ ai, chị cười, trời đất, nó lớn dữ vậy hả? Mà không biết mình đang hồn nhiên đứng bên đời, nhìn nó lớn...

San chưa bao giờ kêu chị Diệu một tiếng má. Khi nó biết nói nó bắt chước mấy dì, gọi chị bằng chế, xưng em. Dạy nó, nó lắc đầu nguầy nguậy, “Hỏng phải, chế Diệu hong phải má. Con Thắm mới là má”. Nghe lạ, hỏi lại, thì ra chơi nhà chòi, con Thắm đóng vai má con San. Tưởng lớn lên nó sẽ đổi nhưng có những tết gần giao thừa, chị gọi nó lại, biểu kêu má đi. Con San nhìn chị trân trân, tay vò vò vạt áo, nín thinh. Chị rút tiền ra biểu kêu má đi rồi cho tiền. Nó vẫn lặng lẽ đứng nhìn, hồi lâu, nó bảo, “em không biết xài tiền” rồi bỏ ra ngoài trước coi người ta đốt pháo.

Năm đó, nó tám tuổi. Giao thừa đang rộn rã ngoài kia, chị Diệu vô buồng ôm lưng má khóc. Má chị biểu “thôi nín đi, rồi từ từ má dạy. Mà, cũng tại mầy...”. Nghe người ta hát câu “Con chim se sẻ nó đẻ cột đình. Bà ngoại đẻ má, má đẻ tụi mình...” tim chị quặn thắt. Dường như con San đang đòi món nợ tình thương mà ngày trước chị nợ má.

Chị Diệu bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi, không cách chi mà giữ lại được, không cách chi chị quên giấc mơ xướng ca xiêm áo. Má bắt chị thề “Không thương người cùng giới nghệ sỹ. Không lấy chồng khi chưa qua tuổi hai mươi lăm”. Nhưng năm hai mươi, chị về nhà dập đầu lạy má, thưa rằng vì yêu, vì muốn giữ bên mình người chị yêu, chị đã mang đứa con trong mình.

Má giận quá, nói hồi đó phải tao sanh ra hột gà hột vịt còn có nghĩa hơn sanh ra con gái như mầy. Giận vậy, nhưng thấy con mình khổ không cầm lòng được biểu “Thôi con, đừng thèm khóc, người ta hay hát, “Ví dầu tình có dở dang. Tự ên thiếp chống đò ngang thiếp về”, con người ta nhấc lên được thì bỏ xuống được”. Rồi lụm cụm đi trồng thật nhiều sả, chăm chút những cây chanh, cây bưởi quanh nhà cho tốt lá, lột vỏ tỏi để dành xông cho chị sau khi sinh. Lòng má đau con mình dại dột, nó làm vậy là đẩy người ta có cái cớ ra đi chớ có níu được, ràng buộc được người ta đâu, nghệ sỹ mà, ít ai coi trọng chuyện gia đình.

Nhưng con San đâu có già được như má, đâu có trải lòng ra để tha thứ như má. Chừng mười, mười hai tuổi, nó nói với má chị “Má ơi, con không đổi chế Diệu để lấy tiền. Chế Diệu có cho má đừng lấy “. Mà chị chỉ biết ôm nó vào lòng, thở dài rồi rầy, “ngoại già rồi, con kêu ngoại bằng má hoài người ta cười bà già khú đế mà còn có con muộn”. San thôi kêu ngoại bằng má nhưng tiếng má nó cất mãi trong lòng.

Nó lớn lên giống Hoàng Bảo như đúc, cũng gương mặt xương xương, cái mũi cao, đôi mắt to, hơi xếch, đôi môi mỏng, đỏ thắm. Nhìn nó, lúc chị Diệu nửa thèm ôm chầm vào lòng, nửa muốn xô ra. Nghĩ thương nghĩ giận người cũ, chị chỉ dám ngồi nhìn nó xa xa. Nên chị không hay nó lạ lùng hơn hết thảy con cái người ta. Nó ít nói, nhưng nói câu nào đáng câu đó. Có lần coi chị Diệu diễn Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài trên tivi, nó ngồi nghễu nghện trên mấy bao lúa chất giữa nhà, nghe mấy đứa bạn reo lên, má con San kìa. Nó nhếch mép cười. Tới đoạn Sơn Bá gặp Anh Đài ở nhà Chúc viên ngoại, biết rõ thân phận nhau, hai người âu yếm ôm nhau đính ước. Con San nói tỉnh bơ: “Ừ, ôm đi, ngoại à, vài bữa người ta đem một đứa nữa về cho ngoại nuôi cho mà coi”. Rồi tuột xuống cái độp đi te te vô buồng, biểu: “Con đi ngủ”. Nhưng ngoại san biết nó vô đó nằm khóc, vòng tay trìu mến đó, có bao giờ chị Diệu dành cho nó?

Câu chuyện làm chị Diệu đau lòng. Chị Diệu sợ con mình cũng như người đời, đánh đồng vai diễn với diễn viên, hễ ai đóng vai ác thì ngoài đời cũng ác, tình tứ với bạn diễn nghĩ ngoài đời chắc họ cũng yêu nhau. Chị chọn những vai đào võ, rồi nổi tiếng với những nhân vật nữ tướng, tinh tế trong cái nhìn khinh bạt, ngạo nghễ trước kẻ thù và cái chết, oai vũ trong từng động tác đá giáo, lăn tròn theo nhịp roi, đi gối... Ai cũng nói nếu con người ta có số sẵn (như giày dép vậy ) thì số chị Diệu sinh ra là để sắm những vai nữ tướng.

Riết rồi những vai đào thương, chị Diệu không diễn được. Có những lần giỗ Tổ, đoàn giao cho chị đóng vai Tô Ánh Nguyệt trong trích đoạn gặp lại thằng Tâm, lúc con trai mình mắng mỏ một hồi rồi bỏ đi, Nguyệt kêu, “Tâm, con đuổi má sao con?”, Lệ Thủy diễn xé lòng xé dạ người ta là vậy, nhưng với chị, chỉ câu nói đó thôi sao mà khó khăn quá chừng, tiếng má, nửa đời người chị chưa được con gái mình kêu.

Nên trả lời phỏng vấn báo chí, chị hay tự trào là mình nghệ sĩ nửa mùa. Khi đi qua mùa nhan sắc của một cô đào hát, chị xin đoàn cho mình đóng vai hề mụ, chị bảo, “tôi hát nhiều năm, khóc hết nước mắt rồi, bây giờ chỉ đóng được vai hài”. Và chỉ như thế chị mới không phải sắm vai những bà mẹ, không phải nghe bạn diễn với mình gọi là má à má ơi mà lòng như cắt như đau.

Hôm rồi, đoàn về hát vở “Cơn Mê” ở chợ Ông Trang, chị đóng vai bà già bán ve chai. Vai nhỏ, chỉ cần quấn khăn lên đầu tất tả gánh cái gánh đi ra, gặp cảnh một tên đầu gấu bức hiếp một cô gái nhà quê, bất bình bà già ra tay nghĩa hiệp. Đơn giản thôi. Vậy mà lúc diễn, nghe cô đào trẻ Thu Mỹ trong vai cô gái nhà quê núp sau lưng chị thét lên: “Cứu con với, má ơi!” bà ve chai bỗng đứng khựng lại, buông vai, sững sờ, khóc. Thu Mỹ cũng gục đầu, nức nở. Khán giả không hiểu gì hết, Đầu Gấu thấy vậy cương mấy câu. Màn kéo lại, ông phó đoàn kiêm đạo diễn quát văng nước miếng, “Tôi không sao tin nỗi. Một người lúc nào cũng muốn thành diễn viên nổi tiếng, một người mấy chục năm trong nghề rồi mà ai cũng diễn như một đứa con nít ba tuổi”. Hai chị em buồn quá, hỏi Thu Mỹ sao cương câu đó kỳ vậy, cô khóc, “hồi còn ở nhà mỗi lần ba em say rượu, ổng nghe lời má sau, đánh em dữ lắm, không ai bênh, em chỉ biết kêu má, riết rồi quen”. Trời ơi, bọn nghệ sỹ mình, gạt bỏ đời đau, sống trọn lòng trên sân khấu, được mấy người?

Tan hát rồi, chị Diệu với Thu Mỹ ngồi mãi ngoài bến tàu bên bờ sông Ông Trang. Gió lạnh thổi hiu hút. Thu Mỹ thắc mắc: “Mỗi lần bị đòn đau, mỗi lần gặp chuyện gì buồn, em đều nghĩ đến má trước tiên, sao ngộ vậy chị?”.

Chị ngẩn người ra, con San của chị cũng có khi gặp chuyện gì buồn, thế nào nó cũng nhớ tới chị mà chị thì xa cách nó ngàn phương. Vậy đâu có được. Đáng lẽ mình phải ở nhà, nghe nó thủ thỉ chuyện một cậu con trai nào đó hôm qua còn trêu chọc nó, biểu để lòng thương nó, hôm nay đã sắm cau trầu đi hỏi vợ khác rồi (Con gái mười tám tuổi hay nghĩ chuyện đó là chuyện buồn).

Sáng sau, chị lại xin phép trưởng đoàn, ông vừa đánh cờ vừa ờ, hờ hững. Chị đi từ giã hết thảy mọi người, ai cũng nghĩ rồi chị sẽ trở lại. Chị yêu sân khấu đến thế kia mà.

Chỉ Thu Mỹ biết chị sẽ không bao giờ quay trở lại. Đêm qua, chị ôm cô ngủ, chị nói, chị thương Thu Mỹ lắm, thương từ lúc cô mới vô đoàn, mười sáu tuổi đầu mà khuôn mặt đã già đi, dày dạn như con San của chị. Chị thương Thu Mỹ vì thấy cô giống hệt chị hồi đó, nồng nhiệt, tự tin, với tấm lòng trong trẻo tưởng rằng có thể thâu tóm được đất rộng, trời cao. Lúc nào cũng khao khát vinh quang nhưng không biết rủ bỏ nỗi đau riêng để hết mình trên thánh đường sân khấu. Chị nói chắc chị thôi nghề hát, về nhà làm con của má, làm má của con. Mặc dầu làm má khó hơn nữ vương, nữ tướng nhiều.

Nhất là với con San của chị, mười tám năm rồi mà vẫn dạ sắt lòng đinh. Vừa về tới, dựng cặp chèo ngoài hàng ba, nó cười, nói cái câu người dưng hay nói với người dưng:

- Ủa, chế mới về hả? Hồi sáng này em nấu nước, nghe lửa cười, biết thế nào cũng có khách, hỏng dè là chế.

Chị nghe niềm vui như ngọn đèn vửa bị thổi chao ngọn, San ơi, má là khách sao, má là khách à, con?

Chị chụp đứng dậy, bảo để chị đi nấu cơm chiều. Chị trầy trật nhen lửa, làm cho cả gian bếp ngoi ngóp khói. Bốn mươi tuổi đầu, chị phải tập làm đứa con hiếu thảo, làm một bà má giỏi giang bằng nồi canh chua bông súng, mẻ cá rô tôm tích kho quẹt này đây.

Trích trong Giao Thừa, tập truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư. (tr. 82-89)

Nhà xuất bản Trẻ, tái bản lần thứ hai, tháng 5 năm 2004.

Nguồn: Văn Nghệ Sông Cửu Long (nhiều câu thiếu, sai THD chỉnh sửa ngày 30-11-04, sau khi đối chiếu với sách in)

Má, con và…

http://www.viet-studies.info/NNTu/NNTu_MaCon_Va.htm

Tôi nghĩ, đôi khi vô tình tôi làm má buồn.

Như chiều qua, tôi nói lúc này tóc con bị rụng quá trời, coi trên internet người ta dạy mua thuốc này thuốc này sẽ bớt. Hay hôm kia khi giỡn với nhóc con, phát hiện ra lưỡi nó bị nấm đóng dày, tôi mở máy tính, xong gật gù, trên mạng người ta kêu mua thuốc x thuốc y, hoặc hái lá a, lá b giã lấy nước rơ lưỡi, nhóc sẽ khỏi.

Có lần tôi khoe vài bí quyết nấu ăn, cách chọn gà ngon, má ngạc nhiên, mèn ơi trên mạng có đủ thứ hết trơn hả? Tôi cười khoái chí, gì cũng có má à, trên trời dưới đất, muốn biết gì cứ gõ vài ba chữ là mạng cho mình biết tuốt. Má nói ngộ quá, cái mạng là cái gì mà hay dữ ta. Giọng má không một chút ngậm ngùi nhưng bỗng dưng tôi nghĩ má ngậm ngùi.

Là vì má đang ở bên tôi, nhưng khi bối rối và ngơ ngác tôi đã không hỏi má. Sống bảy chục năm dài, trải qua bao nhiêu biến cố, má vén khéo đảm đang, chèo chống gia đình nuôi nấng mấy chị em tôi khôn lớn, phải nói là má biết nhiều, rất nhiều. Nhưng tôi không hỏi má, tôi chạy tới internet, gọi “vừng ơi…”, và đôi lúc khoe khoang những kiến thức mà má đã “rành sáu câu” rồi.

Một phần ý nghĩa của mối quan hệ già-trẻ (hay má-con) là cho-nhận, dạy-học… nhưng giá trị đó đang ít nhiều thay đổi. Sự mất mát rất từ tốn không nhận biết ngay được, cho đến khi đủ lớn và sâu, người ta mới giật mình, sực nhớ ra lúc này mình nói bằng ngón tay nhiều hơn bằng miệng, nhìn màn hình máy tính hay điện thoại nhiều hơn nhìn người. Sực nhớ có thể má đã buồn, má sống nhiều nhưng những trải nghiệm mà má đang gìn giữ, tôi không ngó ngàng tới.

Như thể tôi là tôi khác, không phải con bé đen nhẻm hồi lên bảy lên mười, đi vào cuộc đời bằng cánh cửa do má mở, suốt ngày lẽo đẽo theo chân má, để hỏi má ơi cái kia để làm gì, má ơi cái này tại sao... Ngày tôi về nhà chồng, má không dám đi đâu, suốt ngày chờ bên điện thoại, vì tôi hay gọi về hỏi, má ơi kho cá bằng muối hay nước mắm, nấu canh chua bằng me hay bằng giấm, con lỡ làm cơm khét rồi, giờ biết làm sao?

Hồi đó má ở xa chỗ tôi chừng mười lăm cây số, nhưng má chỉ cách tôi một hồi chuông điện thoại. Băn khoăn chút chút, nghi ngại chút chút, lo lắng chút chút… tôi lại nghĩ tới má. Và má luôn có câu trả lời. Như bà ngoại luôn có câu trả lời cho má. Như bà cố luôn có câu trả lời cho ngoại. Người ta cứ sống vậy, già rót đầy cho trẻ, đi trước dẫn đường cho đi sau, tưởng đâu nối tiếp hoài hoài.

Nhưng khi nền tảng ứng xử giữa người và người lung lay bởi quá nhiều phương tiện hiện đại, tôi cũng buông lơi bàn tay má. Ngụp lặn trong biển thông tin mà tôi tin với chúng, tôi sẽ xử lý tốt mọi tình huống xảy ra với cuộc đời mình. Tôi quên, má không biết nơi lạnh nhất vũ trụ nhưng má có nhiều kinh nghiệm nuôi trẻ con lớn mau. Má không biết cách diệt virus máy tính nhưng bẫy chuột là số một. Má không biết viết blog nhưng nấu ăn rất ngon. Nhưng tôi quên. Má, như những người già khác, đôi lúc nào buồn tênh trong ý nghĩ mình đang sống thừa, tàn lụi không tăm tích.

Tôi còn giữ hình ảnh những người già nước Hàn xa xôi mà tôi đã từng gặp mặt. Những ông bà già buồn rượi, lặng lẽ. Vật vờ như bóng, lắt lay như khói. Anh bạn của tôi nói đất nước anh càng phát triển càng hiện đại thì người già càng cô độc, hai thế hệ già-trẻ hầu như không còn chuyện gì chung để nói với nhau. Khi chụp ảnh những gương mặt sầu muộn đó, tôi luôn nhớ tới má, thầm so sánh và khoái chí vì má gọn gàng lanh lợi hơn họ, má tươi tắn vui vẻ hơn họ, dù má nghèo, thiếu thốn hơn họ.

Nhưng giờ tôi biết má cũng buồn, bởi nhiều lúc tôi bỏ bà một mình ở nơi cũ, thời gian cũ để một mình tôi đi vào thế giới ảo đầy quyến rũ. Không cần nỗ lực lớn nào, không cần với tay cao, cũng có thể hái được trái. Nó sẵn sàng xoa dịu, đưa ra những lời khuyên khi tôi than vãn đầu gối tôi mỏi, con mắt tôi bỗng nhiên mờ, vùng thắt lưng nghe nhói, cái đầu đau...

Riêng trái tim thường chẳng hết đau nếu chỉ nhận được những lời an ủi thao thao, bạn hãy quên bạn hãy vui, phải này phải kia... nên có lần đem trái tim đau lên mạng thở than, chớ hề nhận được cái khăn lau nước mắt. Những lúc đó nhớ má quá …

Không biết, khi tôi đi rất xa và quay lại, thời gian còn cho má bao dung đứng chờ?!!

Lên trang này ngày 6-9-09. Dùng bản Tư gởi

Con trai. Và má…

http://www.viet-studies.info/NNTu/NNTu_ConTraiVaMa.htm

Tết năm kia bạn tham gia một vở ca kịch mừng giao thừa trên quảng trường. Chương trình được truyền hình trực tiếp, má bạn coi ti vi thấy vậy liền lấy điện thoại gọi lúc vở diễn đang giữa chừng, nói tết nhất rồi bây còn vẽ mặt hề ca hát chi nữa, thay áo xống đi. Về! Bạn xoa cái bụng ông Địa độn vải chang bang của mình, nói chờ con chút nữa má ơi. Sau, lúc kể với tôi bạn nói, “thì dặn cho có vậy, chớ bà già tao chờ tao tới suốt đời”. Tết đó bạn bốn mươi ba tuổi.

Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi chung nhau ở bàn, ở nơi gần như duy nhất là quán cà phê Văn nghệ. Nhưng tôi quen má của bạn, một bà già tuổi trên bảy mươi, đẹp người. Mỗi tháng bà ăn chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi Sài Gòn lần nào cũng gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhộn nhạo trong ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ ăn nắm xôi, hay một ổ bánh mì trơn, số tiền còn lại bà chắt mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc mượn làm tóc rụng của mình, chính mình nhặt nhạnh. Đôi lúc đọc mấy mẫu chuyện con con bạn viết, truyện nào cũng có nhân vật má, bà kêu kiếm gì đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.

Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều do bạn kể. Ngoài cà phê đá, sữa đậu nành… ngồi với bạn, tôi được thưởng thức thêm món “bà già tao…”. Như một ám ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng thành phố, nhưng có khi bạn làm tôi thấy bóng người đàn bà ngồi câu cá chốt giấy làm khô gởi ra chợ cho con, bà hái bông so đũa về nấu chua với cá rô đồng. Tôi thấy bà ngồi trong bếp, thêm lửa cho đáy nồi dày cơm cháy (món này bạn khoái). Những ngày Tết bà hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài cào, hóng coi coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho nó.

Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận lòng với bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của bạn cũng nhồi nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo, má lục lọi ra, ôm đi ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên xuống dưới, lúc bảo cạo râu bớt đi lúc chê tóc dài quá phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi dài thượt thiệt ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô cùng hí hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru vậy.

Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ má lắm lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu chuyện, những ký ức, những kỷ niệm có thể đã cũ kỹ rồi hoặc còn tươi rói mới hôm qua, lần về thăm nhà gần nhất. Nơi bạn sống cách nhà sáu mươi cây số, lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một lần, nhưng cảm giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu quá một ngày. Lá bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao tầm bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…”. Một người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng, “bà già tao ưa bánh phồng nếp nướng…”. Ngồi trong quán ngó trời mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể trước mặt thấp thoáng dáng một người phụ nữ đang súc rửa mấy cái lu, đắp đất be quanh nền nhà chống ngập, lấy tấm cao su căng che cho mùng con khỏi dột.

Bạn là họa sỹ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn viên, và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn có hình ảnh bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu dừa, kim tây cài miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng mùi dầu gió. Nhưng khi vẽ, hiện diện trên tranh bạn nhiều nhất là trẻ con. Những đứa trẻ đang giỡn đang chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên ngước mặt ngó trời, bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung tranh đã che khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang bao dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm giác đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, tôi bị ám ảnh bởi thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má, đôi khi chỉ vì một lần giọng bạn trở nên thảng thốt, “bà già tao nằm đau ở Sài Gòn…”

Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện thảng hoặc, nhát gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con. Và cũng có lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết này câu chuyện kia có thật không. Nhưng điều đó không quan trọng, dù bạn viết truyện ngắn bằng lời, thì ba chữ “bà già tao…” từ cái miệng râu ria rậm rạp của bạn cũng lan ấm áp rung cảm sang tôi.

Bạn kể, má sinh bạn khi thai chưa đầy bảy tháng. Sinh non. Èo uột, bạn được nuôi dưỡng trong bệnh viện cho tới khi về nhà má đã mang bầu đứa nữa. Đứa trẻ chưa được ôm ấp bao nhiêu thì nhường vòng tay mẹ cho em. Câu chuyện đó nhen trong tôi một cảm giác lạ lùng, biết đâu bạn nuôi dưỡng trong mình một tình mẫu tử cực kỳ phức tạp, ngay từ lúc bé thơ, mà tôi chưa hiểu thấu. Và những sớm mai, tôi biết bạn hay trông tôi tới, bởi tôi luôn chăm chú ngồi nghe bạn nhắc “bà già tao…” với tất cả háo hức, tò mò. Là người viết, tôi mong giải mã một tình cảm hơi kỳ lạ, người ta vẫn thường thương má, nhưng ít ai thương ám ảnh kiểu như bạn.

Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm được người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn còn nghèo má bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông bông văn nghệ văn gừng là má bạn còn cằn nhằn rầy la… Dường như bằng cách này bạn giành lấy tình thương của má, khi trót sinh ra dưới một mái nhà đông anh chị em. Má ở đầu nguồn, nên bạn mãi là con cá lìm kìm suốt đời bơi ngược nước?

Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, chỉ nghĩ tới bản thân mình, nhưng dường như quyền phán xét chỉ thuộc về người mẹ. Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những đứa con lớn khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà, chỉ bạn là mãi loay hoay, lẩn quẩn vướng quanh chân. Ứ hự cái thằng nghề nghiệp lêu bêu, chưa vợ, chưa nhà cửa…

THUỘC VỀ MÁ...

http://www.vannghesongcuulong.org.vn/modules.php?name=News&op=viewst&sid=3254

Đưa má ra bến xe, giỏ xách đứt quai, đồ đạc đổ lủ khủ ra đường, hai má con nhặt nhạnh giữa những làn xe xuôi ngược. Chị càu nhàu, “trời đất ơi, má mang về làm chi mấy thứ này ?”. Cái chị nói là những chai lọ rỗng đang nằm lăn lóc. Má chỉ cười, hối chị mau mau thu dọn, đừng có ngồi đó nhăn nhó như khỉ ăn gừng.

Ngồi sắp xếp lại đồ đạc bên vỉa hè, má mới nói, coi đồ bỏ vậy mà trong quê quý lắm, má đem về để chiết dầu hôi, nước mắm cho bà con trong xóm. Bất giác chị nhớ tới cái tiệm tạp hóa nhỏ nhà mình, nhớ những khách hàng chân dính bùn chỉ dám đứng ngoài sân, bồn chồn gọi vào, “bán con hai ngàn đường, năm trăm đá cục…”. Chị thấy cơn bực bội dịu xuống.

Ngồi với má, lặng lẽ chèn những cái chai vào mấy giỏ xách chật cứng,chị nhận ra sự chu đáo của đứa em gái đang trọ học ở nhà mình. Em đã chuẩn bị cho má rất nhiều thứ. Những chai lọ là do em súc rửa. Và trong giỏ, như mọi khi là trà, xà bông, bột ngọt, thuốc lá, báo cũ, mớ củ cải muối nằm còng queo, những bộ quần áo trẻ con nhà chị đã mặc qua mà má nói đem cho mấy đứa nhỏ nghèo. Bỗng dưng chị thấy ngượng ngập.

Những thứ má cùm nụm cùm nịu mang về, một nửa là phế thải trong nhà chị. Một nửa, như bột ngọt, đã lâu không có trên kệ bếp, vì những khuyến cáo ảnh hưởng đến sức khỏe, đến trí nhớ. Thuốc lá ba chị hút, là loại không đầu lọc, rẻ tiền, khói thuốc vo tròn những cơn ho khan rát ngực. Những cái bánh bột đậu ba má chị hay ăn trong lúc uống trà, cũng đã lâu chị chẳng mua về, bởi trẻ chê không ngon.

Những gì chị từ bỏ, má lại nâng niu. Nhà thay ti vi mới, chị gửi cái cũ về, má mừng nói hồi nào giờ mới thấy Lệ Thủy đánh má hồng, tô son môi. Nhà chị lót gạch mới, ba chạy xuồng máy ra chở gạch cũ về lót đường đi, vạc giường cũ đóng vách chuồng gà. Xấp báo mang về từ gầm tủ nhà chị, má nhen lửa, má gói hàng cho khách. Những bữa chị về ghé qua bếp, thấy ơ cá kho mặn quắt, má kho bằng loại nước mắm giá chỉ vài ba ngàn một lít, má cũng biết đó chỉ là nước muối nhưng má cười, “xóm mình cũng ăn như nhà mình…”

Cũng những bữa canh rau suông đậm bột ngọt để nuốt xuôi cơm cháy, để giả vờ cái vị ngọt của thịt mà vì chợ xa, vì nghèo… lâu lâu mới hiện diện trong mâm cơm một lần. Cũng những chai nước đường thêm thắt chút vị coca mà đứa trẻ năm tuổi thành phố đã biết nguây quẩy từ chối. Cũng những chai (giống như) nước tương cáu cặn không xuất xứ, không hạn dùng.

Thành phố xem chúng là rác. Má biết điều đó, thậm chí chị đã chỉ cho má cách từ bỏ chúng. Nhưng má chỉ cười buồn, tiền nào của nấy, và người nào thì tiền nấy. Ở quê, mua món gì là người ta cầm mấy giạ lúa đi mua, nên tiền nặng lắm… Người đời luôn có những khoảng cách, không bao giờ có công bằng, chị biết. Nhưng chị đã không nghĩ tới, ranh giới đó cũng tồn tại giữa chị và má, và bà con họ hàng quê xứ.

Giờ thì khoảng cách đó rõ ràng hơn bao giờ hết. Ngồi chờ xe lăn bánh, cạnh má và mấy giỏ xách lỉnh kỉnh, giữa những hành khách nhếch nhác mệt mỏi khác.Chị nhìn chiếc xe chút nữa đây sẽ đưa má về quê, nó cũ nát, gỉ sét, nóng hập và loang lổ bụi. Chiếc xe có cánh cửa sắp rơi ra và một mảng kính rạn nứt này sau khi mỏi mòn chạy trên những quốc lộ liên tỉnh, người ta mới đem nó về những con đường huyện lị heo hút. Và má, những người dân quê má vẫn lấy làm hạnh phúc chen chúc đi về.

Trên chuyến xe xốc xếch đó, có bà mẹ trẻ đang ngồi cạnh chị đây, đang nâng niu xếp ra xếp vào mấy gói kẹo sặc sỡ phẩm màu, chắc chắn cũng rất đậm đà vị ngọt của đường hóa học. Nhưng dù chúng được làm bằng gì thì chúng cũng được chào đón bằng tất cả nỗi vui mừng, chờ đợi, thèm thuồng của những đứa trẻ ở nhà. Chúng cũng ngọt lịm cả một ký ức, mỗi khi nhớ lại, như chị nhớ lại tuổi thơ mình.

Những viên kẹo đã từng ám ảnh chị, giờ đã thuộc về má, làng quê của má, thế giới của má. Xa xôi…

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-54314655361258253402011-07-10T22:07:00.001+07:002011-07-10T22:07:25.730+07:0010/7tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-75135928568627426222011-06-19T19:06:00.001+07:002011-06-19T19:06:22.214+07:00Ngày của Chatdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-34021846931816868762011-03-19T06:14:00.001+07:002011-03-19T06:20:03.147+07:00Bài học làm người từ đứa trẻ 9 tuổi người Nhật<link href="file:///C:%5CUsers%5CPHONGD%7E1%5CAppData%5CLocal%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_filelist.xml" rel="File-List"></link><link href="file:///C:%5CUsers%5CPHONGD%7E1%5CAppData%5CLocal%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_themedata.thmx" rel="themeData"></link><link href="file:///C:%5CUsers%5CPHONGD%7E1%5CAppData%5CLocal%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_colorschememapping.xml" rel="colorSchemeMapping"></link> <m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>

18:18, đang dạy.<o:p></o:p>

“Bíp!”, có một tin nhắn.<o:p></o:p>

À ! Thì ra của con Uyên đẹt đây mà! Xem nó nhắn gì nào? “Các bạn hãy cùng nhau đóng góp tại tòa soạn báo Tuổi Trẻ (60A Hoàng Văn Thụ, quận Phú Nhuận) để giúp đỡ Nhật Bản vượt qua khó khăn này nhé!”.<o:p></o:p>

Cảm ơn con Đẹt vì ít nhất đã có một hành động cụ thể. Còn tau, một người chịu nhiều ảnh hưởng từ văn hóa Nhật (và từng được giúp đỡ cả về vật chất nữa) chỉ có ngồi than thở xót xa. Tối về, lang thang thấy một bài hay quá! Chép lại đây để mọi người cùng ngẫm nghĩ.<o:p></o:p>

Đứa bé 9 tuổi người Nhật dạy tôi bài học làm người<o:p></o:p>

http://sgtt.vn/Loi-song/141891/Dúa-bé-9-tuỏi-nguòi-Nhạt-dạy-toi-bài-học-làm-nguòi.html<o:p></o:p>

SGTT.VN - Trong mail gửi đến SGTT dưới hình thức một lá thư gửi người anh, bạn Lam kể một câu chuyện xúc động về đức hy sinh, quan tâm đến người khác ngay trong lúc khó khăn nhất…của một cậu bé 9 tuổi người Nhật. SGTT xin trích đăng lá thư này.<o:p></o:p>

Em là Lam đây, anh và gia đình khỏe không? <o:p></o:p>

Mấy ngày nay mọi sự đều quay cuồng lên cả. Mở mắt cũng thấy xác chết, nhắm mắt cũng thấy xác chết. Mỗi thằng tụi em mỗi đứa phải trực 20h/một ngày. Ước gì thời gian dài 48 tiếng một ngày để mà còn đi tìm cứu người. Điện nước không, thực phẩm gần như số không! Di tản dân chưa xong thì lại có lệnh đưa dân đi di tản tiếp. Ngay cả cảnh sát tụi em còn đói khát tả tơi. <o:p></o:p>

Em đang ở Fukushima, cách nhà máy điện Fukushima 1 khoảng 25km, có rất nhiều chuyện có thể viết nên thành sách về tình người trong hoạn nạn. <o:p></o:p>

Có nhiều chuyện muốn kể cho anh nhưng mà nhiều đến độ bây giờ em cũng chẳng biết gì mà viết nữa. Có một câu chuyện cảm động: ngày hôm qua một đứa bé Nhật đã dạy cho một người lớn như em một bài học làm người. <o:p></o:p>

Tối hôm qua em được phái tới một trường tiểu học phụ giúp hội tự trị ở đó để phân phát thực phẩm cho những người bị nạn. Trong cái hàng rồng rắn những người xếp hàng, em chú ý đến một đứa nhỏ chừng 9 tuổi, trên người chỉ có chiếc áo thun và quần đùi. Trời rất lạnh mà nó lại xếp hàng cuối cùng, em sợ đến phiên của nó thì chắc chẳng còn thức ăn, nên mới lại hỏi thăm.<o:p></o:p>

Nó kể nó đang học ở trường trong giờ thể dục thì động đất và sóng thần đến. Cha của nó làm việc gần đó đã chạy đến trường, từ ban công lầu 3 của trường nó nhìn thấy chiếc xe và cha nó bị nước cuốn trôi, 100% khả năng chắc là chết rồi. Hỏi mẹ nó đâu, nó nói nhà nó nằm ngay bờ biển, mẹ và em của nó chắc cũng không chạy kịp. <o:p></o:p>

Thằng nhỏ kể đến đó rồi quay người lau vội dòng nước mắt khi nghe em hỏi đến thân nhân. Nhìn thấy nó lạnh, em mới cởi cái áo khoác cảnh sát trùm lên người nó. Vô tình bao lương khô khẩu phần ăn tối của em bị rơi ra ngoài, em nhặt lên đưa cho nó và nói: “ Đợi tới phiên của con chắc hết thức ăn, khẩu phần của chú đó, chú ăn rồi, con ăn đi cho đỡ đói”. <o:p></o:p>

Thằng bé nhận túi lương khô của em, khom người cảm ơn. Em tưởng nó sẽ ăn ngấu nghiến ngay lúc đó nhưng không phải. Nó ôm bao lương khô đi thẳng lên chỗ những người đang phát thực phẩm và để bao lương khô vào thùng thực phẩm đang phân phát rồi lại quay lại xếp hàng.<o:p></o:p>

Ngạc nhiên vô cùng , em hỏi nó tại sao con không ăn mà lại đem bỏ vào đó. Nó trả lời: “Bởi vì còn có nhiều người chắc đói hơn con. Bỏ vào đó để các cô chú phát chung cho công bằng chú ạ…” Em nghe xong vội quay mặt đi chỗ khác để khóc, để mọi người không nhìn thấy. <o:p></o:p>

Thật cảm động! Không ngờ một đứa nhỏ 9 tuổi mới học lớp 3 đã có thể dạy em một bài học làm người trong lúc khốn khó nhất. Một bài học vô cùng cảm động về sự hy sinh. Một dân tộc với những đứa trẻ 9 tuổi đã biết nhẫn nại, chịu gian khổ và chấp nhận hy sinh cho người khác chắc chắn là một dân tộc vĩ đại. <o:p></o:p>

Đất nước này đang đứng ở trong những giờ phút nguy cấp nhất của sự điêu tàn, nhưng chắc chắn nó sẽ hồi sinh mạnh hơn nhờ những công dân biết hy sinh bản thân ngay từ tuổi niên thiếu. <o:p></o:p>

Nỗi khổ nhất ở vùng này bây giờ là lạnh - đói - khát - không có điện - thiếu thông tin. Dân chúng thì vẫn bình tĩnh, lòng tự trọng và luân lý của họ tốt nên chưa đến nỗi loạn nhưng nếu tình hình này kéo dài thì có khả năng tình hình an ninh không thể kiểm soát nổi. Họ cũng là con người mà, khi cơn đói khát đã vượt quá lòng tự trọng và nhân cách thì cái gì cũng phải làm thôi!<o:p></o:p>

Chính phủ đang lập cầu hàng không vận chuyển thực phẩm và thuốc men vào vùng này nhưng chỉ như muối bỏ biển. <o:p></o:p>

Vài dòng gửi cho anh, chúc anh khỏe.Tới giờ em vào phiên trực nữa rồi. <o:p></o:p>

Chúc anh và gia đình vạn sự an khang. Email: khoilam03@yahoo.com<o:p></o:p>

***************<o:p></o:p>

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-53363920536739363882011-03-11T16:30:00.000+07:002011-03-11T16:30:17.935+07:00Giáp năm
Hôm nay, mùng 7 tháng 2, âm lịch: giỗ đầu Nguyễn Đôn Phú Lộc.

Giữ mãi nụ cười, thanh thản Lộc nhé!

Sáng nay, gặp lại Hồ Lê Phương Anh, rất khỏe và cũng rất lí lắc yêu đời.
tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-13658118552053787682011-03-10T23:39:00.006+07:002011-03-11T00:08:45.659+07:00Người con gái Việt
<m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>

1. Một

Ngày xuân con én đưa thoi

Thiều quang chín chục đã ngoài … tháng giêng

Mượn câu Kiều chỉ để muốn nói rằng: Lẹ quá! Thoắt cái đã hết một tháng ăn chơi rồi! Chỉ hơn mười tháng nữa là lại đến Tết nữa rồi!

Hôm nay, mùng 6 tháng 2 âm lịch. Nhớ bài thơ “Trưng Nữ Vương”của Ngân Giang. 1970 năm trước, bên giòng sông Hát….

Lời thơ vừa da diết, vừa khẳng khái hào hùng. Đọc mãi. Nghe mãi (qua giọng ngâm Tôn Nữ Lệ Ba) vẫn không thấy chán. Suốt hai năm qua, có hai điều vẫn chưa tìm được. Đâu là nguyên tác của Ngân Giang. Và đâu, chỗ ngã xuống của nhà thơ Đông Hồ Lâm Tấn Phác. Buồn đau đáu…

Trưng Nữ Vương _ Ngân Giang

Mây thu lạnh, dòng nước Cẩm Khê bừng dâng chính khí

Khói thu mờ, đáy hồ Lãng Bạc ngát động Khuông Liên

Ðền Nghĩa Trị rời thềm khuê các

Trả thù chồng thẳng đất Long Biên

Chém tướng giặc đuổi quân về ải bắc

Mặc áo tang rơi lệ ngự ngai vàng

Rồi ba thu cờ anh thư phất phới,

Ðất Mê Linh cỏ cây hoan lạc

Ðể một sớm gươm danh tướng ngang tàng

Trời Giao Chỉ non nước oan khiên

Trùng trùng sóng nước

U uất thuyền quyên

Ðã mấy thu rồi trắng ngời tiết liệt

Còn bao thu nữa sóng tỏa linh thiêng

Thù hận đôi lần chau khóe hạnh

Một trời loáng thoáng bóng sao rơi

Dồn sương vó ngựa xa non thẳm

Gạt gió chim bằng vượt dặm khơi

Máu đỏ cốt xong thù vạn cổ

Ngai vàng đâu tính chuyện tương lai

Hồn người chín suối cười an ủi

Lệ nến năm canh rỏ ngậm ngùi

Lạc tướng quên đâu lời tuyết hận

Non hồng quét sạch buổi trần ai

Cờ tang điểm tướng nghiêm hàng trận

Gót ngọc gieo hoa ngát mấy trời

Ải bắc quân thù kinh vó ngựa

Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi

Chàng ơi điện ngọc bơ vơ quá

Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ soi.

1939

(PDj: Không chắc đúng)

2. Hai

Ngồi đọc mấy dòng của lũ nhóc thấy hay hay lạ. Trong cả đống trần ngôn sáo ngữ cũng có được vài câu mát ruột:

- Có dành một chút thời gian chiêm nghiệm mới thấy trong 365 ngày, khoảnh khắc bày tỏ tình cảm với mẹ thật ít ỏi biết bao. _ (Vũ Quang Minh, A6)

- Xin lỗi mẹ vì thêm một lần nữa, con không nói được với mẹ hai tiếng “xin lỗi”. _ (Trương Ngọc Sơn, A6)

- Lúc mẹ la rầy, con chỉ muốn mẹ đi đâu đó thật xa để không phải nhìn thấy mẹ nữa. Thế nhưng vắng một ngày, con lại nhớ mẹ vô cùng …. Thế mà từ bé tới giờ, chưa bao giờ con nói với mẹ ba tiếng “con yêu mẹ”. _ (Huỳnh Kim Trang, A6).

- … sau này, níu con có con, con có trở thành người mẹ tốt như mẹ và con chắc chắn rằng là không thể. _ (Hồng Nhung, A6 _ Nhỏ này chắc xúc động quá nên từ ngữ, câu cú lủng củng chưa từng thấy)

- … em còn chưa bao giờ nói nổi một câu: “con yêu mẹ”. Thậm chí chỉ nói rằng: “con ghét mẹ” hay “mẹ không thương con” mà thôi. _ ( Ngô Quang Huấn, A2)

- “Mẹ à, có thể đối với thế giới này, mẹ chỉ là một ai đó, nhưng đối với một ai đó, thì mẹ là cả một thế giới này!” _ (Nguyễn Ngọc Tuấn, A2 _ Chơi chữ kiểu “hỉu chét lèn” đây mà!)

- Goodbye’s nhắc cho em nhớ lại những gì mình thừa biết mà quá ư vô tâm _ Trần Thị Thanh Trúc, A2)

- Ở tuổi này cỡ như tôi…muốn thể hiện sự tự lập của mình. Có hôm trên đầu tôi có sợi tóc bạc, mẹ định nhổ nhưng tôi dùng dằng… (Trần Lê Minh Phương, A2)

- Em thường làm một việc vô cùng ngớ ngẩn là ngồi tưởng tượng ra … một ngày nào đó mình không còn mẹ nữa. _ (Võ Thị Ngọc Thu, A2)

- Xem Goodbye’s, tôi mới nhận ra có những điều mà mình không làm ngay bây giờ thì sau này đã quá muộn màng. _ (Nguyễn Xuân Thúy Quỳnh, A2)

- … hôm nay con muốn được mẹ ôm vào lòng, có muộn quá không? … mẹ chưa bao giờ nhận được tấm thiệp nào từ tay con cả … (Trần Thủy Tiên, A2)

- 17 tuổi, mẹ vẫn phải đưa đi đón về mỗi ngày, 17 tuổi mẹ vẫn phải giặt giũ quần áo cho. 17 tuổi, mẹ vẫn phải ủi quần áo đi học. 17 tuổi tưởng chừng đã có thể làm được biết bao nhiêu việc…. Xin gửi đến Trời Đất vạn lời cảm ơn vì đã cho con được làm con của mẹ. _ (Nguyễn Hoàng Ngọc Hân, A2)

- Từng ngày, từng ngày một phải cố gắng để sau này con không phải nuối tiếc vì những giây phút đã qua trong đời mình. _ (Dương Phương Đào, A2)

- Ông trời sinh ra mỗi người đều cho họ cách cảm nhận tình mẫu tử riêng. Tất cả sẽ chỉ là sáo rỗng, vô nghĩa, nếu mỗi tôi nói “con yêu mẹ” mà không làm được điều gì hơn thế! _ (Lê Bảo Ngọc, A2)

…. Mỗi năm, đều cho bọn học trò xem Goodbye’s, cũng có vài giọt nước mắt, cũng là một cách để nhớ Vú già…

3. Ba:

Chúc mừng mấy đứa con gái đi thi Học sinh giỏi thành phố:

- Lê Bảo Ngọc

- Võ Ngọc Mai Uyên

- Võ Thị Diễm Hà

- Dương Trần Dạ Thảo

- Phạm Nguyễn Ngọc Nguyên

Người ta có nhiều học trò đi thi và thi đậu. Mình có mấy đứa nên "bắt quàng làm họ" cho đỡ tủi vậy mà. Cảm ơn các con đã làm rạng rỡ "11A2, lớp thầy Djinh"

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-82114364400747856662011-02-17T07:46:00.002+07:002011-02-17T07:46:20.353+07:00Thượng Nguyêntdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-82888798410514668252011-02-04T12:00:00.002+07:002011-02-04T12:00:43.438+07:00Mùng hai Tết mátdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-29127688313168793442011-01-01T12:01:00.000+07:002011-01-01T12:01:01.098+07:002011tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-84896495543051080012010-12-24T07:13:00.008+07:002010-12-24T12:14:49.274+07:00Re: Những mùa Giáng sinh<m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>

Một mùa đông âm thầm buông lơi

tôi thấy Thầy tôi mặc áo trắng…

tôi hỏi bạn tôi: “Sao Thầy mặc áo trắng?”

bạn tươi cười: “Thầy lười đấy, cậu ơi!”

Mùa đông lạnh lặng lẽ trôi đi

tôi vẫn thấy Thầy tôi mặc áo trắng…

tôi hỏi bạn tôi: “Sao Thầy mặc áo trắng?”

bạn lại cười: “Tui không biết, bà ơi!”

Rồi mùa đông ngả màu về cuối

Chiếc áo trắng thêm lạ lẫm sân trường

Trong lớp học đâu mình tôi vương vấn

Khóe mắt chiều đơm những nét chân chim

Mùa đông ấy, với tôi, buồn rũ rượi

vẫn thấy Thầy mặc chiếc áo trắng tinh khôi…

tôi nhắn tin “Thầy ơi…,

…. con giận mẹ rồi…”

không trả lời, Thầy chỉ khẽ bâng quơ

“Con có biết vì sao Thầy mặc áo trắng?..”

“Dạ..là vì….?”

… Con xin lỗi…mẹ ơi.!

 09/ 01/ 2010 _ Bùi Thị Hà Huyên

~ * ~

Viết cho A2 và đọc cho những A2, với những mùa giáng sinh trong đời được làm con của má.

Hồi đó nhà nghèo má đi xin áo cho con
những chiếc áo cũ má sửa lại cho vừa cho vặn
con mặc vào cảm thấy quê quê
áo của người con mặc đâu quen
áo như người sao con không có
má lặng thinh con thêm bực mình
muốn đi học con đành nhận lấy
chiếc áo trắng rồi cũng thành thân thuộc
có những lúc chiếc áo ấy ố vàng
vàng vì cũ và vàng vì mồ hôi con bệnh
má giặt kỹ tẩy cho trắng lại
những chiếc áo đúng hơn là một
đã theo con suốt mấy cuộc hải hành.

Những dặm đường má mở cho con qua
có những chiếc áo vá ngả màu cháo màu bùn
con tự hào vì được làm “khố chuối Trần Minh”
tên khố chuối bạn bè gọi lúc nào không rõ
nhưng con biết má vô cùng xấu hổ
với các cô vì chiếc áo con mặc đến trường
chiếc áo ấy má vá đụp vá chằng
chiếc áo ấy dầy lên vì những miếng vá
chiếc áo ấy nặng lên vì những miếng vá
mắt má vàng lên theo những miếng vá
lưng má còng đội những miếng vá lên cao
những miếng vá má lấp vào chỗ rách
học trò nghèo phải cố gắng con ơi.

Chiều cuối năm, hai má con hì hục
chợ Bến Thành cứ bước loanh quanh
chân rệu rã mà chưa mua được áo
má nhẹ nhàng sao con khó quá
mua lẹ đi còn kịp trở về
con dỗi hờn thôi không mua nữa
áo con mặc, sao má cứ nói hoài
để rồi khi con tìm được chiếc áo
má trả tiền … bằng cả đống mồ hôi
những giọt to … tờ giấy bạc đỏ lòm
những giọt nhỏ…. tờ giấy bạc xanh mét
những giọt chưa kịp rịn … những đồng nhôm xấu xí
má mỏi nhừ cà nhắc bước đi.

Con chở má trên chiếc xe đạp cọc cà cọc cạch
về nhanh thôi có áo mới mặc rồi
má mỉm cười hạnh phúc với cái chân đau
giọng năn nỉ hãy ghé vào quán phở
ăn một chút cho má vui lòng
má có tiền mới biểu con ăn
con ơ thờ trước mùi thơm rau quế
chỉ hi hí đòi thêm tiền mua sách vở
sách đọc hoài, thân còm cõi yếu đau
ăn chút đi con khỏe má mừng.

Chiều đông chí ba ngậm ngùi làm hang đá
những trái châu chen lẫn hộp quà
cây thông này năm ấy má vừa mua
tuyết rơi kín Bết-lê-hem lạnh lẽo
tiếng chuông cầu đêm thánh ngân vang
chiếc áo trắng mùa nô-en con lại mặc
rề-vi-dông bàn bốn chỗ vắng một người
giáng sinh buồn nhớ tiếng má ngày xưa.

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-88588614738547928562010-12-08T23:55:00.000+07:002010-12-08T23:55:30.549+07:008/ 12tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-60377536771619246222010-11-30T23:00:00.002+07:002010-11-30T23:14:19.453+07:00Mùa cú vọ
<m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>

Sự thật là không có một ngày rảnh rỗi.

Lúc nào cũng thấy đầu tắt mặt tối, vắt giò lên cổ, không kịp thở, sất bất sang bang, chạy mệt xỉu, … Không biết tự lúc nào, đã bắt chước tụi nhỏ biện minh cho đức .. làm biếng đang phát triển cực thịnh của mình.

Hôm nay, ngày cuối tháng 11, cũng là một ngày đẹp trời. Tra trên Wiki thấy ngày này năm xưa: Mark Twain đã chào đời (1835), Sir Winston Churchill cũng thế (1874). Và ngược lại, giáo hoàng Pius VIII  bị bỏ thuốc độc mà chết (1830), còn Nam Cao thì bị Pháp phục kích năm 1958. Đọc đến đây thấy thiêu thiếu thế nào ấy?! Đúng ra, Wiki phải cho biết 13 năm trước có kẻ dừng bước giang hồ nữa chứ.

 Đôi lứa xứng đôi hỉ!

Mười ngày trước, giỗ của mình, 20/11, thật là dzui. Được nhiều học trò tới viếng với nhiều hoa, nhiều quà … nhưng khoái nhất là được chộp hình với nhiều vĩ (hoặc dị cũng hổng chừng) nhân tương lai. 20 năm sau mà có đứa làm “ông nọ bà kia” thì bõ công đội nắng và chen lấn, thậm chí còn phải … kéo chi để được đứng làm người mẫu.

Hôm qua, thì đã xong môn tưởng tượng. Ngày mai sẽ tới môn logic chính xác. Thôi, không vì thầy Lộc, thầy Hiền … thì cũng vì ba mẹ, ráng lên mấy đứa. Thực ra, các thầy rất tốt, rất tận tình… chẳng qua tụi con thấy khó gần vậy thôi. Ráng lên hè! Mùa cú vọ mà mấy kon iu!

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-17714174296955222932010-11-07T23:36:00.004+07:002010-11-09T05:41:27.118+07:00Lập đông <m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent>
Mấy hôm nay, trời đã trở lạnh. Lũ, bão, áp thấp nhiệt đới, miền Trung ... là những từ khóa ngập tràn trang báo.

Sáng, giở tờ lịch, thấy hai chữ Lập đông. Hèn chi trưa hôm qua đã thấy ánh nắng lệch hẳn một góc khung cửa sổ trước nhà. Ở cái đất Sài Gòn này, thật khó cảm nhận được khí trời của mùa đông lạnh giá. Nhưng những gì của mùa đông thì vẫn thuộc về con người.

Nhớ những mùa đông Lasan Thủ Đức, nhớ mùa đông đại học Vạn Hạnh, rồi mùa đông 1999, mùa đông 2003, và mùa đông nào nữa ….

Đang đọc lại Thạch Lam. Có những ngẫu nhiên. Nhớ vú già quá! Mùa đông, mùa áo trắng!

Gió lạnh đầu mùa

Thạch Lam

[Gió đầu mùa, nxb Văn học H.1987, tr.84]

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo cho biết trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng và làm dòn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng không bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bé vẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhận thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo sạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trong chậu, lá rung động và hình như sắt lại vì rét.

Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn chùm lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè xuống, bảo chị Lan:

- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho em đi.

Rồi quay lại bảo Sơn:

- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để cho em bé ngủ.

Sơn kéo chăn lên đắp cho em, rồi co ro đứng dậy sang phản bên này, ngồi xếp bằng bên khay nước. Mẹ Sơn rót cho một chén. Sơn cầm lấy chén chè nóng ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mắt vào miệng chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn bảo làm thế chóng tỉnh mắt.

Người vú già sù sù cái áo bông cánh rách, xách siêu nước từ dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:

- Rét quá! múc nước cóng cả tay.

Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:

- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?

Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:

- Cũng chẳng bằng cái năm mợ đi cân gạo bên sông. Gớm, mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên cầm cập.

Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như mới đây thôi. Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.

Chị Lan tự trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái thúng quần áo đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn lật cái vỉ buồm, lục đống quần áo rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái, năm kia, một cái áo vệ sinh màu nâu xẫm với một cái áo dạ khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu trong hòm, làm Sơn lại nhớ lại những buổi đầu mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.

Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ nhưng còn lành lặn, nói:

- Đây là áo của cô Duyên đây.

Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, cảm động và thương em quá. Vú già là người đã nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại ngắm nghía, tay mân mê các đường chỉ:

- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.

Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc vời Sơn lại gần để mặc áo, Sơn thấy mẹ hơi rơm rớm nước mắt.

*

* *

Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. Sơn đứng trên giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau cùng, mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo:

- Thôi, con đi chơi.

Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở quay lưng vào chợ, cạnh một dãy nhà lá của những người nghèo khổ mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.

Không phải ngày phiên nên chợ vắng không. Mấy cái quán trơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của cây đề . Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn mọi hôm, những làng ở xa, Sơn thấy rõ như gần. Mặt đất rắn lại và nứt nẻ những đường nho nhỏ, kêu vang lên tanh tanh dưới dịp guốc của hai chị em.

Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần chơi nghịch. Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, nhưng chúng vẫn đứng xa, không dám vồ vập. Chúng như biết cái phận nghèo hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân mật chơi đùa với lũ trẻ, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các em họ của Sơn.

Thằng Cúc, thằng Xuân, con Tý, con Túc sán gần giương mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng ăn mặc không khác ngày thường, vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng nó tím lại và, qua những áo chỗ rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn gió đến, chúng nó lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó chưa thấy cái áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, nói:

- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải đến một đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ?

Đứa khác nói:

- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như thế, về sau bán cho ông lý mất.

Con Túc ngây ngô giương mắt lên hỏi Sơn:

- Cái này cậu mua tận Hà nội phải không?

Sơn ưỡn ngực đáp:

- Ở Hà nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn mua cho tôi một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.

Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi:

- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.

Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn chơi với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi nó không lại, bước đến gần, trông thấy con bé co ro đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay. Chị Lan cũng đến hỏi:

- Sao áo mày rách thế, Hiên? Áo lành đâu không mặc?

Con bé bịu xịu nói:

- Hết áo rồi, chỉ còn cái này.

- Sao không bảo u mày may cho?

Sơn bấy giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương đến em Duyên ngày trước vẫn chơi cùng với Hiên, đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:

- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, chị ạ.

- Ừ, phải đấy. Để chị về lấy.

Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui.

*

* *

Nhưng cái vui của Sơn không được bao lâu. Bữa cơm về tới nhà, Sơn không thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già:

- Mợ tôi đâu hả vú?

- Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. Mợ còn đi ăn cỗ đến trưa mới về.

Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn hỏi:

- Có phải cậu đem cho con Hiên cái áo bông cũ phải không?

Sơn ngạc nhiên đáp:

- Phải. Nhưng sao vú biết?

- Con Sinh nó nói với tôi đấy. (Sinh là đứa em họ Sơn, vẫn hay nói hỗn với vú già nên vú ấy ghét). Nó lại còn bảo hễ mợ về nó sẽ sang mách mợ cho cậu phải đòn.

Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, van:

- Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? Mợ tôi biết thì chết.

- Ai bảo cậu dại dột đem cho áo nó? Bây giờ cậu sang bảo cái Hiên trả lại thì không việc gì.

Sơn vội vàng đi ra chợ tìm Hiên nhưng không thấy con bé ở đó, đến nhà cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không có nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng tìm cũng không gặp. Gần đến buổi chiều, Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách em:

- Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo ấy, có phải bây giờ mợ mắng chết không.

- Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về lấy thì em biết đâu?

Chị Lan đấu dịu:

- Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ biết làm thế nào.

- Nhưng mà em sợ lắm.

Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, an ủi:

- Đằng nào cũng phải về cơ mà. May ra có lẽ mợ không mắng đâu.

Hai chị em lo lắng, dắt nhau lẻn về nhà. Đến cửa, Sơn nghe thấy tiếng mẹ nói ở trong với tiếng một người đàn bà khác nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay Sơn khép nép bước vào; hai chị em ngạc nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con Hiên đang ngồi ở cái ghế con trên đất trước mặt mẹ, tay cầm cái áo bông cũ.

Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên nhìn rồi nghiêm nghị bảo:

- Kìa, hai cô cậu đã về kia. Thế áo bông của tôi đâu mà tự tiện đem cho đấy?

Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào sau lưng chị. Bác Hiên vừa cười vừa nói:

- Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông tôi hỏi ngay. Nó bảo của cậu Sơn cho nó. Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, xin phép mợ tôi về.

Mẹ Sơn hỏi:

- Con Hiên nó không có áo à?

- Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, chẳng để dành ra được đồng nào may áo cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm ngoài nó mặc mãi.

Mẹ Sơn với cái âu đồng lấy tiền đưa cho bác Hiên:

- Đây, tôi cho mượn năm hào cầm về mà may áo cho con.

Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ Sơn vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm ôm vào lòng mà bảo:

- Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta không sợ mẹ mắng ư?

*****
</m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-34841452824500886842010-10-20T20:11:00.003+07:002010-10-20T20:11:39.097+07:002010tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-2668081195078543442010-10-10T10:10:00.003+07:002010-10-10T10:11:27.889+07:00Thời khắc của ngàn năm10 giờ 10 phút ngày 10 tháng 10 năm 2010.tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-86763653456358379842010-09-30T07:00:00.001+07:002010-09-30T07:00:59.287+07:00Tháng 9, tuần cuốitdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-42180886000902503932010-09-23T05:00:00.005+07:002010-09-23T08:39:52.297+07:00Thu phân<m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac>

Sau nhiều năm, mới có một đêm trung thu không mưa. Tuy không thấy được trăng tròn nhưng như vậy cũng là quá đủ cho một Sài Gòn tấp nập thêm lòng vòng bởi những cung đường mãi chờ xe.

Chiều nay, tổ chức vui chơi và sinh nhật tháng 9. Lớp năm nay, quậy dữ, quậy đến nỗi em-xì Thu cũng thét lên là “tụt qóa!”. Vì quá sa đà vào mấy cái trò kéo quần tới v. nhảy lưng tưng hay bụm mông chạy hết hành lang … nên cuối cùng phần tặng quà sinh nhật diễn ra giống cảnh trao cúp Nữ thần vàng năm 1950 vậy. Xin lỗi mấy đứa về việc phát quà kiểu này!

Sau khi vội vã phát quà, cả lớp kéo xuống sân để chơi trận bán kết bóng rỗ giải HKPĐ. Chiều nay lớp đánh hay hơn tuần trước. Có lẽ gặp đối thủ ngang cơ nên tụi nó hết chủ quan như hôm gặp mấy nhóc lớp 10. Hi vọng tuần sau cũng tốt như vậy!

Như vậy là đã hai tháng kể từ ngày nhận mấy con chó con này! Thầy -trò cũng chưa thấy gì nổi trội, có lẽ vẫn còn ở dạng tiềm năng.

….

Tụi gà con đã đủ lông đủ cánh nhưng vẫn nhớn nhác tìm vìa chuồng cũ. Tội! Sinh nhật tôi đã qua hai ngày mà không ai nhớ hết! Cả tui cũng thế!
http://chuyentrandainghia.blogspot.com/2009/09/20092009-trung-sinh-ngay-mo-blog.html
 Thôi muộn cũng được! Mừng thôi nôi của tdner! Yee...e!

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-79735832466145418192010-09-02T00:01:00.001+07:002010-09-02T00:01:14.667+07:00Tháng chín _ ngày khai trườngtdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-62504619659924529892010-08-12T12:39:00.004+07:002010-08-12T15:32:32.967+07:00Only 4 MLL
Tin mới nhất về Mít-tờ Lịch Lãm.

 11:48 trưa nay, tổng đài chuyentrandainghia ghi nhận được tín hiệu mobifone bay từ Cao Thắng qua Lê Văn Sỹ như sau:

0903.3671..: A lô!

0908.0100..: A lô!

0903.3671..: Ủa! Thằng em tui sao rồi cô!

0908.0100..: Dạ sáng nay mới đưa vào mổ anh à!

0903.3671..: Vậy nó ở phòng nào để tui vào chửi nó cho đỡ buồn chút coi!

0908.0100..: Dạ ảnh còn ở trong phòng mổ chưa ra phòng hồi sức anh à!

0903.3671..: Vậy chừng nào tui mới dô được?

0908.0100..: Dạ cũng chưa biết nữa anh, chắc phải chiều mới biết!

0903.3671..: Ừ, cũng được! Cho nó tỉnh táo chút rồi mai dô quậy cũng được. Nhắn với nó là có một đống bác sĩ đang hội chẩn cho nó đó! Còn gửi “toa thuốc” nữa nè !

0908.0100..: Dạ cám ơn anh!

 ~ * ~

 Dưới đây là kết quả hội chẩn và toa thuốc của đống bác sĩ , y tá, hộ lý ... đó:

Toa thuốc 1

Toa thuốc 2

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-9176370566774486854.post-55186731858591012732010-08-05T05:59:00.005+07:002010-08-05T22:48:38.253+07:00Chúc mừng các thầy cô giáo sinh!
Hôm nay, Lễ tốt nghiệp và ra trường cho sinh viên năm IV, Đại học Sư phạm TPHCM.

Trân trọng, chúc mừng quý thầy cô giáo sinh đã thực tập giảng dạy tại 11A2:

- Cô Lâm Thị Bích Huệ

- Thầy Lê Long Biên

- Cô Nguyễn Hà Vi

- Cô Nguyễn Thị Mộng Tuyền

Chúc quý thầy cô nhiều sức khỏe, thành đạt và yêu nghề !

~~~~~~~~~~
(Upg 22:30)

9g30 các ngả đường đổ về ĐHSP rộn ràng tiếng nói cười.

Nhà thi đấu là trung tâm chính của ngày tốt nghiệp

Trò yêu Đặng Thị Thảo Nguyên, TĐNer 2003-2006, tốt nghiệp khoa Anh loại giỏi

Thầy Lê Long Biên và cô Lâm Thị Bích Huệ nhận bằng tốt nghiệp từ Trưởng khoa, PGS.TS Ngô Minh Oanh

PGS. TS Trịnh Sâm, Trưởng khoa Ngữ văn, và cô Nguyễn Hà Vi

Cô Nguyễn Thị Mộng Tuyền

He he! Lão nông này từ dưới quê lên ủng hộ cho chú Biên nè!

Mẹ của cô Vi và mẹ của cô Tuyền trong ngày vui nhiều hạnh phúc

tdnerhttp://www.blogger.com/profile/16284623597654220208noreply@blogger.com5

WARC-Identified-Payload-Type: application/atom+xml

Server: blogger-renderd

Cache-Control: public, must-revalidate, proxy-revalidate, max-age=1

Content-Type: application/atom+xml; charset=UTF-8


markdown:
Tỉnh Hải Dương ngày nay nằm giữa vùng kinh tế trọng điểm phía Bắc (Hà Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh), có diện tích tự nhiên 1.661,2km2, dân số gần 1,7 triệu người; tiếp giáp 6 tỉnh, thành phố: Bắc Ninh, Bắc Giang, Quảng Ninh, Hải Phòng, Thái Bình và Hưng Yên; gồm 1 thành phố, 11 huyện, 263 xã - phường, 1411 thôn - khu dân cư.
Hải Dương nằm giữa vùng kinh tế trọng điểm phía Bắc (
*Hà Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh*), có diện tích tự nhiên 1.661,2km 2, dân số gần 1,7 triệu người; tiếp giáp 6 tỉnh, thành phố: Bắc Ninh, Bắc Giang, Quảng Ninh, Hải Phòng, Thái Bình và Hưng Yên; gồm 1 thành phố, 1 thị xã, 10 huyện, 263 xã - phường, 1411 thôn - khu dân cư.
Thời Hùng Vương, Hải Dương thuộc bộ Dương Tuyền; thời Bắc thuộc, thuộc Hồng châu; thời Trần đổi thành Hồng lộ, đến năm Quang Thái thứ 10 (1397), đổi là Hải Đông lộ; thời thuộc Minh (1407-1428) là phủ Nam Sách. Năm Thuận Thiên thứ nhất (1428), cả nước chia thành 5 đạo, Hải Dương thuộc Đông Đạo; năm Quang Thuận thứ 7 (1466), đổi thành thừa tuyên Nam Sách; năm Quang Thuận thứ 10 (1469), đặt là thừa tuyên Hải Dương, sau là trấn Hải Dương. Năm Minh Mạng thứ 12 (1831) đặt là tỉnh Hải Dương. Tháng 1/1968, sáp nhập với tỉnh Hưng Yên thành tỉnh Hải Hưng. Tháng 2 năm 1997, tỉnh Hải Dương được tái lập, trên cơ sở tách tỉnh Hải Hưng thành hai tỉnh như cũ.
Hải Dương nằm ở trung tâm đồng bằng Bắc Bộ, cái nôi của nền văn minh Sông Hồng, lại cận kề Kinh thành Thăng Long, trung tâm chính trị, kinh tế và văn hoá của cả nước; đương nhiên, văn minh Sông Hồng, văn hoá Thăng Long trực tiếp tác động và kết tinh nhiều thành tựu rực rỡ trên đất này. Hải Dương là vùng đất trù phú, cảnh quan đa dạng, hệ thống sông ngòi chằng chịt; giao thông đường bộ, đường sắt, đường sông rất thuận tiện, với nhiều tuyến đường huyết mạch của cả nước chạy qua. Từ bao đời, xứ Đông vẫn là "
*phên dậu phía Đông*" của Kinh thành Thăng Long, là địa bàn chiến lược, với những vị trí trọng yếu trong các cuộc chiến tranh giành và bảo vệ nền độc lập của dân tộc; Hải Dương án ngữ các đường thuỷ bộ chủ yếu để tiến vào Thăng Long và rút chạy của những đội quân xâm lược phương Bắc. Hình thế núi sông hiểm yếu (đặc biệt là vùng Chí Linh, Kinh Môn), rất thuận lợi cho người chỉ huy tác chiến có tài, cả khi công hoặc khi thủ, tiến hay lui. Vì vậy, rất nhiều nhà quân sự - văn hoá lỗi lạc của dân tộc đã đến đây, nghiên cứu thực địa, bày thế trận, lập chiến công, để lại dấu son không bao giờ phai trong lịch sử nước nhà.
Hải Dương có 9 huyện đồng bằng phì nhiêu bát ngát, tiếp giáp là hai huyện, thị xã Chí Linh và Kinh Môn (
*liền một dải với huyện Đông Triều - từ năm 1961 về trước vẫn thuộc Hải Dương*) là một vùng núi non kỳ thú, sơn thuỷ hữu tình, nhiều núi đẹp nổi tiếng từ xưa: Trán Rồng, Côn Sơn, Ngũ Nhạc, Phượng Hoàng, Bái Vọng, Trúc Sơn, An Lạc, An Phụ, Kính Chủ v.v. Đây là vùng đất lý tưởng để các bậc tiên hiền thấm nhuần lẽ xuất xử của đạo Nho lựa chọn. Ở đây, khi bất đắc chí, phải lui về ( *xử*), chỉ đi qua vài dốc núi, nhà nho đã vào đến chốn lâm tuyền, đã tìm được nơi vô cùng thanh tĩnh, yên ả để ở ẩn, tránh thế tục, " *lánh đục về trong*". Khi thời cơ đến cần ra giúp đời, chỉ một hai khắc giờ đã kịp về với đồng bằng, với cuộc đời rộng lớn, thậm chí chỉ một hai ngày đường bộ hoặc ngồi thuyền là đã về tới Thăng Long, hoặc dễ dàng, mau chóng tới những địa phương khác - nơi cuộc đời đang cần họ ra tay " *trị quốc, bình thiên hạ*". Có thể nói: Hải Dương là địa bàn thuận lợi cho các danh nhân, cả dụng *văn* và dụng *võ*, cả khi *hành* và khi *chỉ*, cả lúc *xuất* lẫn lúc *xử * *1. Người Hải Dương lại có truyền thống hiếu học, khao khát tri thức, tôn trọng nhân tài, giàu ân nghĩa với người có công với nước, luôn nhiệt tình chào đón và tạo mọi điều kiện thuận lợi để các nhân tài đến Hải Dương sống và phấn đấu vì nghiệp lớn.
Những điều kiện địa lý, lịch sử và con người nói trên đã là nguyên nhân làm cho xứ Đông trở thành nơi sinh ra nhiều danh nhân, thành nơi mời gọi nhiều anh tài 4 phương về đây lập nghiệp. Không phải ngẫu nhiên, Lê Đại Hành chọn núi rừng An Lạc đóng đại bản doanh chỉ huy trận Bạch Đằng đại thắng năm 981; Trần Hưng Đạo - vị tướng tài kiệt xuất, Nguyễn Trãi - danh nhân văn hoá thế giới cùng Chu Văn An, người thầy tiêu biểu mẫu mực của muôn đời, đó là những nhân vật vĩ đại bậc nhất của đất nước, đã gắn bó máu thịt với Hải Dương. Cuộc đời, sự nghiệp của của các danh nhân cùng quá trình lao động sáng tạo của đông đảo nhân dân, qua nhiều thế hệ, đã làm cho Hải Dương -
*"đất học", "đất danh nhân", "đất văn hiến"* - xây dựng được nhiều truyền thống quý báu, để lại một kho tàng văn hoá thật phong phú, đa dạng và độc đáo. Đó là một khối lượng lớn văn hoá vật thể và phi vật thể rất giá trị, với hàng ngàn di tích quý, hàng trăm làng nghề lâu đời, nhiều sản phẩm văn hoá ẩm thực và nhiều lễ hội truyền thống đặc sắc, nhiều sinh hoạt văn nghệ dân gian nổi tiếng như hát chèo, hát đối, hát trống quân, cò lả và rất nhiều bài ca dao dân ca làm say đắm lòng người.
Toàn tỉnh hiện có 1.098 di tích lịch sử, văn hoá, danh thắng; trong đó có 133 di tích được xếp hạng quốc gia, tiêu biểu là Côn Sơn, Kiếp Bạc, Phượng Hoàng (
*Chi Linh*) An Phụ, Kính Chủ ( *Kinh Môn*). Các di tích trên địa bàn mang dấu ấn của nhiều thời đại: thời đồ đá cũ có niên đại trên 3 vạn năm ở hang Thánh Hoá - núi Nhẫm Dương ( *Kinh Môn*), thời đại đồ đồng với những di chỉ, di vật quý tại Đồi Thông ( *Kinh Môn*), Hữu Chung ( *Tứ Kỳ*), làng Gọp ( *Thanh Hà*)... Văn hoá Lý - Trần, Lê, Nguyễn là một dòng chảy đậm đặc và liên tục trên vùng đất này, để lại dấu ấn đậm nét trong hàng loạt di tích, gắn liền với những sự kiện kịch sử trọng đại, những danh nhân nổi tiếng. Chỉ riêng thị xã Chí Linh đã có hàng trăm di tích quý như thế; trong một không gian chừng 10km 2 thuộc bốn xã Hưng Đạo, Văn An, Lê Lợi, Cộng Hoà đã có hàng chục di tích lưu giữ những kỷ niệm về 3 danh nhân vĩ đại: Trần Hưng Đạo - danh nhân quân sự ( *Kiếp Bạc*), Nguyễn Trãi - danh nhân văn hoá ( *Côn Sơn*), Chu Văn An - danh nhân giáo dục ( *Phượng Hoàng*).
Hải Dương còn là quê hương của nhiều làng nghề truyền thống danh tiếng như chạm khắc đá Kính Chủ (
*Kinh Môn*), chạm khắc gỗ Đông Giao ( *Cẩm Giàng*), kim hoàn Châu Khê và gốm Cậy ( *Bình Giang*); gốm Chu Đậu ( *Nam Sách*); khắc ván in Hùng Lục, Liễu Tràng ( *Gia Lộc*), thêu Xuân Nẻo ( *Tứ Kỳ*), dệt chiếu Tiên Kiều ( *Thanh Hà*)... Sản phẩm của các làng nghề truyền thống thể hiện sự sáng tạo, khéo léo, tài hoa của người xứ Đông, được khách hàng trong nước và quốc tế ưa chuộng.
Hệ thống di tích lịch sử - văn hoá - danh thắng, đặc biệt là các di tích quan trọng của quốc gia trên địa bàn, cùng với hệ thống các làng nghề nổi tiếng, góp phần quan trọng làm cho Hải Dương trở thành một vùng văn hoá đặc biệt hấp dẫn, đáp ứng nhu cầu của khách thập phương về các phương diện: tìm hiểu lịch sử - văn hoá, sinh hoạt tâm linh, thưởng ngoạn cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp, chiêm ngưỡng bàn tay tài hoa, khéo léo và các sản phẩm nghệ thuật tinh xảo của các nghệ nhân làng nghề…
Người Hải Dương không chỉ giỏi làm ra nhiều nông sản, đặc sản quý như gạo nếp cái hoa vàng (
*Kinh Môn, Cẩm Giàng*), vài thiều ( *Thanh Hà*), dưa hấu ( *Gia Lộc*), nai dai, chuối mật ( *Chí Linh*)… mà còn giỏi chế biến nhiều món ăn đặc sản nổi tiếng khắp trong, ngoài nước như bánh đậu xanh, bánh khảo, bánh cuốn ( *TP. Hải Dương*), bánh gai ( *Ninh Giang*), bánh đa Kẻ Sặt ( *Bình Giang*), rượu Phú Lộc ( *Cầm Giàng*), giò chả ( *Gia Lộc*), chả, mắm rươi ( *Kim Thành*), mắm cáy ( *Thanh Hà*)…. Văn hoá ẩm thực của Hải Dương phong phú, đa dạng, dân dã mà tinh tế, hấp dẫn. Hương vị đặc biệt của các món ẩm thực địa phương đã làm cho người Hải Dương tự tin mời khách bốn phương và những người đã một lần thưởng thức, thì xa lâu còn nhớ.
Giá trị đặc trưng của văn hoá phi vật thể xứ Đông được thể hiện ở các lễ hội truyền thống, ở phong tục, tập quán, lối sống của cộng đồng người Hải Dương xưa và nay; ở các hoạt động văn nghệ dân gian; ở một khối lượng không nhỏ những trước tác về chính trị, quân sự, văn hoá - xã hội, về sử học, y học … của các trí thức lớn, các nhà khoa bảng người Hải Dương. Với 566 lễ hội được khôi phục, đặc biệt, với việc từng bước thực hiện thành công
*Đề án nâng cấp lễ hội Côn Sơn - Kiếp Bạc giai đoạn 2006 - 2010 *đã một phần thể hiện rõ nét yếu tố văn hóa đặc trưng này. Đó là, lễ hội mang đậm yếu tố lịch sử, phong tục, tín ngưỡng tôn giáo, tưởng niệm và ngợi ca công lao, đức hạnh của các bậc hiền tài trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc; thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn, giáo dục các thế hệ hướng tới sự tiến bộ, sự cao đẹp; cầu mong quốc thái dân an, mưa thuận gió hoà, mùa màng tươi tốt, đời sống ấm no, hạnh phúc... Mồng 4 tết âm lịch, đình Nhân Lý ( *Nam Sách*) khai hội - lễ hội mở đầu của mùa lễ hội Xuân. Từ 16 đến 21 tháng giêng là lễ hội Xuân Côn Sơn. Tháng tám mùa thu, Lễ hội đền Kiếp Bạc, một trong những lễ hội lớn nhất của cả nước. Đến với lễ hội xứ Đông, du khách sẽ được tham dự các lễ rước lớn, các cuộc biểu diễn nghệ thuật, các trò chơi dân gian, diễn xướng đặc sắc: Lễ đàn Mông Sơn thí thực ( *lễ hội Côn Sơn*); hội quân, hội hoa đăng trên sông Lục Đầu ( *lễ hội đền Kiếp Bạc)*; bơi chải ( *lễ hội Đền Quát - Gia Lộc*; * Đình Cậy - Bình Giang*), đánh gậy ( *lễ hội Đền Cuối, Gia Lộc*); hát đối ( *lễ hội Đền Vàng, Gia Lộc*), hát chầu văn ( *Đền Tranh, Ninh Giang*); đặc biệt là trò đánh bệt ( *lễ hội Đền Sượt - TP Hải Dương*), thi bày mâm ngũ quả và thi nấu cơm ( *lễ hội chùa Minh Khánh* *và* *lễ hội chùa* *Hào Xá, Thanh Hà)*...
Có thể nói: Lễ hội và di tích ở Hải Dương là một tiềm năng, thế mạnh lớn cho ngành du lịch của tỉnh và của cả vùng Đông Bắc đất nước.
Cùng với lễ hội dân gian, nghệ thuật chèo cũng phát triển sớm, sâu rộng và đạt nhiều thành tựu, khiến xứ Đông thành một cái nôi chèo của vùng đồng bằng Bắc Bộ. Chiếng chèo Đông, từ những năm ba mươi của thế kỷ XX đến nay, vẫn rất nổi tiếng, đã sinh ra và nuôi dưỡng nên nhiều nghệ nhân tên tuổi: Phạm Thị Trân, Trùm Thịnh, Trùm Bôn, cố nghệ sĩ nhân dân Trịnh Thị Lan, Minh Lý. Những nghệ sỹ tài năng ấy đã có đóng góp đáng tự hào cho nghệ thuật chèo Việt Nam hiện đại. Cùng với chèo, hát ca trù trên đất Hải Dương cũng rất phổ biến, với không ít nghệ nhân tài ba. Nghệ sỹ lão thành Nguyễn Phú Đẹ, tuy tuổi đã ngoại tám mươi, vẫn được giới chuyên môn đánh giá là
*cây đàn đáy bậc thầy và diệu nghệ nhất, viên ngọc quý của nghệ thuật ca trù Việt Nam* hiện nay. Tiềm năng văn hoá xứ Đông rất lớn, còn vì vùng đất này vẫn đang lưu giữ rất tốt nhiều loại hình văn nghệ, cả bác học lẫn dân gian: Tuồng, xiếc, rối nước, hát trống quân, hát đối, hát ru, ca dao, tục ngữ. Kho tàng văn nghệ truyền thống khá đồ sộ trên địa bàn, thể hiện một cách nhuần nhị những nét thuần hậu, tinh tế, trữ tình và lạc quan trong tâm hồn, cốt cách của người tỉnh Đông, có sức thu hút mạnh mẽ đối với du khách.
Văn hoá xứ Đông phong phú, đa dạng, có giá trị nhiều mặt bởi được hình thành, tạo dựng không chỉ từ truyền thống lao động cần cù và thông minh sáng tạo mà còn từ truyền thống yêu nước anh hùng của người Hải Dương. Suốt chiều dài lịch sử dân tộc, đất và người Hải Dương đã góp phần vẻ vang làm nên những mốc son lịch sử chói lọi trong sự nghiệp dựng nước và giữ nước, với tên tuổi nhiều nhân vật nổi tiếng cả nước, tiêu biểu là 2 nữ tướng Thiện Nhân, Thiện Khánh (
*thời Bà Trưng*); là Khúc Thừa Dụ, người khởi đầu cho thời kỳ khôi phục và xây dựng nền độc lập sau hàng ngàn năm Bắc thuộc; là các quan, tướng lừng danh: Yết Kiêu, Trần Khắc Chung, Trần Khánh Dư, Nguyễn Chế Nghĩa … ( *thời Trần*); là Nguyễn Trãi, anh hùng dân tộc, danh nhân văn hoá thế giới ( *thời Lê sơ*); là Nguyễn Hữu Cầu, người anh hùng nông dân khởi nghĩa nổi tiếng nhất thế kỷ XVIII ( *thời Lê mạt*); là Đốc Tít, Đỗ Quang, những anh hùng cần vương chống Pháp ( *thế kỷ XIX*); là Lê Thanh Nghị, Nguyễn Lương Bằng, những chiến sỹ cách mạng kiên cường, có công lao to lớn trong sự nghiệp giành và giữ nền độc lập của Tổ quốc ( *thế kỷ XX*). Trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, Hải Dương đã có trên 30 vạn thanh niên lên đường bảo vệ Tổ quốc, trong số đó có hơn 38 ngàn liệt sỹ; toàn tỉnh có gần 1,7 ngàn Mẹ Việt Nam anh hùng. Đất nước và nhân dân đời đời ghi nhớ công lao của những người đã cống hiến hy sinh vì độc lập - tự do. Họ là những tấm gương sáng chói cho các thế hệ hôm nay và mai sau noi theo.
Hải Dương xưa nay rất nổi tiếng bởi truyền thống hiếu học và khoa bảng; là tỉnh đứng đầu cả nước về số người đỗ đại khoa
*2,với 498 tiến sĩ nho học, trong đó có 11 trạng nguyên, một người ( *Nguyễn Thị Duệ*), hiện được coi là nữ tiến sĩ đầu tiên trong lịch sử dân tộc. Nam Sách có 125 tiến sỹ, nhiều nhất cả nước tính theo địa bàn cấp huyện. Làng Mộ Trạch ( *huyện Bình Giang*) có 39 tiến sỹ, được tôn vinh là Làng Tiến sĩ của nước Nam. Văn Miếu Mao Điền ( *Cẩm Giàng*), Văn Miếu của trấn Hải Dương xưa, là một minh chứng cho truyền thống hiếu học của người tỉnh Đông, một trung tâm đào tạo nhân tài cho đất nước. Trong số những nhà khoa bảng của tỉnh Hải Dương, có rất nhiều người có tài đức lớn, lập được nhiều công trạng đối với Tổ quốc, nhân dân; nhiều người để lại những trước tác nổi tiếng trên các lĩnh vực chính trị, quân sự, khoa học, văn học, ngoại giao… như: Tuệ Tĩnh, Mạc Đĩnh Chi, Phạm Sư Mạnh, Lê Cảnh Tuân, Nguyễn Phi Khanh, Nguyễn Trãi, Lương Như Hộc, Vũ Hữu, Vũ Quỹnh, Nguyễn Dữ, Lê Quang Bí, Đỗ Uông, Vũ Phương Đề, Phạm Quý Thích, Nguyễn Quý Tân. Ở thời đại nào, Hải Dương cũng là tỉnh đóng góp nhiều nhân tài, vật lực cho sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Ngày nay, phát huy truyền thống hiếu học của quê hương, noi gương các bậc tiên hiền, các thế hệ người tỉnh Đông đã phấn đấu không ngừng, làm cho Hải Dương luôn giữ vững vị trí hàng đầu về phát triển sự nghiệp giáo dục - đào tạo, có nhiều học sinh giỏi quốc gia và quốc tế.
Nhận thức sâu sắc rằng: Kho tàng văn hoá truyền thống do tổ tiên để lại đó là vốn di sản quý báu, là cơ sở xây dựng, phát triển nền văn hoá Việt Nam dân tộc, hiện đại, là nguồn nội lực trong phát triển kinh tế xã hội của tỉnh, nên ngay sau ngày hoà bình lập lại, các cấp uỷ Đảng, chính quyền và toàn ngành Văn hoá Thông tin tỉnh nhà đã luôn chăm lo việc bảo tồn, phát huy các giá trị văn hoá của tỉnh.
Từ cuối những năm 80 của thế kỷ XX đến nay, đã có trên 70% di tích trên địa bản được chống xuống cấp bằng nguồn ngân sách Nhà nước và nguồn vốn nhân dân đóng góp. Các khu di tích: Cơn Sơn, Kiếp Bạc, Phượng Hoàng, An Phụ, Văn Miếu Mao Điền, cụm di tích Tuệ Tĩnh và hàng loạt di tích xếp hạng quốc gia khác trên địa bàn được quy hoạch và từng bước trùng tu, tôn tạo. Các công trình có giá trị lịch sử, văn hoá, nghệ thuật cao như tượng đài Trần Hưng Đạo trên núi An Phụ, đền thờ Nguyễn Trãi, đền thờ Trần Nguyên Đán và đường lên Ngũ Nhạc Linh Từ tại Côn Sơn, đền thờ Tuệ Tĩnh tại xã Văn Thai, Điện Lưu Quang và đền thờ Chu Văn An tại khu di tích Phượng Hoàng...được xây dựng mới hoặc tu bổ lớn những năm gần đây. Môi trường cảnh quan tại các khu di tích được bảo vệ khá tốt. Những nỗ lực to lớn của tỉnh đã góp phần nâng vị thế văn hoá xứ Đông lên một tầm cao mới, đáp ứng nhu cầu của hàng triệu du khách tới tham quan, nghiên cứu học tập và sinh hoạt văn hoá tâm linh tại các di tích.
Công tác nghiên cứu, sưu tầm, bảo tồn và phát huy văn hoá phi vật thể cũng được UBND tỉnh quan tâm đầu tư, ngành Văn hoá Thông tin thực hiện có hiệu quả. Tỉnh đã hoàn thành nhiều công trình khoa học nghiên cứu về phong tục tập quán, lễ hội, văn nghệ dân gian, di sản Hán nôm, làng nghề truyền thống, nhân vật chí v.v. Đó là những nguồn tư liệu quí giá cho công tác nghiên cứu khoa học, góp phần giáo dục truyền thống, xây dựng lối sống cao đẹp cho các thế hệ người Hải Dương hôm nay và mai sau. Hàng loạt làng nghề truyền thống được khôi phục và hỗ trợ phát triển theo một quy hoạch thống nhất, hiện đang hoạt động có hiệu quả, sản xuất ra nhiều sản phẩm có giá trị thẩm mỹ và kinh tế cao, thúc đẩy hoạt động xuất khẩu và du lịch, dịch vụ. Các loại hình văn nghệ truyền thống như: Hát chèo, hát tuồng, hát ca trù, hát chầu văn, hát đối, hát trống quân đang được hồi sinh mạnh mẽ thông qua các hoạt động biểu diễn, giao lưu, liên hoan nghệ thuật, hội diễn, hội thi của đông đảo quần chúng tại các địa phương trong tỉnh... Hiện nay Hải Dương còn có 8 đoàn nghệ thuật xiếc tư nhân, 3 phường rối nước đang được bảo tồn và hoạt động hiệu quả, không chỉ thể hiện niềm đam mê nghệ thuật và ý thức trách nhiệm của các nghệ sỹ, của đông đảo nhân dân Hải Dương trong công tác bảo tồn và phát huy giá trị của các di sản văn hoá; đồng thời, đây là bằng chứng về những nỗ lực của tỉnh, của ngành Văn hoá - Thông tin, đối với việc đẩy mạnh công tác xã hội hoá, quyết tâm xây dựng nền văn hoá Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.
Cùng với sự bảo tồn và phát huy các giá trị văn hoá truyền thống, các thiết chế và nếp sống văn hoá mới đang ngày càng được xây dựng, phát triển và nâng cao chất lượng hoạt động. Thiết chế văn hoá cấp tỉnh đều tập trung tại thành phố Hải Dương. Bảo tàng tỉnh đang lưu giữ hơn 41ngàn hiện vật, 16 bộ sưu tập hiện vật gốm, hàng năm thu hút hàng chục nghìn lượt người tới tham quan, học tập, nghiên cứu. Thư viện tỉnh có hơn 92 ngàn bản sách, gần 200 loại báo, tạp chí, với trên 50 ngàn lượt bạn đọc trong 1 năm. Nhà Triển lãm Thông tin hàng năm tổ chức từ 3 đến 4 cuộc triển lãm. Các thành tựu, sản phẩm kinh tế, văn hoá, xã hội của đất nước và của tỉnh được phản ánh khá kịp thời qua công tác triển lãm, thông tin, cổ động. Nhà Văn hoá Trung tâm tỉnh là nơi tổ chức nhiều sự kiện chính trị, văn hoá lớn của tỉnh, đồng thời, còn là địa chỉ yêu thích của hàng ngàn hội viên tới sinh hoạt nhiều loại hình văn hoá, nghệ thuật, thể dục thể thao. Rạp chiếu bóng, Nhà hát nhân dân cũng đang được đổi mới hoạt động sau nhiều năm đối mặt với sự chuyển đổi của cơ chế thị trường, từng bước vươn lên đáp ứng yêu cầu hưởng thụ ngày càng cao của công chúng. Tại các huyện - thành phố, các xã, thôn - khu dân cư, đều được tỉnh hỗ trợ và nhân dân đóng góp xây dựng Nhà văn hoá, thư viện, tủ sách và duy trì được các hoạt động thường xuyên, có chất lượng, nên lôi cuốn đông đảo nhân dân, góp phần nâng cao đời sống văn hoá cộng đồng.
Công tác xây dựng nếp sống mới được đẩy mạnh. Cuộc vận động "
*Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá*" với các nội dung lớn: " *Xây dựng Làng Văn hoá*", " *Xây dựng Cơ quan - đơn vị Văn hoá*", " *Xây dựng Gia đình Văn hoá*", " *Xây dựng nếp sống mới trong việc cưới, việc tang, lễ hội*" được phối hợp tích cực của Uỷ ban MTTQ, của các cấp, các ngành, đoàn thể và sự hưởng ứng tích cực của toàn dân, nên đã phát triển thành phong trào cách mạng rất sôi nổi, sâu rộng, đem lại hiệu quả thiết thực. Đến cuối năm 2007, toàn tỉnh đã xây dựng được 661 Làng, Khu dân cư, Cơ quan - đơn vị Văn hoá, đạt tỷ lệ 46,4 %, có 350.208 gia đình được công nhận là Gia đình Văn hoá, đạt tỷ lệ 75,1 %. Hải Dương hiện là tỉnh dẫn đầu toàn quốc trong phong trào " *Xây dựng nếp sống mới trong việc cưới, việc tang, lễ hội*". Một đời sống văn hoá mới thực sự đang sinh sôi, phát triển trên mảnh đất Hải Dương.
Ngày nay, trong xu thế hội nhập toàn cầu, tỉnh Hải Dương đang phát triển mạnh mẽ, toàn diện; đặc biệt, sự nghiệp xây dựng nền văn hoá mới ngày càng khởi sắc, phát triển đồng bộ và chất lượng, khẳng định vị thế, tầm vóc của văn hiến xứ Đông trong lịch sử cũng như trong cuộc sống hiện tại, góp phần xứng đáng vào việc làm cho tỉnh Hải Dương trở thành điểm đến lý tưởng của thế kỷ XXI để du khách tha hồ khám phá, thưởng thức và du lịch./.
*Ghi chú:*
*1. Xuất và xử, hành và chỉ: Phương châm xử thế của các nhà Nho. Khi gặp minh quân, thánh chúa, lúc có thời cơ có thể đem tài đức ra giúp đời thì ra (
*xuất*) thi thố với đời, phò vua giúp nước, giúp dân ( *hành*); vào lúc hôn quan bạo chúa trị vì, lúc dòng đời đen bạc, không thể tỏ chí mình, ở lại khó giữ được thanh danh, thì dừng không làm việc phò vua nữa, thôi làm quan ( *chỉ)*, lui về ở ẩn ( *xử*), lánh chỗ đục, về chỗ trong.
*2. Tính theo đơn vị tỉnh, thì Hải Dương đứng đầu, nếu tính theotỷ lệ số tiến sỹ trên số dân, thì tỉnh Bắc Ninh đứng đầu.
[BẢO TỒN VÀ PHÁT HUY GIÁ TRỊ DI TÍCH NHO HỌC TRÊN ĐỊA BÀN TỈNH HẢI DƯƠNG](/t612/bao-ton-va-phat-huy-gia-tri-di-tich-nho-hoc-tren-dia-ban-tinh-hai-duong)
[TỈNH HẢI DƯƠNG THỰC HIỆN BẢO TỒN VÀ PHÁT HUY DI SẢN VĂN HÓA](/t607/tinh-hai-duong-thuc-hien-bao-ton-va-phat-huy-di-san-v-n-hoa)
[KHÁM PHÁ THANH MAI VIÊN THÔNG THÁP BI](/t560/kham-pha-thanh-mai-vien-thong-thap-bi)
[ĐỘC ĐÁO CỬU PHẨM LIÊN HOA CHÙA ĐỒNG NGỌ](/t553/doc-dao-cuu-pham-lien-hoa-chua-dong-ngo)
[CHÙA THANH MAI - NHỮNG GIÁ TRỊ LỊCH SỬ, VĂN HÓA](/t511/chua-thanh-mai-nhung-gia-tri-lich-su-v-n-hoa)
[NGUYỄN CHẾ NGHĨA VỊ TƯỚNG TÀI DANH](/t476/nguyen-che-nghia-vi-tuong-tai-danh)
[ĐỘC ĐÁO NGHỆ THUẬT MÚA RỐI NƯỚC TỈNH HẢI DƯƠNG](/t464/doc-dao-nghe-thuat-mua-roi-nuoc-tinh-hai-duong)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Cache-Control: no-cache

Pragma: no-cache

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Powered-By-Plesk: PleskWin

Connection: close


markdown:
## Bán nhà mặt tiền buôn bán Lê Văn Tiên giá rẻ nhất
NHỮNG BÀI VIẾT NỎI BẬT:
[Bán nhà 1 lầu 1 trệt dĩ an bình dương giá gốc chính chủ](http://datbinhduong.com.vn/ban-nha-1-lau-1-tret-di-an-binh-duong-gia-goc-chinh-chu.html) [Bán nhà 1 lầu 1 trệt 91,5m2 gần đường nguyễn thị minh khai dĩ an](http://datbinhduong.com.vn/ban-nha-1-lau-1-tret-915m2-gan-duong-nguyen-thi-minh-khai-di-an.html) [Bán nhà 26 phòng trọ KP Thống Nhất 2 DĨ AN](http://datbinhduong.com.vn/ban-nha-26-phong-tro-kp-thong-nhat-2-di-an.html) [Bán nhà 1 lầu 1 trệt gần ngã tư chiêu liêu dĩ an](http://datbinhduong.com.vn/ban-nha-1-lau-1-tret-gan-nga-tu-chieu-lieu-di-an.html)
🗳 Gia đình về quê cần bán gấp căn nhà mặt tiền đường Lê Văn Tiên, p Tân Đông Hiệp, Dĩ An. Nhà nằm trong khu dân cư đông đúc, mặt tiền đường lớn nên có thể kinh doanh buôn bán tốt các nghành hàng.
🗳 Diện tích 85m2, 62m thổ cư, ngang 5m, 1 trệt 1 lầu, 3 phòng ngủ, 1 phòng thờ, 3 WC, hướng Đông Bắc. Sổ hồng riêng, chính chủ.
Cần bán nhà có không gian nội thất hiện đại, sang trọng nhất, Nhà sử dụng nội thất cao cấp, chất lượng, có tay vịn cầu thang được làm bằng gỗ căm xe mịn, nền nhà lát đá hoa cương mát mẻ.
[Nhà đất ở dĩ an bình dương](http://datbinhduong.com.vn/nha-dat-di-an) đã có đầy đủ hệ thống điện lưới, nước máy sạch sẽ, truyền hình cáp, mạng k+ hiện đại, toàn bộ hệ thống điện dẫn đi âm tường. **🗞 Giá 1 tỷ 950tr, hỗ trợ vay NH, bao giấy tờ gặp trực tiếp chủ nhà.** **📯 Liên hệ: 0944038038**
### Những hình ảnh đẹp thực tế nhà bán đường lê văn Tiên dĩ an giá rẻ
![ nhà đất ở dĩ an bình dương ](http://datbinhduong.com.vn/wp-content/uploads/2017/03/17426198-1820897298160418-3222721128957606826-n.jpg)
![ mua nhà dĩ an ](http://datbinhduong.com.vn/wp-content/uploads/2017/03/17362894-1820897341493747-4036182080022410392-n.jpg)
![ mua bán nhà dĩ an bình dương](http://datbinhduong.com.vn/wp-content/uploads/2017/03/17308816-1820897311493750-1250476438687597388-n.jpg)
![ mua bán nhà dĩ an bình dương](http://datbinhduong.com.vn/wp-content/uploads/2017/03/17264805-1820897301493751-2909699150215242654-n.jpg)
**🗞 Giá 1 tỷ 950tr, hỗ trợ vay NH, bao giấy tờ gặp trực tiếp chủ nhà.** **📯 Liên hệ: 0944038038**
BÀI VIẾT BÁN NHÀ MẶT TIỀN LIÊN QUAN:

WARC-Truncated: length

Server: Apache/2.4.27 (Unix) OpenSSL/1.0.1e-fips mod_bwlimited/1.4

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Content-Type: text/html; charset=UTF-8