markdown:
Peter Cooper Village. The bathroom of a model apartment.
This photo appears in the following galleries: Photos of Peter Cooper Village
Photo By: RoseTaken On: not datedPosted On: 26/Mar/2012
Facebook Twitter


markdown:
|
|![]()
|
|![]()
![]()
PARA SU DIVULGACIÓN INMEDIATA
PR- 017-07
18 de enero de 2007
EL ALCALDE BLOOMBERG Y NEW YORK CITY GLOBAL PARTNERS ENCABEZAN CUMBRE SOBRE GOBERNABILIDAD EN CIUDADES DIVERSAS
El alcalde Michael R. Bloomberg pronunció hoy el discurso de apertura en la cumbre de la organización
"La Ciudad de Nueva York ha sido siempre un lugar al que los inmigrantes han venido para perseguir sus sueños - es lo que ha hecho a nuestra ciudad tan grandiosa", dijo el alcalde Bloomberg. "La Ciudad reconoce su rol como líder mundial en la promoción de las oportunidades económicas, valores democráticos, creatividad y diversidad cultural. No decimos tener todas las respuestas, y por lo tanto queremos aprender del resto del mundo y también compartir cuáles pasos está dando Nueva York".
"El propósito de New York City Global Partners es forjar relaciones entre las grandes ciudades del mundo y promover la cooperación compartiendo las mejores prácticas", dijo Marjorie Tiven, presidente interina de New York City Global Partners. A través de Global Partners, a los líderes de las grandes ciudades del mundo se les dará la oportunidad de trabajar unidos en sus agendas comunes para garantizar que ellas continuarán siendo lugares de libertad y oportunidad".
"Columbia se enorgullece de colaborar con la Administración del alcalde Bloomberg, New York City Global Partners y la Coalición de Inmigración de Nueva York en la presentación de este importante evento donde los líderes de nuestra ciudad pueden unirse a sus contrapartes de todo el mundo a fin de compartir ideas y soluciones a los problemas urbanos críticos que enfrentamos en una era de globalización", dijo Lee C. Bollinger, presidente de Columbia University. "Las políticas del alcalde Bloomberg reflejan la noción de que los inmigrantes nuevos siempre han sido esenciales para el dinamismo y éxito de Nueva York - para nuestra identidad misma como ciudad que es un motor para las ideas nuevas y las oportunidades económicas para la gente de todo el mundo".
"Estamos felices de trabajar con la Ciudad de Nueva York, New York City Global Partners y Columbia University para resolver problemas críticos que enfrentan las comunidades de inmigrantes en todo el mundo", dijo Chung-Wha Hong, directora de la Coalición de Inmigración de Nueva York. "Espero que la conferencia promueva nuestro pensamiento sobre las colaboraciones entre los Gobiernos y comunidades y las políticas municipales que fomentan y aprovechan los tremendos talentos y energías que los inmigrantes traen a las comunidades locales".
En la cumbre se reunieron líderes gubernamentales y expertos en políticas de casi 20 naciones. Las ciudades representadas en la cumbre incluyen a Beijing, Bombay, Budapest, Cairo, Jerusalén, Johannesburgo, Londres, Madrid, Roma, Santo Domingo, Tokio, Buenos Aires, Calgary, Copenhague, Dublín, Dusseldorf, Edmonton, Gotenburgo, La Haya, Estambul, Ciudad de Luxemburgo, Lyón, Milán, Oslo, Ottawa, París, Estocolmo, Toronto, Vancouver, Victoria, Viena y Winnipeg.
El programa de la cumbre incluyó a líderes de grandes organismos de la Administración Bloomberg, incluyendo al comisionado de Policía Raymond W. Kelly, el canciller de Educación Joel I. Klein, la comisionada del Departamento de Desarrollo Comunitario y de la Juventud Jeanne B. Mullgrav, la comisionada de Recursos Humanos Verna Eggleston, y el Dr. Thomas R. Frieden, comisionado de Salud, para hablar sobre soluciones programáticas que han sido implementadas para atender las necesidades de las comunidades inmigrantes. New York City Global Partners está trabajando para forjar relaciones sólidas entre las ciudades del mundo con el fin de garantizar que continuarán siendo lugares de libertad y oportunidades.
![]()
CONTACTO PARA LOS MEDIOS DE DIFUSIÓN:
Stu Loeser / Jason Post (212) 788-2958
Tanya Domi (Columbia University) (212) 854-5579
Norman Eng (Immigration Coalition) (212) 627-2227 ext. 235
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()
![]()
![]()
|
|![]()

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Connection: close

Vary: Accept-Encoding

Accept-Ranges: bytes

Content-Type: text/html


markdown:
# Điệp Viên Cody Banks
Tên phim:
## Điệp Viên Cody Banks ,Agent Cody Banks
Diễn viên: Frankie Muniz, Hilary Duff , Andrew Francis
Số tập: 1 | Chất lượng: HD | Đủ bộ | Năm sản xuất:
[2003](/nam-san-xuat/2003/trang-1.html) | Lượt xem: 10700
Thể loại:
[Hành Động](/the-loai/hanh-dong/trang-1.html), [Phiêu Lưu](/the-loai/phieu-luu/trang-1.html), [Hài Hước](/the-loai/hai-huoc/trang-1.html), | Quốc Gia : [Mỹ - Anh](/quoc-gia/usa-uk/trang-1.html), ![xem trailer phim Điệp Viên Cody Banks xem trailer phim online button](/images/xem-trailer-phim.png)
![xem trailer phim Điệp Viên Cody Banks xem trailer phim online button](/images/xem-trailer-phim.png)
![ xem phim online button](/images/xem-phim-online.png)
![ xem phim online button](/images/xem-phim-online.png)
## Hình ảnh trong phim Điệp Viên Cody Banks Và Giới thiệu về phim diep vien cody banks
Cody Banks là 1 cậu bé thích ván trượt, ghét môn toán, hoàn toàn vụng về khi đứng trước các cô gái. Nhưng Cody có 1 bí mật thú vị: cậu là điệp viên nhí của CIA. Cody đã đựơc huấn luyện cho CIA trong suốt kỳ trại hè. Và nhiệm vụ đầu tiên cậu nhận là phải tiếp cận cô nàng Natali, con gái nhà khoa học Connors, để điều tra xem ông Conors đang nghiên cứu gì, cho ai, công trình nghiên cứu của ông sẽ được sử dụng để làm gì. Một cuộc chinh phục thú vị bắt đầu.
**Agent Cody Banks (2003)** **Agent Cody Banks (2003)**
Cody đã chinh phục Natali bằng đủ mọi cách, mọi tài năng cậu có được, bằng tình cảm thật của mình, chứ không nói một lời tán tỉnh nào. Tổ chức tội phạm Eris bằt cóc Natali để ép cha cô phải thực hiện công trình nghiên cứu của ông theo ý đồ của chúng. Cũng chính lúc này, Cody được lệnh ngừng nhiệm vụ, không được đến gần Natali nữa. Nhưng ... còn lâu cậu bé Cody mới vâng lời. Cậu cùng người cố vấn của mình Ronica Miles đã xâm nhập vào hang ổ bọn tội phạm và giải cứu 2 cha con Connors.
Keywords:
[,
xem phim Điệp Viên Cody Banks online](http://www.phimdata.com/xem-phim/diep-vien-cody-banks/504.html) [,](http://www.phimdata.com/xem-phim/diep-vien-cody-banks/504.html) **xem phim Điệp Viên Cody Banks** [,](http://www.phimdata.com/xem-phim/diep-vien-cody-banks/504.html) **Agent Cody Banks** [,](http://www.phimdata.com/xem-phim/diep-vien-cody-banks/504.html) **xem phim Agent Cody Banks online** [,](http://www.phimdata.com/xem-phim/diep-vien-cody-banks/504.html) **phim Agent Cody Banks online** **download phim Agent Cody Banks online**

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
Thông tin về gạo giả được phát hiện ở Sài gòn từ tháng 2 năm ngoái. Đến nay vẫn chưa có cơ quan nào lên tiếng chính thức về kết quả kiểm nghiệm. Trong mấy ngày qua, thông tin về gạo giả lại rộ lên ở Hà Nội. Chúng tôi liên hệ đến Phó Giáo sư Tiến sỹ Trần Đáng, nguyên Cục trưởng Cục An toàn Vệ sinh Thực phẩm, Bộ Y tế để tìm hiểu về thông tin này, thì được xác nhận như sau:
Để khẳng định thị trường gạo Việt Nam có hay không, thì hiện nay trên cơ bản là chưa xác định. Cho nên tiêu dùng cứ bình thường, xuất khẩu cứ bình thường.PGS Trần Đáng
*“Hà Nội thì chưa thấy, chỉ thấy có một cái thông tin là có gạo giả. Còn chuyện gạo giả là có thực ở bên các nước láng giềng. Sản phẩm đó đã vào Việt Nam chưa; phải để đi sàng lọc, kiểm tra trên thị trường Việt Nam.* *Khả năng có là có thể có. Thế nhưng mà để khẳng định thị trường gạo Việt Nam có hay không, thì hiện nay trên cơ bản là chưa xác định. Cho nên tiêu dùng cứ bình thường, xuất khẩu cứ bình thường. Không có ảnh hưởng gì đến chế độ xuất khẩu ở Việt Nam hết.”*
Tức để xác định chính thức Việt Nam có gạo giả hay không, quả là vấn đề phức tạp. Mặc dù về mặt pháp lý, có thể viện dẫn vào Luật Bảo vệ Người tiêu dùng và Luật An toàn Vệ sinh Thực phẩm. Đồng thời cơ quản chịu trách nhiệm chủ yếu, cũng được Tiến sỹ Trần Đáng cho biết:
*“Ở Việt Nam có thẩm quyền về gạo là phân công cho Bộ Nông nghiệp. Nhưng phối hợp với Bộ Nông nghiệp là cơ quan quản lý Nhà nước về an toàn thực phẩm là Bộ Y tế.* *Hai Bộ này đang ráo riết cho quân đi lấy các mẫu trên thị trường gạo Việt Nam. Nếu có là lập tức có thể giải quyết ngay trong một thời gian rất ngắn.”*
Trong cuộc trao đổi với ông Nguyễn Trí Ngọc, Cục trưởng Trồng trọt, Bộ Nông nghiệp, về câu chuyện tại Hà Nội không phải là thông tin đầu tiên liên quan gạo giả ở Việt Nam. Chúng tôi được ông Ngọc cho biết:
*“Cái gạo mà gọi là gạo giả năm nay xuất hiện ở Hà Nội, với gạo năm ngoái, xuất hiện ở thành phố HCM. Hiện nay các cơ quan chức năng đang cho lấy mẫu, rồi kiểm nghiệm, đánh giá, phân tích. Lúc ấy mới có kết luận cụ thể.”*
Thì nó sản xuất bằng công nghệ công nghiệp thì nó phải giống nhau như đúc. Trong đó thì nó có cả tinh bột, chất nhựa, chất dẻo…Ô. Nguyễn Trí Ngọc
Nhân tiện nhắc lại loại gạo giả từng có mặt ở Sài gòn, loại gạo này đem nấu thì các hạt cơm rời ra chớ không dính lại với nhau như cơm thông thường. Hạt cơm cũng không hề đứt gãy dù dùng đũa xới tơi lên. Đặc biệt hơn, mặc dù có rất nhiều bàn tay bốc vào, cơm để qua 1 ngày vẫn không bị thiu hoặc đổi màu. Về thành phần cấu tạo và cách sản xuất loại gạo này, ông Cục trưởng Nguyễn Trí Ngọc có giải thích:
*“Thì nó sản xuất bằng công nghệ công nghiệp thì nó phải giống nhau như đúc. Trong đó thì nó có cả tinh bột, chất nhựa, chất dẻo…”*
Quan sát những hạt gạo không bình thường này, người ta thấy chúng đều rất bóng, gần như giống hệt nhau. Nếm thử thì không có mùi vị. Ngoài ra, loại gạo tốt nhất ở Việt Nam hiện nay có khoảng 5% tấm thì loại gạo này hoàn toàn không có tấm. Hình dạng trong suốt không có chút bạc bụng như gạo thường.
Vì không phải làm từ nhựa thuần túy nên giá thành gạo giả sẽ rẻ. Người hám lợi có khả năng vẫn bán với khối lượng lớn dưới hình thức trộn chúng cùng gạo thật. Với những mô tả về gạo giả mà các phương tiện thông tin đại chúng đưa ra, Phó Giáo sư Tiến sỹ Trần Hồng Côn, Đại học quốc gia Hà Nội đưa ra giả thuyết, có thể gạo giả đã được sản xuất từ polime tái chế - một loại hợp chất rất độc hại ngay cả khi sản xuất túi đựng chớ chưa nói đến thực phẩm. Về nguồn gốc xuất xứ của loại gạo giả này thì theo ông Nguyễn Trí Ngọc:
*“Cái đó thì cũng chưa khẳng định được. Vì muốn khẳng định được thì phải có điều tra cụ thể. Nhưng nhiều khả năng là từ phía Trung Quốc.”*
Trước đây, luận chứng quan trọng khẳng định Sài gòn chưa có gạo giả Trung quốc là về chính ngạch, các doanh nghiệp trong nước chưa từng nhập gạo Trung Quốc. Tuy nhiên, con đường để gạo giả vào Việt Nam không đơn giản như vậy. Theo Tiến sỹ Trần Đáng:
*“Có thì thường là nhập lậu qua biên giới. Khả năng nói nếu có, tôi nghĩ là cũng không nhiều.”*
Cách nhận dạng gạo giả được các nhà khoa học khuyến cáo như sau. Bỏ gạo vào chảo rang dưới ngọn lửa to, nếu là gạo giả thì sẽ nóng chảy ra. Hoặc ngâm vào nước, gạo giả sẽ không nở mà nổi lên mặt nước.
Theo thống kê của Tổ chức Y tế thế giới (WHO), mỗi năm Việt Nam có hơn 8 triệu người bị ngộ độc và tiêu chảy do ăn uống. Khó có thể hình dung được bữa ăn của người Việt không có cơm, cho nên việc xác định thực giả về gạo cần nhanh chóng làm sáng tỏ trước công luận.

X-Cache-Lookup: MISS from localhost:8100

Via: 1.0 localhost (squid/3.1.14)

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Chú cún dễ thương đòi ăn xúc xích
Cháy mặt vì nghịch dại trong sinh nhật
Cảm giác của bạn thế nào nếu là nhân vật chính trong clip?
Hotgirl Mẫn Nhi - Truyện tình đập đá
NHẠC CHẾ THI LẠI TỪ ĐẦU
Vlog : Bạn thân - HuyMe
Phim người lớn trên 1280
TUYỆT CHIÊU DÙNG CÚN XINH CUA GÁI - FA BƠI VÀO ĐÂY
Bụi đời chợ lớn version 2
Sự kết hợp hoàn hảo của 3 huyền thoại nhạc đồng quê :D
»
[Hà Lan: Tuyển người lên sao Hỏa không...](http://www.tinhay.vn/ha-lan-tuyen-nguoi-len-sao-hoa-khong-d113937.th) /
[Dấu vết tàu mất tích của Liên Xô trên sao Hỏa](http://www.tinhay.vn/dau-vet-tau-mat-tich-cua-lien-xo-tren-sao-hoa-d113061.th) /

Server: Apache/2.2.22 (Fedora)


markdown:
![ susucongtu](https://photo.tinhte.vn/data/avatars/l/1154/1154270.jpg?1332588741)
- Hoạt động lần cuối:
- 12/4/12
- Tham gia:
- 1/3/12
- Bài viết:
- 5
- Thích đã nhận:
- 1
- Điểm thưởng:
[3](members/susucongtu.1154270/trophies)
- Sinh nhật:
- 27/2/91 (Tuổi: 22)
### Chia sẻ trang này
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Sinh nhật:
- 27/2/91 (Tuổi: 22)
### Tương tác

Cache-control: private, max-age=0

Set-Cookie: tt_session=81ecab5904a8525e109b221f58b07eb0; path=/; domain=.tinhte.vn; httponly

Server: LiteSpeed

X-Frame-Options: SAMEORIGIN


markdown: Em có con 3gs lock, hum nọ lỡ lên IOS 4 gốc, ko làm j` đc nên đành về 3.1.3 (đã lưu shsh rùi nhé) nhưng ko thể về đc, toàn bị lỗi 3194. Lọ mọ tìm cách fix thì mỗi bác nói 1 kiểu, và cũng rất nhiều bạn cũng giống em. Thế nên em lập topic này để bàn luận và cùng tìm cách fix. Theo em có những nguyên nhân sau: - Sever của apple và saurik bị quá tải, chờ vài bữa nữa làm lại xem sao. - Quá trình lưu file shsh có thể bị nhầm (vì khi lưu umbrella bắt chọn giữa lưu ở apple hay ở saurik-cydia) - Apple đã khóa đường về 3.1.3(ko khả thi lắm vì nếu khóa sẽ báo IP ko có tư cách về 3.1.3)

Set-Cookie: tt_session=3387c930bcc2af9e9e0a35216e592e1b; path=/; domain=.tinhte.vn; httponly


markdown:
[Trùm bảo kê mại dâm Lê Lam và những cuộc đại náo ở Hong Kong](http://www.tintuc24h.org/trum-bao-ke-mai-dam-le-lam-va-nhung-cuoc-dai-nao-o-hong-kong/) [0 phản hồi »](http://www.tintuc24h.org/trum-bao-ke-mai-dam-le-lam-va-nhung-cuoc-dai-nao-o-hong-kong/#respond)
– Hành động trấn lột, gây hấn và đốt trại tị nạn của Lê Lam liều lĩnh táo bạo chưa từng xảy ra ở Hong Kong, được báo chí nhiều nước đăng tin. Chính vì thế mà sau này trở về nước, các anh công an ở Hà Nội lắc đầu: “Lê Lam là kẻ [...]

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Server: Apache


markdown:
##### Handlekurv
**..er tom!**
##### Kategorier
[Barn/Ungdom Bekledning](http://www.tri-sport.no/categories/barnungdom-bekledning) [Damebekledning](http://www.tri-sport.no/categories/damebekledning)
-
[Friluftsutstyr](http://www.tri-sport.no/categories/friluftsutstyr) [Herrebekledning](http://www.tri-sport.no/categories/herrebekledning)
-
[Kompresjons bekledning](http://www.tri-sport.no/categories/kompresjons-bekledning) [Rulleski](http://www.tri-sport.no/categories/rulleski) [Sko/Støvler](http://www.tri-sport.no/categories/skostovler)
-
[Sport](http://www.tri-sport.no/categories/sport)
-
[Sykkelbekledning](http://www.tri-sport.no/categories/sykkelbekledning) [Tri-Sport Demo Program](http://www.tri-sport.no/categories/tri-sport-demo-program) [Triathlon/Våtdrakter](http://www.tri-sport.no/categories/triathlon) [Sykkel](http://www.tri-sport.no/categories/sykkel)
-
[Sykkel tilbehør](http://www.tri-sport.no/categories/sykkel-tilbehor)
-
[Ski](http://www.tri-sport.no/categories/ski)
-
##### Tilbud
[](http://www.tri-sport.no/products/womens-aspire-triathlon-wetsuit)
###### Women's Aspire Triathlon Wetsuit
|
|![]()
Før:Nå:
[](http://www.tri-sport.no/products/mens-zone3-vision-wetsuit)
###### Men's Zone3 Vision Wetsuit
|
|![]()
Før:Nå:
[](http://www.tri-sport.no/products/mens-zone3-vanquish-wetsuit)
###### Men's Zone3 Vanquish Wetsuit
|
|![]()
Før:Nå:
[](http://www.tri-sport.no/products/mens-aspire-triathlon-wetsuit)
###### Men's Aspire Triathlon Wetsuit
|
|![]()
Før:Nå:
[](http://www.tri-sport.no/products/trek-gfc-sawyer-29)
###### Trek GFC Sawyer 29
|
|![]()
Før:Nå:
##### Bestselgere
##### Klarna
##### Produsenter
# Tilbud
The Aspire suit has been the best selling Zone3 wetsuit since its famous 10/10 review in 220 …
The Vision wetsuit is a very exciting product in the Zone3 range. Performance and comfort have …
The Vanquish is not only the choice of some of the best Triathletes in the world but also some of …
The Aspire suit has been the best selling Zone3 wetsuit since its famous 10/10 review in 220 …
Klassiskinspirert stålramme med moderne egenskaper. Stiv stålgaffel. GFC Sawyer har …
Rask hybrid for deg som bruker arbeidsveien som trening, eller som vil utforske nabolaget …
Rask hybrid for deg som bruker arbeidsveien som trening, eller som vil utforske nabolaget …
Lett og rask terrengsykkel for tur, trening og sykkelpendling. Den har sittestilling for raskere …
Fullblods karbonracer med rå egenskaper! Har lett og stiv karbonramme samt full …
Vantly sykkelhenger til transport av 2 barn. Enkel å slå opp og legge sammen, samt …

Server: Apache/2.2.14 (Ubuntu)

Content-Type: text/html; charset=ISO-8859-1


markdown:
|
|
Số tác phẩm
18.903 tác phẩm 2.408 tác giả
Số khách đang
truy cập
340
Khách thăm
38.628.765 |
|
|
Vôi trường úc(*)
|Mang Viên Long
|
|
Lụa bỗng quay lại nhìn chầm chập lên con mắt trái của Cang, con mắt hơi lõm sâu, hai mí mắt lệch xuống, trông giống một con mắt lé. Không rõ Cang có gì ngần ngại e dè khi bắt gặp những ánh mắt nhìn ngó khác lạ như thế của Lụa, anh hướng mặt nhìn lơ đãng lên cầu. Lần này Lụa tin rằng chắc Cang khó chịu, buồn bã, khi biết nàng nhìn vào con mắt trái của anh. Mấy bận trước, chừng như Cang cố che lấp sự ngượng ngùng, cười nói vồn vã nhìn ngó lung tung, khiến Lụa nghĩ chắc anh ta không mấy để ý tới con mắt trái. Quả thực nếu anh không nói, nàng cũng chẳng biết đó là con mắt giả. Lụa chỉ đinh ninh rằng Cang bị thương, bị một mảnh đạn bom nào đó nơi mí mắt khiến nó méo lệch, nhỏ lại đi thôi. Tới lúc Cang đưa tay vạch hai mí mắt đỏ loét của anh ra, nàng nhìn thấy con mắt giả đục, mờ, cứng nhắt. Từ lúc đó Lụa vẫn thường nhìn lên con mắt trái của Cang, như một thói quen, mỗi lần giáp mặt, gần gũi như thế. Cảm tưởng thường có nơi Lụa là một nỗi thương xót, đớn đau và thường tự an ủi vỗ về bằng lời nghĩ thầm: mất một con mắt bây giờ cũng là một diễm phúc. Thiếu gì những người như Cang chết nát thây không tìm được xác như chồng bà Thị, chồng con Lành, anh thằng Nhạy? Và cũng thiếu gì người trở về với đôi chân cụt quá gối, cánh tay cưa tới khủy, thân thể nhăn nhúm loang lở những vết sẹo, mưng mủ?
Thật là tội nghiệp cho chồng con Lành. Hôm Lụa nghe anh về, bà Sáu thở dài chép răng chép lưỡi kể lể đến chuyện Lành bỏ nhà trốn biệt, bỏ lại ba đứa con đằng nhà người Dì, tới chừng anh khập khiễng náo nức trở về đưa chiếc nạng gỗ đập lên phên cửa, mới hay vợ đã bỏ đi. Có lẽ Lành đã nghe tin anh bị cưa hẳn một khúc chân và một bàn tay trái? Ngồi trước hiên nhà suốt buổi chiều, nhìn lại khung cảnh êm đềm yêu dấu cũ, anh đã cảm thấy xót xa hơn lúc tỉnh cơn mê nhìn xuống một sống chân bị cưa mất. Lúc đó, những đốt xương tưởng rời rã dần ra, da thịt nát mục, ống chân bàn tay đã mất ăn mòn lên như một người hủi. Cảnh quạnh vắng hiu hắt của buổi chiều trở về ngồi dưới hiên nhà đã xui anh nhìn thấy rõ đời sống anh bấy lâu chỉ mơ hồ ray rứt. Cuối cùng anh đã quyết định sống lại trong nhà lạnh lẽo đó dù ngày nay có khác. Đời sống có trở trái làm mặt cũng mặc kệ.
Sau đó Lụa có tìm đến thăm anh một lần vào buổi trưa từ lò vôi trở về. Trông thấy anh và ba đứa con bên mâm cơm đặt dưới nền đất - Lụa bàng hoàng. Những lời trách của bà Sáu tuy đã khiến nàng xót xa, nhưng thấy anh và ba đứa con lam lũ bên mâm cơm nghèo khó, nàng mới thấy rằng sự vắng mặt Lành là một điều bạc ác. Lành đã dã tâm trốn đi để nỗi cay đắng trùm chụp lên cảnh đời bốn cha con anh. Cái kết quả buồn thảm của những ngày hy vọng trở lại đã quá khắc nghiệt đến nỗi anh không thể ngờ. Anh không hề tin rằng người em gái e lệ, hiền hậu như những con sáo trên sườn đồi Trường Úc, lại có thể ăn ở tệ bạc với anh như thế. Nhưng bây giờ Lành đã ra đi thật rồi. Lụa nhìn lên cánh tay anh có xâm hàng chữ “khi tôi chết ai là người xây nấm mộ”, phía trên là câu “B.Đ.Q. quyết tử”. Nàng cảm thấy rõ ràng sự lẻ loi, bạc bẽo của những ngày sống kế tiếp của anh như hàng chữ xâm đậm nét trên cánh tay.
Anh không ngẩng đầu lên, giọng nói chậm chạp:
-Tôi không buồn đâu cô Lụa à! - hơi sức đâu mà buồn bã với loại đàn bà trắc nết như thế? Đàn bà con gái hễ nhúng vào sở Mỹ là dễ bỏ chồng con lắm. Chiến tranh nó tạo ra nhiều chuyện kỳ cục quá …
Lụa im lặng, bâng khuâng.
Anh nói tiếp:
-“Tôi chỉ buồn cho cái tật nguyền của tôi không thể làm gì để nuôi sống ba đứa con này nữa thôi!”.
Bây giờ Cang đã trở về với một con mắt giả - một con mắt ngời sáng tuổi thơ đã mất, một con mắt tình tứ cũ không còn long lanh ngập ngừng. Con mắt giả lờ đờ dưới trũng mắt sâu đang quay lại phía nàng. Trước mặt Lụa: Giòng sông chảy từ nguồn Hà Thanh đang dâng cao theo mực nước thủy triều từ cửa biển. Nàng phân vân nhìn theo dòng nước lặng lờ lạnh lùng tưởng giòng sông đang ở vào mùa tháng Chạp, mùa dòng nước phẳng lặng. Bầu trời mát dịu với thứ ánh sáng mông lung dễ làm mềm lòng người giống ngày Cang bịn rịn thắc thỏm ra đi đã khiến Lụa sống trong lặng lẽ âu lo suốt bao năm…
Cang nói :
-Trời mùa đông nhưng giống tiết tháng Chạp quá em nhỉ?
Lụa nhìn Cang, thoáng lên con mắt trái, giọng còn đặc quánh mơ tưởng xa vời:
- Em đang nhớ lại ngày anh mới xa Trường Úc…
Cúi xuống nhìn bậc cấp dẫn xuống bờ sông - Cang cười mơ hồ:
- Anh thì nhớ hôm hẹn em ở sườn núi - hình như lúc đó bầu trời cũng âm u, mát dịu không có nắng?
- Không có nắng, gió mát lạnh như bây giờ …
Nhớ tới dãy núi Trường Úc, ngôi chùa, miếu cổ, con đường vắng, mõm đá gập ghềnh, cánh đồng tươi mượt; Lụa nhớ rành rọt trở lại những ngày tuổi nhỏ còn sống gần gũi khép nép bên Cang - Đó là những ngày tháng lận đận vì những cuộc đổ bộ, càng quét, ném bom, bắn phá của Pháp. Những ngày từ cửa biển Quy Nhơn, những viên đạn đại bác liên tiếp nổ râm rang đây đó trong xóm. Những ngày Tây đen Tây trắng ồ ạt dồn đuổi gia đình vào nửa đêm thật bất ngờ chỉ bồng bế dắt dìu nhau chạy mà chẳng mang theo được hạt gạo tấm áo nào. Đó là những ngày xuôi ngược, khốn đốn, hãi hùng của gia đình Lụa, của xóm làng. Dù chưa nhìn thấy rõ mặt một thằng Tây trắng Tây đen nào đã phóng lửa đốt xóm, đã bắn giết rượt đuổi, đã cướp bóc hiếp dâm; nhưng trong trí tưởng nàng lúc đó, những thằng Tây phải giống những con quỷ dữ dằn, khiến tất cả đều sợ. Vì thế, lúc nhìn thấy Bà Giàu bương bả chạy lên từ ngã cửa biển Gò Bồi, trần truồng kỳ dị, Lụa nghe người ta nói bà ta bị Tây hiếp - nàng đã nhìn bà như một người bị ma quỷ ám hại. Một năm sau bà sinh được một đứa con mắt đục, mũi cao, tóc quắn, da đen; nàng cũng đã nhìn đứa nhỏ như một quái vật . Nhưng thật tội nghiệp cho nó, nó đã không sống lâu được bên sự khốn khổ, bơ vơ của người đàn bà cô độc. Mấy năm sau nầy, mấy năm tản lạc, mấy năm chui rúc bìa rừng góc núi, mấy năm đói khát, ăn củ ăn rau, mấy năm lửa ngập lan tràn; người ta không còn gặp bà Giàu đâu nữa. Ngày được trở lại quê, Lụa có ý tìm kiếm bà ta, nhưng cũng chẳng một ai hay biết bà ta còn hay mất. Từ ngày được trở về, nhìn thấy những đống tro tàn, sống giữa khung cảnh quạnh quẽ tiêu điều; Lụa càng khắn khít bên Cang những sớm những chiều lặn lội ngoài đồng còng lưng mò cua bắt ốc, quơ củi hái rau. Dãy núi Trường Úc đã được những bàn chân gian nan lạc lõng của nàng và Cang dẫm nát. Từng mõm đá. Bờ cây. Đã quen thuộc như một hình ảnh gắn liền bên đời sống khép kín, lận đận.
Một buổi chiều nào đó vào tháng Bảy năm 1954, một toán Tây trắng Tây đen dừng lại dọc đường, bên xóm, với đồng phục áo quần bà ba đen, vẻ mặt ngơ ngác tiều tụy, bộ tịch chậm chạp lặng lẽ. Đứng bên Cang, Lụa đã nhìn ngắm đám tù binh buồn bã này với ánh mắt thương cảm. Hình ảnh hung tợn dữ dằn của những con quỉ mũi lỏ, mắt xanh, tóc quắn, mặt rạch không còn trong đầu nàng nữa. Trước mặt nàng những tên lính viễn chinh đánh thuê giết mướn thật là tội nghiệp, hiền từ. Đám tù binh đứng ngồi lố nhố dọc đường, mắt nhìn dáo dác, biếng lười cười nói. Lụa hình dung tới một quê hương xa lơ nào đó bên kia bờ đại dương của họ; chắc ở đó cha mẹ, vợ con, bè bạn của đám tù binh cũng đang ngày đêm ngong ngóng chờ đợi tin tức? Bất giác, Lụa cảm thấy như tất cả mối thù hận đã nuôi nấng trong lòng bấy lâu, tan biến thực chóng như những bong bóng nước.
Đám tù binh đã sắp thành ba hàng ngay thẳng, tiến bước rập ràng. Người bộ đội hướng dẫn điều khiển họ hò vang những câu “hoan hô, đả đảo” đeo khẩu súng lục bên hông, mũ cối có lưới, chân mang dép cao su, có giọng nói trọ trẹ khó nghe. Đám tù binh ngoan ngoãn như những kẻ chưa hề biết tới súng đạn. Lụa đã không rời tay Cang chạy theo những bước chân xa lạ đó xuống cuối xóm, dọc theo dãy núi Trường Úc. Buổi chiều hình như có những cơn mưa lất phất.
Buổi trao trả tù binh được tổ chức vào khoảng chín giờ sáng tại ngôi miếu cổ bên quốc lộ, nằm sát dưới chân dãy núi – phía trên cầu số 8. Bên này là đám tù binh Tây trắng Tây đen. Bên kia là đám tù binh bộ đội người Việt. Họ đã đứng thành hàng, đối diện, trong cảnh im vắng của một buổi sáng đầu thu. Những người có trách nhiệm của buổi lễ trao trả tù binh bắt tay nhau, nói chuyện, trao đổi những tấm giấy giao kết trước ngôi miếu. Phía sau hai đám tù binh, đồng bào hiếu kỳ chen chúc dòm ngó, vẻ mặt chưa hết sợ hãi, sững sờ. Lụa chú ý tới những người tù binh bị thương. Những vết thương được băng bó vẫn còn nguyên. Cang chỉ cho Lụa những tù binh nằm treo chân trên những chiếc võng, khập khiểng trên đôi nạng gỗ sần sùi phía xa. Họ xanh mướt và rũ rượi. Lụa dõi mắt nhìn qua bên kia khoảng đường, đám tù binh bộ đội trong bộ quần áo kaki vàng tự dưng thấy lòng nao nao một nỗi thương cảm lạ lùng.
Buổi lễ được kết thúc bằng việc trao trả các tù binh của hai bên: Đám tù binh bộ đội hưng phấn tiến qua ngôi miếu cởi bỏ áo quần vất bừa bãi trên mặt đường. Đám tù binh Tây trắng Tây đen lầm lũi lạnh lùng đi xuống… Những bóng đen dềnh dàng khập khiễng nhỏ dần, mờ dần trong đôi mắt bùi ngùi của Lụa.
Nắm một bàn tay Lụa, anh nói:
- Anh không ngờ còn nắm giữ được bàn tay em…
Lụa cười:
- Bàn tay này anh đã dắt em đi từ hồi nhỏ kia mà…
Cang vẫn không rời tay Lụa - giọng cao, rõ:
- Hồi nhỏ khác, bây giờ khác…
Ngước nhìn lên mặt Cang, Lụa hỏi:
- Khác chỗ nào? Anh thấy em có khác gì không?
Tiếng Cang cười:
- Có, khác nhiều lắm.
- Khác chỗ nào? Em không bao giờ khác lạ với anh cả…
- Khác chứ ! Chẳng hạn bàn tay Lụa bây giờ ấm hơn , mềm hơn, đẹp hơn…
Lụa bỗng cười, rút bàn tay lại - vỗ lên đùi Cang.
Cang nói:
- Còn nữa. Chẳng hạn em bây giờ không còn ở trần, mặc quần cụt như hồi đi quơ củi trên sườn núi Trường Úc…
- Anh ăn nói gì kỳ vậy ? Đi lính về mấy người ăn nói thiệt kỳ!
- Kỳ cái gì ? Có sao nói vậy, ai kêu em hỏi?
Từ ngày Cang trở về, chiều hôm nay là buổi đầu hai người được ngồi gần nhau riêng rẽ, thực lâu. Dầu anh vẫn biết những kỷ niệm ấu thời và những ngày đầu biết nhớ nhung hò hẹn khó phai mờ trong tấm lòng thủy chung, nặng tình của Lụa, nhưng phải nói thẳng những lời thúc giục vội vã của cha cho nàng bây giờ thực là khó. Cang vẫn nhận thấy, đành rằng anh không còn ở vào cái thời thơ dại yêu bóng yêu gió, nhưng chừng như hễ được gần gũi Lụa, sự ngại ngùng xa vắng cứ trì hoãn lần hồi những câu nói đã được sắp đặt. Mẹ anh đã thở dài như vừa thoát khỏi cơn ác mộng: “Mầy không định cưới vợ sao? Tới chừng nào mầy mới nghe lời ? Thôi, con à, thế là yên thân được rồi, lo cưới vợ có con làm ăn với người ta đi”. Trái lại, cha anh, nóng nảy, bồn chồn : “Mày là con bất hiếu quá. Thuở xưa lão Lai đã còng lưng, tóc bạc, còn làm trò mặc áo xanh áo đỏ múa may cho cha mẹ vui lòng; còn mày, mày cứ chần chừ chỉ có một việc cưới vợ cũng làm buồn cha mẹ . Ừ, lúc trước mày kêu lính tráng sống chết nay mai tao cho cũng được đi chứ còn bây giờ, bây giờ… À, có phải mày thương con Lụa đàng nhà lão Xã Ba chứ gì? Thương - Mày cứ nói là thương, nói thẳng với nó, em ơi anh thương em quá, rồi tao mang rượu tới ngay tức khắc”.
Cang nhớ tới nét mặt hầm hầm gay đỏ của cha cũng chỉ vì chuyện cưới vợ, và câu ông nói “em ơi, anh thương em quá”, mà không dấu được nụ cười. Tới bây giờ, tóc đã bạc, ông mới thốt ra câu đó dễ dàng như hớp một ngụm rượu, chớ hồi ở lứa tuổi son trẻ, sức mấy ông được dạn dĩ như bây giờ? Hay ông đã len lén đi qua trước nhà dòm vào một cái như chớp, rồi vụt đi thẳng như lời mẹ thường kể ? Mãi cho tới sau hôm làm đám hỏi, ông mới rụt rè bỡ ngỡ nhìn kỹ được mặt mẹ anh bây giờ ? Nhiều lúc đang ở cảnh khó xử, lại nghe ông la ầm ầm lên, Cang muốn nhắc cho ông nghe lại quãng đời cũ của ông, nhưng nghĩ cũng chẳng ích gì. Bao giờ lời khuyên nhủ răn dạy cũng dễ nói nhưng ít có người nào có thể tự bản thân đã làm đúng theo những lời nghiêm chỉnh, khắc khe đó cả. Nhất là ở tuổi già. Lớp tuổi đã trách cứ, uốn nắn, khuyên dạy con cháu bằng chiếc miệng không còn một chiếc răng sau khi đã quên tuốt hết quá khứ!. Qua đôi mắt đã lờ, mọi việc cũng thực là giản dị như đời sống được giới hạn trong một khu vườn nhỏ hẹp.
Bóng tối đã phủ lên một lớp mỏng bên kia bờ sông: Những căn nhà gác bằng gỗ, bóng cây, khu chợ mờ loãng im vắng. Trên cầu, không có dáng một chiếc xe nào chạy qua. Mặt nước sông xanh đậm, bốc gợn một lớp khói sương. Mấy chiếc ghe chở san hô, vỏ ốc từ hòn Phương Mai, Phước Hải, đã xuôi dòng ra cửa. Đèn đã được đốt sáng trong ba ngôi miếu thờ phía sau lưng. Lụa im lặng, nhìn bâng quơ xuống dòng nước phẳng. Có lẽ nàng cũng đang đợi chờ thổn thức như mình? Cang nghĩ vậy, và húng hắn ho.
Anh nắm lấy bàn tay Lụa, săm soi nhìn:
- Anh muốn nói với em một chuyện…
Lụa nhìn những ngón tay Cang trên bàn tay mình:
- Sao anh không nói đi?
Cang ngẩng lên nhìn Lụa:
- Sở dĩ anh chưa nói là vì sự xa cách bấy lâu khiến anh có cảm tưởng xa lạ về em, nhưng anh biết, em không hề thay đổi, em vẫn chờ đợi anh như câu hát nặng tình mà em vẫn thường đọc cho anh nghe lúc trước.
Lụa vẫn ngồi lặng lẽ, tựa đầu lên bờ vai Cang. Gió từ cuối sông, cửa biển, thổi mênh mông trên dòng sông. Lớp sương mờ từ giữa dòng bay dạt vào bờ, những bực cấp vôi, mấy bụi bờ lẫn khuất đen tối, chập chờn trên da thịt hai người. Những sợi tóc Lụa ve vuốt trên mặt, quấn quít nơi cổ Cang. Anh đọc thầm câu hát cũ mà Lụa đã quen ngâm nga như lời gởi gấm tâm sự, nỗi lòng: “Chừng nào Trường Úc hết vôi, thì em hết đứng hết ngồi với anh; chừng biển nọ xa gành , cù lao xa biển em mới đành xa anh”. Biết tới bao giờ làng xóm Trường Úc này mới dẹp bỏ những chiếc lò nung san hô, vỏ ốc khổng lồ kia để cô gái không còn đứng ngồi với người tình đã tha thiết nữa?
Tiếng Lụa trong vắt trong bóng tối mờ ẩm :
- Anh có thấy lạnh không?
- Lạnh.
Nói dứt tiếng, Cang nghiêng mình, cúi đầu hôn lên đôi má ngây lạnh của Lụa. Anh nghe như nàng khẽ nhích động. Đôi vai nàng sụt xuống một chút. Cang vòng tay qua lưng, kéo nàng vào lòng . Cô bé ở trần quần cụt thuở xưa đang ngoan ngoãn trong đôi tay anh. Cô gái với câu hát nồng nàn chất chứa bao tâm tình đang là cái cù lao nhỏ bé giữa vùng biển xanh mênh mông cho anh ẩn nấp. Cang náo nức hôn suốt lên khuôn mặt nàng đã bừng nóng …
¯
Từ ngày đi bỏ trà rượu đàng nhà ông Xã Ba về, Cang để ý thấy mẹ thường nói cười, thường lặng lẽ hân hoan. Trên gương mặt đã khô héo, nhăn nhúm của mẹ, anh tìm thấy được nhiều nét tươi dịu, rạng rỡ. Bà tỏ ra chìu chuộng, lo lắng cho Cang hơn trước. Nhiều lúc bà bộc lộ một cách thái quá, khiến Cang nghĩ, mẹ vẫn xem mình như hồi còn ở truồng, tóc để chởm vậy. Còn cha anh, ông đã hết la ó rầy rà anh như bấy khi. Thế vào, ông rất thường lặng lẽ cười hoặc liếc nhìn anh với đôi mắt ngời sáng, dịu dàng. Ông đã yên tâm từng buổi sáng bên chén trà bốc khói, đã náo nức từng buổi chiều uống thêm vài ly đế. Có lúc ông ngà ngà chếch choáng, ông gọi Cang ra cười đắc ý hỏi: “Mày thấy tao dạy có đúng không? Chuyện gì cũng vậy, cứ nói thẳng tuột ra là tốt. Thương, mày cứ nói là thương, chuyện ái tình mà mày ngần ngừ sợ hãi, có ngày mất vợ. Thiếu gì thằng thất tình chỉ vì có miệng mà không dám mở ra? Có miệng ăn mà không có miệng nói. Con gái thói thường nó vẫn ưa cái loại nói tuột luột như vậy…”
Lụa tự dưng thường bẽn lẽn khi kế cận ngày làm đám cưới. Nàng cố tránh chạm mặt Cang như không muốn cho anh trông thấy nỗi xúc động đang sôi nổi trong lòng. Hình như nàng cũng ít muốn gặp gỡ ai nữa. Những nụ cười ngầm ý trêu cợt, những câu hỏi ngầm ý nhắn nhủ lắt léo, quả thực đã làm nàng ngượng ngùng hết sức. Có những chuyện chỉ nên im lặng hiểu ngầm, hoặc chỉ để hai người thỏ thẻ – những người quen gặp nàng đã cười hỏi oang oang lên. Chẳng hạn mới hôm trước thấy cha Cang và hai người đàn ông lễ mễ mang rượu trà tới nhà ông Xã Ba; hôm sau ông Lịch gặp Lụa đã hỏi: “Sao, bữa nào cho chú uống rượu đó? Dạo nầy hết than lạnh lẽo rồi chứ gì?”. Con Thanh, bạn nàng - thấy nàng từ xa đã ngóng cao cổ cò lên nói lớn: “Lụa, mày làm lơ tụi này hả? À, mày sắp sướng rồi mà”. Đó, cứ mỗi người một lời, dần dà Lụa hết bình tĩnh, không đủ can đảm cười nói chống trả thân thiết như mọi khi. Hôm có việc phải lên quận, đi ngang qua chi y tế, Thanh (lại con cò) từ trong quán nước gần quận chạy ào ra, bá vào vai, kéo Lụa lại, cười ranh mãnh : “Đã có hồng thiệp chưa?” - “Co” . “Sao không mời tụi này?” – “Lo gì”. - “Hổm rày đã thấy sướng chưa?” –“Chưa”. “Gần hết mùa Đông rồi gấp lên nhé?” –“Cảm ơn”. Chỉ có bận đó, khi rời được Thanh, Lụa mới thấy mình ăn nói liều lĩnh quá. Nàng cười thầm - tự nhủ, phải nói bừa tuồn tuột như vậy, với những kẻ ẩu xị nhiều lời như Thanh.
Cang đã đón chực sẵn ở bên nầy cầu khi Lụa từ lò vôi đi xuống. Dù đã nhiều lần đón đợi, gần gũi Lụa, nhưng giây phút gấp gáp xao xuyến này đã khiến hơi thở anh chùng thấp, khó khăn. Cang nghe rõ từng nhịp đập nặng nhọc trong lồng ngực mình. Tới chừng Lụa đến gần, anh bước ra khỏi quán, ấp úng gọi:
- Lụa , Lụa …
Lụa quay lại, nhìn quanh quất, giọng khó chịu:
- Gì nữa?
- Em đi đâu về vậy?
- Đi mời chú Tám, thiếm Hương …
- Tối mai ra bờ sông - anh chờ…
- Thôi , nhớ…
Lụa quày quã bỏ đi thẳng. Cang cúi xuống rút một điếu thuốc bật lửa hút. Trời bắt đầu một cơn mưa nhẹ về chiều…
Không có cái náo nức nào khó chịu như những ngày chờ đợi cưới vợ - Cang nghĩ thầm - loay hoay phụ giúp mấy người trong họ thu dọn bàn ghế, trải khăn bàn, trang trí chiếc cổng ở đầu ngõ, bày biện trang thờ. Cang chạy lui chạy tới lăng xăng tưởng như cái náo nức kia có chân ngọ ngoạy ray rức trong lòng anh vậy. Đã từng cầm súng, ngủ rừng, kề cận cái chết đêm ngày nhưng lúc này, Cang cảm thấy anh mới thật sự đang được sống… Phía sau nhà, mẹ anh và mấy người đàn bà láng giềng đang nôn nã nấu sẵn thức ăn. Duy chỉ có cha anh là thư thả: Ông vận bộ áo dài nhiễu xanh, lụng thụng, đi lên đi xuống, hoặc ngồi trầm ngâm ở chiếc trường kỷ giữa nhà. Thỉnh thoảng, vài ba người ghé vào, cùng họ nhấm nháp vài ly rượu thuốc, cười nói sang sảng. Nhiều lúc nghe rõ tiếng ông cười dòn, dài dặt - Cang nghĩ rằng, chắc ông đã đợi cái ngày mặc áo nhiễu xanh, ngồi uống rượu khề khà này đã lâu rồi ? Cang không dè ông đã quá hạnh phúc trong cái hạnh phúc mơ ước của anh. “Mày là con bất hiếu”- anh tự dưng nhớ lại nét mặt tối sầm, đỏ gay mùi rượu của ông, mà lâng lâng xúc cảm. Giờ thì ông đã mặc áo nhiễu xanh, đang ngồi uống rượu ở trường kỷ rồi. Sáng sớm ngày mai, giờ ông sẽ xênh xang đi trước, dẫn theo một đám người họ hàng bước vào ngõ nhà lão Xã Ba như được sắp đặt gần một tháng nay.
Sáng sớm ngày mai, ồ, sao mà lâu lắc thế ? Cang quay nhìn vào gian nhà giữa, mỉm cười.
¯
Lụa thức dậy khoảng bốn giờ sáng sau một giấc ngủ quên ngắn. Trong nhà, mẹ nàng vẫn còn ngồi bên những quả bánh. Chiếc bàn thờ chong đèn sáng rực từ đầu hôm. Mấy người phụ việc hãy còn mê thiếp ngủ sau một đêm thức gần tàn canh hai. Lụa đẩy nhẹ tấm phên cửa ở nhà sau bước ra chum nước cạnh bờ giếng để rửa mặt. Một tiếng nổ bất chợt gầm lên. Anh sáng đỏ lòe một vùng: Người ta thấy dáng Lụa đổ xuống như một thân cây gặp bão…
(*) Truyện đã đăng trên tập san “Quê Mẹ”( 1972 )
và “Vỡ Đất” (1975) của SV ĐH Văn khoa –
|
|Mang Viên Long
|
|![]()
|
|
|Cùng thể loại|
|
|
|
|
Cùng một tác giả
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|


markdown:
Sản phẩm
Rao vặt
Hỏi đáp
Gian hàng
Đánh giá
Thêm
Tin tức, thông báo từ Vatgia.com
Để kinh doanh Online thành công
Tin247.com
BaoKim.vn
CucRe.vn
Nhanh.vn
MyTour.vn
MyPhoto.vn
Thông báo
Hỏi đáp
Rao vặt
Hỗ trợ
Tuyển dụng
Nạp tiền
Đăng tin
Đăng sản phẩm
Đăng rao vặt
Đăng hỏi đáp
Đăng ký
Đăng ký thành viên
Đăng ký gian hàng
Đăng nhập
Tên truy cập:
Mật khẩu:
Nhớ mật khẩu
Quên mật khẩu
Tìm kiếm Rao vặt
Sản phẩm
Rao vặt
Hỏi đáp
Đánh giá
Cửa hàng
0
Giỏ hàng
Xin chào, bạn vui lòng
Đăng nhập
hoặc
Đăng ký
Giải nhiệt mùa hè
Thêm
Khám phá thế giới của con
Mua hàng giá cực rẻ
Phim HD Online
Đặt khách sạn giá rẻ
Học tiếng anh chất lượng cao
Vatgia.com
|
Sản phẩm
|
Rao vặt
|
Hỏi đáp, tư vấn tiêu dùng
|
Đánh giá (Review)
|
Lưu trữ rao vặt
|
ipad 2
|
Xe may
|
Dien thoai
|
Netbook
|
Máy tính laptop
|
Thiet bi ve sinh cao cap
|
Máy ảnh số
|
iPhone
|
Máy nghe nhạc MP3
|
Galaxy Tab
|
Tivi LCD
|
Mainboard
|
RAM
|
Màn hình LCD
|
Điều hòa
|
BlackBerry
|
Máy chấm công
|
Máy chiếu
|
Máy photocopy
|
Bat dong san
|
Can thue nha
|
Cho thue nha, nha cho thue
|
iPhone 5
|
Sách
|
San go cong nghiep
|
iPhone 4S
|
Ao cuoi
|
Sàn gỗ công nghiệp
|
Ô tô
|
O to
|
Oto
|
Xe hơi
|
Tủ rack
|
Xe đầu kéo (Xe container)
|
FDD (Ổ đĩa mềm)
|
Đồng hồ hàng hiệu
|
Thời trang bà bầu
|
Phụ kiện máy hàn
|
Máy đánh răng
|
Thức ăn đông lạnh
|
Digital Video Optical
|
Máy rửa bát
|
Sản phẩm dành cho da bị mụn
|
Gậy đánh Golf
Công ty Cổ phần Vật Giá Việt Nam. Số GCNDT: 011032001615, cấp ngày 21/06/2012, nơi cấp: UBND thành phố Hà Nội. Giấy phép thiết lập TTĐT số 303/GP-BC, cấp ngày 17/7/2007.
Trụ sở chính: Lê Đại Hành, Hai Bà Trưng, Hà Nội - Chi nhánh Hồ Chí Minh: Đường Lữ Gia, Phường 15, Quận 11, Hồ Chí Minh

Set-Cookie: u_nologin_id=2035568711; expires=Mon, 26-Aug-2013 14:33:34 GMT; path=/; httponly


markdown:
Hotline 1: (+84)989 098 998
Hotline 2: (+84)90 468 0707
Copyright © 2010 - BY VIETNAM TOURIST CENTREMain Office: 39 Nguyen Truong To Str - Hoan Kiem Dist - Hanoi City - Vietnam Tel: (+844)22459998 - Fax: (+844)39275020 Hotline: (+84)989 098 998 E-mail: info@vietnamtouristcenter.com; sales1.vietnamtourist@gmail.com

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"


markdown:
## Steve Jobs - Sức Mạnh Của Sự Khác Biệt
Tác giả:
Nhà xuất bản: Nxb Tổng hợp TP.HCM
|Giá bìa: 98.000 VNĐ ||Giá bán: 98.000 VNĐ ||Giảm giá: (0%) |
Xếp hạng:
1203 ( trong những cuốn ![]()
|Chia sẻ với bạn bè:|
|
|![]()
| |
|Khách hàng mua cuốn sách trên cũng từng mua một trong những cuốn sách dưới đây|
|
|
Sách học làm người (15) |
|**Steve Jobs - Sức Mạnh Của Sự Khác Biệt**
Steve không theo đuổi bất kỳ thứ chủ nghĩa trung tính và ôn hòa nào. Cho tới những ngày cuối cùng của cuộc đời mình, ông vẫn là một con người của sự nổi loạn, của một tinh thần hippy chảy rần rật trong mỗi mạch máu của mình. Tinh thần ấy thể hiện rõ nhất trong một phát biểu của ông: "Những kẻ đủ điên để nghĩ rằng họ có thể thay đổi thể giới cũng chính là những người dám hành động".
"Gã điên khùng" Steve Jobs đã đi qua hết những chặng đường điên loạn của mình. Ai đó nói rằng, thế giới này phát triển không bởi những con người suy nghĩ duy lý mà ngược lại. Điều ấy có vẻ như đúng hơn cả với Steve, con người luôn thách thức tất cả những quy luật thông thường bằng sự ngang ngược của mình: "thà làm hải tặc còn hơn làm hải quân", "tôi không quan trọng mình có lý hay không, tôi chỉ quan tâm mình có thành công hay không..."
Steve bất tử, tất nhiên rồi. Nhưng kỳ lạ thay, con người đặc biệt này lại dùng nỗi ám ảnh từ cái chết để lấy đó làm động lực cho những nỗ lực phi thường trên con đường vươn tới thành công của mình. Ai cũng có thể leo lẻo nói rằng, hãy sống như ngày mai mình chết. Nhưng tôi không tin, và chưa bao giờ tin, có một người như Steve, người trong suốt 33 năm cuộc đời, đã nhìn vào gương mỗi buổi sáng và tự hỏi: "Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của đời, tôi có làm những điều tôi muốn hay không?"
Động lực chi phối hành vi của chúng ta. Động lực bạc tiền, động lực danh vọng, động lực tìm kiếm sự ngưỡng mộ của người khác giới, động lực tình yêu và còn nhiều động lực khác nữa ... Duy chỉ có Steve coi cái chết là động lực ngay từ thời trai trẻ, bởi nhà tiên tri công nghệ này dường như đã linh cảm được sự yểu mệnh của chính mình.
Bạn có thể yêu mến Steve, tùy bạn, nhưng với những người làm việc cùng Steve, sẽ không hẳn thế. Đặc tính cáu gắt, thất thường, hay quát nạt cấp dưới và luôn luôn đòi hỏi quá cao của Steve khiến ông trở thành "hung thần" trong mắt nhân viên. Khí chất "điên loạn" xét theo nghĩa nào đó của Steve thể hiện một sự không hài lòng thường trực về mọi thứ, dưới mắt Steve, không gì là hoàn hảo. Thứ chủ nghĩa cầu toàn hay chủ nghĩa tinh hoa tuyệt đối ấy là đặc trưng cơ bản nhất trong tinh thần Steve Jobs, là giá trị vô hình đã tạo ra những siêu phẩm hữu hình như Ipod, Iphone, Ipad... Như một câu bất hủ của Steve: "Người thợ mộc giỏi không sử dụng miếng gỗ tồi cho tấm lát sau lưng tủ cho dù chỗ đó không ai nhìn thấy..."
**Mời bạn đón đọc. **
|
|
Steve Jobs - Sức Mạnh Của Sự Khác Biệt
98.000 VNĐ Còn hàng
| |![]()
|Bạn có thể thanh toán |
với Vinabook bằng:
| |![]()
| |![]()
| |![]()
| |![]()
![]()
| |![]()
|
|![]()
|Được chứng nhận giao dịch an toàn bởi:|| |![]()
| |
![]()
![]()
© 2012 - CÔNG TY CỔ PHẦN THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ MÊ KÔNG COM.
119-121 Bàu Cát 3, Phường 12, Quận Tân Bình
Mã số doanh nghiệp: 0303615027 do Sở Kế Hoạch Và Đầu Tư Tp.HCM cấp ngày 10/03/2011
Tel: 08.39492343 - Fax:08.39492344.
Email: sales@vinabook.com
Giấy phép ICP của Bộ Thông Tin và Truyền Thông số 542/GP-CBC

Set-Cookie: recently_view=47993%7CSteve+Jobs+-+S%C6%B0%CC%81c+Ma%CC%A3nh+Cu%CC%89a+S%C6%B0%CC%A3+Kha%CC%81c+Bi%C3%AA%CC%A3t%7C11%2F47993.jpg%7CGSTS+Huy%CC%80nh+Ngo%CC%A3c+Phi%C3%AAn; expires=Mon, 18-May-2015 14:50:08 GMT; path=/; domain=vinabook.com

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)


markdown:
Ngày 8-1, TAND tỉnh Bình Thuận xử phiên sơ thẩm, tuyên phạt Đỗ Ngọc Việt (SN 1970, ngụ phường Phước Lộc, thị xã La Gi) 20 năm tù về tội giết người. Bị cáo Việt tại phiên tòa sơ thẩm Theo cáo trạng, ngày 21-9-2012, Việt và vợ là Hà Thị Yến (SN 1971) cãi
Một lãnh đội còn bảo, cầu thủ dính vào cái gì thì lo, chứ có đi “bóc bánh trả tiền” vui vẻ ở ngoài chút thì đó là thứ tệ nạn “lành” nhất. Nhiều chỗ massage có phải massage trị liệu kiểu bình thường đâu, massage xong lại còn có cả… thư giãn. Ảnh minh
Miss teen Việt diễn bikini trên máy bay thành chuyện lạ báo nước ngoài. Trang Nhật báo Donga và nhiều tờ báo mạng khác của Hàn Quốc đưa tin về vụ biểu diễn bikini trên máy bay của miss teen Việt như một tin tức của chuyện lạ đó đây. Tờ Donga của Hàn Quốc
Không chỉ Sao ngoại mới nói không với áo ngực trên sân khấu. Các chân dài trên sàn catwalk Việt cũng chẳng hề thua kém. Ngọc Quyên Ngọc Quyên thả rông vì dụng ý của NTK? Hà Anh Hà Anh và miếng che ngực phản cảm. Thả rông cả lúc tập luyện. Hoàng Yến Hoàng
Trong suốt những năm làm “streetwalker” (“gái” đứng đường) ở Mỹ, Jenny Nguyễn đã không ít lần bị bạo hành bởi khách hàng của mình. Gái bán dâm đứng đường không có ai bảo vệ, họ chỉ có thể tự bảo vệ lấy mình. Đó là lí do Jenny trở thành hộ tống cho họ.
Qua những gì công chúng được thấy trên báo chí năm 2011, có thể khẳng định 9 người họ là những mỹ nữ mà khi trình diễn áo tắm hay quảng bá nội y đều để lại ấn tượng khó quên, về vẻ đẹp hình thể khỏe khoắn, về sự gợi cảm, nóng bỏng của
Cư dân mạng đang xôn xao với clip quay qua webcam một cô bé học lớp 12 cởi áo khoe vòng một để xin một chàng trai cho thẻ nạp điện thoại. Sau ngày lễ Giáng sinh sôi động, teen Việt lại được phen ngỡ ngàng với màn cởi áo của một nữ sinh được
Cô gái gốc Việt Michelle Nguyen giành ngôi vị cao nhất tại cuộc thi Hoa hậu các quốc gia châu Á lần thứ 5 tổ chức tại San Francisco, Mỹ, hôm 10/7. Michelle Nguyen (thứ 2 từ trái sang) cùng các thí sinh đoạt giải. Hoa hậu các quốc châu Á tại Mỹ là cuộc
Thi thể một cô gái gốc Việt 19 tuổi vừa được tìm thấy trong ô tô dưới một con mương tại phía Bắc bang Virginia, Mỹ. Cảnh sát hạt Fairfax xác nhận xác cô gái trong chiếc xe Toyota được tìm thấy bên đường cao tốc hôm 26/6 là Vanessa Pham, 19 tuổi. Cảnh sát
Nhưng đáng tiếc thay, những thay đổi được xem là “Hollywood hoá” đó càng khiến người hâm mộ phải “đau đầu”… Nhiều người vẫn than thở rằng khoảng cách giữa nền giải trí Việt Nam và thế giới vẫn còn quá xa, các ca sĩ Việt Nam vẫn chưa có cơ hội và đủ thực lực để
Hôm qua là ngày làm việc cuối cùng ở CNN của Betty Nguyễn, người gốc Việt đầu tiên được dẫn chương trình trên một đài truyền hình quốc gia Mỹ. Trên tài khoản Twitter của mình, Nguyễn cho biết cô sẽ nhớ các bạn đồng nghiệp ở CNN. Hàng triệu người thường xem các chương
Công tố Mỹ đã hủy bỏ các cáo buộc chống người thi hành công vụ đối với Hồ Phương, một sinh viên Việt học ở Mỹ. “Sau khi xem xét cẩn thận và kỹ càng bằng chứng, chúng tôi kết luận không thể kết án anh Hồ với những tội danh này”, tờ Bay Area
Những người giàu ở Việt Nam, mà tài sản rất nhiều người nhìn thấy trên thị trường chứng khoán (TTCK) cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, vậy còn các đại gia ẩn danh khác thì sao? Họ có thực sự giàu như đồn thổi. Ông chủ khu du lịch Đại Nam Ngay
1. Từ trẻ mồ côi gốc Việt thành Bộ trưởng Y tế Đức Tháng 10/2009, Philipp Roesler đã trở thành người gốc Á đầu tiên giữ chức bộ trưởng của Đức. Ông Roesler sinh vào tháng 2/1973 tại Khánh Hòa, miền Nam Việt Nam. Ông sống trong một trại trẻ mồ côi Công giáo cho


markdown:
[SCTV](sctv.htm) [SCTV1](sctv1.htm) [SCTV2](sctv2.htm) [SCTV3](sctv3.htm) [SCTV4](sctv4.htm) [SCTV5](sctv5.htm) [SCTV6](sctv6.htm) [SCTV7](sctv7.htm) [SCTV8](sctv8.htm) [SCTV9](sctv9.htm) [SCTV10](sctv10.htm) [SCTV11](sctv11.htm) [SCTV12](sctv12.htm) [SCTV13](sctv13.htm) [SCTV14](sctv14.htm) [SCTV15](sctv15.htm) [SCTV16](sctv16.htm)
*Bấm +1 nếu bạn thích Xemtruyenhinh.net*
****
![](images/chatroom.png)
![](images/chatroom.png)
[CHAT ROOM](javascript:void(0)) ![](images/chatroom.png)
Xem
[
truyền hình online](http://www.xemtruyenhinh.net) tốt nhất với trình duyệt Firefox. Tải trình duyệt này
miễn phí
[
tại đây](http://www.newestfirefox.com)
|
||
|![]()


markdown:
Bạn vui lòng
[Đăng nhập](http://taikhoan.yume.vn/login/bG9naW4qaHR0cDovL3l1bWUudm4vY3VvbmdfY2Nvby9hcnRpY2xlL25odW5nLWNhdS1ub2ktaGFpLWh1b2MtdmUtdGluaC15ZXUta2hvbmctZG9jLXRoaS1waGktLjM1Q0MzQ0I4Lmh0bWw=)nếu đã có tài khoản tại Yume.vn
Hoặc
[ Đăng ký ](http://taikhoan.yume.vn/register) tài khoản miễn phí.
Những câu nói hài hước về tình yêu ( không đọc thì phí )
08/12/2009 18:23 | 295,629 lượt xem
"Thay mặt Đảng, Nhà Nước, Chính Phủ. Chủ tịch Nước, Chủ tịch Quốc Hội nước CHXHCNVN. Thay mặt Bộ CA, Bộ GTVT, Bộ Chính Trị Thay mặt UBND Phường, Tổ, Khu Phố, các cấp Quận Huyện. UBND mặt trận Tổ Quốc, UB Phòng Chống HIV. Ban phòng chống các tệ nạn xã hội, UB phòng cháy chữa cháy, UB Sinh đẻ có kế hoạch. Thay mặt hội người mù, hội người cao tuổi, hội các lão thành Cách Mạng. Thay mặt các câu lạc bộ Thẫm Mĩ, Dưỡng Sinh, CLB Cử Tạ Thể Hình, CLB bé khỏe bé ngoan....Chúc đồng chí X có cái Tết vui vẻ "
chOy` Uj blOg sjnh dO^ng wOa' aK`...
"Đằng sau lời yêu là dối trá"
**cai nay co ve dung cho cac boy day chu????????**
xin loi chiu hong noi
hay qua :P
hay do su huynh

Server: nginx

Cache-Control: private, no-cache, no-store, proxy-revalidate, no-transform