markdown:
[Trang chính](http://damau.org/)» [Các số Da Màu định kỳ](http://damau.org/archives/category/cac-s%e1%bb%91-da-mau-d%e1%bb%8bnh-k%e1%bb%b3), [Da Màu số 15](http://damau.org/archives/category/cac-s%e1%bb%91-da-mau-d%e1%bb%8bnh-k%e1%bb%b3/da-mau-s%e1%bb%91-15), [Dịch Thuật](http://damau.org/archives/category/dichthuat), [Sáng Tác](http://damau.org/archives/category/sangtac), [Truyện ngắn](http://damau.org/archives/category/sangtac/truy%e1%bb%87n-ng%e1%ba%afn), [Từ Việt ngữ](http://damau.org/archives/category/dichthuat/t%e1%bb%ab-vi%e1%bb%87t-ng%e1%bb%af)
![](http://www.damau.org/wp-content/plugins/wp-print/images/printer_famfamfam.gif)
![Email bài này Email bài này](http://www.damau.org/wp-content/plugins/wp-email/images/email.gif)
![Email bài này Email bài này](http://www.damau.org/wp-content/plugins/wp-email/images/email.gif)
## The House Behind The Temple
[Trần Vũ](http://damau.org/archives/author/tranvu)
♦ Chuyển ngữ:
[Thai Tuyet Quan](http://damau.org/archives/author/ThaiTuyetQuan)♦ [0 bình luận](#respond)♦ 2.12.2006 ****
I returned to my family house the first time after more than twenty years. Its appearance had not changed much. It was still the same three-compartment house painted plain white, its facade only disturbed by several partially opened doors. At the back was the kitchen and before the entrance was a small garden. Only a barely discernible discoloration which had changed the wall in spots from white to the golden color of tripe soup and the deep carbuncles sprouting here and there gave any indication that time had passed. The roof tiles, ordered by my father long ago before the Japanese invaded Indochina, had retained their original crimson color. And in the same spot, in the tenth row if I were to count up from the gutter, the same tile was still missing. A thin layer of green mildew had also spread over part of the exterior, running from the wall on one side of the house to the foot of the hibiscus hedge next to which my father was standing.
– Heh, is it Nu coming home? Where have you been? Come here-I can no longer see very clearly.
I was startled but anxious and excited by the prospect of seeing loved ones after so many years. Clumsily putting down my luggage, I darted into the courtyard. I wanted to clasp my father’s frail frame in my arms and tell him of my abiding love and respect. But exactly at that heart-rending moment he calmly sat down on a wooden plank. His feeble hands sluggishly search for that brown piece of felt that he kept at his side for as long as I could remember. He stopped over and raising those pale, ghastly arms gently took off his glasses for a polish. I could no longer see any vitality in those eyes stared fixedly but failed to reflect any glitter. He sat unmoving on the plank before me with the innocent look of a child and the imperturbable demeanor of a blind man. It dawned on me that the man who just a moment ago greeted my return with so much warmth was not my father. My real father sat in the garden now, dazed and bewildered, absorbed in a world that only he knew , while his most precious possession-the decorative stone which he’d brought from China lay ignored and exposed to the harsh sun at the end of the garden.
He sat absolutely still. His only sign of physical activity was his preoccupation with the old piece of felt, tattered even to the embroidery which spelled his family and given middle names, like the relic of an opulent past. He gently cleaned and recleaned the two thick, scratched lenses, and my voice and the calls failed to reach him.
Until then, I had not been appreciative of the gravity of his illness. Now, discovering the reality in all its manifestations, actually seeing with my own eyes the picture of him sitting there and vacuously feeling those bent frames, folding and unfolding that filthy rag, lovingly caressing the cane he’d once wielded against the French, I knew that Nu-his name for me when I was little-had been gone from his life for a long time now.
When I followed my mother into the house, I saw Grandfather lying on the plank bed. The same Chinese cupboard still occupied its prized place in the corner and from the same altar that had been there when I was small a faint aroma of incense trailed across the room. In the still air, I detected the faint fragrance of eagle-wood. Grandfather dozed, breathing heavily, and something in his posture suggested that he had spent the last twenty years in this exact place, decaying. My mother opened a shutter, enlarging the square of light that had been allowed to filter into the room. The sound provoked movement: Grandfather struggled to turn his face towards me. Like my father, Grandfather had become mentally unhinged, but unlike my blurry-eyed father he still had full possession of his eyesight. Suddenly my feet were pinned to the entryway because-my God, how my grandfather’s eyes flared with the fire of hatred as they finally focused upon me. The irises threatened to explode out of the two baleful eyes that dominated an otherwise pasty face. This glare that I had purposefully avoided for the last twenty years now filled the house with loathing. Grandfather’s legs and lower body were paralyzed but his fingers scratched and yanked at the bed as if to will his crippled body whole again. He struggled to speak, but only incomprehensible sounds escaped from his toothless mouth. My mother pushed him down and covered him with more blankets: She caressed the wrinkled forehead while his body contorted as if his brain was undergoing convulsions. She hummed a soft melody, as though lulling a child to sleep. Transfixed at the door, I was caught by a beam of amber light that threaded its way through the panes, particles of dust glinting in its luster.
My mother gently fanned Grandfather’s face and wiped it with a damp cloth. She cared for him with a patience that would have driven an ordinary person insane. The heavy air stirred around the mahogany bed. Time stopped moving on the bowl of sygyzium nervosum extract my mother fed by the spoonful to Grandfather. A very long time later, when the bowl was finally empty and Grandfather had drifted off, she stood up:
– Please don’t upset him. Let him rest. He often has attacks of rage because of his paralysis. Please go inside and change while I work-I’ll call you when the other relatives arrive.
That was the gist of our conversation. My mother did not express any curiosity about my life for the past twenty years. She hadn’t changed much. Still the same stature, the same unyielding gestures and unwavering voice. Like my father, she had showed very little enthusiasm at my return. In silence I carried my luggage to the back of the house, taking care not to pass by my grandfather’s bed. In the afternoon, the silence in Quan Than street was unbroken. A few dead leaves rustled, soulless…
Back for the time in twenty years in the house where I spent my childhood, I could not sleep. The room in which I found myself was small and simple, the closet dusty. At the head of the bed, the curtains were teased into motion by a faint breeze. I glanced at the sparse furniture, at the climbing betel outside the window that looked into the back of the Temple of Literature, then back again. Half of me was awake and alert to each and every snore that came from my grandfather in the next room, the other half was adrift on the sea of the past. Outside in the street the arjun leaves twirled in the wind, mimicking the turbulence in my soul, torn between the two realities of the past and present.
I had the middle room, between my parents and my grandfather. I felt imprisoned by the regular breathing of my loved ones. The hours ticked away. Several times during the night my father cried out in his sleep. The sound rose and coalesced into the moon floundering between two banana leaves. After each cry, everything once again became submerged in the silence of the Hanoi night, not the peaceful silence of prewar Hanoi, but the oppressive, melancholic and irredeemable gloom of thousand of years past. Once every so often I thought I saw the silhouettes of men, out late, passing the pagoda, and I heard their voices, at times clear, at times muffled. From time to time, I shivered in the silvered light of the cold moon suspended high in the sky. At one point, I heard noises in the kitchen.
That was the night I first met Nhai. When I went down to the kitchen, she was emptying large pails of coal into containers. The noises I’d heard earlier were the sounds of her dragging the bags from the garden into the house. She was very young, maybe sixteen. Noticing me; she flashed a friendly smile, as if she and I had known each other for a long time. With unaffected charm, she emptied the bags of coal and offered me a bowl of juice, while talking at the same time. I liked her. In the kitchen, smoke grew from the hot coals that Nhai lit to cook sweet rice. Deftly, she rearranged the coals, tasted the rice, split the wood, sieved rice into the big earthen jar, and adjusted her hair each time it escaped her bun. She was not beautiful in the classic sense and did not possess the grace of women from Hanoi, her two hands were coarsened from heavy work and her breast were full compared to other women at puberty. To compensate, she had a charming face, a brilliant smile, coquettish eyes and a full figure. Her voice was also sexy, although it could be a little harsh at times:
– I’m ecstatic that you’ve come. I usually find myself in here at night, after spending the whole day out in the rain or in the sunlight. I’m dying of boredom.
– Where have you been all day? Why haven’t I seen you since I came back?
– Where else? At Dong Xuan market. I would have been back earlier, if it wasn’t for that hare-brain Doan.
– Did you have fun at the market? There’s this shop called Dao-did you go there?
– Of course I didn’t have fun. I went to buy coal, not shop around. She pulled a wry face, her hands still quickly emptying the bags of coal. Her hairbun swayed back and forth every time she turned to do this or that. Looking at those large bags of coal, I was happy to see that my parents seemed to be well situated and not forced to burn wood like so many other families.
– How did you ever manage to buy so much coal? I thought it was very hard to come by here.
Nhai turned and looked at me strangely.
– Coal?
– Yes…isn’t the Bureau of Energy rationing it?
– What ration? There’s plenty in the market: I carry a load back here every month.
Satisfied with her answer, Nhai happily proceeded to soak sweet rice in water so that tomorrow she could make fermented rice for Grandfather. She had been living with my parents for the past ten years or maybe more. She spoke as if to herself:
– My natural father died young and my mother remarried. Father and Mother adopted me because after you left for the South, the house was too empty.
Sitting behind her, I could see each drop of sweat briefly spotting her snowy white neck, then rolling down her back. Flames from the red hot coals permeated the kitchen with heat. Nhai’s thin layer of clothing clung to and revealed her robust body. Every once in the while she stopped what she was doing and turned to me, smiling, showing a row of perfect teeth. From time to time she ran her fingers through her hair, trying to keep the rebellious strands that escaped form her bun in place. In the house behind the temple, night was silent and melancholic, disturbed only by the hissing sound of the coal fire and Nhai’s soft voice, shrill at times from excitement. She told me of a house filled with a negative energy generated by my parents, of Grandfather’s sudden fits of madness, of my father’s insanity, of my mother’s growing aloofness. She also touched on her relationship with Doan, a youth who had been courting her and who tried in every way to touch her hands, feet, breasts.
– It’s a sort of sensation, sister Nu. I don’t know why, but I sort of like it. While confessing, Nhai avoided my eyes and kept her face slanted towards the stove. The glowing coals burned in her eyes like a consuming passion. Her fingers toyed with the chopstick, drew unrecognizable pictures on the floor. We stayed up late talking, until the finished her work. Then we went one after the other into the house. My room was also hers. After putting out the light, Nhai giggled and expressed a desire to sleep with me. The room had only narrow bed and I didn’t have the heart to make Nhai sleep on the floor since, after all, this was as much her room as mine. As I drifted off into a sleep full of dark images from the past, I felt her hand slipping under my clothes, her breath caressing my neck. My agitation and frequent shifting caused her body to touch my face, my breasts, my stomach, while the door opened and closed with each gust of wind and the candle in my grandfather’s room flickered weakly all night long.
When I woke up the next morning, the door had stopped creaking and the candle was out. Only the rat-tat sound of a bag tied insecurely to a bicycle that was trying to climb the hill in front threaded its way into the house, though not loudly enough to destroy the oppressive silence. The midday sun beat down on the window panes, shone on my bed and made my head swim. The short jacket that Nhai had worn the night before hung on the closet door, swaying in the wind. I lay without moving, feeling lethargic and heavy, as if someone had choked the life out of me. Only after a long while did I get up and make my descent.
I washed and combed my hair, then returned to the main hall. Grandfather still lay listlessly in the same place. His heavy breathing that sounded more like whimpering resounded at intervals. I found my father in the courtyard by the plank hear the hibiscus. His two hands were weakly cleaning his glasses as if by doing this, he might regain his eyesight. He never saw me. Under the glittering sun, yesterday’s plot was acted out once again, with the same actors, the same plot, the same actions. His eyes were vacant, his lips trembling. Once in a while he managed to pull a clear though from the past.
– Where is Phu? Go get the rickshaw and fetch Mr. Phan over here for a game. He isn’t there? OK, then bring the rickshaw back inside.
So it went, on and on. At times he spoke loudly to himself, then just as suddenly lapsed into silence, as if he had unexpectedly fallen into a deep chasm. I stood as if planted on the stairs, gazing with pity at this wretchedness until my mother came back from the morning market. She threw me a look of deep and ugly contempt, then went to my father. She gently caressed his shoulders and flicked away some dust before detaching herself to go in and care for Grandfather. I stood there feeling worthless, wanting to help but not daring to do anything. There was an invisible chasm between us, one that unnerved me to the point of inaction. I didn’t dare do anything unless she suggested it first herself. Again, just as I had yesterday, I watched her carry Father out for his daily toilet, then wash and feed him. That work had lasted until the afternoon. My mother went into the kitchen to reheat the food Nhai had prepared the night before.
– Father and Mother, please go ahead and eat, I said.
– Please, not at all, my mother replied.
She coldly took the chopsticks, picked up each strand of swamp cabbage and set in my father’s bowl, then added a bit of the traditional sweet and sour soup. My father ate silently, as bewildered and soulless as a trained monkey.
In the evening, after I’d returned from applying for a temporary residence, I found that my aunt and uncle had come for a visit. With them were a couple of my parents’ friends who had also come when they’d learned that I’d returned from the South.
That night was again sleepless for me. The same noises, the same images that I’d experienced the night before entered the room again, their clarity pressed on me by the rays of the bright moon shining through the quivering door. I lay still, my ears straining after every wild cry uttered from my father’s nightmares, blending with the heavy death rattle of my grandfather’s breathing.
When I heard the familiar noises start again in the kitchen, I rose and went down to meet Nhai.
– Where have you been all day?
– I went to the market to sell betel nut for Mother, then to the train station to meet an acquaintance.
– Who?
– Phu. He was coming back from the highlands. But he’d hardly arrived when he started becoming restless.
– Is he from there?
– No, he’s from Hanoi, from the district of Buom. He was sent to the mountains only after he joined the guerillas.
– Still, after all these years? I asked Nhai in surprise, for not even in Hanoi did I expected so little would change since the war of independence from the French. But Nhai was even more taken aback than I. She opened her eyes wide and looked at me as if I was completely out of it.
– What do you mean all these years? It happened only recently.
Absorbed in her work, she paid no more mind to my questions. She spilled the area nuts on the floor and tied them into bundles of five. I helped her arrange the betel leaves into a pile and spread each with a thin layer of lime water so that they would be ready for sale at the market tomorrow.
– Tell me what you said to Phu that took so long?
Nhai blushed a deep red. Her eyes shone. For a while, she did not speak but continued to add coals to the oven as if trying to avoid the topic. Her black hair flickered in front of the fire as if flirting with it. Nhai knelt as she worked. Then, no longer able to contain her feelings, she confided excitedly to me in her Northern accent:
– Sister Nu, please don’t tell Mother and Father, but I have a lover.
She stopped, then continued.
– It’s not Doan; he’s such a fool. It’s Phu. Last night we left the vegetable flail at the train station and visited the city. He rented a rickshaw and took me to West Lake. It was wonderful. But sister, why do men like to hold our hands and caress our back so much?
– Did you just hold hands? I teased her. Suddenly she was transformed, as if an older, more mature person had assumed her place. She asked earnestly:
– Sister, have you ever kissed anyone?
She stared at me without blinking. At this point, I realized it was more serious than I had thought-Nhai had fallen in love for the first time. She looked at me with crazed look of a woman who had given her entire self to love.
The kitchen door was yanked ajar. A male shadow pushed inside furiously, his voice deafening me as he shrieked out:
– Where have you been, bitch? Out with men again?
My father welted her face with a swinging blow. The cane that he’d so meekly caressed in the morning now lashed with lightening speed at her body. Things were happening so quickly I didn’t have time to react before she was prostrate on the floor, an easy target for even more lashes. The two arms that just that morning I’d seen weak were now unnaturally powerful as with each motion he continued to impose his wrath on my adopted sister.
– I beg you, Father, stop.
– You whore. How dare you call me father! You’ve brought shame upon this whole family.
– Father, please, I beg you.
But he continued to vent his rage as if he never heard her. I drew into a corner, immobilized with fear. I wanted to jump in, take the beating for Nhai, stop my father. But my limbs felt glued to the earth. A strange thought occurred to me: my father was a mighty and he still hadn’t noticed my presence in the kitchen. He was incredibly strong that deranged night, and, I mute and helpless, could do nothing to stop him. That night he didn’t wear his glasses and in his eyes I saw no insanity, only fury. His arms beat a rain of lashes onto Nhai’s already battered body while I, invisible and terrified, could only shudder in horror and do nothing to stop that frightful sight. When I finally aroused myself from my pitiable condition after he left, I found Nhai twisted and contorted with pain, trembling. I embraced her and cried out along with each of her sobs of despair.
Afterwards, I brought her to our room and helped her change. We spent the night in each other’s arms on her narrow bed, which had once been my narrow bed. She cried all night from sorrow and pain,-Please don’t leave me, sister, I’m going to die. Phu, Phu. Her cries gradually became fainter, but her wounded body kept on twitching in pain. I drifted into exhausted sleep. In my dreams I lashed out against each contusion on her body. I clasped her in my arms in order to know that I could still feel pain. Was it my hands or hers that massaged the wounds to reduce our mutual pain? I only remember that in my half-awake state I touched and felt each wound on her feverish body.
I awoke. The blanket at my feet revealed a comatose body, seemingly near death. In those first minutes, the thought entered my mind that Nhai was only a still life from a collective memory, that she was only an image reflected onto the bed. But in reality Nhai was still there, delirious. Her eyes were slightly closed and her breasts moved with each breath; her knees were bent towards her stomach in a fetal position. It was a long time before I could regain my composure and think about the events of the night before. I went into the living room, into the light of a troubled day. The house was still immersed in a silence which hung in the air like a sluggish, poisonous vapor. I wanted to find my mother and tell her that Nhai had grown up and that this situation could not last. I wanted to ask her about my father’s strange behavior. But my mother had left early that morning, my grandfather lay breathing heavily on his deathbed and my father sat in the garden caressing his glasses. It was if he were a different man than the one who had meted out last night’s punishment. From time to time he threw a bewildered glance into the house. I asked myself how Mother could endure living in a household with two such madmen, one paralyzed in his body, the other in his mind. For the first time since I’d come back, I went to light some incense at the ancestor’s altar. The photos of my grandmother and other relatives glared at me with baleful eyes. I was finally called back to reality by Nhai:
– Sister Nu, I have decided to leave the family.
She stopped at the living room door, a small bag in her hands; her feet had hesitated at the prospect of walking past my grandfather’s bed. She looked at me with forlorn eyes:
– I have to go. If I stay, Father will kill me. Please take care of them for me-I’ll be eternally grateful.
She removed my hands and after emitting a broken sob headed determinedly for the door. The daylight caught her at the altar, followed her along the tiled floor, then stopped at Grandfather’s bed. At that moment, oh God, Grandfather drew his body erect and clawed at her. The vein-broken whites of his eyes blazed. Angry, broken words escaped from his lips and enveloped her. His upper body became erect as if wanting to stand up; his long fingernails clawed blindly at her eyes and face. The horrid scene nailed me to my place. Last night’s spectacle seemed on the verge of reoccurring. Overwhelmed by a sense of horror and overtaken by a weakness so complete, I could only stare at the scene unfolding before me. My brain reeled with each vengeful motion. Although within reach, Nhai and Grandfather seemed far away. At exactly that time, my father entered the room. I heard myself calling to him for help. But just like the night before, he didn’t see me and instead lashed his cane without respite into Nhai’s face, her back, her body. The two only stopped after she’d fallen unconscious onto the floor. Once again, I carried her into the room. Once again, I wiped her face with a damp cloth, and consoled her and cried with her.
During the next day, Nhai was kept locked in her room. In between bouts of crying, she spoke to me resolutely, her eyes full of loathing:
– Sister, I can’t live without Phu. I’ll have my revenge. After we take power, they’ll see. Phu wouldn’t forgive anyone.
At these times she bewildered me totally. The thought entered my mind that the constant abuse had robbed her and her sanity.
– You’re delirious, child. Please go back to sleep. Fish without salt get tainted, disobedient children will go to the dogs. Father and Grandfather beat you because they love you.
– Love? They think I’m a servant. You’ll see; soon we’ll take over.
– Take over what? What government? You’re talking nonsense again. A grown daughter has to obey family rules. No one here considers you a servant.
– Oh God, the whole country is in upheaval, fighting for its independence, and you still are in the dark. Oh why am I so cursed-even you don’t understand. You’ll see; I swear I’ll denounce them, force them to beg for mercy.
She cried in hatred and desperation. Her tortured eyes fixed me with a look of pure anger, born of a woman whose first love has been violently torn from her. But Nhai couldn’t maintain her anger very long, for often my father would appear at the door, his cane ready to beat her down once again. Sometimes my grandfather would also come in to help to hand out the punishment, all the while muttering abuses in the archaic language used thirty years ago. At such times, he didn’t seem a bit paralyzed. Each time both men ignored me and I could only gape, motionless with horror and silence. In fact they exhibited such normalcy that I began to grapple with the shadowy fantasy that they faked paralysis only to deceive my mother. But my mother seemed not to take notice of these events. She simply continued doing her daily chores. Every time she returned my father was back on his plank in the courtyard, absorbed in wiping his glasses, dazed, an innocent smiled fixed on his face. And Grandfather had once again become a cripple engaged in the process of disintegrating with the passage of time.
Since my return to the house behind the temple and my forced witness to Nhai’s sufferings, the turmoil within me had grown so great that I felt myself becoming feebleminded. I wanted many times to tell Mother that she was being deceived, but each time my determination was undermined by her unyielding eyes. Each time I encountered her, I felt I was someone who had not fulfilled her duty. I knew that only she and her sanity could rescue Nhai. Finally, one morning, before my father and grandfather woke up, I approached her with trepidation and told her Nhai’s story. She stared at me every time I asked her to love and treasure my adopted sister. Her already steely eyes grew icier.
– You have outstayed your welcome here. Please leave. And don’t ever come back. Thus she rejected me, without saying one word about Nhai. I trembled, trying to hold on to that invisible umbilical cord that connects mother and child.
– I beg of you, let me stay and take care of you and father. He left me; I don’t know where else to go. Please let me stay home to take care of all of you. I beg you, please love you daughter.
– I have no daughter and regret having adopted a traitor. Did you think that you would forget the misery your brought upon this family? How could I forget it was you who denounced this family, you who incited those men to interrogate and torture Grandfather until he lost his limbs and shock my husband with electricity until he lost his mind?
Once again, like the first time, I left Hanoi alone. Yes, you understand now that I am Nhai, the girl who ran away from her family to join her lover Phu who was with the Viet Minh. I am Nhai who returned home after the change of power and informed against my adopted father and grandfather until they were too broken even to beg for the mercy-and so I fulfilled the wrathful oath I’d made after they beat me. Phu left me also after the unification of our country. Only the house behind the Temple of Literature remains, a stain for the times.
*Tran Vu, 1988*
About the Author
TRAN VU
Born in Saigon in 1962, Tran Vu left Viet Nam by boat at the age of sixteen. He spent a year in the Palawan refugee camp in the Philippines before the Red Cross brought him to France in December 1979. Still a minor and without a word of French when he arrived, Tran Vu was housed in a series of state orphanages and was put through high scholl and college by the French government. He now lives in Paris, where he works as a computer analyst. Tran Vu has published two collections of short stories in Vietnamese with overseas Vietnamese publishers in the United States. His work has appeared in English in Granta, The Dragon Hunt published by Hyperion and in fives anthologies of Vietnamses fiction in translation. ( Hyperion 04.1999).
**** **
NGÔI NHÀ SAU LƯNG VĂN MIẾU
NGÔI NHÀ SAU LƯNG VĂN MIẾU
**TRẦN VŨ**
Tôi trở về ngôi nhà của gia đình sau hơn hai mươi năm xa cách. Ngôi nhà chừng như không thay đổi mấy ở mặt tiền. Vẫn ba gian tường quét vôi trắng, điểm một vài khung cửa khép hờ, một chái bếp ở hiên sau và mảnh sân con vuông vức nơi lối ra vào. Dấu tích của thời gian chỉ ẩn hiện lờ mờ từng đốm ố trên vách tường cũ, đã ngả màu cháo lòng và loang lổ đây đó như những vệt mụt nhọt thâm sâu. Ngôi nhà vẫn giữ được màu ngói đỏ mà Thầy tôi thuê người lợp trước ngày Nhật chiếm Ðông Dương. Vẫn còn nguyên một mảnh ngói mẻ nằm ở hàng ngói thứ mười từ máng xối đếm lên. Cả lớp rêu xanh rì bám vào bờ tường chạy viền theo bên hông nhà ra đến chân hàng giậu hoa dâm bụt nơi Thầy tôi đang đứng.
– Kìa cái Nụ về đấy à? Ði đâu mãi thế? Ðến gần Thầy xem, mắt Thầy lòa rồi không nom rõ…
Lòng tôi vụt xốn xang, bồi hồi. Cái thời khắc hồi hộp chờ đợi gặp lại người thân sau bao năm chia cách. Tôi lóng cóng đặt xắc hành lý, hấp tấp bước như chạy vào trong sân. Tôi muốn ơm choàng lấy thân thể mảnh dẻ của Thầy, nói cho người hiểu rằng tôi luôn luôn thương kính người. Nhưng ở lúc tôi xúc động nhất, Thầy tôi bình thản tự nhiên ngồi xuống tấm phản gỗ kê ở gần bên. Hai cánh tay vốn yếu của người chậm chạp lần tìm mẩu vải nhung nâu, mà từ ngày khôn lớn tôi chưa bao giờ thấy người rời ra. Người cong cánh tay xanh mướt, khẽ đỡ cặp kính thuốc xuống lau chùi. Cặp mắt Thầy tôi bỗng dại hẳn đi khi người tháo được đôi kính. Người ngồi yên như thế ở tấm phản trước mặt tôi, tia nhìn ngây thơ như đứa trẻ, ngây dại như là người không còn trông thấy gì, kể cả tôi. Như thể cái con người vừa vồn vã chào mừng tôi trở về nhà tức thời, không phải là thầy. Thầy tôi ngồi ngơ ngác trong sân, chìm đắm vào một thế giới mà chỉ mình người biết. Người không thấy cả hòn non bộ quý mà người đặt mua tận bên Tàu, bây giờ vẫn còn đây, đã cạn nước nằm trơ trẽn phơi xác nơi cuối vườn.
Thầy tôi im lặng, lâu lâu cúi xuống mải miết với mẩu vải nhung sờn cũ. những đường chỉ sợi viền vàng thêu tên họ chữ lót của người đã tả tơi, như mảnh di vật của một thời phú túc. Người mân mê lau chùi hai tròng kiếng dầy trầy trụa, không còn nghe thấy bất cứ một âm thanh hay thứ tiếng động nào khác.
Tôi không rõ Thầy tôi lòa và yếu thần kinh đến múc độ nào, song cái hình ảnh thực tế đầy đủ từng đường nét, chi tiết cảnh Thầy ngồi thẩn thờ hàng giờ tẩn mẩn sờ mó mày mò gọng kính thuốc cong queo, tỉ mỉ xếp gấp cái khăn nhung cáu bẩn và nâng niu cây gậy chống kiểu Tây thuở xưa, cái hình ảnh bệ rạc suy nhược đó rằng cái Nụ – như người thường gọi tôi bằng cái tên tấm bé – đã ra khỏi cuộc đời người từ lâu lắm rồi.
Lúc tôi theo Mợ tôi bước vào nhà, Cố đang nằm trên sập gụ. Vẫn tủ chè Tàu kê nơi góc, vẫn bàn thờ gia tiên với một nén hương sắp tàn, và mùi hương trầm phảng phất trong không khí tịch mịch yên lặng vây lấy sập gụ. Cố vẫn nằm đó, thiêm thiếp, khò khè, như chưa hề đòi đi đâu hai mươi năm nay. Mợ tôi mở hé một tấm phên liếp cho ánh sáng rọi chiếu thêm vào gian buồng. Nghe tiếng động, thân hình Cố bỗng lúc lắc, cái đầu hình sọ rung rung muốn xoay lại. Cố cũng bị yếu thần kinh, nhưng khác với Thầy là Cố không lòa. Bàn chân tôi đột ngột chôn xuống nền đất đã gỡ mất phần gạch lát nơi ngạch cửa, vì trời ơi – đôi mắt Cố mới tóe lửa dữ dội làm sao khi Cố xoay được đầu đăm đăm nhìn trừng về hướng tôi. Cố giương cặp mắt lớn qua khổ trên khuôn mặt xọm khô nhão nhoẹt. Ðôi con ngươi muốn vỡ ra ở hai hố mắt đầy tròng trắng, lăn tăn lia tia nhiều gân máu. Ánh mắt nhìn trắng dã mà hai mươi năm nay tôi trốn tránh, lúc này hiển hiện phừng phừng lửa giận trong gian nhà. Cố bị bán thân bất toại nên hai chân và nửa người dưới bất động, song nửa người trên với mười lóng tay co giật cào cấu, chụp bắt liên hồi vào chiếu giường như muốn dựng dậy cái xác thân đã tàn phế. Một chuỗi âm thanh không rõ tiếng, líu ríu thoát ra từ lỗ miệng móm méo. Mợ tôi đè mạnh Cố nằm xuống. Ðắp thêm chăn cho người. Bà vuốt vầng trán nhăn nheo của cái thân xác còn đang co giật như bị động kinh, thì thầm à ơi như ru con. Ðứng ở bậc cửa, tôi thu tiếp trọn vẹn vùng ánh sáng của nắng vàng hoe, loe từ phên cửa, lờ mờ lớp bụi giăng giăng theo từng chập. Mợ tôi phe phẩy quạt mây. Bà dấp dấp khăn ướt đắp lên mặt Cố, chăm sóc cho cụ bằng những động tác nhẫn nại đến điên người. Không gian đặc quánh quanh cái sập gụ của Cố bằng gỗ cẩm lai. Thời gian ngừng hẳn ở bát nước vối Mợ tôi đút từng thìa nhỏ vào giữa cặp môi nhăn nhúm. Phải lâu lắm Cố mới húp hết bát nước vối. Chờ đến khi Cố nằm yên thiu thiu ngủ, bà mới đứng lên.
– Chị đừng có chọc Cố, để yên cho cụ ngủ. Cụ bị liệt không đi đứng được nên thường hay lên cơn uất. Thôi chị vào buồng trong thay áo, để tôi làm việc. Tỵ nữa họ hàng có ghé, tôi sẽ bảo chị ra chào.
Mợ chỉ chuyện trò với tôi ngần ấy. Không có đến một lời thăm hỏi. Hai mươi năm mà bà không hề thay đổi. Vẫn ngần ấy dáng vẻ, từng ấy cử chỉ cứng rắn cùng lời nói không khi nào biểu lộ tình thương. Giống Thầy tôi, bà không mấy vồn vã khi hay tin tôi về thăm nhà. Tôi rỡ hành lý, lẳng lặng đem cất vào buồng trong, và cẩn thận tránh đi ngang giường cụ Cố. Buổi chiều, con đường Quan Thánh lặng lẽ như tờ. Một vài phiến lá bay rơi lao xao, xào xạc, vô hồn…
*****
Ðêm đầu tiên ở trong ngôi nhà mình đã sống qua thời hoa niên cách đây hai mươi năm tôi không sao chợp mắt được. Tôi thao thức hết nhìn gian buồng nhỏ đơn sơ, một kệ tủ đóng bụi mờ, một cánh riềm cửa phập phồng tung bay lên xuống ở đầu nằm, rồi lại nhìn ngắm hàng cây trầu bà giồng ngoài ô cửa sổ trông ra phía Văn Miếu. Tâm thần tôi cũng phập phồng kỳ lạ, nửa tỉnh táo nghe tiếng ngáy khò khè của Cố ở buồng bên, nửa đuối vào vùng tâm thức của cảnh trí cũ. Tiếng gió đưa những chiếc lá bàng khua rời rạc trên mặt đường như tiếng cánh cửa tâm linh ở trong tôi chợt mở, chợt khép kẽo kẹt lần lữa dằng co với thực tại và quá khứ. Gian buồng tôi ở giữa, hai bên là buồng của Thầy Mợ tôi và cụ Cố. Tôi như bị vây lấy bởi tiếng thở đều đều của những người thân thuộc. Nửa đâêm có tiếng mớ của Thầy tôi mê sảng từng chập rồi tắt lịm vào bóng trăng đong đưa chơi vơi giữa hai tàu lá. Không gian lại chìm vào trong cái khuya khoắt của đêm Hà Nội u trầm tịch lặng. Không phải cái yên lặng thanh bình của Hà Nội thời tiền chiến, mà là cái không khí trừ tịch, cô quạnh vắng vẻ, đìu hiu của vũ trụ đã có từ ngàn năm trước. Có một thoáng tôi lờ mờ tuởng mình trông thấy những bóng người đi khuya về ngang Văn Miến, tuởng nghe được tiếng chuyện trò của họ lúc rõ lúc câm, tôi rùng mình đến mấy lần vì vẻ lạnh lẽo, toát ra từ ánh trăng tròn mọc cao vút. Ðúng lúc đó tôi nghe được rõ ràng những tiếng động sệt sệt sau gian bếp.
Tôi gặp Nhài lần đầu tiên buổi tối ấy. Lúc tôi xuống bếp, Nhài đang vần những bao than lớn mở trút vào bồ. Thứ tiếng động nặng sền sệt mà tôi nghe khi nãy, là tiếng động của mấy bao tải than mà Nhài kéo lê từ sân sau vào bếp. Nhài còn trẻ lắm, chỉ vào độ đôi tám. Trông thấy tôi, Nhài nở nụ cười cầu thân, tươi cười như thể tôi và Nhài đã quen biết nhau từ trước. Song, ở dáng vẻ tự nhiên không kiểu cọ, vừa rỡ than vừa mời tôi bát nước vối, vừa kể chuyện của Nhài làm tôi có cảm tình với Nhài ngay. Chái bếp khuya, tù mù khói bay tỏa bốc tự đám than hồng Nhài vừa nhóm để nấu xôi. Hai cánh tay Nhài thoăn thoắt, khều tro lửa, giở nắp nồi xem xôi, tước củi nhỏ, sàng gạo ăn cho vào lu, vừa sửa lại búi tóc mỗi khi trễ xuống gáy. Nhài không đẹp lắm, không có nét thanh lịch của thiếu nữ Hà Nội, đôi bàn tay hơi thô vì làm việc nặng, ngực vú đầy căng so với lứa tuổi dậy thì. Nhưng bù lại Nhài có khuôn mặt duyên dáng, nụ cười tươi hàm tiếu, ánh mắt sắc lẻm đưa tình và thân hình đầy đặn. Nhài còn có giọng nói truyền cảm, dù có hơi sắc ở những thanh cao.
– Có chị làm bạn, em mừng quá. Cả ngày giời đụt mưa nắng, tối về quần quật sau chái bếp, em đến mà chết mất!
– Nhài đi đâu cả ngày, mình về nhà từ buổi trưa mà không gặp?
– Ra chợ Ðồng Xuân chứ đi đâu! Ðáng nhẽ đã về sớm kia, tại cái nhà anh Ðoàn dớ dẩn!
– Chắc Nhài thích đi chơi lắm nhỉ? Có hay dạo phố ở hàng Ðào không?
– Ấy, đi gánh than ấy chứ! Chơi gì!
Nhài bĩu môi trả lời, hai bắp tay vẫn thoăn thoắt xúc than cho vào bồ. Búi tóc con gái đong đưa từng chặp mỗi lúc Nhài xoay mình với cái này, lấy cái nọ. Nhìn những bao tải than trong lúc ở Hà Nội “gạo châu, củi quế”, tôi mừng cho Thầy Mợ tôi hãy còn phong lưu khá giả, chưa đến nỗi phải đun củi như nhiều gia đình khác.
– Sao mua được than nhiều thế? Mình tưởng ngoài này hiếm lắm chứ?
Nghe tôi hỏi, Nhài quay lại ngó chăm chăm vào mặt tôi rất ngạc nhiên.
– Than đá ấy à?
– Ừ, chứ không phải mua theo phiếu ở cửa hàng cung cấp chất đốt à?
– Tem phiếu gì, ngoài chợ ấy ra mua mà vác về! Tháng nào mà em chẳng đi gánh về cho Mợ.
Nói rồi Nhài vui vẻ đi ngâm nếp, bảo để thổi cơm rượu ngày mai cho Cố. Nhài về ở với Thầy Mợ tôi mười mấy năm rồi. Giọng kể của Nhài đều đều gần như độc thoại.
– Bố đẻ em mất sớm. Bu em lấy chồng khác. Thầy Mợ nhận em về làm con nuôi vì khi ấy chị vào Nam rồi nhà cửa cô quạnh quá.
Ngồi sau lưng Nhài, tôi trông rõ những giọt mồ hôi ẩm lấm tấm bám vào ngấn cổ trắng ngần của Nhài, rồi chảy lăn xuống lưng áo. Hơi nóng tỏa ở ngọn lửa than làm cho chái bếp nóng rực. Làn vải nội hóa mỏng dán sát vào da thịt Nhài phô bày tấm lưng chắc khỏe. Lâu lâu Nhài lơi tay việc, quay nhìn tôi cười khoe hàm răng hột bắp nhỏ đều. Thỉnh thoảng Nhài vuốt lại lọn tóc kẹp không kỹ, buông lẳng lơ trước trán. Ðêm trong ngôi nhà sau lưng Văn Miếu khuya vắng, tịch mịch, chỉ có tiếng lửa than tịch tạch từng lúc, và tiếng kể chuyện của Nhài thì thầm đôi lúc lanh lảnh lên giọng. Nhài kể về ngôi nhà nhiều khí âm của Thầy Mợ tôi, về những cơn điên loạn bất chợt của cụ Cố, về bệnh đãng trí mất hồn của Thầy, và về tánh tình mỗi ngày một lãnh đạm của Mợ. Nhài cũng nhắc về Ðoàn, gã thanh niên theo đuổi Nhài, thường hay tìm cớ đụng chạm vào tay châ, ngực Nhài.
– Mà lạ lắm chị Nụ, em cũng thích để cho cái nhà anh Ðoàn rờ rẫm…
Khi nói câu ấy Nhài tránh nhìn mắt tôi, mặt hơi nghiêng về bếp lửa. Những ngọn lửa than hồng cháy rạo rực trong mắt Nhài lúc đó. Mười ngón tay Nhài mân mê đôi đũa bếp, di di trên mặt đất phẳng phiu vẽ những hình vật vô hình. Hai chúng tôi chuyện trò khuya lắm, đến khi Nhài làm xong hết việc, cả hai mới trở lên nhà. Căn buồng của tôi cũng là căn buồng của Nhài. Lúc thổi tắt ngọn đèn dầu tờ mờ, Nhài cười khúc khích tỏ ý muốn ngủ chung với tôi. Gian buồng chỉ có một chiếc giường tre mỏng manh, tôi lại không nở để Nhài nằm đất, dầu sao đây cũng là buồng của Nhài từ sau khi tôi bỏ nhà đi. Trong giấc ngủ dầy đặc bóng mây đen của quá khứ, tôi mường tượng một bàn tay Nhài luồn vào trong áo mình, từng làn hơi thở của Nhài phà vào cổ tôi. Những cơn trăn trở khiến thân thể của Nhài chạm vào mặt, vào ngực, vào bụng tôi, và tiếng phên cửa kẽo kẹt cùng ánh bạch lạp thắp suốt đêm bên buồng cụ Cố.
*****
Khi tôi tỉnh giấc, phên cửa đã thôi kẽo kẹt. Ánh bạch lạp cũng đã tắt. Chỉ có tiếng một vòng bánh xe đạp mệt nhọc, đang rướn mình trên con dốc trước nhà. Tiếng động phọc phạch của một túi đồ nào đó buộc không kỹ trên yên xe, len lỏi được vào nhà, không đủ phá tàn bầu không khí vây trùm yên lặng. Khung cửa sổ hâm hấp nắng trưa, rọi vào chỗ nằm làm tôi nặng đầu váng vất. Nhài đã ra khỏi buồng từ khi nào. Bộ áo cánh khi đêm Nhài mặc, treo ở cánh cửa tủ đong đưa, phất phơ… Tôi nằm bất động trên giường, thân thể nặng nề như vừa qua cơn bóng đè. Mãi tôi mới ngồi dậy được và bước xuống nhà dưới rửa mặt.
Lúc tôi chải đầu xong trở lên nhà trên, Cố vẫn còn nằm thiêm thiếp nơi sập gụ. Tiếng thở khò khè vang lên từng chập, gần như rên rỉ. Thầy tôi đã ra ngồi ngoài sân, nơi tấm phản kê gần dậu hoa dâm bụt. Hai cánh tay người yếu ớt lau chùi tròng kính, như cố gắng tuyệt vọng sau cùng muốn tìm lại sư tinh anh cho đôi mắt. Thầy không hề trông thấy tôi. Dưới màu nắng lấp lánh, cảnh tượng của ngày hôm qua hiện ra trở lại, với ngần ấy cử chỉ, động tác của người. Tia mắt người còn nguyên sự ngây dại, ở đôi môi run rẩy lâu lâu lắp bắp một câu nói tỉnh táo… của cách đây mấy mươi năm về trước.
– Anh Phu đâu rồi? Ðánh xe đi rước cụ Phan sang chơi tổ tôm xem nào!
– Không có nhà à? Thôi được rồi cất xe đi…
Cứ như thế, từng lúc bất chợt người to tiếng hầu chuyện một mình, rồi bỗng nhiên ngừng bặt rơi vào một vùng yên lặng sâu thẳm. Tôi đứng chôn chân trên bậc tam cấp, chứng kiến hình ảnh tiều tụy của người cho đến lúc Mợ tôi từ phiên chợ sớm về. Bà ném cho tôi cái nhìn không mấy yêu thương, lẳng lặng đến bên Thầy lùa mười ngón tay gầy guộc vào trong mái tóc đã bạc trắng của người, săm soi nhổ từng sợi tóc ngứa. Bà âu yếm vuốt vai Thầy, phủi dăm hạt bụi dính vu vơ trước khi rời ra để vào hẳn nhà trong chăm sóc cho cụ Cố. Tôi vẫn đứng đó, thấy mình thừa thãi, muốn phụ giúp bà nhưng không dám. Có một phiến chắn vô hình, kinh khủng giữa tôi và bà, khiến tôi không thể mở lời làm bất cứ điều gì trước khi bà lên tiếng. Cũng như hôm qua, tôi đứng nhìn bà bồng Cố xuống sập gụ, cho đi tiêu đi tiểu, lau mình mẫy Cố rồi cho ăn uống. Ngần ấy công việc làm xong thì trời đã quá trưa. Mợ tôi xuống bếp hâm thức ăn, những món mà Nhài đã làm sẵn hồi tối.
– Thầy Mợ xơi cơm…
– Không dám, mời chị.
Mợ tôi lạnh lùng cầm đôi đũa, gắp bỏ từng cọng rau muống vào bát của Thầy, chan thêm ít canh cua. Thầy lặng lẽ ăn, ngơ ngác vô hồn như một con đười ươi được tập luyện thuần thục.
Buổi chiều, tôi đi làm giấy cư trú tạm thời trở về thì gặp cô chú tôi đến thăm. Ði cùng với cô chú còn có một vài người quen của Thầy Mợ tôi, nghe tin tôi về Bắc, đến chào hỏi.
*****
Tối ấy, tôi lại mất ngủ. Bao nhiêu tiếng động, hình ảnh của đêm qua trở về trên cái nếp màn cửa rung hờ, thả ánh trăng soi chập chờn lên trần nhà mờ đục. Tôi nằm im thao thức nghe tiếng mớ của Thầy tôi mê sảng, hòa điệu vào tiếng thở khò khè của cụ Cố chỉ còn là một thân xác gần kề miệng lỗ. Ðến khi nghe tiếng lục đục quen thuộc ở gian bếp, tôi trở dậy bước xuống nhà dưới thì gặp Nhài.
– Ði đâu cả ngày nay không về?
– Ra chợ, buôn cau cho Mộ, rồi lên ga hàng Cỏ đón người quen.
– Ai thế?
– Nhà anh Phú chứ ai vào! Gớm cái nhà anh này mới từ miền cao về đã táy máy…!
– Này quen ai mà ở tận miền cao?
– Không, trước anh Phú ở Hà Nội, phồ hàng Bưồm ấy chứ! Nhưng từ hồi anh ấy vào khu, họ bắt đi công tác ở miền cao.
– Mấy chục năm rồi mà vẫn vậy cơ à?
Tôi ngạc nhiên hỏi Nhài, không ngờ từ ngày kháng chiến đánh Tây đến bây giờ ở ngoài này vẫn không thay đổi mấy. Nhưng điều lạ lùng là Nhài ngạc nhiên còn hơn cả tôi. Nhài tròn xoe mắt nhìn tôi không hiểu.
– Làm gì mà mười mấy năm, chỉ mới gần đây thôi mà.
Nhài trả lời rồi không chú ý đến câu chuyện nữa, trút cau từ trong thúng ra đất, lựa năm trái một buộc túm vào nhau. Tôi phụ Nhài xếp những lá trầu và rỡ vôi tán mỏng gói lại từng túm nhỏ. Nhài bảo để mai gánh ra chợ bán.
– Này gặp Phú nói chuyện gì mà lắm thế, mãi giờ này mới về. Kể mình nghe xem nào.
Vừa nghe tôi hỏi, Nhài đỏ mặt, cả hai đôi má ửng hồng và vụt lính quýnh. Nhài như muốn lảng chuyện bằng cách cho thêm than vào bếp lửa nước sôi. Tối nay Nhài thắt bím, hai bím tóc lẳng lo đùa giỡn trước ngọn lửa bếp. Nhài quỳ gối làm việc, nhưng rồi không giữ được tâm tình mình, Nhài tâm sự bằng giọng Bắc quê hơi đỏng đảnh pha tiếng cười khúc khích.
– Chị Nụ! Chị đừng khai với Thầy Mợ nhé, em có người yêu rồi!
Nhài ngừng một chút, dôi mắt long lanh rồi tiếp.
– Không phải cái anh nhà Ðoàn đâu, ấm ớ dớ dẩn lắm. Phú đấy! Hồi chiều chúng em gửi gánh rau ở nhà ga, đi dạo phố. Phú thuê xe kéo đưa em đi dạo hồ Tây thích quá chị Nụ ạ. Mà này chị Nụ, sao đàn ông con giai họ hay thích nắm tay, vuốt lưng mình thế chị Nụ nhỉ?
– Chỉ nắm tay thôi mà mãi tối mịt mới về cơ à?
Tôi hỏi lại Nhài, chỉ để đùa chơi. Nào ngờ vẻ mặt Nhài thay đổi, nghiêm trọng hẳn. Ðôi má Nhài thêm đỏ hây hẩy ngọn lửa than.
– Chị Nụ! Chị đã hôn ai chưa?
Nhài nhìn sững mặt tôi không chớp mắt. Lúc đó tôi mới biết cuộc tình đối với Nhài trầm trọng hơn tôi tưởng vì là mối tình đầu. Nhài ngó tôi bằng cặp mắt dễ sợ của một thiếu nữ sẵn sàng chết sống vì tình. Cái cõi sống cũng như chết mà Nhài dám tiến đến vì đã trao thân cho Phú.
Cánh cửa gian bếp bỗng xịch mở. Một bóng người đàn ông lao vào, giọng khản đục hét quá to trở thành chuỗi âm thanh võ rìn rịt.
– Mày đi đâu cả ngày giời hôm nay, con khốn nạn?! Mày theo giai đấy phỏng?!
Thầy tôi bất ngờ xuất hiện, tát trái vào giữa mặt Nhài. Cây gậy chống kiểu Tây mà người nâng niu thường khi quất vùn vụt xuống người Nhài vừa ngã chúi xuống nền đất. Diễn biến nhanh đến nỗi tôi không kịp có phản ứng, và Nhài thì nằm co quắp giữa gian bếp chịu trận. Hai cánh tay, Thầy toi mới ban sáng còn yếu ớt, bây giờ mạnh mẽ khác thường, lên xuống vùn vụt quất tới tấp vào người Nhài.
– Ối, con lạy Thầy!
– Con khốn nạn, con đĩ rạc! Mày muốn làm nhục tao hay sao mà còn gọi tao bằng Thầy.
– Ối, Thầy ơi! Con van Thầy, trăm lạy Thầy.
Thầy tôi như không nghe thấy tiếng kêu van của Nhài, người lồng lên vun vút cây gậy không ngừng tay vào người Nhài. Tôi thu rút người trong góc bếp, tê cứng rũ liệt vì sợ hãi. Tôi muốn lăn vào chịu đòn thay cho Nhài, muốn can Thầy tôi ra, nhưng chân tay dính chặt vào mặt đất. Trong đầu tôi có cái ý nghĩ kỳ lạ là Thầy tôi mạnh kinh khủng, khác thường ngày nhiều lắm và Thầy dường như không để ý nhận thấy sự có mặt của tôi nơi xó bếp. Phải, đêm đó Thầy tôi mạnh lắm, dẫu tôi có xông vào cũng không ngăn nổi người. Hai cánh tay người tiếp tục quất xối xả xuống tấm thân bầm dập tóe máu của Nhài, và tôi như một kẻ vô hình co rút trong góc bếp chứng kiến một cảnh tượng ghê gớm mà không thể can thiệp. Thầy tôi đêm ấy không đeo kính, nhưng đôi mắt người không có vẻ điên dại, chỉ đỏ ngầu vì tức giận. Ðến khi người bỏ lên nhà trên rồi thì Nhài hãy còn nằm co quắp, run lẩy bẩy. Tôi ôm cứng lấy Nhài và cùng khóc thút thít theo từng tiếng khóc uất nghẹn của Nhài.
Sau đó tôi đỡ Nhài dậy, dìu lên buồng, thay quần áo cho Nhài. Hai chúng tôi ôm nhau ngủ trên chiếc giường nan tre của Nhài, mà cũng là chiếc giường của tôi ngày xưa. Nhài khóc tấm tức suốt đêm, tiếng khóc ứa ra tù những vết thương bật máu. “Em chết mất chị Nụ ơi… đừng bỏ em, Phú ơi, anh ơi…”. Tiếng khóc tấm tức của Nhài nhỏ dần, nhưng thân thể lằn roi vẫn oằn oại, dẫy dụa. Tôi thiếp vào giấc ngủ rã rời, bải hoải cùng với tấm thân thương tích đó. Hình như tôi đã mê đi với những vệt roi lằn đỏ, bầm tím, ăn sâu vào lưng Nhài. Ti ôm cứng lấy thân thể Nhài để tưởng là thân mình biết đau đớn. Ðôi tay tôi hay đôi tay Nhài lần xoa nắn làm dịu vết đau của cả hai. Tôi chỉ nhớ trong trạng thái nửa thức nửa mê, đã ôm vòng lấy trọn vẹn và chạm vào từng vết roi trên da thịt Nhài hâm hấp nóng.
*****
Tôi thức dậy, tấm chăn đay hất trễ duới đùi, phô bày một thân thể Nhài say ngủ mê man gần nhu chết rồi. Trong giây phút thức giấc đầu tiên, ý nghĩ đến với tôi trước tiên là Nhài chỉ là một hình ảnh bất động, được ghi nhận ăn sâu vào tiềm thức và còn ở lại trên mặt giuờng. Nhưng Nhài vẫn nằm ở đó, cạnh tôi, say ngủ bằn bặt. Ðôi mắt Nhài khép hờ, bộ ngực rướn lên theo làn hơi thở và đầu gói khẽ co về trước bụng. Phải mất nhiều phút tôi mới bình tâm và nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra. Tôi bước ra gian buồng khách, đang chìm mờ trong thứ ánh sáng ngày xao xác. Ngôi nhà vẫn chìm trong cái không gian thênh vắng, tẻ lặng, không một tiếng động mạnh và không có lấy một chút sinh khí. Tôi muốn nói chuyện với Mợ tôi về Nhài, muốn nói với bàrằng Nhài đã lớn và tình trạng này không thể kéo dài. Tôi cũng muốn hỏi Mợ tôi về thái độ kỳ quặc khác thường của Thầy đêm qua, nhưng ngôi nhà hoàn toàn im vắng. Mợ tôi đã đi đau mất biệt từ sớm, chỉ còn Cố nằm chờ chết nơi sập gụ. Thầy tôi thì vẫn ngồi ở ngoài sân mân mê gọng kính thuốc, như thể cái người đàn ông hung dữ đánh đập Nhài đêm qua không phải là người. Cố vẫn thở khò khè và Thầy tôi chốc chốc lại ném vào nhà tia nhìn ngây dại vô hồ của người. Tôi tự hỏi làm sao Mợ tôi có thể sống trong ngôi nhà này với hai người đàn ông điên loạn bất bình thường. Một nặng một nhẹ, một tàn phế thể xác, một tàn phế trí tuệ. Tôi đến thắp nén nhang đầu tiên từ khi về Hà Nội, trên bàn thờ tổ. Những bức hình của Nội, của Cố bà, của tất cả những người đã chết trong gia tộc nhìn tôi chầm chầm. Tôi chỉ giật mình thoát ra khỏi những tia nhìn rờn rợn ấy khi nghe tiếng gọi của Nhài.
– Chị Nụ ơi, em quyết định thoát ly thôi…
Nhài thập thò ở cửa gian buồng khách, cầm nơi tay một bọc gói nhỏ. Bước chân Nhài chần chừ chưa dám bước qua chỗ cụ Cố. Nhài nhìn tôi bằng ánh mắt van lơn sầu héo.
– Em đi chị Nụ ạ, ở đây Thầy đánh em chết mất. Chị lạy Thầy Mợ hộ em, chị Nụ… Em đội ơn Nụ…
Nhài vùng vằng gỡ tay tôi, sau tiếng nấc xăm xăm tiến ra cửa. Ánh sáng ngày đón Nhài ở bàn thờ tổ, men dần trên nền lát đá hoa và dừng lại ở chỗ cụ Cố. Vì khi ấy… trời ơi khi ấy, Cố bật dậy từ sập gụ hai tay bấu vào người Nhài. Ðôi tròng mắt trắng dã trong hai hố mắt đỏ lăn tăn tia máu hôm nào tôi về nhà phóng thẳng giữ rịt lấy người Nhài. Chuỗi âm thanh líu ríu, gãy vụn từng mảnh the thé vây lấy Nhài. Cả nửa thân hình trên của Cố ngồi dựng dậy như muốn đứng thẳng người, trong lúc mười móng tay dài cào cấu vào mặt Nhài. Cái cảnh tượng khủng khiếp đó đóng dính tôi tại chỗ. Tôi cảm giác rõ ràng như đêm qua rằng mình ở ngoài cảnh tượng ấy, không thể can thiệp, không thể đến gần dằng lấy Nhài trong tay Cố. Rõ ràng là Nhài và Cố ở gần tôi nhưng rất xa, diễn biến trước mắt nhưng tôi bất lực không thể ngăn cản. Thầy tôi bước vào đúng lúc ấy. Tôi nghe mình gọi tên người, van xin người giúp đỡ. Nhưng như tối hôm qua Thầy tôi hoàn toàn không trông thấy tôi, hươi cây gậy chống quất tới tấp, xối xảvào mặt mũi lưng mình Nhài. Họ chỉ ngưng tay khi Nhài đã ngất lịm trên mặt đất. Vẫn tôi là người bồng ẳm Nhài vào buồng trong. Vẫn tôi là người lấy khăn ướt lau mặt cho Nhài và dỗ dành an ủi, khóc với Nhài.
*****
Những ngày sau đó Nhài bị nhốt trong buồng không được phép ra ngoài. Giữa những cơn khóc lóc vật vã, Nhài tỉnh táo nói bằng cặp mắt đầy căm phẫn, oán hận.
– Nụ ơi, em không thể sống xa Phú. Rồi em sẽ trả thù! Cướp chính quyền rồi chúng nó sẽ biết! Phú sẽ không tha đứa nào!
Những lúc ấy tôi cảm tưởng rằng Nhài đã điên loạn. Bị đánh nhiều quá, Nhài đã mất đi sự sáng suốt của một người bình thường.
– Nhài ngủ đi, đừng nói nhả. Cá không ăn muối cá ươn. Thầy Cố thương mới đánh.
– Thương gì! Chúng xem em như con ở nhà này. Ðể rồi Nụ xem, cướp chính quyền nay mai thôi!
– Cướp gì? Chính quyền nào? Nhài lại lảm nhảm nữa rồi. Con gái lớn phải lo việc nhà, có ai xem Nhài là tôi tớ đâu.
– Trời ơi! Cả nước sôi sục dành độc lập mà Nụ không hay! Trời ơi, sao em khổ thế này, cả Nụ cũng không hiểu. Ðể rồi Nụ xem, em thề với Nụ là em sẽ đấu tố bọn họ đến dở sống dở chết…!
Mắt Nhài long lên, nhìn tôi dễ sợ lúc ấy. Sự hận thù của đứa con gái mới biết đến yêu lần đầu bị tước đoạt tình yêu và nhục dục sinh lý. Nhưng Nhài cũng không gào la, phẫn nỗ được lâu. Thầy tôi thường xuất hiện ở ngưỡng cửa với cây gậy chống vụt xối xả vào người Nhài. Nhiều lúc Cố cũng bước vào phòng tiếp tay Thầy đánh phạt Nhài. Những khi đó, Cố không có vẻ gì là bán thân bất toại, lẩm bẩm chửi rủa bằng thứ ngôn ngữ của cách đây ba mươi năm về trước. Cả Thầy và Cố đều tảng lờ không công nhận sự hiện diện của tôi bên Nhài. Cả hai tỉnh táo và bình thường đến độ tôi có cảm tưởng là họ giả điên, giả liệt để lừa dối Mợ tôi. Vì mỗi khi bà có mặt ở nhà, cả hai lại trở về cái tình trạng mất trí, ngây dại va tàn phế thường nhật. Mợ tôi làm như không hay biết chuyện của Nhài, ra vào làm công chuyện nhà như không có gì xảy ra. Mỗi lần Mợ tôi có ở nhà là Thầy lại trở ra ngồi ở tấm phản con kê ngoài sân, im lìm mải mê lau chùi gọng kính. Người thẫn thờ với nụ cười trẻ thơ vô tội. Và Cố cũng trở thành tấm thân tàn phế, nhão nhoẹt đang tan vữa vì bị thời gian ăn nhấm đến tủy.
Khoảng thời gian trở về sống trong ngôi nhà của gia đình sau lưng Văn Miếu, tôi cũng trở thành gần như yếu thần kinh, mang bệnh tâm thần, vì phải chứng kiến cuộc đời ẩn ức của Nhài. Nhiều lần tôi muốn bảo Mợ tôi rằng bà đang bị Thầy và Cố lừa dối, song cái ý chí muốn nói lên sự thật của tôi luôn bị ánh mắt lạnh như băng của bà chặn lại. Tôi chạm mặt bà luôn với mặc cảm trốn tránh, không làm tròn bổn phận, chưa trả hết nợ cho Nhài. Tuy thế, tôi biết rõ chỉ có mỗi mình bà, người tỉnh duy nhất trong ngôi nhà này là có thể cứu vớt được Nhài. Một buổi sáng, thu hết can đảm, lợi dụng lúc Thầy và Cố chưa thức, tôi kể chuyện Nhài cho Mợ nghe. Bà ngó tôi đăm đăm khi tôi yêu cầu bà phải thương yêu Nhài, đừng lãnh đạm lạnh nhạt với Nhài nữa. Ðôi mắt Mợ tôi lạnh sắt, chằm bẳm đến lạ lùng.
– Chị vào thăm gia đình này như thế là đủ rồi. Liệu thu xếp mà trở ra ngoài ấy, đừng về đây làm gì nữa.
Bà xua đuổi tôi bất ngờ, không đả động gì đến chuyện của Nhài. Tôi chợt thấy mình run rẩy bám víu vào sợi dây máu mủ tình mẫu tử đang muốn đứt lìa.
– Con lạy Mợ, cho con về sống với Thầy Mợ. Anh ấy đã bỏ con rồi, con không biết đi đâu bây giờ. Mợ cho phép con ở nhà này hầu Thầy Cố. Trăm lạy Mợ thương con gái Mợ!
– Tôi không có con gai, nên nhận lầm đứa con nuôi phản phúc! Bộ chị tưởng tôi quên những bất hạnh chị đem đến cho gia đình này à? Tôi làm sao quên chị đã tố khổ gia đình này, đã xui người tra tấn cụ Cố đến tê liệt nửa thân người, đã tra điện chồng tôi đến mất trí?!
Cũng như lần thoái ly đầu tiên, tôi rời Hà Nội có một thân một mình. Phải tôi chính là con Nhài bỏ nhà trốn theo trai rồi gia nhập Việt Minh trở về cướp chính quyền, đấu tố Thầy và Cố nuôi tôi đến dở sống dở chết, như lời thề độc sau lần phải đòn vì ngủ với Phú. Nhưng Phú cũng đã bỏ rơi tôi sau khi giải phóng miền Nam. Chỉ còn ngôi nhà nằm sau lưng Văn Miếu luôn ở đó, đời đời như một vết nhơ.
*Translated by* **Thai Tuyet Quan** *from the original* *NGÔI NHÀ SAU LƯNG VĂN MIẾU* *Edited by* **Wayne Karlin**
#### bài đã đăng của Trần Vũ
[Biển San Hô -7](http://damau.org/archives/49918)- 27.06.2018 [Biển San Hô -6](http://damau.org/archives/49916)- 26.06.2018 [Biển San Hô -5](http://damau.org/archives/49902)- 22.06.2018 [Biển San Hô -4](http://damau.org/archives/49887)- 20.06.2018 [Biển San Hô -3](http://damau.org/archives/49845)- 15.06.2018 [Biển San Hô -2](http://damau.org/archives/49803)- 11.06.2018 [Biển San Hô -1](http://damau.org/archives/49769)- 08.06.2018 [Troyes, Cơn Mưa Sáng](http://damau.org/archives/48930)- 07.03.2018 [Đọc Khá Gần Với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 2/2)](http://damau.org/archives/48835)- 16.02.2018 [Đọc khá gần với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 1/2)](http://damau.org/archives/48826)- 15.02.2018 [Trắc Nghiệm Lịch Sử 3/3](http://damau.org/archives/48357)- 27.12.2017 [Trắc Nghiệm Lịch Sử - 2](http://damau.org/archives/48339)- 26.12.2017 [trắc nghiệm lịch sử (1/3)](http://damau.org/archives/48325)- 25.12.2017 [Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 4](http://damau.org/archives/48088)- 23.11.2017 [Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 3](http://damau.org/archives/48067)- 21.11.2017 [Nốt nhạc Trương Chi](http://damau.org/archives/48032)- 20.11.2017 [Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 2](http://damau.org/archives/48011)- 13.11.2017 [Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 1](http://damau.org/archives/47975)- 10.11.2017 [Chuyện Đêm](http://damau.org/archives/47439)- 27.09.2017 [Trịnh Y Thư: Nét linh diệu của sự bất toàn](http://damau.org/archives/45535)- 01.02.2017 [Bùi Vĩnh Phúc: Con đường từ những dòng chữ khắc nên](http://damau.org/archives/45523)- 31.01.2017 [Phỏng vấn Xuân Bính Thân– Nam Dao](http://damau.org/archives/41355)- 15.02.2016 [Phỏng vấn Xuân Bính Thân - Trịnh Cung](http://damau.org/archives/41333)- 12.02.2016 [Phỏng vấn Xuân Bính Thân: Đỗ Hoàng Diệu](http://damau.org/archives/41291)- 11.02.2016 [Phỏng vấn Xuân Bính Thân– Thụy Khuê: “Thẳng thắn trong nhận định và thận trọng với tài liệu”](http://damau.org/archives/41275)- 10.02.2016 [Cuộc Săn thú Vô hình của Nhà văn An-Nam](http://damau.org/archives/41260)- 09.02.2016 [Giáo Sĩ](http://damau.org/archives/38964)- 28.09.2015 [Làm gì với Tự do giành lại?](http://damau.org/archives/36788)- 15.05.2015 [Phỏng vấn Xuân Ất Mùi- Phạm Thị Hoài: trí tuệ và cú pháp làm nên đặc điểm](http://damau.org/archives/35722)- 20.02.2015 [di sản triều Lý](http://damau.org/archives/35698)- 19.02.2015 [phỏng vấn xuân Ất Mùi- mạo hiểm và chuyển hóa bút pháp, là dấn thân của đặng thơ thơ](http://damau.org/archives/35693)- 19.02.2015 [phỏng vấn xuân Ất Mùi- Thận Nhiên: thử nghiệm mọi hình thái lưu đày](http://damau.org/archives/35676)- 18.02.2015 [Phỏng vấn Ban Mai: Vết chân dã tràng của người viết tùy bút](http://damau.org/archives/34671)- 01.12.2014 [Phiên bản Tiểu thuyết](http://damau.org/archives/33662)- 26.09.2014 [Trần Vũ: mỗi con người trưởng thành mang trong mình một tín ngưỡng văn chương](http://damau.org/archives/31541)- 14.04.2014 [Phép tính của một nho sĩ](http://damau.org/archives/31535)- 14.04.2014 [thượng uyển bỏ hoang](http://damau.org/archives/1839)- 20.11.2008 [Sàigòn, ngày lạ mặt](http://damau.org/archives/15397)- 31.05.2007 [Nền Văn Học Việt Nam duy nhất không bị kiểm duyệt](http://damau.org/archives/14018)- 23.12.2006 [The House Behind The Temple](http://damau.org/archives/13630)- 02.12.2006 [Journey Back to Việt Nam](http://damau.org/archives/13239)- 18.11.2006
## Phần Góp Ý/Bình Luận

X-CDN: Incapsula

Vary: Cookie

Link: <http://damau.org/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://damau.org/?p=13630>; rel=shortlink


markdown:
[ban bố vụ Lindelof, M.U nom dòm mất Michael Keane](/t160543-topic) [Diễn đàn rao vặt ĐÀ NẴNG MUA BÁN - forum DA NANG MUA BAN](/) :: [Khu Văn Phòng Forum - Liên hệ Admin 0983262040 (SMS)](/c2-category) :: [2. RAO VẶT TỔNG HỢP TỪ A-Z](/f3-forum)
Trang
**1**trong tổng số **1**trang • [Share](#)•
[ban bố vụ Lindelof, M.U nom dòm mất Michael Keane](/t160543-topic#739955)
Tờ Sky Sports bật mí, CLB Everton đã quyết định đưa Michael Keane làm mục tiêu chuyển nhượng số 1 trong kì chuyển nhượng mùa Hè này.
HLV Ronald Koeman rất phấn đấu trong việc bổ sung nhân sự, trong chậm tiến độ nhiệm vụ trung tâm của ông là gia nâng cao chất thép nơi hàng thủ. Chính vì lẽ Đó, trung vệ Michael Keane của Burnley là chỉ tiêu sáng giá.
bây giờ, Keane chỉ còn 1 năm hợp đồng sở hữu đội chủ sân Turf Moor và phổ quát khả năng sẽ chia tay đội ngay trong mùa Hè này. thực tại, HLV Koeman đã giãi bày sự ngưỡng mộ tới hào kiệt của Keane vào tháng một gần đây. bên cạnh đó phải tới kì CN mùa Hè này, chiến lược gia người Hà Lan mới khởi đầu ra tay.
Trước chậm triển khai, Keane là mục tiêu trọng điểm của Manchester United. HLV Jose Mourinho cần bổ sung thêm trung vệ cho nhiệm vụ chinh phục trác tuyệt Anh và Champions League vào mùa sau. phương pháp đây ít giờ, đội chủ sân Old Trafford đã công bố tính danh bản hiệp đồng đầu tiên: Victor Lindelof trong khoảng Benfica. Đây là lúc Everton sở hữu thể nhanh chóng ra tay để "cuỗm" Keane khỏi tầm ngắm của M.U.
Keane rời M.U sau 4 năm thi đấu và gia nhập Burnley vào năm 2015 có mức giá chỉ hai triệu bảng. Ngoài Keane, tờ Sky Sports cũng mách nhỏ M.U đang đeo đuổi trung vệ Virgil van Dijk của Southampton.
- [Only admins are allowed to see this link]
- [Only admins are allowed to see this link]
HLV Ronald Koeman rất phấn đấu trong việc bổ sung nhân sự, trong chậm tiến độ nhiệm vụ trung tâm của ông là gia nâng cao chất thép nơi hàng thủ. Chính vì lẽ Đó, trung vệ Michael Keane của Burnley là chỉ tiêu sáng giá.
bây giờ, Keane chỉ còn 1 năm hợp đồng sở hữu đội chủ sân Turf Moor và phổ quát khả năng sẽ chia tay đội ngay trong mùa Hè này. thực tại, HLV Koeman đã giãi bày sự ngưỡng mộ tới hào kiệt của Keane vào tháng một gần đây. bên cạnh đó phải tới kì CN mùa Hè này, chiến lược gia người Hà Lan mới khởi đầu ra tay.
Trước chậm triển khai, Keane là mục tiêu trọng điểm của Manchester United. HLV Jose Mourinho cần bổ sung thêm trung vệ cho nhiệm vụ chinh phục trác tuyệt Anh và Champions League vào mùa sau. phương pháp đây ít giờ, đội chủ sân Old Trafford đã công bố tính danh bản hiệp đồng đầu tiên: Victor Lindelof trong khoảng Benfica. Đây là lúc Everton sở hữu thể nhanh chóng ra tay để "cuỗm" Keane khỏi tầm ngắm của M.U.
Keane rời M.U sau 4 năm thi đấu và gia nhập Burnley vào năm 2015 có mức giá chỉ hai triệu bảng. Ngoài Keane, tờ Sky Sports cũng mách nhỏ M.U đang đeo đuổi trung vệ Virgil van Dijk của Southampton.
**jennifer750**
- Chú ý, khách Vãng Lai
Hãy xác nhận uy tín: shop.danangmuaban.vn
- Tổng số bài gửi : 96
Join date : 28/04/2017
-
[Diễn đàn rao vặt ĐÀ NẴNG MUA BÁN - forum DA NANG MUA BAN](/) [ :: ]() [Khu Văn Phòng Forum - Liên hệ Admin 0983262040 (SMS)](/c2-category) :: [2. RAO VẶT TỔNG HỢP TỪ A-Z](/f3-forum)
Trang
**1**trong tổng số **1**trang
Bạn
**Permissions in this forum:** **không có quyền**trả lời bài viết

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

X-Content-Type-Options: nosniff

Connection: close

Pragma: no-cache

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *
Tên *
Thư điện tử *
Bình luận
Tổng truy cập: 283032
Đang online: 11

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
![](http://3.bp.blogspot.com/-2HQC2G8DjXQ/UCFhNWPMXXI/AAAAAAAAHuU/nvdf7627hEU/s320/arton12384-57e38.jpg)
Những hành động mang tính chất khiêu khích của Trung Quốc trong Tháng 7 (đơn phương thiết lập bộ chỉ huy quân sự và Hội đồng đại biểu nhân dân “thành phố Tam Sa” trên đảo Phú Lâm trong quần đảo Hoàng sa) và Tháng 8 (đưa 23 ngàn tàu đánh cá với gần 100 ngàn ngư dân rầm rộ chưa từng thấy đến đánh bắt hải sản tại vùng biển quanh hai quần đảo Hoàng sa và Trường sa), đã không chỉ làm cho tình hình biển Đông vốn căng thẳng trở thành điểm nóng, mà còn khiến cho dư luận lo ngại rằng Bắc Kinh đang quân sự hóa biển Đông để chuẩn bị chiến tranh.
Thái độ hung hăng, coi thường dư luận của Bắc Kinh hiện nay trên biển Đông không phải là sự chuyển hướng bất ngờ do vấn đề rối rắm trong nội bộ đảng sau vụ Bạc Hy Lai (Bo Xilai), bí thư Trùng Khánh (Chongqing) bị thất sủng và càng không phải là lý do phe quân đội hay phe diều hâu tìm cách gây hấn chiến tranh ở bên ngoài để củng cố thực lực nhân đại hội đảng cộng sản Trung Quốc lần thứ 18 diễn ra vào mùa Thu năm nay. Tất cả những ứng xử của Trung Quốc hiện nay cũng như trong khoảng 5 năm vừa qua, từ khi cho thiết lập khu hành chánh Tam Sa vào tháng 12 năm 2007, đều nhắm tới mục tiêu kiểm soát biển Đông bằng mọi giá, trước khi vói tay ra thế giới thu tóm quyền lực để trở thành cường quốc số 1 vào năm 2050.
Cuối tháng 12-2010, Nhật Báo Asahi của Nhật Bản đã dẫn một nguồn tin đặc biệt từ Quân Khu Quảng Châu nơi có Hạm Đội Nam Hải trú đóng, cho biết là kế hoạch đánh chiếm và kiểm soát biển Đông đã được Bắc Kinh cho soạn thảo từ năm 2009. Kế hoạch này dựa trên chiến thuật: Dùng oanh tạc cơ dội bom ồ ạt để làm suy yếu hệ thống phòng thủ các hòn đảo được chọn làm mục tiêu tấn công, và tiếp theo đó dùng tàu đổ bộ xua quân lên đánh chiếm.
Báo Asahi còn cho biết là để ngăn không cho đối phương tiếp ứng, đồng thời với chiến dịch tấn công đánh chiếm mục tiêu, hai hạm đội Bắc Hải và Đông Hải của Trung Quốc cũng sẽ có mặt tại những vị trí ngoài khơi để chặn không cho các Hạm đội của Hoa Kỳ vào tiếp cứu. Theo báo Asahi thì tuy kế hoạch được soạn xong và Bắc Kinh đã cho quân đội thao dợt cả hai chiến thuật nói trên trong các cuộc tập trận rộng lớn tại vùng Biển Đông; nhưng quân ủy Trung ương chưa cho tiến hành.
Giải thích về lý do chưa tiến hành, báo Asahi đã dẫn một phát biểu từ một cán bộ cao cấp trong chính quyền Bắc Kinh rằng
*: “Mục đích của chúng tôi là giành ưu thế trong đàm phán lãnh thổ bằng cách gây sức ép thông qua việc chứng tỏ cho các nước khác thấy rằng, chúng tôi có khả năng giành lại các hòn đảo bất kỳ lúc nào”.*Cũng theo báo Asahi thì vì có chủ tâm như vậy nên Bắc Kinh đã không quan tâm đến các cuộc đàm phán ngoại giao với các quốc gia trong khối ASEAN.
Hầu như dư luận đã không chú ý mấy vào nội dung loan tải của Nhật Báo Asahi về một kế hoạch đánh chiếm biển Đông của Bắc Kinh vào lúc đó. Đa số không quan tâm vì nghĩ là tin “tình báo” của Nhật tung ra trong lúc Nhật và Trung Quốc đang căng thẳng về những tranh chấp chủ quyền của đảo Điếu Ngư (Sensaku). Và nhất là Trung Quốc chưa có những dấu hiệu gì quân sự hóa biển Đông như hiện nay, ngoại trừ một vài hành động lố bịch như xâm phạm Thềm lục địa Việt Nam và cắt cáp Tàu Bình Minh 02 của Tập đoàn dầu khí Việt Nam (26-5-2011), ra lệnh cấm đánh bắt hải sản từ ngày 15-5 đến 1-8 trên biển Đông.
Bước vào năm 2012, Trung Quốc bắt đầu gia tăng cường độ khiêu khích trên biển Đông như đưa tàu chiến xâm chiếm trắng trợn bãi đá ngầm Scarborough của Phi Luật Tân và cho Tập đoàn dầu khí hải dương Trung Quốc mời gọi các công ty ngoại quốc vào thăm dò và khai thác 9 lô dầu khí trên một diện tích 160 ngàn cây số vuông một cách phi lý, nằm trong Thềm lục địa Việt Nam. Nhưng có hai yếu tố sau đây đã khiến cho Trung Quốc nhấn tới việc chuẩn bị đánh chiếm biển Đông qua việc nâng cấp hai lãnh vực quân sự và dân sự tại Tam Sa để quân sự hóa biển Đông kể từ tháng 7-2012.
Thứ nhất là khuynh loát và lũng đoạn nội bộ khối ASEAN, làm mất sự đoàn kết giữa các nước trong khối này về vấn đề biển Đông. Sự kiện Cam Bốt nằng nặc bác bỏ không chịu đưa vấn đề biển Đông vào bàn hội nghị và trong tuyên bố chung Hội nghị Bộ trưởng ngoại giao của 10 nước ASEAN hôm 10-7 là một thành công lớn của Bắc Kinh. Sự thành công này đã giúp cho Trung Quốc chia rẽ nội bộ ASEAN để không trở thành một khối ủng hộ Phi Luật Tân hay CSVN chống lại Trung Quốc. Quan trọng hơn, sự thành công này của Trung Quốc còn cho thấy là Bắc Kinh đã thực sự mua được Cam Bốt và Lào để có thể chi phối tình hình an ninh quốc phòng phía Tây lãnh thổ Việt Nam.
Thứ hai là mặc dù sau 10 ngày bế mạc Hội nghị, ASEAN cố gắng ra một tuyên bố chung 6 điểm về biển Đông qua sự vận động của Bộ trưởng ngoại giao Nam Dương, nhưng nội dung hoàn toàn không dám phê phán các hành vi khiêu khích của Trung Quốc. Kết quả này gián tiếp cho thấy là Bắc Kinh đã đặt Hoa Kỳ, Nhật Bản và Úc Châu rơi vào thế án binh bất động bên cạnh một ASEAN bị chia rẽ và không đủ sức thuyết phục lẫn nhau về việc bảo vệ biển Đông. Điều này còn giúp cho Trung Quốc tiếp tục củng cố chiêu bài đàm phán song phương, bằng kế sách vừa mua chuộc vừa hăm dọa trong mọi tranh chấp về biển Đông.
Sự thất bại của Hội nghị lần thứ 45 của Hội nghị bộ trưởng ngoại giao ASEAN hôm 10-7 chính là thời cơ vàng để cho Bắc Kinh ra tay trên biển Đông. Hơn thế nữa, biển Đông tuy là vùng biển rộng lớn có ảnh hưởng đến quyền lợi của nhiều quốc gia; nhưng điều mà Trung Quốc thực sự đang muốn chiếm đóng trước tiên chính là thềm lục địa của Việt Nam, kế đến mới là vùng biển phía Tây của Phi Luật Tân.
Thềm lục địa Việt Nam, ngoài hai quần đảo Hoàng sa và Trường sa mang tính chất phòng thủ chiến lược, còn là khu vực trọng yếu chi phối trên ba mặt quan trọng: dầu khí, hải sản và hàng hải mà bất cứ quốc gia nào cũng thèm muốn chi phối và khai thác.
Câu hỏi là tại sao bây giờ Trung Quốc mới tiến hành?
Ngoài thời cơ vàng sau khi chọc thủng phòng tuyến ASEAN, Trung Quốc đã thực sự nắm chặt “14 ủy viên bộ chính trị đảng CSVN” để không dám huy động dân chúng và dư luận thế giới chống lại họ như chính quyền Phi Luật Tân đã và đang làm. CSVN đang rơi vào tình trạng hết tiền sau những phá sản liên tục của các tập đoàn kinh tế. Từ năm 2009 cho đến nay, CSVN đã vay từ Trung Quốc những khoản tiền rất lớn để giữ cho nền kinh tế không bị sụp đổ, nhất là hệ thống tín dụng ngân hàng. Nói một cách cụ thể hơn, theo nhiều tiết lộ của một số chuyên gia phân tích kinh tế thì nền tài chánh của CSVN đang vận hành dưới sự bảo trợ của các Ngân hàng Trung ương của Trung Quốc.
Hơn một thập niên trước đây, Nhật Bản là nhà tài trợ ODA lớn nhất của Việt Nam. Ngày nay, tuy số tài trợ từ Nhật Bản không thay đổi nhiều; nhưng Trung Quốc hiện mới là nguồn tiền mà “14 ủy viên bộ chính trị’ đang dựa vào để giữ quyền lực độc tôn. CSVN đã và đang vay từ Trung Quốc hàng tỷ Mỹ Kim dưới danh nghĩa của những dự án về tái cấu trúc ngân hàng, xây dựng hạ tầng đường xá, nhà cửa, nhà máy nhiệt điện. Đương nhiên, một số lượng không nhỏ những khoản tiền vay này đi thẳng vào túi của cấp lãnh đạo.
Đánh đổi cho cái ghế quyền lực này, hiển nhiên là thiểu số lãnh đạo Hà Nội phải im lặng và bắt người dân cũng phải im lặng trước những thao túng của Trung Quốc. Đó là lý do vì sao lãnh đạo CSVN từ Tổng bí thư, Chủ tịch nước cho đến Thủ tướng hoàn toàn im lặng và không có một văn kiện nào chính thức phản đối Trung Quốc đã thành lập hội đồng đại biểu nhân dân thành phố Tam Sa cũng như lập bộ chỉ huy quân sự, ngoại trừ sự lải nhải cố hữu của phát ngôn nhân Bộ ngoại giao.
Như Báo Asahi đã đề cập đến phát biểu của một cán bộ cao cấp của Bắc Kinh nêu ra ở trên, tuy Trung Quốc đã soạn xong kế hoạch đánh chiếm biển Đông từ năm 2009 nhưng họ không tiến hành mà dùng mua chuộc và hăm dọa để gây sức ép và từng bước chiếm đóng, trong sự đã rồi. Đó là cách mà Bắc Kinh đang làm tại Việt Nam.
Sự hung hăng, hiếu chiến của Trung Quốc trên biển Đông có thể làm cho dư luận Việt Nam và thế giới căm phẫn; nhưng chính lãnh đạo CSVN mới là vấn đề đã để cho Bắc Kinh càng lúc càng leo thang bành trướng trên biển Đông và nhất là coi thường sự phản đối của dư luận thế giới. Do đó sẽ không có chiến tranh biển Đông khi mà Bắc Kinh đã nắm chặt “14 ủy viên bộ chính trị CSVN” và giải giới quân đội CSVN qua lời tuyên hứa “mãi ghi ơn” đảng, chính phủ và quân đội Trung Quốc do chính Phùng Quang Thanh, Bộ trưởng Quốc phòng CSVN nói trong buổi lễ kỷ niệm 85 năm ngày thành lập quân đội giải phóng Trung Quốc 28-7 vừa qua.
Rõ ràng là không cần có chiến tranh theo kiểu cổ điển xảy ra trên Biển Đông mà trong thực tế là nước ta đang mất chủ quyền vào tay Trung Quốc do những đồng lõa của lãnh đạo đảng CSVN.
Khi nhìn rõ thực tế nói trên, chúng ta không nên yêu cầu lãnh đạo Hà Nội tổ chức biểu tình hay cho phép người dân đi biểu tình chống Trung Quốc và cũng đừng chờ đợi ai đó chống Trung Quốc dùm chúng ta. Xin cho và chờ đợi này vừa không thực tế, vừa đi ngược lại với truyền thống bất khuất của dân tộc.
Quyền yêu nước không ai được phép cướp đi; do đó, không phải xin, cho. Người Việt, do đó phải tự giành lại quyền hành xử lòng yêu nước và bổn phận giữ gìn bờ cõi của mình. Trên con đường cứu nước đó, chúng ta liên kết với những đồng minh có cùng nhu cầu, quan tâm và ý thức. Nhưng chờ mong một thế lực quốc tế cứu dân ta ra khỏi đe dọa của một ngoại bang là quên đi những bài học của lịch sử và đi ngược lại truyền thống dân tộc.
Mỗi sáng Chủ nhật gặp nhau tại Công viên 30.4 ở Sài Gòn và dưới chân tượng đài Lý Thái Tổ ở Hà Nội là khởi điểm cần thiết để nhóm lên ngọn lửa yêu nước. Dù ít, dù nhiều và dù bị đàn áp nhưng chính ngọn lửa bất khuất này sẽ có một ngày lan tỏa thành một khối vững mạnh để thiêu hủy mọi chướng ngại trong việc bảo vệ biển đảo và sự vẹn toàn lãnh thổ.
## No comments:
## Post a Comment

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0


markdown:
|
|![]()
|Chelsea đang sẵn sàng với cuộc sống không Lampard|**Mặc cho màn trình diễn chói sáng của Lampard với 3 bàn trong 3 trận gần nhất. Bất chấp những lời kêu gào của các cổ động viên: “Hãy giữ anh ấy lại (Sign him up)”. Mối tình 11 năm giữa Lampard và Chelsea sắp đi đến hồi kết. Tháng 5 năm nay, hai bên sẽ đường ai nấy đi.**
Những dòng chữ ủng hộ Lampard và mong muốn Abramovich suy nghĩ lại về anh được ống kính truyền hình chú ý liên tục ở trận gặp Everton vừa qua. “Hãy giữ anh ta lại”, “Thưa ngài Abramovich, đừng để Super Frank ra đi”. Tâm trạng của các CĐV Chelsea được thể hiện qua những băng rôn như thế.
Đội phó của The Blues đang tìm lại mình dưới triều đại Benitez. 192 bàn là số pha lập công của Lampard, cách thành tích của Kerry Dixon, chân sút huyền thoại giai đoạn 1983-1992 đúng 1 bàn. Xa hơn nữa, anh hoàn toàn có thể bắt kịp kỷ lục 202 bàn mà Bobby Tambling nắm giữ suốt 42 năm qua. Mùa giải còn 4 tháng nữa, 10 bàn hoàn toàn là mục tiêu trong tầm tay.
Lampard cứ tiếp tục làm người hâm mộ vui sướng, Chelsea chẳng buồn quan tâm. Các lãnh đạo cấp thượng tầng đã sẵn sàng cho một cuộc sống mới vắng Người không phổi. Họ thuyết phục Lampard thực hiện nốt 5 tháng còn lại trong bản hợp đồng. Rồi sau đó là lời chia tay. LA Galaxy, một trong những điểm đến tiềm năng, đang chờ Lampard để thay thế David Beckham.
Thực ra khó có thể đổ lỗi cho bất kì quan chức nào. Bộ sậu của Chelsea gồm Bruce Buck, Eugene Tenenbaum, Ron Gourlay, Dave Barnard và Mike Forde luôn phải làm việc theo chỉ đạo của một người, Roman Abramovich. Sau 9 năm làm ông chủ, tỷ phú người Nga muốn có một sự thay đổi ở Stamford Bridge. Miệng Abramovich có gang có thép, không ai có quyền chống đối.
Tuyến giữa của The Blues trong tương lai là sự cơ động của ba con sóc nhỏ Oscar – Eden Hazard – Juan Mata. Ramires và Obi Mikel trở thành máy quét phía sau. Một phong cách tiếp cận hoàn toàn mới và Lampard, bất chấp thành tích ghi bàn vào loại khủng trong lịch sử Chelsea, không có tên trong bản quy hoạch mới này.
Đây là những gì mà Abramovich dành tặng cho vị HLV tiếp theo đặt chân đến Stamford Bridge, dù là người tạm quyền Benitez, Guardiola hay ai khác. Văn hóa đội bóng cần phải được thay đổi. Phòng thay đồ với những công thần như Terry, Lampard hay Drogba sắp được dọn sạch sẽ, gọn gàng đón làn gió mới. Không lúc nào Chelsea thực hiện ý tưởng đó tốt hơn bây giờ, kể cả khi cái giá phải trả có lớn cỡ nào.
Cách đây chưa lâu, trong một trận giao hữu trước thềm mùa giải 2009-2010, Carlo Ancelotti từng ca ngợi hết lời số 8 của The Blues. Ông cho rằng tiền vệ này có thể chơi bóng đỉnh cao đến tận.. năm 39 tuổi. Tháng 6 này, anh mới qua tuổi... 35. Xa hơn, Jose Mourinho từng nói Lampard là tiền vệ trung tâm xuất sắc nhất thế giới và sẽ khó tìm mẫu cầu thủ như anh trong tương lai. Khi Mourinho nhậm chức ở Real Madrid, ông từng manh nha ý định đổi Kaka để lấy cậu học trò cưng của mình trong nỗ lực xây dựng đội chủ sân Santiago Bernabeu theo ý mình muốn.
Gạt ra ngoài khát khao tiếp tục được chơi bóng, Lampard hoàn toàn có lý do để cân nhắc về cơ hội chơi bóng ở nước Mỹ hay tiếp tục ở lại Premier League. David Beckham là trường hợp hiếm hoi vẫn có chỗ đứng ở ĐTQG dù khoác áo ở một nơi cách Châu Âu “nửa vòng trái đất”. Khó có khả năng Lampard trở thành người thứ hai.
ĐT Anh lại đang chuẩn bị cho trận giao hữu với CH Ireland vào tháng 5 và Brazil sau đó một tháng. Roy Hodgson không hề giấu giếm ý định giữ suất cho Lampard, nhưng nếu anh chơi ở Mỹ thì rất khó để ông trao cơ hội. Chính vì thế, đề nghị mới đây từ phía Inter Milan và Lazio là rất đáng để Lampard xem xét.
Đội phó của The Blues đang tìm lại mình dưới triều đại Benitez. 192 bàn là số pha lập công của Lampard, cách thành tích của Kerry Dixon, chân sút huyền thoại giai đoạn 1983-1992 đúng 1 bàn. Xa hơn nữa, anh hoàn toàn có thể bắt kịp kỷ lục 202 bàn mà Bobby Tambling nắm giữ suốt 42 năm qua. Mùa giải còn 4 tháng nữa, 10 bàn hoàn toàn là mục tiêu trong tầm tay.
Lampard cứ tiếp tục làm người hâm mộ vui sướng, Chelsea chẳng buồn quan tâm. Các lãnh đạo cấp thượng tầng đã sẵn sàng cho một cuộc sống mới vắng Người không phổi. Họ thuyết phục Lampard thực hiện nốt 5 tháng còn lại trong bản hợp đồng. Rồi sau đó là lời chia tay. LA Galaxy, một trong những điểm đến tiềm năng, đang chờ Lampard để thay thế David Beckham.
Thực ra khó có thể đổ lỗi cho bất kì quan chức nào. Bộ sậu của Chelsea gồm Bruce Buck, Eugene Tenenbaum, Ron Gourlay, Dave Barnard và Mike Forde luôn phải làm việc theo chỉ đạo của một người, Roman Abramovich. Sau 9 năm làm ông chủ, tỷ phú người Nga muốn có một sự thay đổi ở Stamford Bridge. Miệng Abramovich có gang có thép, không ai có quyền chống đối.
Tuyến giữa của The Blues trong tương lai là sự cơ động của ba con sóc nhỏ Oscar – Eden Hazard – Juan Mata. Ramires và Obi Mikel trở thành máy quét phía sau. Một phong cách tiếp cận hoàn toàn mới và Lampard, bất chấp thành tích ghi bàn vào loại khủng trong lịch sử Chelsea, không có tên trong bản quy hoạch mới này.
Đây là những gì mà Abramovich dành tặng cho vị HLV tiếp theo đặt chân đến Stamford Bridge, dù là người tạm quyền Benitez, Guardiola hay ai khác. Văn hóa đội bóng cần phải được thay đổi. Phòng thay đồ với những công thần như Terry, Lampard hay Drogba sắp được dọn sạch sẽ, gọn gàng đón làn gió mới. Không lúc nào Chelsea thực hiện ý tưởng đó tốt hơn bây giờ, kể cả khi cái giá phải trả có lớn cỡ nào.
**Đi về đâu, Lampard?**
Cách đây chưa lâu, trong một trận giao hữu trước thềm mùa giải 2009-2010, Carlo Ancelotti từng ca ngợi hết lời số 8 của The Blues. Ông cho rằng tiền vệ này có thể chơi bóng đỉnh cao đến tận.. năm 39 tuổi. Tháng 6 này, anh mới qua tuổi... 35. Xa hơn, Jose Mourinho từng nói Lampard là tiền vệ trung tâm xuất sắc nhất thế giới và sẽ khó tìm mẫu cầu thủ như anh trong tương lai. Khi Mourinho nhậm chức ở Real Madrid, ông từng manh nha ý định đổi Kaka để lấy cậu học trò cưng của mình trong nỗ lực xây dựng đội chủ sân Santiago Bernabeu theo ý mình muốn.
Gạt ra ngoài khát khao tiếp tục được chơi bóng, Lampard hoàn toàn có lý do để cân nhắc về cơ hội chơi bóng ở nước Mỹ hay tiếp tục ở lại Premier League. David Beckham là trường hợp hiếm hoi vẫn có chỗ đứng ở ĐTQG dù khoác áo ở một nơi cách Châu Âu “nửa vòng trái đất”. Khó có khả năng Lampard trở thành người thứ hai.
ĐT Anh lại đang chuẩn bị cho trận giao hữu với CH Ireland vào tháng 5 và Brazil sau đó một tháng. Roy Hodgson không hề giấu giếm ý định giữ suất cho Lampard, nhưng nếu anh chơi ở Mỹ thì rất khó để ông trao cơ hội. Chính vì thế, đề nghị mới đây từ phía Inter Milan và Lazio là rất đáng để Lampard xem xét.
**192**– Lampard đã ghi được 192 bàn qua 11 năm khoác áo Chelsea. Con số này chỉ kém chân sút vĩ đại thứ 2 Kerry Dixon đúng 1 bàn và kỷ lục gia Bobby Tambling 10 bàn. **– Lampard hiện nắm giữ hai kỷ lục quan trọng của Chelsea: có số lần ra sân nhiều nhất trong một mùa giải (62 trận, mùa 2006-07) và có chuỗi trận đá chính nhiều nhất ở Premier League (164 trận, từ 13/10/2001 đến 26/12/2005).**
164 & 62
164 & 62
**44**– Lampard cũng là người ghi nhiều bàn nhất từ phạt đền với 44 bàn. Lần gần nhất anh ghi bàn từ chấm 11 mét là trận gặp Reading vòng 2 Premier League mùa này. *BongĐa*
## No comments:
## Post a Comment


markdown:
Giỏ hàng trống
Theo dõi đơn hàng của tôi
Đệm lò xo có độ đàn hồi tối ưu
Chọn đệm lò xo như thế nào ?
Chọn đệm có lò xo có lớp bông
Những chiếc đệm được thiết kế thêm 1 lớp bông hoặc lớp mút mềm sẽ có độ mềm cao phù hợp với những khách hàng không hợp với những đệm cứng.Thông thường những lớp này thường được thiết kế may trực tiếp vào bề mặt của đệm.
Chọn mua đệm lò xo theo thương hiệu
Hiện nay trên thị trường có nhiều hãng sản xuất đệm lò xo uy tín trong và ngoài nước như : Kingkol , Canada, Dunlopillo..Trong đó thì thương hiệu Dunlopillo là thương hiệu lớn của nước ngoài có chất lượng tốt,giá thành dễ chịu.
Nhận thông tin khuyến mại và dịch vụ mới
Số 9, Ngõ 316
Phố Lê Trọng Tấn
Thanh Xuân, Hà Nội
0974.709.724
(024).66.627.425
Demgiare.hn@gmail.com
Demgiare © 20152018.
Website đang hoạt động thử nghiệm, và chờ giấy phép kinh doanh.
Dem gia re | đệm giá rẻ | đệm bông ép | đệm sinh viên | đệm lò xo | đệm hàn quốc | chăn ga gối | chăn lông cừu | chăn ga gối sông hồng | đệm sông hồng |


markdown:
[Đèn bàn nội thất NDB005](http://denlongvn.com/den-ban-noi-that-ndb005.html) ![ denlongvn.com](http://www.denlongvn.com/data/images/bangmauden.jpg)
**NDB005** **Đèn bàn nội thất kiểu NDB005**
– Chất liệu: vải, khung sắt, đế gỗ
– Kiểu vải: vải trơn, vải lụa Hà Đông, vải vẽ hoa văn…
– Kích thước (cm): H20xW20
**Lưu ý**:
*+ Đối với đèn có kích thước khác giá liên hệ 0979 612 534 hoặc 0905 750 478* *+ Hiện tại có một số cơ sở chỉ dán một lớp vải để hạ giá thành sản phẩm, đối với sản phẩm công ty, vải dán lên khung thép của chúng tôi dán hai lớp, lớp thứ nhất trang trí,sau đó dán lớp thứ hai để bảo vệ lớp trang trí thứ nhất, và hình ảnh khi bật đèn được thể hiện đẹp hơn qua hai lớp lụa. Với nhiều năm kinh nghiệm trong sản xuất lồng đèn Hội An, xưởng đặt ngay trong phố cổ Hội An chúng tôi cam kết mang đến cho quý khách hàng sản phẩm chất lượng, đẹp mắt và đảm bảo tuyệt đối về giá.* [đèn bàn nội thất](http://denlongvn.com/tag/den-ban-noi-that), [đèn hội an](http://denlongvn.com/tag/den-hoi-an), [đèn trang trí](http://denlongvn.com/tag/den-trang-tri-2)
### Sản phẩm liên quan
-
[Đèn sen khép cánh có lá](http://denlongvn.com/den-sen-khep-canh-co-la.html)
Đèn bàn nội thất kiểu NDB005 - Chất liệu: vải, khung sắt, đế gỗ - Kiểu vải: vải trơn, vải lụa Hà Đông, vải vẽ hoa văn... - Kích thước (cm): H20xW20 Lư ...
-
[Đèn hoa sen để bàn 2 màu DHS009](http://denlongvn.com/den-hoa-sen-de-ban-2-mau-dhs009.html)
Đèn bàn nội thất kiểu NDB005 - Chất liệu: vải, khung sắt, đế gỗ - Kiểu vải: vải trơn, vải lụa Hà Đông, vải vẽ hoa văn... - Kích thước (cm): H20xW20 Lư ...
-
[Đèn hoa sen để bàn 2 màu DHS008](http://denlongvn.com/den-hoa-sen-de-ban-2-mau-dhs008.html)
Đèn bàn nội thất kiểu NDB005 - Chất liệu: vải, khung sắt, đế gỗ - Kiểu vải: vải trơn, vải lụa Hà Đông, vải vẽ hoa văn... - Kích thước (cm): H20xW20 Lư ...


markdown:
Trình duyệt của bạn đã tắt chức năng hỗ trợ JavaScript.
Website chỉ làm việc khi bạn bật nó trở lại.
Để tham khảo cách bật JavaScript, hãy click chuột
vào đây
!
ĐÈN PHA LÊ TIỆP KHẮC - hơn 3000 mẫu đèn chính hãng ARTGLASS
Chia sẻ thành công, kết nối đam mê
Trang chủ
Sản phẩm
Đèn Gọng Pha Lê
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Maria Theresa
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Trang Trí Hiện Đại
Đèn thả pha lê
Đèn phòng ăn
Đèn tường
Rèm pha lê
Đèn Lồng Pha Lê
Đèn Chùm
Đèn Ốp Tường
Đèn Bàn
Đèn Cây Đứng
Đèn Pha Lê Châu Âu
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Ốp Trần Pha Lê
Đèn Chùm Đại Sảnh
Đèn Thông Tầng Pha Lê
Đèn Spot Pha Lê
Đèn Chùm Pha Lê Caesar
Nội Thất Pha Lê Tiệp Caesar
Nội Thất Pha Lê Đức Arnstadt
Thiết kế đèn theo không gian
Dự án
Giới thiệu
Tin tức & sự kiện
Liên hệ
Chính sách
Chính sách vận chuyển, thanh toán
Quy trình vận chuyển và thanh toán
Chính sách bảo mật thông tin
Hotline: 0918 29 56 29
0946 475 485
Sản phẩm
Dự án
Thiết kế đèn theo không gian
-- Không gian --
Đèn đại sảnh
Đèn phòng ngủ
Đèn phòng ăn
Chiếu sáng
Trang nhất
Sản phẩm
Đèn Pha Lê Châu Âu
Đèn chùm
Đèn Chùm Châu Âu
ETELA XII
Đèn chùm
Số lượng: 0 Cái
Đèn Chùm Châu Âu
Thông tin
Mô tả chi tiết
Mã sản phẩm:
ETELA XII
Số lượng bóng:
12xE14
Khối lượng(kg):
19
Kích thước đèn:
19
Đóng gói:
520x520x260 mm
Chứng nhận:
6-10
Xuất xứ: Tiệp khắc
Tweet
Mã sản phẩm:
ETELA XII
Số lượng bóng:
12xE14
Khối lượng(kg):
19
Kích thước đèn (mm):
720x600 mm
Đóng gói:
520x520x260 mm
Chứng nhận:
6-10
Xuất xứ: Tiệp khắc
Hỗ trợ trực tuyến
0918 29 56 29
0918 29 56 29
Sản phẩm cùng loại
CELESTINA
Chi tiết
ARIANA X
Chi tiết
ARIANA VIII NICKEL
Chi tiết
ARIANA VIII
Chi tiết
ADELA XII
Chi tiết
VIKTORIE XVI BRASS ANTIQUE
Chi tiết
NERIA
Chi tiết
MONA X BRASS ANTIQUE
Chi tiết
×
Đặt hàng
×
Danh mục sản phẩm
Hỗ trợ trực tuyến
Thời gian hoạt động:
8:00 - 17:30 từ thứ 2 đến thứ 6
8:00 - 17:00 thứ 7
Ngoài giờ làm việc quý khách vui lòng liện hệ qua email:
denphaletiepkhac@yahoo.com.vn
& congtyphalecc@gmail.com hoặc gọi
Hotline: 0918 29 56 29
Thống kê truy cập
Đang truy cập
21
Hôm nay
1,141
Tháng hiện tại
22,461
Tổng lượt truy cập
3,209,675
Copyright ©
Công Ty TNHH Đèn Pha Lê Tiệp Khắc
.
Đèn tường pha lê mang lại không gian ấm áp cho ngôi nhà
×
Loại đèn chùm phù hợp với chung cư, căn hộ
×
Các đặc điểm nổi bật của đèn chùm phòng khách hiện đại
×
0918 29 56 29
0918 29 56 29
Hotline:
0918 26 59 26
-
0946 475 485
Bạn đã không sử dụng Site,
Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập
. Thời gian chờ:
60
giây

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Set-Cookie: nv4c_g3d2d_nvvithemever=deleted; Expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0; Domain=denphaletiepkhac.com.vn; Path=/; HttpOnly

Content-Language: vi


markdown:
Trình duyệt của bạn đã tắt chức năng hỗ trợ JavaScript.
Website chỉ làm việc khi bạn bật nó trở lại.
Để tham khảo cách bật JavaScript, hãy click chuột
vào đây
!
ĐÈN PHA LÊ TIỆP KHẮC - hơn 3000 mẫu đèn chính hãng ARTGLASS
Chia sẻ thành công, kết nối đam mê
Trang chủ
Sản phẩm
Đèn Gọng Pha Lê
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Maria Theresa
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Trang Trí Hiện Đại
Đèn thả pha lê
Đèn phòng ăn
Đèn tường
Rèm pha lê
Đèn Lồng Pha Lê
Đèn Chùm
Đèn Ốp Tường
Đèn Bàn
Đèn Cây Đứng
Đèn Pha Lê Châu Âu
Đèn chùm
Đèn tường
Đèn bàn
Đèn cây đứng
Đèn Ốp Trần Pha Lê
Đèn Chùm Đại Sảnh
Đèn Thông Tầng Pha Lê
Đèn Spot Pha Lê
Đèn Chùm Pha Lê Caesar
Nội Thất Pha Lê Tiệp Caesar
Nội Thất Pha Lê Đức Arnstadt
Thiết kế đèn theo không gian
Dự án
Giới thiệu
Tin tức & sự kiện
Liên hệ
Chính sách
Chính sách vận chuyển, thanh toán
Quy trình vận chuyển và thanh toán
Chính sách bảo mật thông tin
Hotline: 0918 29 56 29
0946 475 485
Sản phẩm
Dự án
Thiết kế đèn theo không gian
-- Không gian --
Đèn đại sảnh
Đèn phòng ngủ
Đèn phòng ăn
Chiếu sáng
Trang nhất
Sản phẩm
Đèn Pha Lê Châu Âu
Đèn bàn
Đèn Bàn Pha Lê
NOEMI I TL
Đèn bàn
Số lượng: 0 Cái
Đèn Bàn Pha Lê
Thông tin
Mô tả chi tiết
Mã sản phẩm:
NOEMI I TL
Số lượng bóng:
1xE14
Khối lượng(kg):
4
Kích thước đèn:
4
Đóng gói:
465x210x310 mm
Chứng nhận:
3-01
Xuất xứ: Tiệp khắc
Tweet
Mã sản phẩm:
NOEMI I TL
Số lượng bóng:
1xE14
Khối lượng(kg):
4
Kích thước đèn (mm):
190x380 mm
Đóng gói:
465x210x310 mm
Chứng nhận:
3-01
Xuất xứ: Tiệp khắc
Hỗ trợ trực tuyến
0918 29 56 29
0918 29 56 29
Sản phẩm cùng loại
ZOE NICKEL 8006 TL
Chi tiết
TRACY TL
Chi tiết
SCARLETT TL
Chi tiết
FILA TL
Chi tiết
ENYA TL
Chi tiết
CR 0006/03/20 TL
Chi tiết
BARILA TL
Chi tiết
AMBER III TL
Chi tiết
×
Đặt hàng
×
Danh mục sản phẩm
Hỗ trợ trực tuyến
Thời gian hoạt động:
8:00 - 17:30 từ thứ 2 đến thứ 6
8:00 - 17:00 thứ 7
Ngoài giờ làm việc quý khách vui lòng liện hệ qua email:
denphaletiepkhac@yahoo.com.vn
& congtyphalecc@gmail.com hoặc gọi
Hotline: 0918 29 56 29
Thống kê truy cập
Đang truy cập
16
Hôm nay
1,074
Tháng hiện tại
22,394
Tổng lượt truy cập
3,209,608
Copyright ©
Công Ty TNHH Đèn Pha Lê Tiệp Khắc
.
Nghệ thuật trang trí không gian bằng đèn thả trần phòng khách
×
Mẫu ĐÈN CHÙM ĐẠI SẢNH cho nhà hàng, khách sạn
×
Những điều cần lưu ý về đèn chùm pha lê cao cấp
×
0918 29 56 29
0918 29 56 29
Hotline:
0918 26 59 26
-
0946 475 485
Bạn đã không sử dụng Site,
Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập
. Thời gian chờ:
60
giây


markdown:
-
**QUY ĐỊNH KHI ĐĂNG TIN TRONG DIỄN ĐÀN**
+ Không Đăng Bài Trùng Nội Dung, Sai Chuyên Mục Đăng Tin
+ Không Trái Với Thuần Phong Mỹ Tục Của Đất Nước Việt Nam Và Quy Định Của Pháp Luật...
BQT Sẽ Banned Và Xóa Tất cả bài viết mà không cần báo trước...
# Tổng đài 1900 1900 là tổng đài chăm sóc khách hàng 24/24 của truyền hình An Viên
Thảo luận trong '
[Trung Tâm Siêu Thị Camera](forums/trung-tam-sieu-thi-camera.36/)' bắt đầu bởi [avgxz999q599k](members/avgxz999q599k.1334/), [5/12/17](threads/tong-dai-1900-1900-la-tong-dai-cham-soc-khach-hang-24-24-cua-truyen-hinh-an-vien.13593/).


markdown:
![ Hoàng Dũng SG](http://diendan.lapdatcameraquansatquan12.com/styles/vnxf_bmt7/xenforo/avatars/avatar_female_l.png)
- Hoạt động cuối:
- 2/3/18
- Tham gia ngày:
- 17/10/16
- Bài viết:
- 513
- Đã được thích:
- 0
- Điểm thành tích:
[16](members/hoang-dung-sg.230/trophies)
- Giới tính:
- Nữ
- Sinh nhật:
- 24/4/86 (Tuổi: 32)
### Chia sẻ trang này
# Hoàng Dũng SG
Member, Nữ, 32
- Hoàng Dũng SG được nhìn thấy lần cuối:
- 2/3/18
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nữ
- Sinh nhật:
- 24/4/86 (Tuổi: 32)
### Tương tác


markdown:
Trang web hôn nhân dành cho người nhiễm HIV
23:00 20/06/2016
Cho đến nay, gần hai phần ba số người nhiễm HIV đăng ký trang web của Valiv là người sống ở các vùng nông thôn Ấn Độ. Khoảng 250 người đăng ký trang web là người Ấn Độ đang sống ở nước ngoài. Để giúp những người nhiễm HIV gặp nhau, Valiv đã tổ chức gần chục cuộc "hẹn hò hôn nhân" cho họ...Khi nhìn vào ống tiêm chứa đầy máu, Nisha không ngờ rằng cây kim đâm vào tĩnh mạch cũng hút luôn hy vọng và phẩm giá của cô. Thai phụ Nisha, 42 tuổi, đến một bệnh viện ở thành phố Parbhani bang Maharashtra miền Tây Ấn Độ để làm xét nghiệm máu thông thường. Nhưng thế giới của Nisha bỗng nhiên sụp đổ khi cô nhận được kết quả dương tính với HIV.
Sau vài năm sống trong đau khổ, Nisha mới biết đến PositiveSaathi.com - trang web hôn nhân miễn phí duy nhất ở Ấn Độ được thành lập dành riêng cho những người dương tính với HIV. Theo tiếng Hindi, "Saathi" có nghĩa là bạn hay bạn tình.
Kết quả xét nghiệm máu của chồng Nisha cũng xác định sự nghi ngờ rằng chị bị lây nhiễm virus từ chồng. Nỗi lo sợ ghê gớm nhất của Nisha cũng trở thành sự thật khi đứa con trai mới sinh ra của cô cũng dương tính với HIV.
Anil Valiv và trang web do ông thành lập.
Sau khi ly hôn với chồng, Nisha không còn ý chí để sống tiếp: "Tôi từng muốn tự sát cùng với con trai tôi. Tôi muốn tái hôn với người cùng cảnh ngộ nhưng không biết tìm bạn tình nhiễm HIV như thế nào. Trang web PositiveSaathi.com đã mang lại hy vọng trong giờ phút đen tối nhất đời tôi".
Hiện tại Nisha đã có cuộc sống bình thường với người chồng nhiễm HIV ở Kolhapur cùng với đứa con trai 11 tuổi của mình.
Hơn 5.000 người nhiễm HIV đã đăng ký trên trang web PositiveSaathi.com. Anil Valiv, người thành lập trang web năm 2006, là nhân viên cơ quan giao thông cấp bộ có nhiệt huyết hoạt động xã hội.
Valiv muốn giúp đỡ những người nhiễm HIV đang tìm kiếm bạn đời. Valiv từng nghe một bác sĩ kể cho nghe về một người đàn ông nhiễm HIV tìm vợ trong vô vọng nên nhận thức được việc tìm kiếm bạn đời của những người này khó khăn như thế nào. Valiv cũng có một người bạn thân nhiễm virus chết người vào đầu thập niên 1990 đã phải sống trong đau khổ và cô đơn ghê gớm.
Valiv kể: "Anh ấy bị chính gia đình mình xa lánh. Tôi không thể quên được niềm khát khao có vợ con trong mắt anh ấy". Từ đó, Valiv cảm thấy những người nhiễm HIV rất cần sự giúp đỡ và ủng hộ hơn là đối xử kỳ thị vô nhân đạo. Valiv nhận định: "Nếu nhu cầu tình cảm và thể xác không được thỏa mãn, họ rất có thể làm lây lan virus".
Cho đến nay, gần hai phần ba số người nhiễm HIV đăng ký trang web của Valiv là người sống ở các vùng nông thôn Ấn Độ. Khoảng 250 người đăng ký trang web là người Ấn Độ đang sống ở nước ngoài. Để giúp những người nhiễm HIV gặp nhau, Valiv đã tổ chức gần chục cuộc "hẹn hò hôn nhân" cho họ.
Ramesh Dhongde, tài xế xe kéo 43 tuổi ở thành phố Pune bang Maharashtra, nằm trong số hàng trăm người tham dự những cuộc hẹn hò để tìm kiếm hy vọng và tình yêu. Khi biết mình nhiễm HIV cách đây 11 năm từ người vợ nay đã chết, Dhongde nghĩ cuộc đời mình thế là chấm dứt và anh vô cùng lo lắng cho tương lai của đứa con gái duy nhất của mình.
Sau một cuộc hẹn hò do Valiv tổ chức cách đây 2 năm, Dhongde may mắn gặp được người vợ hiện tại của mình - người phụ nữ 33 tuổi đã ly hôn làm việc trong một hợp tác xã. Dhongde tâm sự: "Sau khi quay trở lại cuộc sống bình thường với người vợ mới, sự tự tin của tôi được phục hồi đề chiến đấu với bệnh tật".
Những người nhiễm HIV ở Ấn Độ đấu tranh đòi sự ủng hộ giúp đỡ.
Để cho mọi người biết đến những cuộc "hẹn hò hôn nhân", Valiv bỏ tiền túi cho in nhiều poster và đặt chúng ở những nơi công cộng. Valiv cho biết: "Tại cuộc hẹn hò đầu tiên tổ chức trong một bệnh viện thành phố Solapur, tôi dự đoán trước sẽ có khoảng 300 người tham dự nên đã chuẩn bị trước thức ăn sáng và trưa cho họ. Nhưng thực tế chỉ có 40 người đến và toàn bộ thức ăn còn lại được phân phát cho những bệnh nhân nghèo trong bệnh viện".
Sau đó, Valiv bắt đầu tìm kiếm sự hợp tác với các tổ chức phi chính phủ. Valiv còn trả tiền đi lại cho những phụ nữ tham dự chương trình hẹn hò hôn nhân của ông. Ban đầu, số phụ nữ tham dự còn ít nhưng về sau con số tăng dần lên gấp đôi. Căn cứ vào những thông điệp cảm ơn trên trang web, Valiv tin rằng con số đó vào khoảng 200 đến 400 - một số là người Ấn Độ sống ở Singapore, Anh, Đức và những nơi khác.
Thành công lớn nhất của Valiv có lẽ là năm 2010, khi 22 người kết hôn trong 1 ngày tại thành phố Pune. Một trong số đó là nữ nhân viên y tế tên là Lata nhận kết quả nhiễm HIV từ lúc 26 tuổi. Người chồng đầu tiên của Lata qua đời năm 2002 vì HIV. Lata mang theo đứa con trai tên Ravi (may mắn âm tính với HIV) đến cuộc hẹn hò do Valiv tổ chức và gặp được Vijay.
Lớn hơn Lata 1 tuổi, Vijay đã mất vợ vì HIV và bản thân anh đã sống chung với virus trong hơn 12 năm. Hiện nay hai người có đứa con chung 2 tuổi tên là Rishi (cũng may mắn âm tính với HIV). Lata giãi bày: "Hai đứa con giúp cuộc sống chúng tôi ấm áp hơn".
Valiv cho biết gần hai chục cặp vợ chồng nhiễm HIV do ông mai mối đều đã có con cái khỏe mạnh. Trang web PositiveSaathi.com nay đã nổi tiếng và nhận được sự giúp đỡ từ các cá nhân và các tổ chức phi chính phủ.
An An (tổng hợp)
[http://cand.com.vn/Cuoc-song-muon-ma...em-HIV-396609/]

Server: Apache/2.2.27 (CentOS)

Pragma: private

Cache-Control: private

Set-Cookie: bb_lastactivity=0; expires=Thu, 18-Jul-2019 14:14:07 GMT; path=/


markdown:
**Tổng giá tiền:**280.000 VND
Điện thoại: 0981.850.640
**HỆ THỐNG HOA TỐT **
Không ngừng nỗ lực để mang đến một dịch vụ điện hoa tốt nhất Việt Nam.
**Hoa tốt **có đội ngũ nhân viên dày dặn kinh nghiệm do chính chúng tôi đào tạo riêng từ thợ cắm hoa đến shiper được đào tạo bài bản luôn tận tâm phục vụ quý khách hàng, chúng tôi tự hào mang đến cho quý khách hàng một mạng lưới phục vụ rộng khắp, chuyển phát hơn 30 đơn hàng mỗi ngày tại Hà Nội, cùng với 65 đại lý trên 63 tỉnh thành tại Việt Nam.
**GIÁ THÀNH CẠNH TRANH**
Nhờ hợp tác với người trồng hoa tại Đà Lạt, Sapa, Mê Linh, Tây Tựu, ... mà chúng tôi luôn có nguồn hoa đầy đủ nhất, giá thành vừa phải hợp với mọi đối tượng khách hàng. Vườn trồng hoa của chúng tôi được ký hợp đồng riêng, hoa được chăm sóc cách đặc biệt nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất, giá thành tốt nhất hiện nay.
**CHẤT LƯỢNG DỊCH VỤ TỐT NHẤT**
Chúng tôi sẽ hoàn lại 100% tiền cho quý khách nếu quý khách không hài lòng về mẫu mã hoa và chất lượng hoa. Chúng tôi luôn cải thiện chất lượng không ngừng để mang đến cho bạn một dịch vụ điện hoa tốt nhất, giống mẫu nhất có thể và đảm bảo đủ số lượng bông hoa như trong hình ảnh, Điện hoa xinh luôn căn dặn shiper giao hoa hết sức cẩn thận để đảm bảo khi vận chuyển hoa không bị nhàu giấy báo và không bị dập nát dù là 1 bông để tránh trường hợp khác mẫu mã.
**LUÔN MỞ CỬA 24/24H**
Tại
**điện hoa xinh** bạn sẽ tìm thấy sự sắp xếp hoa chất lượng cao nhất trong các bó hoa - Danh mục hoa tươi được phân chia cụ thể cho ngày sinh nhật, ngày kỷ niệm, hoặc bất kỳ sự kiện gì của bạn. Điện hoa xinh đảm bảo với bạn rằng giao hoa sẽ luôn luôn nhanh chóng, dễ dàng và thuận tiện, sẵn sàng phục vụ bạn 24 giờ một ngày và 7 ngày một tuần. Món quà của bạn sẽ được bàn giao tận tay bởi một trong những người thợ hoa và ship chuyên nghiệp của chúng tôi, điện hoa đảm bảo khi bạn đặt hoa sẽ được trải nghiệm một dịch vụ tuyệt vời, hỗ trợ gửi ảnh thực tế trước khi giao hàng và hình ảnh khi đã giao nhận.
Khi gửi hoa từ chúng tôi bạn sẽ cảm thấy tự tin rằng bạn đang làm cho người nhận hạnh phúc. Bạn có thể tin tưởng rằng chất lượng dịch vụ của chúng tôi sẽ mang lại giá trị đích thực cho bạn và người bạn tặng!
**HỆ THỐNG SHOP HOA TỐT TOÀN QUỐC**
** Hà Nội TP. Hồ Chí Minh Đà Nẵng : **0979 744 011
- 25B Hàn Thuyên, Hà Nội - 6B Nguyễn Thái Sơn, Gò Vấp, TP.HCM - 841 Ngô Quyền, Sơn Trà, Đà Nẵng
**0979. 744.011** **0979. 744.011** **Hải Phòng : **0979 744 011
- 01 Đại Lộ Thăng Long, Nam Từ Liêm, HN - 12 Hải Triều, Hồng Bàng, Hải Phòng
**0981. 850.640**

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"

Cache-Control: public, max-age=7200, pre-check=7200, post-check=7200

Set-Cookie: cip_vvisitcounter=NTQuODAuNy4xNzM%3D; Expires=Wed, 18 Jul 2018 15:04:03 GMT; Max-Age=900