text:
Usain Bolt cho biết khi tham gia một sự kiện quảng bá hình ảnh cho một nhà tài trợ ở Kyoto (Nhật Bản): “Tôi nghĩ những kỷ lục thế giới của tôi sẽ tồn tại trong một khoảng thời gian đáng kể. Kỷ nguyên của chúng tôi với những Yohan Blake, Justin Gatlin, Asafa Powel… đều là những VĐV tốt nhất trong làng điền kinh trong giai đoạn này. Nếu những kỷ lục của tôi bị phá bỏ chỉ có thể trong kỷ nguyên này. Vì thế, tôi nghĩ, chúng sẽ tiếp tục đứng vững trong 15, hay 20 năm nữa”.
Trong buổi giao lưu ở Kyoto, "Tia chớp" Usain Bolt đã truyền lửa đam mê điền kinh của mình đến những người hâm mộ nhí ở thành phố Kyoto và anh cũng dự định thử sức với môn bóng đá, song song đó cũng sẽ có những kế hoạch nhằm thúc đẩy thể thao.
Trẻ em Kyoto thích thú giao lưu cùng thần tượng.
Từ khoá :
Các tin, bài viết khác
-
Brazil - Thụy Sĩ 1-1: Coutinho ghi bàn, Steven Zuber gỡ hòa đẹp mắt
-
Đức - Mexico 0-1: Lozano bắn hạ “Cỗ xe tăng“
-
Sài Gòn - Hà Nội 5-2: Da Sylva xuất thần lập poker
-
CLB Nam Định - Than Quảng Ninh 1-1: Chủ nhà đánh rơi chiến thắng
-
Hải Phòng - TPHCM 2-0: Miura tiếp tục thất bại rời đất Cảng
-
Đà Nẵng - HAGL 2-1: Minh Vương lập siêu phẩm, Đà Nẵng ngược dòng chiến thắng
-
Costa Rica - Serbia 0-1: Lão tướng Kolarov thị uy
-
Croatia - Nigeria 2-0: Modric lập công
-
Peru - Đan Mạch 0-1: Yussuf Poulsen trừng phạt Christian Cueva
-
Argentina - Iceland 1-1: Ronaldo gọi nhưng Messi tịt ngòi

markdown:
Usain Bolt cho biết khi tham gia một sự kiện quảng bá hình ảnh cho một nhà tài trợ ở Kyoto (Nhật Bản): “Tôi nghĩ những kỷ lục thế giới của tôi sẽ tồn tại trong một khoảng thời gian đáng kể. Kỷ nguyên của chúng tôi với những Yohan Blake, Justin Gatlin, Asafa Powel… đều là những VĐV tốt nhất trong làng điền kinh trong giai đoạn này. Nếu những kỷ lục của tôi bị phá bỏ chỉ có thể trong kỷ nguyên này. Vì thế, tôi nghĩ, chúng sẽ tiếp tục đứng vững trong 15, hay 20 năm nữa”.
Trong buổi giao lưu ở Kyoto, "Tia chớp" Usain Bolt đã truyền lửa đam mê điền kinh của mình đến những người hâm mộ nhí ở thành phố Kyoto và anh cũng dự định thử sức với môn bóng đá, song song đó cũng sẽ có những kế hoạch nhằm thúc đẩy thể thao.
![ Trẻ em Kyoto giao lưu thần tượng “Tia chớp” ảnh 1](http://image.sggp.org.vn/w560/Uploaded/2018/uqvpsqmb/2017_09_06/maxresdefault_gnlh.jpg)
![ Trẻ em Kyoto giao lưu thần tượng “Tia chớp” ảnh 2](http://image.sggp.org.vn/w560/Uploaded/2018/uqvpsqmb/2017_09_06/usainbolt-croppedf781dgb72uuv1ixinc0huqy9njpg_lwyp.jpg)
![ Trẻ em Kyoto giao lưu thần tượng “Tia chớp” ảnh 3](http://image.sggp.org.vn/w560/Uploaded/2018/uqvpsqmb/2017_09_06/photo1_kypk.jpg)
### Từ khoá :
#### Các tin, bài viết khác
-
[Brazil - Thụy Sĩ 1-1: Coutinho ghi bàn, Steven Zuber gỡ hòa đẹp mắt](http://thethao.sggp.org.vn/brazil-thuy-si-11-coutinho-ghi-ban-steven-zuber-go-hoa-dep-mat-527171.html)
-
[Đức - Mexico 0-1: Lozano bắn hạ “Cỗ xe tăng“](http://thethao.sggp.org.vn/duc-mexico-01-lozano-ban-ha-co-xe-tang-527108.html)
-
[Sài Gòn - Hà Nội 5-2: Da Sylva xuất thần lập poker](http://thethao.sggp.org.vn/sai-gon-ha-noi-52-da-sylva-xuat-than-lap-poker-527091.html)
-
[CLB Nam Định - Than Quảng Ninh 1-1: Chủ nhà đánh rơi chiến thắng](http://thethao.sggp.org.vn/clb-nam-dinh-than-quang-ninh-11-chu-nha-danh-roi-chien-thang-527089.html)
-
[Hải Phòng - TPHCM 2-0: Miura tiếp tục thất bại rời đất Cảng](http://thethao.sggp.org.vn/hai-phong-tphcm-20-miura-tiep-tuc-that-bai-roi-dat-cang-527065.html)
-
[Đà Nẵng - HAGL 2-1: Minh Vương lập siêu phẩm, Đà Nẵng ngược dòng chiến thắng](http://thethao.sggp.org.vn/da-nang-hagl-21-minh-vuong-lap-sieu-pham-da-nang-nguoc-dong-chien-thang-527064.html)
-
[Costa Rica - Serbia 0-1: Lão tướng Kolarov thị uy](http://thethao.sggp.org.vn/costa-rica-serbia-01-lao-tuong-kolarov-thi-uy-527087.html)
-
[Croatia - Nigeria 2-0: Modric lập công](http://thethao.sggp.org.vn/croatia-nigeria-20-modric-lap-cong-526973.html)
-
[Peru - Đan Mạch 0-1: Yussuf Poulsen trừng phạt Christian Cueva](http://thethao.sggp.org.vn/peru-dan-mach-01-yussuf-poulsen-trung-phat-christian-cueva-526961.html)
-
[Argentina - Iceland 1-1: Ronaldo gọi nhưng Messi tịt ngòi](http://thethao.sggp.org.vn/argentina-iceland-11-ronaldo-goi-nhung-messi-tit-ngoi-526942.html)

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=PLVZ_TwO2xozG9dSm6XM_ghMgfrsfj7eY9GrOPKHduzUtv_QbzmQOpbWvw5sNTTuU4Bd_eRO_POJvp9bRvdIH4pn1bOvDnlj423-jht0WLkAlNFns1jzgFrNUYpBtpS5IofMZ4fiMAFz3HRxdJiAfQ2; domain=sggp.org.vn; expires=Sun, 26-Aug-2018 22:19:19 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from xCache19


text:
CEO TOWER là tòa nhà tiện nghi, hiện đại với các văn phòng hạng A tiêu chuẩn quốc tế. Đây cũng là một trong những công trình kiến trúc lớn ở cửa ngõ phía Tây thành phố Hà Nội. Tòa nhà nằm trên đường Phạm Hùng đối diện tòa nhà Keangnam Landmark và cách trung tâm hội nghị quốc gia 200m. Với những yêu cầu cao trong thiết kế nội thất văn phòng hạng A đòi hỏi nhà thầu thi công phải có năng lực và nhiều kinh nghiệm. Nhà thầu nội thất Miền Bắc rất vinh dự khi hoàn thành xong công trình thi công nội thất dự án Japan house tại tầng 04 tòa nhà CEO vào đầu năm 2015, thì ngay trong đầu tháng 05 chúng tôi cũng hoàn thành thêm dự án thiết kế, thi công nội thất văn phòng cao cấp tại tầng 05.
Với công trình này chúng tôi đưa đến chủ đầu tư mẫu thiết kế sang trọng và đã được chủ đầu tư ưng ý với sự kết hợp tinh tế giữa hệ thống đèn chiều sáng, nền đá và nổi bật hơn bởi màu sắc nội thất gỗ với vân tự nhiên.
Xuyên suốt quá trình thi công được nhà thầu nội thất Miền Bắc giám sát và quản lý chặt chẽ để có thể đảm bảo tốt nhất chất lượng công trình thi công nội thất văn phòng cao cấp tầng 5 tòa nhà CEO.
Thi công tháo dỡ nội thất cũ- View 1
Đầu tiên toàn bộ nội thất cũ được đội ngũ thi công tháo dỡ bao gồm gạch nền, vách gỗ, trần….
Thi công cải tạo nền mới- View 1
Đội ngũ thi công tiến hành cậy nền, thi công xây dựng nền mới với chất lượng gạch cao cấp.
Thi công nội thất phần thạch cao- View 1
Thi công hệ thống ống dẫn khí điều hòa, điện ngầm.. cùng vào đó là tiến hành lắp khung trần thạch cao
Thi công nội thất phần thạch cao- view 2
Thi công lắp đặt trần thạch cao, kết hợp với các tấm Barrison. Cùng với thi công trần thạch cao chúng tôi tiến hành dán đá nhập khẩu từ Ý có kích thước lớn bằng keo chuyên dụng sẽ đảm bảo tốt nhất về mặt thẩm mỹ cũng như độ chắc chắn.
Thi công nội thất phần thạch cao- View 3
Thi công nội thất phần sảnh chính, phòng chờ- view 1
Với đội ngũ công nhân chuyên biệt cho từng mảng thi công, cùng với sự theo giõi giám sát của các kỹ sư giúp dự án dần hoàn thành đúng tiến độ, đúng chất lượng.
Thi công nội thất phần sảnh chính, phòng chờ- View 2
Thi công nội thất sảnh chính- view 3
Thi công nội thất sảnh chính, phòng chờ- View 4
Thi công nội thất sảnh chính, phòng chờ- View 5
Thi công khu vực Backrop luôn là rất quan trọng, vì đây là nơi gây được ấn tượng với khách hàng. toàn bộ logo, slogan... được thiết kế rõ ràng với chất liệu cao cấp sẽ tạo nên sự chuyên nghiệp mạng lại dấu ấn riêng với khách hàng.
Không gian nội thất hoàn thiện- View 1
Hoàn thiện khu vực phòng chờ với trần gỗ, ánh đèn led vàng sẽ mang lại cảm giác sang trọng, ấm cúng cho người ngồi phía dưới.
Không gian nội thất hoàn thiện- View 2
Không gian nội thất hoàn thiện- View 3
Hoàn thiện toàn bộ cửa ra vào với khung gỗ tự nhiên, kính cường lực dán Decal tạo cho khu vực đại sảnh cảm giác không gian rộng, rộng rãi hơn.
Không gian nội thất hoàn thiện- View 4
Sau một thời gian nỗ lực thi công bởi đội ngũ công nhân viên Công ty CP tư vấn thiết kế nội thất Miền Bắc dự án đã được hoàn thành trước tiến độ với sự hài lòng từ phía chủ đầu tư Công ty CP đầu tư C.E.O. Là một đơn vị lớn trong lĩnh vực tư vấn thiết kế nội thất chúng tôi luôn cố gắng nỗ lực sáng tạo để có thể đem đến khách hàng sự hài lòng nhất. Nếu văn phòng nơi bạn đang làm việc muốn tư vấn thiết kế, thi công nội thất hãy liên lạc với chúng tôi để được tư vấn đưa ra giải pháp tối ưu nhất.
Văn phòng Hà Nội: Số 18, Ngõ 43, Doãn Kế Thiện, Mai Dịch, Cầu Giấy, Hà Nội
Hotline: 0988 888 925
Email: lienhe@noithatmienbac.vn
Nội thất Miền Bắc

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Connection: close

Cache-Control: private

X-Powered-By-Plesk: PleskWin

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text: Để bắt đầu, Cài Autocad Tại Nhà mời bạn xem qua những lệnh mới trong Autocad, những lệnh đã được thay đổi cập nhật và những lệnh đã được loại bỏ khỏi Autocad. Ví dụ đứng đầu trong bảng các lệnh mới cập nhật là lệnh CLOSEALLOTHER, khi gõ lệnh này trên Autocad nó sẽ đóng tất cả các bản vẽ đang mở khác trừ bản vẽ mà bạn đang làm việc, đây thực sự là một lệnh khá hay khi muốn tắt nhiều bản vẽ cùng lúc mà không phải click chọn tắt từng Tabs 1.[/color] xem thêm: sua may tinh tai nha Chuyên Nghiệp CÀI ĐẶT PHẦN MỀM AUTOCAD TẬN NƠI Q 6 CHẤT LƯỢNG - CHUYÊN NGHIỆP - GIÁ SINH VIÊN Tư Vấn Tiếp Nhận DV: 1900 6363 43 Bấm Phím một: D. Vụ Sửa laptop Bấm Phím hai: Gặp Kỹ Thuật Hỗ Trợ Bấm Số bốn: Phản Ánh Chất Lượng DV Bấm Phím một: Kế Toán - Hóa Đơn Email: lienhe@truongthinh.infoNGOÀI RA CHÚNG TÔI CÒN CUNG CẤP CÁC DỊCH VỤ: + Nhận cài đặt phần mềm tại nhà theo yêu cầu của quý khách: Photoshop, Corel, Autocad, illustrator, Indesign, Lightroom, 3Ds Max, Pro-E, Từ điển, Ms project… + Nhận cài driver cho tất cả các dòng máy tính, máy in, máy photo, scan… Share máy in qua mạng LAN. + Phân vùng chia lại ổ cứng không mất dữ liệu, không phải cài lại win. Sao chép dữ liệu dung lượng lớn từ ổ cứng + Phần mềm diệt virus bản quyền Kaspersky, BKAV, Bitdfender Internet….. + Dịch vụ nâng cấp máy tính, thay RAM, thay ổ cứng tại nhà(xu hướng công nghệ là sẽ thay ổ cứng SSD, sau khi thay xong máy tính chạy cực kỳ nhanh và ổn định) Xem thêm: sửa máy tính tại nhà quận 11 Chất Lượng

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: openresty

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Cache-control: private, max-age=0


text:
YOKOHAMA CLUB NETWORK (YCN) – cửa hàng dịch vụ lốp tiêu chuẩn Nhật Bản của YOKOHAMA đầu tiên ra mắt tại Việt Nam
Ngày 15/04, Yokohama Tyre Việt Nam chính thức ra mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu tiêu chuẩn Nhật Bản – Yokohama Club Network, gọi tắt là YCN.
Hệ thống YCN của tập đoàn Yokohama đang được áp dụng tại nhiều nước trên toàn thế giới. Với những yêu cầu cao về cơ sở vật chất, chất lượng phục vụ, Yokohama góp phần mang đến cho người sử dụng lốp xe Việt Nam một sự trải nghiệm chất lượng Nhật Bản. Nhân dịp khai trương YCN đầu tiên, Yokohama Tyre Việt Nam sẽ có những chương trình hậu mãi hấp dẫn, khách hàng sẽ được trải nghiệm những dịch vụ lốp tốt nhất tại đây.
Cửa hàng YCN Năm Tuội đầu tiên tại Việt Nam
Việt Nam – thị trường lốp xe đầy tiềm năng
Số lượng phương tiện ô tô tham gia giao thông tại Việt Nam đang tăng nhanh chóng. Theo báo cáo của Chính phủ, số liệu ngày 15/9/2015, số lượng ô tô được đăng ký trên toàn quốc là 2,6 triệu xe. Chỉ tính trong năm 2016, đã có tới 304.000 xe được tiêu thụ. Những con số trên cho thấy thị trường ô tô Việt Nam đang phát triển mạnh mẽ.
Sự tăng trưởng của thị trường cung ứng lốp tỉ lệ thuận với thị trường xe cũng như nhu cầu được chăm sóc, tư vấn chi tiết hơn về lốp xe của người Việt cũng nâng cao hơn trước. YOKOHAMA, một trong những hãng sản xuất lốp xe hàng đầu trên thế giới, đã chú ý đến thị trường tiềm năng to lớn này cũng như những mong đợi của khách hàng.
mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu tiêu chuẩn Nhật Bản - Yokohama Club Network
Việt Nam đang là thị trường lốp xe đầy tiềm năng
Yokohama ra mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu Yokohama Club Network (YCN) đầu tiên tại Việt Nam
Không chỉ là ông lớn trong ngành sản xuất lốp xe với 61 công ty liên doanh, 150 công ty con, 66 công ty trên toàn thế giới. Yokohama còn được biết tới qua bảng hợp đồng tài trợ áo đấu đình đám cho đội bóng áo xanh Chelsea tại giải Ngoại hạng Anh. YCN chính là cửa hàng dịch vụ cao cấp, tại đây cung cấp các sản phẩm lốp xe của hãng cũng như các dịch vụ tối ưu về chăm sóc lốp, hiện đang có mặt tại rất nhiều quốc gia trên thế giới.
Để có thể gia nhập hệ thống, cửa hàng phải đạt rất nhiều tiêu chuẩn từ cơ sở vật chất đến phục vụ khách hàng, trong đó:
- Máy móc được trang bị tối tân, hiện đại và đồng bộ;
- Chất lượng dịch vụ chuyên nghiệp được đưa đến khách hàng bằng sự tư vấn tận tâm của đội ngũ nhân viên. Bên cạnh đó không gian của YCN rộng rãi, tiện dụng, tạo cho khách hàng cảm giác thoải mái mỗi lần đến đây.
- Nhân viên YCN được huấn luyện chuyên sâu về kiến thức, kỹ năng và thái độ để mang đến cho khách hàng chất lượng dịch vụ tốt nhất với những sản phẩm phù hợp nhất.
Đến với YCN, khách hàng sẽ nhận được sự phục vụ chuyên nghiệp cùng với hàng loạt tiện ích từ cửa hàng:
- Khách hàng sẽ được đặt lịch hẹn cũng như được nhắc về lịch hẹn sắp tới.
- Khách hàng có thể truy cập lịch sử dùng dịch vụ
- Những chương trình hậu mãi đặc biệt được áp dụng cho khách hàng đến YCN.
Một số hình ảnh của tại cửa hàng YCN Năm Tuội:
Tại Việt Nam, cửa hàng YCN Năm Tuội là cửa hàng đạt chuẩn quốc tế YCN đầu tiên chính thức khai trương vào ngày 15/4/2017. Nhân dịp này, cửa hàng YCN Năm Tuội tung ra hàng loạt khuyến mãi cho khách hàng mua lốp xe Yokohama:
- 100 khách hàng đầu tiên mua 2 lốp Yokohama được tặng 1 phiếu Esteem gift trị giá 400.000 đồng.
- 100 khách hàng tiếp theo sau khi mua 2 lốp Yokohama sẽ được tặng combo nón và áo cao cấp của hãng.
Địa chỉ YCN Năm Tuội: 40/5A quốc lộ 1A, phường Tân Hưng Thuận, quận 12, thành phố Hồ Chí Minh.
Mọi thông tin chi tiết liên hệ website www.yokohama.com.vn
Quỳnh Như

markdown:
# YOKOHAMA CLUB NETWORK (YCN) – cửa hàng dịch vụ lốp tiêu chuẩn Nhật Bản của YOKOHAMA đầu tiên ra mắt tại Việt Nam
Ngày 15/04, Yokohama Tyre Việt Nam chính thức ra mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu tiêu chuẩn Nhật Bản – Yokohama Club Network, gọi tắt là YCN.
Hệ thống YCN của tập đoàn Yokohama đang được áp dụng tại nhiều nước trên toàn thế giới. Với những yêu cầu cao về cơ sở vật chất, chất lượng phục vụ, Yokohama góp phần mang đến cho người sử dụng lốp xe Việt Nam một sự trải nghiệm chất lượng Nhật Bản. Nhân dịp khai trương YCN đầu tiên, Yokohama Tyre Việt Nam sẽ có những chương trình hậu mãi hấp dẫn, khách hàng sẽ được trải nghiệm những dịch vụ lốp tốt nhất tại đây.
*Cửa hàng YCN Năm Tuội đầu tiên tại Việt Nam* **Việt Nam – thị trường lốp xe đầy tiềm năng**
Số lượng phương tiện ô tô tham gia giao thông tại Việt Nam đang tăng nhanh chóng. Theo báo cáo của Chính phủ, số liệu ngày 15/9/2015, số lượng ô tô được đăng ký trên toàn quốc là 2,6 triệu xe. Chỉ tính trong năm 2016, đã có tới 304.000 xe được tiêu thụ. Những con số trên cho thấy thị trường ô tô Việt Nam đang phát triển mạnh mẽ.
Sự tăng trưởng của thị trường cung ứng lốp tỉ lệ thuận với thị trường xe cũng như nhu cầu được chăm sóc, tư vấn chi tiết hơn về lốp xe của người Việt cũng nâng cao hơn trước. YOKOHAMA, một trong những hãng sản xuất lốp xe hàng đầu trên thế giới, đã chú ý đến thị trường tiềm năng to lớn này cũng như những mong đợi của khách hàng.
mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu tiêu chuẩn Nhật Bản - Yokohama Club Network
*Việt Nam đang là thị trường lốp xe đầy tiềm năng* **Yokohama ra mắt Cửa Hàng Dịch Vụ Lốp Kiểu Mẫu Yokohama Club Network (YCN) đầu tiên tại Việt Nam**
Không chỉ là ông lớn trong ngành sản xuất lốp xe với 61 công ty liên doanh, 150 công ty con, 66 công ty trên toàn thế giới. Yokohama còn được biết tới qua bảng hợp đồng tài trợ áo đấu đình đám cho đội bóng áo xanh Chelsea tại giải Ngoại hạng Anh. YCN chính là cửa hàng dịch vụ cao cấp, tại đây cung cấp các sản phẩm lốp xe của hãng cũng như các dịch vụ tối ưu về chăm sóc lốp, hiện đang có mặt tại rất nhiều quốc gia trên thế giới.
Để có thể gia nhập hệ thống, cửa hàng phải đạt rất nhiều tiêu chuẩn từ cơ sở vật chất đến phục vụ khách hàng, trong đó:
- Máy móc được trang bị tối tân, hiện đại và đồng bộ;
- Chất lượng dịch vụ chuyên nghiệp được đưa đến khách hàng bằng sự tư vấn tận tâm của đội ngũ nhân viên. Bên cạnh đó không gian của YCN rộng rãi, tiện dụng, tạo cho khách hàng cảm giác thoải mái mỗi lần đến đây.
- Nhân viên YCN được huấn luyện chuyên sâu về kiến thức, kỹ năng và thái độ để mang đến cho khách hàng chất lượng dịch vụ tốt nhất với những sản phẩm phù hợp nhất.
Đến với YCN, khách hàng sẽ nhận được sự phục vụ chuyên nghiệp cùng với hàng loạt tiện ích từ cửa hàng:
- Khách hàng sẽ được đặt lịch hẹn cũng như được nhắc về lịch hẹn sắp tới.
- Khách hàng có thể truy cập lịch sử dùng dịch vụ
- Những chương trình hậu mãi đặc biệt được áp dụng cho khách hàng đến YCN.
Một số hình ảnh của tại cửa hàng YCN Năm Tuội:
Tại Việt Nam, cửa hàng YCN Năm Tuội là cửa hàng đạt chuẩn quốc tế YCN đầu tiên chính thức khai trương vào ngày 15/4/2017. Nhân dịp này, cửa hàng YCN Năm Tuội tung ra hàng loạt khuyến mãi cho khách hàng mua lốp xe Yokohama:
- 100 khách hàng đầu tiên mua 2 lốp Yokohama được tặng 1 phiếu Esteem gift trị giá 400.000 đồng.
- 100 khách hàng tiếp theo sau khi mua 2 lốp Yokohama sẽ được tặng combo nón và áo cao cấp của hãng.
Địa chỉ YCN Năm Tuội: 40/5A quốc lộ 1A, phường Tân Hưng Thuận, quận 12, thành phố Hồ Chí Minh.
Mọi thông tin chi tiết liên hệ website
[www.yokohama.com.vn](http://www.yokohama.com.vn)
Quỳnh Như

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...
Thực hiện đúng theo Quyết định số:16/2013/QĐUBND ngày 30 tháng 5 năm 2013 của UBND tỉnh Nam Định quy định dạy thêm học thêm của UBND tỉnh và Công văn hướng dẫn của Sở Giáo dục và Đào tạo Nam Định
KẾ HOẠCH CHI TIẾT HOẠT ĐỘNG THÁNG 5;6/2018. TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN
Thực hiện đúng theo Quyết định số:16/2013/QĐUBND ngày 30 tháng 5 năm 2013 của UBND tỉnh Nam Định quy định dạy thêm học thêm của UBND tỉnh và Công văn hướng dẫn của Sở Giáo dục và Đào tạo Nam Định
Sáng 23/5, Trường THPT Phan Châu Trinh (Đà Nẵng) tổ chức lễ tri ân và trưởng thành cho học sinh lớp 12. Những phút giây cuối cùng bên nhau của tuổi học trò trong sân trường xúc động và đong đầy bao kỷ niệm những tháng năm đẹp nhất đời người.
mới nhất - các bạn vào xem nha
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...

markdown:
[TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN](/about/TRUONG-THPT-NGUYEN-KHUYEN/)
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...
Thực hiện đúng theo Quyết định số:16/2013/QĐUBND ngày 30 tháng 5 năm 2013 của UBND tỉnh Nam Định quy định dạy thêm học thêm của UBND tỉnh và Công văn hướng dẫn của Sở Giáo dục và Đào tạo Nam Định
KẾ HOẠCH CHI TIẾT HOẠT ĐỘNG THÁNG 5;6/2018. TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN
Thực hiện đúng theo Quyết định số:16/2013/QĐUBND ngày 30 tháng 5 năm 2013 của UBND tỉnh Nam Định quy định dạy thêm học thêm của UBND tỉnh và Công văn hướng dẫn của Sở Giáo dục và Đào tạo Nam Định
Sáng 23/5, Trường THPT Phan Châu Trinh (Đà Nẵng) tổ chức lễ tri ân và trưởng thành cho học sinh lớp 12. Những phút giây cuối cùng bên nhau của tuổi học trò trong sân trường xúc động và đong đầy bao kỷ niệm những tháng năm đẹp nhất đời người.
mới nhất - các bạn vào xem nha
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...

Server: nginx

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Set-Cookie: nv3c_Qyrnl_nvvithemever=xQ%2C%2C; expires=Tue, 18-Jun-2019 11:30:39 GMT; path=/; domain=.thpt-nguyenkhuyen.namdinh.edu.vn; httponly

Content-Language: vi


text:
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...

markdown:
[TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN](/about/TRUONG-THPT-NGUYEN-KHUYEN/)
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...
TRƯỜNG THPT NGUYỄN KHUYẾN – THÀNH PHỐ NAM ĐỊNH 1. Thành Nam – Quê hương văn hiến: Nằm ở trung tâm khu vực Nam đồng bằng sông Hồng, Nam Định tự hào là mảnh đất giàu truyền thống văn hoá,...

Set-Cookie: nv3c_Qyrnl_nvvithemever=xQ%2C%2C; expires=Tue, 18-Jun-2019 11:35:49 GMT; path=/; domain=.thpt-nguyenkhuyen.namdinh.edu.vn; httponly


text:
Tài nguyên
MỘT SỐ GIẢI PHÁP GIÚP HỌC SINH LỚP 2 LÀM QUEN NHANH VỚI MÔ HÌNH TRƯỜNG HỌC MỚI (VNEN)MỘT SỐ GIẢI PHÁP GIÚP HỌC SINH LỚP 2 LÀM QUEN NHANH VỚI MÔ HÌNH TRƯỜNG HỌC MỚI (VNEN)
Kho tài liệu bồi dưỡng học sinh giỏi khối Tiểu họcKho tài liệu bồi dưỡng học sinh giỏi khối Tiểu học: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 4 lên lớp 5Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 4 lên lớp 5: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 3 lên lớp 4Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 3 lên lớp 4: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 1 lên lớp 2Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 1 lên lớp 2 : Tải về
Giáo án tuần 12Giáo án Tuần 12: Tải về
Một số biện pháp giúp học sinh lớp 1 tăng nhanh vốn từ và hiểu nghĩa khi học môn Tiếng ViệtMột số biện pháp giúp học sinh lớp 1 tăng nhanh vốn từ và hiểu nghĩa khi học môn Tiếng Việt: Tải về Tác giả: Vũ Kim Oanh- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà…
Dạy tốt môn tập đọc thông qua cách rèn đọc cho học sinh lớp 2Dạy tốt môn tập đọc thông qua cách rèn đọc cho học sinh lớp 2 Tải về Tác giả: Nguyễn Thị Thành A- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà Nội
Dạy học sinh sửa lỗi sai đặc trưng khi viết chính tả ở lớp 1.Dạy học sinh sửa lỗi sai đặc trưng khi viết chính tả ở lớp 1. Tải về Tác giả: Trần Thị Thịnh- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà Nội.
1 2 Trang sau »

markdown:
Phòng GD&ĐT Thị xã Ba Đồn
Trường Tiểu học Số 2 Quảng Văn
Đăng nhập |
Liên hệ
Trang chủ
Tin tức
Văn bản
Thời khóa biểu
Thư viện
Hình ảnh
Video
Tài nguyên
Phần mềm hay
Giáo án điện tử
Bài giảng Elearning
Họp Trực Tuyến
Liên hệ
Tài nguyên
Bài dự thi E-learing năm 2016
ĐỒNG VÀ HỢP KIM CỦA ĐỒNG
MỘT SỐ GIẢI PHÁP GIÚP HỌC SINH LỚP 2 LÀM QUEN NHANH VỚI MÔ HÌNH TRƯỜNG HỌC MỚI (VNEN)
MỘT SỐ GIẢI PHÁP GIÚP HỌC SINH LỚP 2 LÀM QUEN NHANH VỚI MÔ HÌNH TRƯỜNG HỌC MỚI (VNEN)
Kho tài liệu bồi dưỡng học sinh giỏi khối Tiểu học
Kho tài liệu bồi dưỡng học sinh giỏi khối Tiểu học: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 4 lên lớp 5
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 4 lên lớp 5: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 3 lên lớp 4
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 3 lên lớp 4: Tải về
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 1 lên lớp 2
Giáo án Bồi dưỡng hè Lớp 1 lên lớp 2 : Tải về
Giáo án tuần 12
Giáo án Tuần 12: Tải về
Một số biện pháp giúp học sinh lớp 1 tăng nhanh vốn từ và hiểu nghĩa khi học môn Tiếng Việt
Một số biện pháp giúp học sinh lớp 1 tăng nhanh vốn từ và hiểu nghĩa khi học môn Tiếng Việt: Tải về Tác giả: Vũ Kim Oanh- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà…
Dạy tốt môn tập đọc thông qua cách rèn đọc cho học sinh lớp 2
Dạy tốt môn tập đọc thông qua cách rèn đọc cho học sinh lớp 2 Tải về Tác giả: Nguyễn Thị Thành A- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà Nội
Dạy học sinh sửa lỗi sai đặc trưng khi viết chính tả ở lớp 1.
Dạy học sinh sửa lỗi sai đặc trưng khi viết chính tả ở lớp 1. Tải về Tác giả: Trần Thị Thịnh- Tiểu học Cát Linh – Đống Đa – Hà Nội.
1
2
Trang sau »

Server: nginx centminmod


text:
Truyền thống bắt cá bằng chim cốc
Thông thường để đánh bắt cá, ngư dân hay sử dụng các ngư cụ như lưới, cần câu… Tuy nhiên, tại tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), có một phương pháp bắt cá đặc biệt, lưu truyền hàng thế kỷ qua. Trong đó, ngư dân không dùng lưới mà nhờ đến sự giúp sức từ loài chim cốc.

markdown:
[Truyền thống bắt cá bằng chim cốc](http://thvl.vn/?p=991741)
Thông thường để đánh bắt cá, ngư dân hay sử dụng các ngư cụ như lưới, cần câu… Tuy nhiên, tại tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), có một phương pháp bắt cá đặc biệt, lưu truyền hàng thế kỷ qua. Trong đó, ngư dân không dùng lưới mà nhờ đến sự giúp sức từ loài chim cốc.

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Set-Cookie: wphc_seen=1; expires=Tue, 19-Jun-2018 11:20:14 GMT


text:
©
Copyright 2007 thvl.vn
Trang thông tin chính thức của Đài PT-TH Vĩnh Long - http://www.thvl.vn
Giấy phép: Số 12/GP-TTĐT ngày 26/02/2015 - Tổng biên tập: Lê Quang Nguyên
Địa chỉ: Số 50, Đường Phạm Thái Bường, Phường 4, Thành phố Vĩnh Long, Tỉnh Vĩnh Long
Điện thoại: +84270.3822345 - FAX: +84270.3827194 - Email: banbientap@thvl.vn

Set-Cookie: wphc_seen=1; expires=Tue, 19-Jun-2018 11:27:47 GMT


text:
Tôi ở đất nhà cô Phan Chánh Tâm Lisa. Cô hay ra thăm tôi lúc người ta ngủ trưa. Tôi hay đòi: Cô kể chuyện nghe, cô Phan Chánh Tâm Lisa.
Tôi ở Bãi Hoang. Tôi ở đồng không mông quạnh.
Bữa nào cô không ra, trưa trưa tới chập tối, tôi ngồi chồm hỗm giữa Bãi Hoang. Tôi ngóng xuyên qua Bãi Rẫy có hàng dương chắn gió. Đất lài xuống tới ngoài kia. Ngoài Bãi Nghênh Phong.
Mắt tôi không thấy được chiều sâu. Thành biển cừ chồm tới, khi xanh khi xám. Nhìn từ chỗ tôi ngồi, Bãi Hoang, Bãi Rẫy, Bãi Nghênh Phong chồng lên nhau, như hình chụp.
BÃI NGHÊNH PHONG
Nằm áp tai xuống đất, tôi nghe tiếng biển xô tới, trôi ra. Cứ đều đều trong lòng. Chồm tới, dạt ra. Cô Phan Chánh Tâm Lisa tới nãy giờ. Cô ngồi trên khúc cây mục, mười ngón chân chấm đất. Tám móng chân cô sơn tím. Hai móng út nhỏ xíu như ốc mài, không sơn.
Cô Phan Chánh Tâm Lisa nói bãi đất mênh mông của nhà cô đã ba đời.
Nhà cô ba đời bán thuốc tây. Hiệu Catinat. Hiệu Việt Sáng. Và Nhà Thuốc Gác. Nhà giàu là nhờ bà nội cô đầu tiên mở tiệm Catinat ở phố Chợ Cũ.
Bãi đất nhà cô mênh mông.
Cô Phan Chánh Tâm Lisa đứng dậy, hai ngón móng ốc mài vảnh lên, không chấm đất. Cô ra biển. Tôi chồm dậy theo sau.
Gió thổi tiếng cô Phan Chánh Tâm Lisa dạt về phía sau, đứt quãng. Cô nói: Nội nay bảy lăm. Hồi trẻ uống rượu tây. Bây giờ bả uống rượu ta. Rượu nếp than. Say, bả ngâm nga: Paul-Michel Bernard / Tàu Catinat thuốc Catinat / Hảo em chờ...
Phan Chánh Tâm Lisa cười ngất: Paul-Michel / Paul-Michel Bernard.
Gió ù tai.
Bãi Nghênh Phong trắng xoá. Tôi đưa tay che nắng. Tôi đói bụng.
Tôi ngồi bệt xuống cát. Nóng cháy đít. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại nhìn tôi. Cô cúi xuống. Tóc cô lọn dài gió tốc lên uốn éo như bầy rắn. Cô nhe răng sát mặt tôi: Ngồi đây. Phan Chánh Tâm Lisa ngồi phía trước tôi vài bước. Chúng tôi nheo mắt dòm xuống biển.
Trời mênh mông, xanh lơ.
Áo cô Phan Chánh Tâm Lisa đỏ choé. Cô nói lớn:
Paul-Michel để râu bó hàm, tóc chải ngược, mắt nhìn thẳng vào máy hình.
Paul-Michel vẽ bản đồ cho Hội Địa Dư Thương Mãi. Paul-Michel đo ghi tỉ mỉ sông ngòi, kinh lạch, ruộng nương, cao độ, cấu chất của đất, và sự liên đới giữa đất với người. Paul-Michel đi khắp nơi, bằng tàu. Những chiếc tàu châu Âu háo hức đánh hơi đất lạ mãi từ thế kỷ mười lăm, kẻ lằn vĩ tuyến và qui định kinh tuyến từ thế kỷ mười bảy. Những nhà địa dư châu Âu nhốt trọn trái đất trong tầm nhìn của họ. Paul-Michel đã chuẩn bị cho chuyến hải hành của mình từ năm thế kỷ.
Phan Thị Phụng Hảo thì lại không đợi Paul-Michel từ năm trăm năm. Nội vẫn khăng khăng mối tình của bà năm mười chín tuổi là một cuộc phục kích không sòng phẳng.
Mà Nội vẫn uống rượu nếp than, ngâm nga Paul-Michel Bernard / Paul-Michel Catinat với năm trăm năm hải lý. Tất cả mọi tàu chiến đều mang tên Catinat. Phan Thị Phụng Hảo sanh năm 1900. Đời Doumer. Chiếc Catinat đã bắn vào cửa biển Đà Nẵng từ năm 1856.
Paul-Michel đi Cochin bên Ấn. Paul Michel đi tô giới bên Tàu. Paul-Michel đến Cochinchine. Cochinchine nhiệt đới, giống Vịnh Cochin. Người Cochinchine giống người Tàu. Cochinchine nằm giữa Ấn và Hoa.
Nhưng Phan Thị Phụng Hảo thì bán tín bán nghi. Hảo không nhận ra địa danh mình ở trong tầm nhìn thế giới: địa dư, khí hậu, nhân chủng, hải hành, hàng hoá. Hảo thấy lạ lẫm đất đai, lạ lẫm chính mình: Hảo trong tầm với của Paul-Michel, Hảo trên đất của Paul-Michel, Hảo trong thế giới của Paul-Michel.
Thế giới của Paul-Michel đầy khám phá. Thế giới của Paul-Michel mênh mông.
Chúng tôi dương mắt dòm xuống biển.
Bà già ra biển lúc trời còn nắng. Chúng tôi nghe tiếng lè nhè, ngâm nga. Bà mặc áo đầm trắng, tóc thắt hai bím, chân bước xiêu. Tôi cười ré. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại trừng mắt. Tôi im. Cô nói: Mùi rượu nếp than.
Bà chạy phăng xuống bãi.
Phan Chánh Tâm Lisa nói:
Phan Thị Phụng Hảo chạy băng qua cánh đồng ễnh ương. Cha Hảo hét: Làm hổ cha, đồ con bất hiếu. Tiếng cha Hảo át tiếng ễnh ương. Hảo chạy. Chó sủa theo bén gót. Bầy chó của cha Hảo nuôi giữ ruộng. Bầy chó đã lạ hơi Hảo. Lúa đang lúc trổ đòng đòng. Lá lúa cuốn chân Hảo. Hảo té. Lá lúa cắt mặt Hảo.
Hảo chạy giữa Cochinchine, giữa địa danh trên bản đồ của Paul-Michel. Hảo chạy giữa thế giới đã thuộc về Paul-Michel.
Paul-Michel mắt xanh lơ. Paul-Michel nhìn từng đường xước quanh cổ chân Hảo, trên mặt Hảo. Mỗi sáng, Paul-Michel thoa thuốc tây cho Hảo. Paul-Michel di di ngón tay dọc theo những vết đứt trên da Hảo. Thuốc tây mát lạnh. Mỗi tối, Paul-Michel đè Hảo xuống liếm sạch thuốc trên vết xước, rát bỏng. Hảo vùng vẫy. Paul-Michel áp tai trên bụng Hảo, tả cho Hảo nghe đường xước xuôi nhau và những đường chồng chéo. Paul-Michel thuộc nằm lòng. Hảo lơ mơ ngủ thấy kinh lạch xuôi nhau và chồng chéo trên bản đồ của Paul-Michel treo trên đầu giường. Dưới thánh giá.
Có khi nửa đêm Paul-Michel vùng dậy dò tìm từng đường xước trên người Hảo. Dưới trăng.
Có khi Hảo vùng mở mắt lúc Paul-Michel đang kể lể. Hảo muốn thấy Paul-Michel. Mà mắt Paul-Michel lại trong suốt, xanh lơ. Hảo nhại giọng Paul-Michel từ đó. Hảo nói bằng âm điệu của ngôn ngữ Paul-Michel. Hảo nói như hát. Say sưa. Hảo nói như hét. Tiếng Hảo át tiếng ếch nhái ngoài đồng, những cánh đồng ngược xuôi kinh lạch. Hảo nghe Paul-Michel rùng mình trên bụng Hảo. Hảo bắt đầu thấy những tia mỏng màu vàng cam run rẩy dưới đáy mắt xanh lơ của Paul-Michel.
Nắng vàng cam chênh chếch. Bà già rướn người nhấp nhô trên cọc neo thuyền. Nước lấp xấp. Tôi cười. Gió chiều thổi đều đều. Cô Phan Chánh Tâm Lisa nói nhỏ: Nội ngóng chiếc Catinat. Tôi cười. Cô cao giọng: Nội hóng gió.
Một năm sau, Hảo sanh con. Năm Canh Thân, 1920. Paul-Michel đặt tên con là Henri Bernard. Henri chưa dứt sữa là Hảo bỏ đi học thuốc. Hảo đi trên tàu Catinat. Mọi chiếc tàu vượt biển đều mang tên Catinat.
Biển mênh mông. Xanh lơ. Từ trên boong tàu, Hảo đã bắt đầu nhìn thấy thế giới của Paul-Michel. Hảo thấy những đường kinh tuyến và vĩ tuyến. Song song và cắt nhau. Trên biển, trên ruộng, trên đất, trên sông ngòi kinh lạch. Hảo bỏ lại đất, bỏ sông ngòi kinh lạch. Hảo bỏ Cochinchine. Gần mười năm Hảo nhại giọng Paul-Michel đi học biến chế thuốc tây. Hiệu thuốc Catinat Hảo về mở ở Chợ Cũ bày bán nhiều loại pommade, mát lạnh. Cách dùng: thoa ngày hai lần tối sáng vào vết xước trên da.
BÃI RẪY
Phan Chánh Tâm Lisa quẹt lửa. Cô xách đèn đi vụt về hướng rẫy. Tôi cắm đầu chạy theo ánh đèn măng-xông. Qua khỏi hàng dương chắn gió. Tiếng sóng chồm tới sau lưng. Tôi chạy nhanh hơn, đâm đầu vào lưng áo cô đỏ thẫm trong đêm. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại tôi. Cô nhăn mặt: Suỵt, coi kìa.
Tôi đứng im. Bắp phủ vây. Gió rào rào trên ngọn bắp. Gió như sóng chạy trên đầu. Phan Chánh Tâm Lisa rít nhỏ: Người ta đi bắt trộm.
Từ phía đông, ánh đuốc đổ ập về phía tây. Tiếng lửa lách tách, chạy dồn về phía chúng tôi. Tôi khom mình níu lấy áo cô Phan Chánh Tâm Lisa. Giọng Tám Thức sang sảng:
"Đúng là đồ điên. Tao vả cho rớt răng, hết ăn bắp trộm."
Tôi liếm chỗ nướu trống. Bọn con trai Tám Thức cười húc vào nhau. Bóng đuốc nghiêng ngửa, lập loè.
"Trói nó lại đêm nay."
Tôi cười, liếm chỗ nướu trống. Bọn con trai Tám Thức tru lên, húc vào nhau.
Phan Chánh Tâm Lisa đứng im.
Bọn con trai Tám Thức nhìn cô chòng chọc. Bóng đuốc nghiêng ngửa, lập loè trên mặt mũi. Hình như chúng cười.
Tôi níu áo Phan Chánh Tâm Lisa, chạy theo lúp xúp. Không có tiếng ai cười. Lửa nhỏ đi, lách tách. Tôi ngoái lại lúc bọn con trai Tám Thức đang nhìn riết theo Phan Chánh Tâm Lisa. Tôi nghe tiếng lục xục cuối rẫy. Bọn con trai Tám Thức rần rần ôm đuốc đổ dồn về đó. Tôi dợm chạy theo coi. Cô Phan Chánh Tâm Lisa kéo tay tôi lại: Chú Thức vẫn đi bắt người như vậy, ba mươi năm nay.
Tôi nghe tiếng chân, tiếng la, tiếng vật nhau, tiếng bắp gãy. Ánh đuốc giạt ra thành vòng tròn. Giọng Tám Thức sang sảng: Bữa nay mới bắt được mày, thằng gian.
Phan Chánh Tâm Lisa vẫn cầm chiếc đèn măng-xông. Cô nói bên tai tôi:
Đêm đó Chú Thức quát lên sang sảng: Bữa nay mới bắt được mày, thằng Việt Gian. Đèn măng-xông sáng rỡ, khoanh vùng toà án. Chỗ cuối rẫy, giáp bãi cát. Hắn nằm nghiêng trên cát, trói gô. Mọi người im lặng, chờ đợi. Trời hôm gió như bây giờ. Gió hơn bây giờ. Gió không bị cản. Năm 1946 chưa có hàng dương. Gió thổi bạt tiếng chú Thức, đứt quãng: Tên Khang đi bán hàng hoá địch... vùng sâu. Hắn thừa dịp dọ thám... chỉ điểm. Hợp tác kinh tế địch. Hắn điềm chỉ San cho an ninh Tây ám sát.
Buổi sáng có máu lốm đốm trên cát. Chỗ cát trắng.
Tôi kéo tay Phan Chánh Tâm đi về phía ánh đuốc. Cô trì hoãn:
Tám Thức là tên hiệu. Chú Thức thua cha 5 tuổi. Mờ sáng Chú Thức lỏn về nhà bằng cửa sau. Bầy chó bẹc-giê rên ư ử. Cha bảo: "Mày đi đi. Toại ý mày rồi." Chú Thức kêu:
"Anh Hai. Anh theo phe nào? Kháng chiến nhất định thắng." Cha lầm bầm: "Chớ để tao thấy mày lảng vảng gần Vinh."
Tôi kéo Phan Chánh Tâm Lisa chạy tới. Hắn nằm trói gô trên cát. Bọn con trai Tám Thức im lặng, chờ đợi. Gió chạy rào rào như sóng trên đầu. Tám Thức cất giọng sang sảng: Tên này...
Phan Chánh Tâm Lisa xô tới:
"Chú thả hắn ra. Hắn..."
Tôi hét:
"Khang."
Tám Thức rùng mình:
"Vinh à, không phải Khang. Thằng ăn trộm thôi mà."
"Khang. Khang."
Tám Thức đá vô lưng hắn. Lưng của Khang. Tôi vẫn luồn tay vào lưng Khang, rít mồ hôi. Trên bãi cát. Phải rồi. Tôi trông thấy bãi cát. Sâu thẳm vào đêm. Tôi trông thấy biển tuốt ra xa. Không như hình chụp.
Phan Chánh Tâm Lisa nói nhỏ:
"Lần trước, Chú có đá vô lưng hắn không? Còn cha cháu, người ta có đá vô lưng cha không?"
Tám Thức trừng mắt nhìn Phan Chánh Tâm Lisa:
"Cha mày?"
"Phan Quốc Hưng."
"Henri Bernard," Tám Thức ngẩng mặt nhìn hàng dương rồi bỏ đi. Bầy con trai im lặng theo sau, mang theo ánh đuốc.
Tôi ngâm nga: Henri Bernard. Bóng đèn măng-xông lập loè. Phan Chánh Tâm Lisa quì trên cát cởi trói cho thằng trộm bắp. Cô đưa tay chưa đụng lưng là hắn đã chồm dậy lủi mất. Tiếng hắn cười rít lên, dội lại. Bắp tứ phía. Tôi ngâm nga: Henri Bernard/ ăn trái cà na/Đi ị không ra/Henri Bernard.
Phan Chánh Tâm Lisa cười: Henri Bernard là ai có biết không? Tôi lắc đầu. Gió rù rì trong hàng dương.
Phan Thị Phụng Hảo bỏ đi rồi Henri bú Vú. Paul-Michel bắt bà để chén nước chín, rửa sạch, lau khô đầu vú trước khi cho bú. Bên trái trước. Bên phải sau. Vú bắt võng sau hè, ôm Henri lắc lư lắc lư. Paul-Michel đóng đinh thời khoá biểu lên cột nhà:
Vú không biết chữ Tây. Vú không biết chữ Quốc Ngữ. Vú bắt võng sau hè, ôm Henri lắc lư lắc lư.
Từ 5 tuổi trở đi, Henri có thêm giờ học buổi sáng. Trưa về Vú cho ăn, lắc lư trên võng. Tóc Henri hung hung. Vú kể: Thằng Hưng biết hông, đường nhà Vú ra đồng có cây da. Cô Chín nhà nợ nần mất ruộng, đi làm công, chửa hoang, thắt cổ năm Canh Thân. Mùa gặt, mùa cấy năm nào Vú về quê cũng thấy cổ. Cổ đứng dựa gốc da trông ra phía ruộng. Ruộng tá điền, mút mắt. Trăng mờ trăng tỏ cổ đứng dựa gốc da. Thằng Hưng ăn ngoan ngủ giỏi mai Vú kể nữa con nghe. Ầu ơ, chiều chiều ra đứng ngõ sau/Trông vời quê mẹ ruột đau chín chiều. Ầu ơ.
Có lần năm Henri 10 tuổi, Vú hỏi: Thằng Hưng của Vú học có giỏi hông? Henri nói: Con học vệ sinh, thể dục, làm toán, làm văn. Vú nói: Học giỏi đi, Vú kể chuyện con nghe. Cô Chín cây da, cổ bắt con Liên của Vú. Con Liên 11 tuổi, đem cơm cho cha nó canh lúa ngoài đồng. Nó đi ngang cây da, về nóng đầu, nói mê hai ngày là đi. Con Liên của Vú. Ầu ơ. Thằng Hưng của Vú. Tóc con Liên dài mướt, đen mun.
Tối đó Henri ra hè tìm Vú. Đêm tối đục. Vú nằm võng lắc lư. Henri nghe tiếng đong đưa kẽo kẹt. Henri nói khe khể: Ầu ơ, chín chiều. Vú quơ tay đuổi muỗi.
Henri quay đi khe khẽ. Ra khỏi nhà, Henri chạy băng xuống biển. Đường lót đá mát lạnh dưới chân. Mấy lùm cây bên đường sà xuống, giựt lùi. Qua gốc da, Henri thấy bé Liên đứng trông ra biển. Tóc bé Liên tỉa chơm chởm như tóc bà vãi. Bé Liên giựt lùi, nhoà vào đêm tối đặc.
Henri thấy Paul-Michel đứng sững trên bãi cát, trông ra khơi. Sóng chồm tới, dạt ra. Paul-Michel đứng sững, tối đen, không đổ bóng. Trăng không đủ sáng. Khoảng lưng bất động. Trông giống như lúc Paul-Michel đứng nhìn ra cửa sổ loà nắng, chờ Henri chép phạt 20 lần đoạn thơ Lamartine. Henri vừa chép vừa lầm nhầm ầu ơ. Henri không biết viết ầu ơ bằng Quốc Ngữ.
Sáng ra lúc Henri thức dậy là Paul-Michel đã đi mất.
Paul-Michel đi Cochin? Paul-Michel đi Tàu? Paul-Michel đi khỏi Cochinchine. Cha không gặp lại ông Nội lần nào.
Tôi đứng dang tay nhìn trời. Mưa phơn phớt trên ngọn bắp. Mưa bay nhảy quanh cây măng-xông. Cô Phan Chánh Tâm Lisa ngồi bệt trên đất, nhìn đèn chăm chăm. Cô nói:
Phan Thị Phụng Hảo trở về là Henri đã lên 12. Henri không biết mẹ. Henri chỉ biết Vú nằm võng, lắc lư gọi: Hưng con à vô ăn cơm. Hai năm ở với Vú, từ cha đi tới mẹ về, Hưng chạy khắp nơi, như lực sĩ việt dã. Hưng chạy chân trần, đường trường.
Giữa đêm, Hưng chạy trên đường lót đá, ra biển. Cây lá sà xuống, giựt lùi. Cây da giựt lùi. Bé Liên giựt lùi. Hưng chạy qua bãi cát, xuống tận mé nước. Bãi cát không có Paul-Michel. Có đêm cát còn ấm nắng trưa. Nước mát lạnh. Hưng bấu chân xuống cát. Biển chồm tới, dạt ra. Trăng đêm mờ đêm tỏ. Hưng chạy đụng mé nước thì quay lại. Tiếng sóng đuổi theo. Hưng chạy. Cây da chồm tới. Bé Liên chồm tới, tóc chơm chởm như bà vải.
Giữa trưa, Hưng chạy vòng ra sau núi, băng ngang bãi đất hoang, qua ruộng rẫy. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Gió ù tai, mát rượi.
Phan Thị Phụng Hảo trở về là bắp chân Hưng đã chạy thuần, như ngựa Indochinois của Paul-Michel để lại. Hảo bán tàu ngựa, bán căn nhà của Paul-Michel, mở tiệm thuốc Catinat. Hảo mua bãi đất mênh mông chạy từ khoảng đất hoang, qua khu ruộng rẫy, xuống tới bãi Nghênh Phong.
Hảo gặp Trần văn Dương. Dương chết vợ, có con trai 7 tuổi, tên Trần Quốc Thức. Chưa đầy năm, Hảo lấy Trần văn Dương làm chồng. Đám cưới rền rang. Hôm đám cưới, cô dâu Phan Thị Phụng Hảo dừng lại ngoài cửa bếp hỏi Vú: Thằng Henri đâu Vú? Vú nói Hưng đi chạy bộ, chắc là vòng ra sau núi, ngang bãi đất, băng qua ruộng rẫy. Hảo nhấc áo cưới quay đi.
Mưa nhè nhẹ đọng giọt trên lá bắp. Phan Chánh Tâm Lisa đưa tay vuốt nước mưa trên lá. Tôi đưa tay vuốt nước mưa trên mặt. Chúng tôi ngồi ăn bắp sống, nhìn lên hàng dương bên ngoài bìa rẫy, bên ngoài ánh đèn măng-xông. Chúng tôi tưởng tượng mưa phơn phớt, bay nhảy trên ngọn dương, trong tối.
Hôm đó đầu năm 1945, Hưng với Thức chạy đua từ tiệm thuốc trên chợ xuống biển. Chiều chưa tắt nắng. Hưng không nhìn cây hai bên đường. Hưng nhìn xuống mặt đường lát đá còn ấm nắng trưa. Hưng không nhìn cây da. Lúc Hưng chạy đụng mé biển, Thức không có bên cạnh. Lúc Hưng quay trở lại, Thức đang đứng dưới gốc da. Hưng và Thức gặp Vinh chiều hôm đó. Vinh mặc áo trắng, thêu đường viền chỉ trắng. Vinh đứng dựa gốc da, tóc dài mướt, đen mun.
Vinh lớn hơn Hưng 1 tuổi, lớn hơn Thức 6 tuổi. Vinh đứng chờ Khang đi biển về, mỗi chiều, lúc Hưng và Thức chạy đua xuống biển. Mỗi chiều, Hưng kêu: Vinh ơi. Mỗi chiều, Thức kêu: chị Vinh ơi. Vinh cười.
Cuối năm 1945, Hưng và Thức theo Kháng Chiến. Hưng thành Phan Quốc Hưng. Có đêm bị Tây lùng, Hưng chạy băng qua ruộng rẫy. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Gió ù tai Hưng, mát rượi. Hưng chạy suốt đêm, xa tuốt. Hưng chạy theo tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Hưng chạy theo tiếng gió ù ù bên tai. Hưng quên Paul-Michel, quên kẻ thù, quên Thức, quên đồng đội. Hưng chạy một mình.
Thức doạ đem Hưng ra kiểm thảo. Thức đã thành Tám Thức, nòng cốt trong tổ chức. Thức được giao nhiệm vụ mới. Thức chỉ về thành ban đêm. Có lần Thức về tiệm thuốc đã đổi sang tên Việt Sáng. Trần Văn Dương đang ngủ. Thức hỏi: "Má Hảo, đợt này nhà mình đóng góp bao nhiêu?" Hảo quay vào buồng trong mở tủ sắt. Lúc trở ra, Hảo hỏi: "Thằng San có phải mày cắt cổ không?" Thức nói: "Đồ lai căng, phản quốc có dòng. Sớm muộn gì nó cũng trở mặt đi khai báo Phòng Nhì."
Đêm đó từ nhà Thức đi xuống rẫy. Thức men theo mấy lùm cây. Gió biển thổi phần phật. Gió càng lúc càng mạnh, thổi rạp từng luống bắp non như sóng. Lúc Vinh đứng sau lưng, Thức đang ngồi chồm hỗm trên đất, nhìn ruộng bắp chạy khuất vào đêm. Mưa hột nhỏ, gió tạt vào mặt Thức. Mưa đọng giọt trên đọt bắp. Vinh gọi Thức. Thức ngửa cổ ra sau ngước nhìn. Gió lồng trong áo Vinh. Tóc Vinh gió thổi tung, uốn éo. Vinh nói nhanh: "Tôi đưa anh Khang, về ngang. Anh Khang đi xuồng qua cù lao bán vải."
Bóng Vinh đứng lừng lững, quay mặt ra biển. Thức nằm ngửa ra đất. Vinh nói: "Bão ngoài khơi tạt vô." Thức với nắm tay Vinh, kéo Vinh quì xuống bên cạnh. Thức kêu: "Mai mốt tôi đi làm rẫy." Thức xoa tay trên đất. "Tôi trồng cải. Tới mùa, cải nở bông. Bông cải màu vàng, lan ra, chạy hoài chạy hoài qua mấy ngọn đồi, sâu vào núi. Buổi sáng tôi thấy bãi rẫy đầy cải. Buổi tối tôi thấy bãi rẫy đầy cải." Vinh nói: "Liệu anh Khang có mắc bão?" Thức nói nhỏ: "Tôi trồng hàng dương chắn gió. Bão ngoài khơi không thổi vô rạp cải còn non." Vinh nhìn Thức. Vinh thấy cải của Thức chạy mãi ra xa, mút mắt. Vinh thấy hàng dương còn non, nghiêng ngửa trong gió.
Đêm hôm sau Vinh hỏi Thức ngoài rẫy: "Công việc của Thức là giết người, có phải không?" Thức đặt tay trái lên bụng Vinh. Thức nói: "Bọn Tây trông người mình, người Tàu cũng giống như nhau. Mà không phải." Thức rút tay về, chìa nắm tay lật ngửa ra trước mặt Vinh. Vinh hỏi "Khác làm sao?" Thức xoè tay. Nắm bông bưởi bung nở trong tay Thức, trắng mờ trong đêm. Lâu sau, Vinh nói: "Mai anh Khang về."
Mưa ào. Phan Chánh Tâm Lisa kéo tôi chạy, bỏ lại cây măng-xông. Chúng tôi ngồi đụt mưa trong chòi canh của Tám Thức, dòm ngọn măng-xông lập loè giữa rẫy. Mưa tạt bốn bên. Mưa rào rào trên mái lá.
Vài tuần sau chuyến đi bán vải, Khang mất tích. Đêm hôm có người kêu cửa nhà Vinh, báo Khang bị đem ra toà án nhân dân ngoài bìa rẫy. Lúc Vinh chạy ra tới nơi là Thức đang kể tội Khang. Vinh hét: Khang. Thức không quay lại. Giọng Thức sang sảng. Thức đá vào lưng Khang. Vinh hét: Khang, Khang. Có người tới kéo Vinh đi.
Lúc Vinh lầm lủi về ngang gốc da, gió đã ngừng thổi. Vinh đi chân trần xuống bãi, gỡ dây, nhảy lên chiếc thúng neo ngoài cầu đá. Vinh chống thúng ra xa. Biển lặng. Vinh thả thúng quay chầm chậm. Vinh co chân nằm ngửa, tay phải thả trên mặt nước sóng sánh. Trời mênh mông, tối đặc. Vinh quay chầm chậm.
Đêm đó Hưng về thăm nhà. Hưng ngủ mơ thấy đang chạy bộ xuống biển. Hưng chạy đụng mé nước thì quay lại. Đêm lặng im. Cây da chồm tới. Vinh chồm tới. Hưng tỉnh dậy nghe tiếng súng nổ từ xa, tận ngoài bìa rẫy. Hưng ra ngoài tháo dây thả bầy chó bẹc-giê. Chúng chạy hậm hực quanh sân. Hưng ngồi chờ Thức về.
Hôm sau, trước khi đi, Hưng dặn mẹ nhớ qua nhà Vinh phúng điếu Khang. Trần văn Dương nói: "Anh cứ đi, để Vinh tôi với mẹ anh lo." Sáng sớm Dương hé cửa phòng lúc Hảo đang thay đồ qua nhà Vinh. Dương hỏi: "Đi bây giờ?" Hảo nói không quay lại: "Ông đừng đi." Dương khép nhẹ cửa, bỏ ra ngoài.
Vinh không đặt mộ bia chỗ chôn xác Khang ngoài bìa rẫy. Hảo sang tên cho Vinh rẫy bắp.
Tháng sau Thức mò về. Thức biểu: Chị Vinh, để tôi giúp chị trồng cải. Vinh không nói gì, đi mướn người vỡ đất. Buổi chiều tháng Bảy, Thức đứng ở bìa rẫy. Gió lên. Thức đếm tám bước khoảng cách giữa những gốc dương để trồng. Lính kín Tây ập tới. Thức chạy. Thức lủi vào bụi. Thức trườn trên sườn động cát. Thức vòng sau bờ đá, luồn xuống nước, lội về phía cù lao. Hai tên lính kín đuổi theo từ hai phía, khép lại như gọng kìm. Thức bơi sải. Vòng tay Thức cong lên, hạ xuống. Thức không ngoái lại. Bắp chân Thức săn lại, duỗi ra. Nước nhấp nhô, ngập ngụa, vàng cam, sẫm đỏ. Thức vùng vẫy. Thức hét. Giọng Thức đứt quãng trong gió.
Lúc Hảo và Trần văn Dương đút tiền gặp được Thức thì Thức đã bị nhốt hai ngày. Trần văn Dương không nhận ra Thức. Mặt Thức lạ hoắc. Hảo hỏi vài câu. Trần văn Dương im lặng ngồi ước lượng khoảng cách giữa đuôi mắt, cánh mũi, và khóe miệng bên trái của Thức. Dương so sánh với bên phải gương mặt Thức. Dương so sánh với gương mặt của Thức trong trí nhớ: Thức năm 7 tuổi, Thức năm 15, Thức năm 20. Dương không thấy sự liên hệ giữa tóc với gương mặt Thức lúc đó. Lúc Hảo và Dương đừng dậy ra về, Thức cười. Một bên mặt Thức giựt lên, gãy gập.
Về nhà, Hảo đi thẳng vô phòng Hưng. Hưng đang ngồi đừng dậy. Hảo đấm vào giữa mặt Hưng. Hưng bưng sóng mũi, máu rỉ một vệt mỏng xuống môi. Dương đứng sau lưng Hảo, nói nhỏ: "Dòng con lai nó vậy." Hảo quay lại nhìn Dương nói: "Tháng tới anh dọn ra căn phố ngoài Ngã Năm. Chi phí ăn ở tôi lo. Muốn làm gì thì làm. Đừng để tôi thấy mặt."
Phan Chánh Tâm Lisa quay lại nhìn tôi hỏi: Nội đánh cha là Nội lầm, phải không?
Tôi thấy Khang. Tôi vẫn luồn tay vào lưng Khang, rít mồ hôi. Trên bãi cát. Phải rồi. Tôi trông thấy bãi cát. Sâu thẳm vào đêm. Tôi thấy biển tuốt ra xa. Không như hình chụp.
Hôm chiều tháng Bảy, Vinh cho người đi báo với an ninh. Vinh núp sau lùm cây ngoài rẫy bắp. Vinh thấy Thức nhủi chạy. Vinh thấy Thức trườn trên đá, tuột xuống nước. Vinh leo lên động cát trông ra biển. Vinh thấy Thức bơi sải. Nước vàng cam, ngập ngụa. Vinh thấy Thức vùng vẫy. Vinh về nhà thuốc tìm Hưng.
Hưng chạy bộ đường vòng Núi Nhỏ. Vinh đạp xe tìm. Vinh thấy lưng Hưng từ xa. Hưng đứng lại chờ. Chỗ Hưng đứng cạnh khoảng cỏ cao, khô úa. Đá tảng lởm chởm nhô lên giữa cỏ. Vinh dừng xe trước mặt Hưng. Vinh chỉ lên cành cây mọc cao giữa bãi cỏ. Nắng vàng cam choá mắt. Hưng hỏi: "Vinh có ăn trái cà na không?" Cà-na trái vàng lợt, nhọn hai đầu. Hưng leo cây, rung cành, trái rớt xuống đầu Vinh, lẫn vào cỏ khô. Vinh lượm cà-na, tung từng bụm lên trời.
Trái rớt xuống lộp độp như mưa đá. Mưa đá trên Cochinchine mấy chục năm mới có một lần. Có thể năm đó trời mưa đá. Một lần. Đá rớt xuống lộp độp trên bãi cỏ khô. Đá đổ hỗn độn, đầy trời. Nắng vàng choá, tia ra, dội lại. Đầy trời.
Phan Chánh Tâm Lisa không nói gì nữa. Lâu lắm. Mưa không ngớt. Gió nổi. Hàng dương nghiêng ngửa. Tôi hỏi:
"Rồi sao nữa?"
Cô hỏi:
"Có đáng kể không? Ai cũng biết kết cuộc hết rồi."
Tôi không thấy được chiều sâu. Hàng dương, bãi cát, lồng vào nhau, như hình chụp. Đêm tối thui, đầy gió.
Thức bị tuyên án hai mươi năm khổ sai ngoài Côn Đảo. Thức ra trước án nhiều năm. Nhưng đêm hôm Thức bị tuyên án, có người tới nhà thuốc lôi Hưng ra bìa rẫy. Người ta trói thúc khuỷu tay Hưng. Người ta đá vô lưng Hưng. Hưng bò trên cát. Hưng trỗi dậy. Hưng chạy. Cong lưng. Thẳng lưng. Hưng chạy. Hưng chạy trên triền động cát, hun hút.
Dĩ nhiên Hảo bù lỗ vào chỗ mất mát nhân sự của tổ chức. Người ta để Hưng yên. Hưng về bán thuốc với mẹ. Hưng lấy Vinh.
1954 Thức về. Có thể tổ chức không tin Thức. Có thể họ gài Thức lại. Thức không nói gì, ngày này sang ngày khác. Hảo kêu Dương lo cưới vợ cho Thức.
Vinh nhường rẫy bắp lại cho Thức. Thức không trồng cải. Thức trồng bắp, trồng dưa, trồng rau dền, rau muống. Mấy năm liền, Thức trồng hàng dương chắn gió. Thức mua từng cây một, trồng từng cây một, cách nhau cả tháng, cả năm. Cách nhau tám bước. Cây non nghiêng ngửa trong gió. Thức mỗi chiều ra hàng cây. Thức cột. Thức chống. Thức tưới. Nước rút xuống cát, mất tăm.
Vợ Thức nhà nghèo, về Bãi Rẫy tay không. Hoa lúc nào cũng chửa. Bụng chang bang gánh dưa ra chợ bán. Hoa đi trên triền động cát, hun hút.
Năm 1957, Vinh đẻ Phan Chánh Tâm. Năm đó Thức trồng xong hàng dương. Hàng dương của Thức cao thấp không đều nhau. Ngọn dương chơm chởm.
BÃI HOANG
Cô Phan Chánh Tâm Lisa vô bãi đất hoang. Tôi níu tay cô lại. Cô nói: "Thì ai cũng biết kết cuộc hết rồi." Cô tới chỗ tôi ngủ. Căn nhà mái sụp, gốc tường cháy nám. Chung quanh cỏ khô chơm chởm. Phan Chánh Tâm Lisa ngồi tựa cửa. Cô hỏi:
"Buổi trưa con ngủ trên võng ở hè sau. Kia kìa. Nhớ không?"
Tôi lắc đầu.
Phan Chánh Tâm Lisa nhắm mắt, nói giọng đều đều:
Cohinchine thành cộng hoà, mắt xích ý thức hệ, con bài domino trên bản đồ chánh trị. Nhưng người ta vẫn sống, vẫn bệnh, xước da, chảy máu. Sau năm 1960, người ta còn thêm thương tật chiến tranh. Ai cũng cần thuốc tây. Lớp uống. Lớp thoa.
Hảo giữ hiệu Việt Sáng. Hưng ra thêm nhà thuốc gác, mở cửa qua đêm. Tối Vinh ngủ ngồi trên ghế bành, coi tiệm. Giữa khuya Vinh mở mắt nhìn ra đêm rồi ngủ lại. Vinh co chân nằm ngửa. Tay phải Vinh buông thả. Vinh quay chầm chậm giữa căn phòng đốt đèn nê-ông trắng nhợt.
Lúc Vinh đi sanh, Hưng ra ngủ ngoài nhà thuốc gác. Giữa khuya, Hưng mở mắt nhìn ra đêm rồi ngủ lại. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Cây da giựt lùi. Bé Liên giựt lùi.
Mấy năm sau Hưng trúng cử dân biểu, giao thiệp rộng. Hưng giục Vinh đi học tiếng Anh. Hảo nhìn mặt chữ quen mà không đọc được. Hảo nói:"Nghe như tiếng ếch nhái ngoài đồng. Vinh học đi, rồi quen thôi." Lúc đầu Vinh uốn lưỡi, lắc đầu. Về sau có Tyler Blancheford ở toà đại sứ mỗi Chủ Nhật xuống vùng biển nghỉ mát ở nhà Hưng. Tyler bỏ giờ ra dạy Vinh phần đàm thoại.
Tyler dạy Vinh 2 tiếng mỗi trưa chủ nhật, trước cữ tắm biển buổi chiều. Tyler người Texas, giọng đãi. Tyler kể chuyện Rio Grande đục ngầu, không lớn, không sâu, chảy ở biên giới với Mexico. Tyler nói dọc bờ sông có rào cản, có đốt đèn với có cảnh sát tuần biên. Tyler chỉ cho Vinh coi Vịnh Mexico trên bản đồ. Cuối mùa hè, bão ngoài Đại Tây Dương thổi qua vùng Vịnh nước ấm, thốc lên lụt lội. Vinh hỏi: Gió có mạnh không. Tyler mắt xanh lơ, trong suốt. Tyler nói: Thế giới tự do phải có biên phòng. Tyler kêu Phan Chánh Tâm bằng Lisa Lisa. Lisa năm đó 10 tuổi.
Tối chủ Nhật, lúc đi lội về, Tyler ngồi ăn với Hưng. Tyler hỏi nếu bây giờ đem bom thả ở biên giới, ở nước cạnh bên, có ai đây phản đối không. Hưng nói không. Tyler hỏi chừng nào Hưng phải vận động tái ứng cử.
Hưng ít về nhà. Hưng ở thủ đô. Hưng thường xuyên đi tham quan nông thôn. Có người nói Vinh là Hưng đi nông thôn đem theo cô ca sĩ hai mươi tuổi. Hôm về ăn tối ở nhà, Hưng kể: "Ở nhà quê thoải mái, tối lại có thú đi đồng." Vinh nói: "Coi chừng có ngày trúng mìn bay dái." Hảo nhìn Vinh cười cười.
Phan Chánh Tâm Lisa quay sang tôi:
"Không kịp đâu, sắp hết rồi."
Tôi hỏi:
Vinh ra bãi đất hoang giáp rẫy, cho xây căn phòng giữa bãi cỏ khô chơm chởm. Vinh ở đó suốt ngày. Tyler chủ nhật ra tập Vinh đàm thoại.
Hôm đó Hảo đứng ngoài cửa sổ nghe Vinh tập đọc. Tiếng Tyler lên xuống, đãi giọng ở nguyên âm. Hảo nghe tiếng Vinh lẫn vào tiếng Tyler. Hảo muốn thấy Tyler mà mắt Tyler xanh lơ, trong suốt. Hảo rùng mình. Tyler nói sau lần này sẽ không đến nữa. Vinh ngừng đọc. Lâu lắm Hảo không nghe gì. Khoảng nửa tiếng sau thì lửa cháy.
Tôi quay mặt vào vách. Chung quanh gió cuốn như cơn trốt. Gió quật gãy gốc dương. Nghe như tiếng nổ. Phan Chánh Tâm Lisa chạy ra hàng dương. Tôi theo. Cô nói:
"Cây này chú Thức trồng sau cùng."
Phan Chánh Tâm Lisa cúi ôm ngọn dương gãy, lê xuống bãi cát. Tôi la: Cây không đừt lìa, làm sao mà kéo? Cô bỏ chạy về chòi canh Bãi Rẫy. Lúc trở ra, cô cầm trên tay lưỡi búa. Cô bổ vào gốc dương, chỗ bị gãy. Thớ gỗ tua tủa. Cô nói: "Lẹ lên, trời gần sáng rồi." Cô búa, tôi kéo. Tôi búa, cô kéo. Trời ưng ửng sáng, tắt mưa. Tiếng búa chan chát. Cô nói: Lẹ lên.
Chúng tôi bổ lìa gốc dương. Phan Chánh Tâm Lisa kéo gốc. Tôi theo sau ôm phần ngọn. Chúng tôi lôi cả thân cây qua bãi cát, xuống tới mé nước. Phan Chánh Tâm lội xuống đẩy cây ra biển. Chân cô đạp gấp. Áo cô phập phồng, cản nước. Cây dương cành lá lềnh bềnh, sóng đẩy vào, dạt ra. Nước trồi lên, sụt xuống, chỗ đỏ, chỗ xám. Tôi đứng ở mé nước nhìn theo. Tôi thấy biển sâu thẳm, xa tuốt ra khơi. Tôi thấy tôi chồm tới, tóc chơm chởm như bà vãi.
Phan Chánh Tâm Lisa lên bờ. Biển đỏ rực rỡ. Tôi hỏi:
"Người nào đốt nhà?"
Phan Chánh Tâm Lisa quay đi:
"Có thể là Hưng? Thức? Hảo? Tyler? Hay là Vinh? Còn kết cục thì ai cũng biết rồi."
"Còn Lisa?"
"Cũng có thể là Lisa. Lửa liếm Lisa một bên mặt."
Phan Chánh Tâm Lisa đi thẳng. Tôi đứng giữa Bãi Nghênh Phong nhìn theo bóng cô khuất sau Bãi Rẫy, sâu tuốt. Tôi nghe tiếng cô cười khúc khích giữa Bãi Hoang, cuối tháng 4, năm 1975.
Một truyện khác có những chi tiết liên quan với truyện này
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018

markdown:
|
|
|
|
Bãi đất của Phan Chánh Tâm Lisa
|
|![]()
|
|
Tôi ở đất nhà cô Phan Chánh Tâm Lisa. Cô hay ra thăm tôi lúc người ta ngủ trưa. Tôi hay đòi: Cô kể chuyện nghe, cô Phan Chánh Tâm Lisa.
Tôi ở Bãi Hoang. Tôi ở đồng không mông quạnh.
Bữa nào cô không ra, trưa trưa tới chập tối, tôi ngồi chồm hỗm giữa Bãi Hoang. Tôi ngóng xuyên qua Bãi Rẫy có hàng dương chắn gió. Đất lài xuống tới ngoài kia. Ngoài Bãi Nghênh Phong.
Mắt tôi không thấy được chiều sâu. Thành biển cừ chồm tới, khi xanh khi xám. Nhìn từ chỗ tôi ngồi, Bãi Hoang, Bãi Rẫy, Bãi Nghênh Phong chồng lên nhau, như hình chụp.
BÃI NGHÊNH PHONG
Nằm áp tai xuống đất, tôi nghe tiếng biển xô tới, trôi ra. Cứ đều đều trong lòng. Chồm tới, dạt ra. Cô Phan Chánh Tâm Lisa tới nãy giờ. Cô ngồi trên khúc cây mục, mười ngón chân chấm đất. Tám móng chân cô sơn tím. Hai móng út nhỏ xíu như ốc mài, không sơn.
Cô Phan Chánh Tâm Lisa nói bãi đất mênh mông của nhà cô đã ba đời.
Nhà cô ba đời bán thuốc tây. Hiệu Catinat. Hiệu Việt Sáng. Và Nhà Thuốc Gác. Nhà giàu là nhờ bà nội cô đầu tiên mở tiệm Catinat ở phố Chợ Cũ.
Bãi đất nhà cô mênh mông.
Cô Phan Chánh Tâm Lisa đứng dậy, hai ngón móng ốc mài vảnh lên, không chấm đất. Cô ra biển. Tôi chồm dậy theo sau.
Gió thổi tiếng cô Phan Chánh Tâm Lisa dạt về phía sau, đứt quãng. Cô nói: Nội nay bảy lăm. Hồi trẻ uống rượu tây. Bây giờ bả uống rượu ta. Rượu nếp than. Say, bả ngâm nga: Paul-Michel Bernard / Tàu Catinat thuốc Catinat / Hảo em chờ...
Phan Chánh Tâm Lisa cười ngất: Paul-Michel / Paul-Michel Bernard.
Gió ù tai.
Bãi Nghênh Phong trắng xoá. Tôi đưa tay che nắng. Tôi đói bụng.
Tôi ngồi bệt xuống cát. Nóng cháy đít. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại nhìn tôi. Cô cúi xuống. Tóc cô lọn dài gió tốc lên uốn éo như bầy rắn. Cô nhe răng sát mặt tôi: Ngồi đây. Phan Chánh Tâm Lisa ngồi phía trước tôi vài bước. Chúng tôi nheo mắt dòm xuống biển.
Trời mênh mông, xanh lơ.
Áo cô Phan Chánh Tâm Lisa đỏ choé. Cô nói lớn:
Paul-Michel để râu bó hàm, tóc chải ngược, mắt nhìn thẳng vào máy hình.
Paul-Michel vẽ bản đồ cho Hội Địa Dư Thương Mãi. Paul-Michel đo ghi tỉ mỉ sông ngòi, kinh lạch, ruộng nương, cao độ, cấu chất của đất, và sự liên đới giữa đất với người. Paul-Michel đi khắp nơi, bằng tàu. Những chiếc tàu châu Âu háo hức đánh hơi đất lạ mãi từ thế kỷ mười lăm, kẻ lằn vĩ tuyến và qui định kinh tuyến từ thế kỷ mười bảy. Những nhà địa dư châu Âu nhốt trọn trái đất trong tầm nhìn của họ. Paul-Michel đã chuẩn bị cho chuyến hải hành của mình từ năm thế kỷ.
Phan Thị Phụng Hảo thì lại không đợi Paul-Michel từ năm trăm năm. Nội vẫn khăng khăng mối tình của bà năm mười chín tuổi là một cuộc phục kích không sòng phẳng.
Mà Nội vẫn uống rượu nếp than, ngâm nga Paul-Michel Bernard / Paul-Michel Catinat với năm trăm năm hải lý. Tất cả mọi tàu chiến đều mang tên Catinat. Phan Thị Phụng Hảo sanh năm 1900. Đời Doumer. Chiếc Catinat đã bắn vào cửa biển Đà Nẵng từ năm 1856.
Paul-Michel đi Cochin bên Ấn. Paul Michel đi tô giới bên Tàu. Paul-Michel đến Cochinchine. Cochinchine nhiệt đới, giống Vịnh Cochin. Người Cochinchine giống người Tàu. Cochinchine nằm giữa Ấn và Hoa.
Nhưng Phan Thị Phụng Hảo thì bán tín bán nghi. Hảo không nhận ra địa danh mình ở trong tầm nhìn thế giới: địa dư, khí hậu, nhân chủng, hải hành, hàng hoá. Hảo thấy lạ lẫm đất đai, lạ lẫm chính mình: Hảo trong tầm với của Paul-Michel, Hảo trên đất của Paul-Michel, Hảo trong thế giới của Paul-Michel.
Thế giới của Paul-Michel đầy khám phá. Thế giới của Paul-Michel mênh mông.
Chúng tôi dương mắt dòm xuống biển.
Bà già ra biển lúc trời còn nắng. Chúng tôi nghe tiếng lè nhè, ngâm nga. Bà mặc áo đầm trắng, tóc thắt hai bím, chân bước xiêu. Tôi cười ré. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại trừng mắt. Tôi im. Cô nói: Mùi rượu nếp than.
Bà chạy phăng xuống bãi.
Phan Chánh Tâm Lisa nói:
Phan Thị Phụng Hảo chạy băng qua cánh đồng ễnh ương. Cha Hảo hét: Làm hổ cha, đồ con bất hiếu. Tiếng cha Hảo át tiếng ễnh ương. Hảo chạy. Chó sủa theo bén gót. Bầy chó của cha Hảo nuôi giữ ruộng. Bầy chó đã lạ hơi Hảo. Lúa đang lúc trổ đòng đòng. Lá lúa cuốn chân Hảo. Hảo té. Lá lúa cắt mặt Hảo.
Hảo chạy giữa Cochinchine, giữa địa danh trên bản đồ của Paul-Michel. Hảo chạy giữa thế giới đã thuộc về Paul-Michel.
Paul-Michel mắt xanh lơ. Paul-Michel nhìn từng đường xước quanh cổ chân Hảo, trên mặt Hảo. Mỗi sáng, Paul-Michel thoa thuốc tây cho Hảo. Paul-Michel di di ngón tay dọc theo những vết đứt trên da Hảo. Thuốc tây mát lạnh. Mỗi tối, Paul-Michel đè Hảo xuống liếm sạch thuốc trên vết xước, rát bỏng. Hảo vùng vẫy. Paul-Michel áp tai trên bụng Hảo, tả cho Hảo nghe đường xước xuôi nhau và những đường chồng chéo. Paul-Michel thuộc nằm lòng. Hảo lơ mơ ngủ thấy kinh lạch xuôi nhau và chồng chéo trên bản đồ của Paul-Michel treo trên đầu giường. Dưới thánh giá.
Có khi nửa đêm Paul-Michel vùng dậy dò tìm từng đường xước trên người Hảo. Dưới trăng.
Có khi Hảo vùng mở mắt lúc Paul-Michel đang kể lể. Hảo muốn thấy Paul-Michel. Mà mắt Paul-Michel lại trong suốt, xanh lơ. Hảo nhại giọng Paul-Michel từ đó. Hảo nói bằng âm điệu của ngôn ngữ Paul-Michel. Hảo nói như hát. Say sưa. Hảo nói như hét. Tiếng Hảo át tiếng ếch nhái ngoài đồng, những cánh đồng ngược xuôi kinh lạch. Hảo nghe Paul-Michel rùng mình trên bụng Hảo. Hảo bắt đầu thấy những tia mỏng màu vàng cam run rẩy dưới đáy mắt xanh lơ của Paul-Michel.
Nắng vàng cam chênh chếch. Bà già rướn người nhấp nhô trên cọc neo thuyền. Nước lấp xấp. Tôi cười. Gió chiều thổi đều đều. Cô Phan Chánh Tâm Lisa nói nhỏ: Nội ngóng chiếc Catinat. Tôi cười. Cô cao giọng: Nội hóng gió.
Một năm sau, Hảo sanh con. Năm Canh Thân, 1920. Paul-Michel đặt tên con là Henri Bernard. Henri chưa dứt sữa là Hảo bỏ đi học thuốc. Hảo đi trên tàu Catinat. Mọi chiếc tàu vượt biển đều mang tên Catinat.
Biển mênh mông. Xanh lơ. Từ trên boong tàu, Hảo đã bắt đầu nhìn thấy thế giới của Paul-Michel. Hảo thấy những đường kinh tuyến và vĩ tuyến. Song song và cắt nhau. Trên biển, trên ruộng, trên đất, trên sông ngòi kinh lạch. Hảo bỏ lại đất, bỏ sông ngòi kinh lạch. Hảo bỏ Cochinchine. Gần mười năm Hảo nhại giọng Paul-Michel đi học biến chế thuốc tây. Hiệu thuốc Catinat Hảo về mở ở Chợ Cũ bày bán nhiều loại pommade, mát lạnh. Cách dùng: thoa ngày hai lần tối sáng vào vết xước trên da.
BÃI RẪY
Phan Chánh Tâm Lisa quẹt lửa. Cô xách đèn đi vụt về hướng rẫy. Tôi cắm đầu chạy theo ánh đèn măng-xông. Qua khỏi hàng dương chắn gió. Tiếng sóng chồm tới sau lưng. Tôi chạy nhanh hơn, đâm đầu vào lưng áo cô đỏ thẫm trong đêm. Phan Chánh Tâm Lisa quay lại tôi. Cô nhăn mặt: Suỵt, coi kìa.
Tôi đứng im. Bắp phủ vây. Gió rào rào trên ngọn bắp. Gió như sóng chạy trên đầu. Phan Chánh Tâm Lisa rít nhỏ: Người ta đi bắt trộm.
Từ phía đông, ánh đuốc đổ ập về phía tây. Tiếng lửa lách tách, chạy dồn về phía chúng tôi. Tôi khom mình níu lấy áo cô Phan Chánh Tâm Lisa. Giọng Tám Thức sang sảng:
"Đúng là đồ điên. Tao vả cho rớt răng, hết ăn bắp trộm."
Tôi liếm chỗ nướu trống. Bọn con trai Tám Thức cười húc vào nhau. Bóng đuốc nghiêng ngửa, lập loè.
"Trói nó lại đêm nay."
Tôi cười, liếm chỗ nướu trống. Bọn con trai Tám Thức tru lên, húc vào nhau.
Phan Chánh Tâm Lisa đứng im.
Bọn con trai Tám Thức nhìn cô chòng chọc. Bóng đuốc nghiêng ngửa, lập loè trên mặt mũi. Hình như chúng cười.
Tôi níu áo Phan Chánh Tâm Lisa, chạy theo lúp xúp. Không có tiếng ai cười. Lửa nhỏ đi, lách tách. Tôi ngoái lại lúc bọn con trai Tám Thức đang nhìn riết theo Phan Chánh Tâm Lisa. Tôi nghe tiếng lục xục cuối rẫy. Bọn con trai Tám Thức rần rần ôm đuốc đổ dồn về đó. Tôi dợm chạy theo coi. Cô Phan Chánh Tâm Lisa kéo tay tôi lại: Chú Thức vẫn đi bắt người như vậy, ba mươi năm nay.
Tôi nghe tiếng chân, tiếng la, tiếng vật nhau, tiếng bắp gãy. Ánh đuốc giạt ra thành vòng tròn. Giọng Tám Thức sang sảng: Bữa nay mới bắt được mày, thằng gian.
Phan Chánh Tâm Lisa vẫn cầm chiếc đèn măng-xông. Cô nói bên tai tôi:
Đêm đó Chú Thức quát lên sang sảng: Bữa nay mới bắt được mày, thằng Việt Gian. Đèn măng-xông sáng rỡ, khoanh vùng toà án. Chỗ cuối rẫy, giáp bãi cát. Hắn nằm nghiêng trên cát, trói gô. Mọi người im lặng, chờ đợi. Trời hôm gió như bây giờ. Gió hơn bây giờ. Gió không bị cản. Năm 1946 chưa có hàng dương. Gió thổi bạt tiếng chú Thức, đứt quãng: Tên Khang đi bán hàng hoá địch... vùng sâu. Hắn thừa dịp dọ thám... chỉ điểm. Hợp tác kinh tế địch. Hắn điềm chỉ San cho an ninh Tây ám sát.
Buổi sáng có máu lốm đốm trên cát. Chỗ cát trắng.
Tôi kéo tay Phan Chánh Tâm đi về phía ánh đuốc. Cô trì hoãn:
Tám Thức là tên hiệu. Chú Thức thua cha 5 tuổi. Mờ sáng Chú Thức lỏn về nhà bằng cửa sau. Bầy chó bẹc-giê rên ư ử. Cha bảo: "Mày đi đi. Toại ý mày rồi." Chú Thức kêu:
"Anh Hai. Anh theo phe nào? Kháng chiến nhất định thắng." Cha lầm bầm: "Chớ để tao thấy mày lảng vảng gần Vinh."
Tôi kéo Phan Chánh Tâm Lisa chạy tới. Hắn nằm trói gô trên cát. Bọn con trai Tám Thức im lặng, chờ đợi. Gió chạy rào rào như sóng trên đầu. Tám Thức cất giọng sang sảng: Tên này...
Phan Chánh Tâm Lisa xô tới:
"Chú thả hắn ra. Hắn..."
Tôi hét:
"Khang."
Tám Thức rùng mình:
"Vinh à, không phải Khang. Thằng ăn trộm thôi mà."
Tôi hét:
"Khang. Khang."
Tám Thức đá vô lưng hắn. Lưng của Khang. Tôi vẫn luồn tay vào lưng Khang, rít mồ hôi. Trên bãi cát. Phải rồi. Tôi trông thấy bãi cát. Sâu thẳm vào đêm. Tôi trông thấy biển tuốt ra xa. Không như hình chụp.
Phan Chánh Tâm Lisa nói nhỏ:
"Lần trước, Chú có đá vô lưng hắn không? Còn cha cháu, người ta có đá vô lưng cha không?"
Tám Thức trừng mắt nhìn Phan Chánh Tâm Lisa:
"Cha mày?"
"Phan Quốc Hưng."
"Henri Bernard," Tám Thức ngẩng mặt nhìn hàng dương rồi bỏ đi. Bầy con trai im lặng theo sau, mang theo ánh đuốc.
Tôi ngâm nga: Henri Bernard. Bóng đèn măng-xông lập loè. Phan Chánh Tâm Lisa quì trên cát cởi trói cho thằng trộm bắp. Cô đưa tay chưa đụng lưng là hắn đã chồm dậy lủi mất. Tiếng hắn cười rít lên, dội lại. Bắp tứ phía. Tôi ngâm nga: Henri Bernard/ ăn trái cà na/Đi ị không ra/Henri Bernard.
Phan Chánh Tâm Lisa cười: Henri Bernard là ai có biết không? Tôi lắc đầu. Gió rù rì trong hàng dương.
Phan Thị Phụng Hảo bỏ đi rồi Henri bú Vú. Paul-Michel bắt bà để chén nước chín, rửa sạch, lau khô đầu vú trước khi cho bú. Bên trái trước. Bên phải sau. Vú bắt võng sau hè, ôm Henri lắc lư lắc lư. Paul-Michel đóng đinh thời khoá biểu lên cột nhà:
-7 giờ sáng bú cữ sáng.
-8 giờ 30 đẩy xe Henri xuống biển trở về.
-11 giờ trưa bú và ngủ.
-3 giờ trưa dậy.
-4 giờ bú cữ trưa và chơi.
-6 giờ chiều tắm.
-7 giờ tối bú cữ chót.
-8 giờ tối vào ngủ.
Vú không biết chữ Tây. Vú không biết chữ Quốc Ngữ. Vú bắt võng sau hè, ôm Henri lắc lư lắc lư.
Từ 5 tuổi trở đi, Henri có thêm giờ học buổi sáng. Trưa về Vú cho ăn, lắc lư trên võng. Tóc Henri hung hung. Vú kể: Thằng Hưng biết hông, đường nhà Vú ra đồng có cây da. Cô Chín nhà nợ nần mất ruộng, đi làm công, chửa hoang, thắt cổ năm Canh Thân. Mùa gặt, mùa cấy năm nào Vú về quê cũng thấy cổ. Cổ đứng dựa gốc da trông ra phía ruộng. Ruộng tá điền, mút mắt. Trăng mờ trăng tỏ cổ đứng dựa gốc da. Thằng Hưng ăn ngoan ngủ giỏi mai Vú kể nữa con nghe. Ầu ơ, chiều chiều ra đứng ngõ sau/Trông vời quê mẹ ruột đau chín chiều. Ầu ơ.
Có lần năm Henri 10 tuổi, Vú hỏi: Thằng Hưng của Vú học có giỏi hông? Henri nói: Con học vệ sinh, thể dục, làm toán, làm văn. Vú nói: Học giỏi đi, Vú kể chuyện con nghe. Cô Chín cây da, cổ bắt con Liên của Vú. Con Liên 11 tuổi, đem cơm cho cha nó canh lúa ngoài đồng. Nó đi ngang cây da, về nóng đầu, nói mê hai ngày là đi. Con Liên của Vú. Ầu ơ. Thằng Hưng của Vú. Tóc con Liên dài mướt, đen mun.
Tối đó Henri ra hè tìm Vú. Đêm tối đục. Vú nằm võng lắc lư. Henri nghe tiếng đong đưa kẽo kẹt. Henri nói khe khể: Ầu ơ, chín chiều. Vú quơ tay đuổi muỗi.
Henri quay đi khe khẽ. Ra khỏi nhà, Henri chạy băng xuống biển. Đường lót đá mát lạnh dưới chân. Mấy lùm cây bên đường sà xuống, giựt lùi. Qua gốc da, Henri thấy bé Liên đứng trông ra biển. Tóc bé Liên tỉa chơm chởm như tóc bà vãi. Bé Liên giựt lùi, nhoà vào đêm tối đặc.
Henri thấy Paul-Michel đứng sững trên bãi cát, trông ra khơi. Sóng chồm tới, dạt ra. Paul-Michel đứng sững, tối đen, không đổ bóng. Trăng không đủ sáng. Khoảng lưng bất động. Trông giống như lúc Paul-Michel đứng nhìn ra cửa sổ loà nắng, chờ Henri chép phạt 20 lần đoạn thơ Lamartine. Henri vừa chép vừa lầm nhầm ầu ơ. Henri không biết viết ầu ơ bằng Quốc Ngữ.
Sáng ra lúc Henri thức dậy là Paul-Michel đã đi mất.
Paul-Michel đi Cochin? Paul-Michel đi Tàu? Paul-Michel đi khỏi Cochinchine. Cha không gặp lại ông Nội lần nào.
Tôi đứng dang tay nhìn trời. Mưa phơn phớt trên ngọn bắp. Mưa bay nhảy quanh cây măng-xông. Cô Phan Chánh Tâm Lisa ngồi bệt trên đất, nhìn đèn chăm chăm. Cô nói:
Phan Thị Phụng Hảo trở về là Henri đã lên 12. Henri không biết mẹ. Henri chỉ biết Vú nằm võng, lắc lư gọi: Hưng con à vô ăn cơm. Hai năm ở với Vú, từ cha đi tới mẹ về, Hưng chạy khắp nơi, như lực sĩ việt dã. Hưng chạy chân trần, đường trường.
Giữa đêm, Hưng chạy trên đường lót đá, ra biển. Cây lá sà xuống, giựt lùi. Cây da giựt lùi. Bé Liên giựt lùi. Hưng chạy qua bãi cát, xuống tận mé nước. Bãi cát không có Paul-Michel. Có đêm cát còn ấm nắng trưa. Nước mát lạnh. Hưng bấu chân xuống cát. Biển chồm tới, dạt ra. Trăng đêm mờ đêm tỏ. Hưng chạy đụng mé nước thì quay lại. Tiếng sóng đuổi theo. Hưng chạy. Cây da chồm tới. Bé Liên chồm tới, tóc chơm chởm như bà vải.
Giữa trưa, Hưng chạy vòng ra sau núi, băng ngang bãi đất hoang, qua ruộng rẫy. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Gió ù tai, mát rượi.
Phan Thị Phụng Hảo trở về là bắp chân Hưng đã chạy thuần, như ngựa Indochinois của Paul-Michel để lại. Hảo bán tàu ngựa, bán căn nhà của Paul-Michel, mở tiệm thuốc Catinat. Hảo mua bãi đất mênh mông chạy từ khoảng đất hoang, qua khu ruộng rẫy, xuống tới bãi Nghênh Phong.
Hảo gặp Trần văn Dương. Dương chết vợ, có con trai 7 tuổi, tên Trần Quốc Thức. Chưa đầy năm, Hảo lấy Trần văn Dương làm chồng. Đám cưới rền rang. Hôm đám cưới, cô dâu Phan Thị Phụng Hảo dừng lại ngoài cửa bếp hỏi Vú: Thằng Henri đâu Vú? Vú nói Hưng đi chạy bộ, chắc là vòng ra sau núi, ngang bãi đất, băng qua ruộng rẫy. Hảo nhấc áo cưới quay đi.
Mưa nhè nhẹ đọng giọt trên lá bắp. Phan Chánh Tâm Lisa đưa tay vuốt nước mưa trên lá. Tôi đưa tay vuốt nước mưa trên mặt. Chúng tôi ngồi ăn bắp sống, nhìn lên hàng dương bên ngoài bìa rẫy, bên ngoài ánh đèn măng-xông. Chúng tôi tưởng tượng mưa phơn phớt, bay nhảy trên ngọn dương, trong tối.
Hôm đó đầu năm 1945, Hưng với Thức chạy đua từ tiệm thuốc trên chợ xuống biển. Chiều chưa tắt nắng. Hưng không nhìn cây hai bên đường. Hưng nhìn xuống mặt đường lát đá còn ấm nắng trưa. Hưng không nhìn cây da. Lúc Hưng chạy đụng mé biển, Thức không có bên cạnh. Lúc Hưng quay trở lại, Thức đang đứng dưới gốc da. Hưng và Thức gặp Vinh chiều hôm đó. Vinh mặc áo trắng, thêu đường viền chỉ trắng. Vinh đứng dựa gốc da, tóc dài mướt, đen mun.
Vinh lớn hơn Hưng 1 tuổi, lớn hơn Thức 6 tuổi. Vinh đứng chờ Khang đi biển về, mỗi chiều, lúc Hưng và Thức chạy đua xuống biển. Mỗi chiều, Hưng kêu: Vinh ơi. Mỗi chiều, Thức kêu: chị Vinh ơi. Vinh cười.
Cuối năm 1945, Hưng và Thức theo Kháng Chiến. Hưng thành Phan Quốc Hưng. Có đêm bị Tây lùng, Hưng chạy băng qua ruộng rẫy. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Gió ù tai Hưng, mát rượi. Hưng chạy suốt đêm, xa tuốt. Hưng chạy theo tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Hưng chạy theo tiếng gió ù ù bên tai. Hưng quên Paul-Michel, quên kẻ thù, quên Thức, quên đồng đội. Hưng chạy một mình.
Thức doạ đem Hưng ra kiểm thảo. Thức đã thành Tám Thức, nòng cốt trong tổ chức. Thức được giao nhiệm vụ mới. Thức chỉ về thành ban đêm. Có lần Thức về tiệm thuốc đã đổi sang tên Việt Sáng. Trần Văn Dương đang ngủ. Thức hỏi: "Má Hảo, đợt này nhà mình đóng góp bao nhiêu?" Hảo quay vào buồng trong mở tủ sắt. Lúc trở ra, Hảo hỏi: "Thằng San có phải mày cắt cổ không?" Thức nói: "Đồ lai căng, phản quốc có dòng. Sớm muộn gì nó cũng trở mặt đi khai báo Phòng Nhì."
Đêm đó từ nhà Thức đi xuống rẫy. Thức men theo mấy lùm cây. Gió biển thổi phần phật. Gió càng lúc càng mạnh, thổi rạp từng luống bắp non như sóng. Lúc Vinh đứng sau lưng, Thức đang ngồi chồm hỗm trên đất, nhìn ruộng bắp chạy khuất vào đêm. Mưa hột nhỏ, gió tạt vào mặt Thức. Mưa đọng giọt trên đọt bắp. Vinh gọi Thức. Thức ngửa cổ ra sau ngước nhìn. Gió lồng trong áo Vinh. Tóc Vinh gió thổi tung, uốn éo. Vinh nói nhanh: "Tôi đưa anh Khang, về ngang. Anh Khang đi xuồng qua cù lao bán vải."
Bóng Vinh đứng lừng lững, quay mặt ra biển. Thức nằm ngửa ra đất. Vinh nói: "Bão ngoài khơi tạt vô." Thức với nắm tay Vinh, kéo Vinh quì xuống bên cạnh. Thức kêu: "Mai mốt tôi đi làm rẫy." Thức xoa tay trên đất. "Tôi trồng cải. Tới mùa, cải nở bông. Bông cải màu vàng, lan ra, chạy hoài chạy hoài qua mấy ngọn đồi, sâu vào núi. Buổi sáng tôi thấy bãi rẫy đầy cải. Buổi tối tôi thấy bãi rẫy đầy cải." Vinh nói: "Liệu anh Khang có mắc bão?" Thức nói nhỏ: "Tôi trồng hàng dương chắn gió. Bão ngoài khơi không thổi vô rạp cải còn non." Vinh nhìn Thức. Vinh thấy cải của Thức chạy mãi ra xa, mút mắt. Vinh thấy hàng dương còn non, nghiêng ngửa trong gió.
Đêm hôm sau Vinh hỏi Thức ngoài rẫy: "Công việc của Thức là giết người, có phải không?" Thức đặt tay trái lên bụng Vinh. Thức nói: "Bọn Tây trông người mình, người Tàu cũng giống như nhau. Mà không phải." Thức rút tay về, chìa nắm tay lật ngửa ra trước mặt Vinh. Vinh hỏi "Khác làm sao?" Thức xoè tay. Nắm bông bưởi bung nở trong tay Thức, trắng mờ trong đêm. Lâu sau, Vinh nói: "Mai anh Khang về."
Mưa ào. Phan Chánh Tâm Lisa kéo tôi chạy, bỏ lại cây măng-xông. Chúng tôi ngồi đụt mưa trong chòi canh của Tám Thức, dòm ngọn măng-xông lập loè giữa rẫy. Mưa tạt bốn bên. Mưa rào rào trên mái lá.
Vài tuần sau chuyến đi bán vải, Khang mất tích. Đêm hôm có người kêu cửa nhà Vinh, báo Khang bị đem ra toà án nhân dân ngoài bìa rẫy. Lúc Vinh chạy ra tới nơi là Thức đang kể tội Khang. Vinh hét: Khang. Thức không quay lại. Giọng Thức sang sảng. Thức đá vào lưng Khang. Vinh hét: Khang, Khang. Có người tới kéo Vinh đi.
Lúc Vinh lầm lủi về ngang gốc da, gió đã ngừng thổi. Vinh đi chân trần xuống bãi, gỡ dây, nhảy lên chiếc thúng neo ngoài cầu đá. Vinh chống thúng ra xa. Biển lặng. Vinh thả thúng quay chầm chậm. Vinh co chân nằm ngửa, tay phải thả trên mặt nước sóng sánh. Trời mênh mông, tối đặc. Vinh quay chầm chậm.
Đêm đó Hưng về thăm nhà. Hưng ngủ mơ thấy đang chạy bộ xuống biển. Hưng chạy đụng mé nước thì quay lại. Đêm lặng im. Cây da chồm tới. Vinh chồm tới. Hưng tỉnh dậy nghe tiếng súng nổ từ xa, tận ngoài bìa rẫy. Hưng ra ngoài tháo dây thả bầy chó bẹc-giê. Chúng chạy hậm hực quanh sân. Hưng ngồi chờ Thức về.
Hôm sau, trước khi đi, Hưng dặn mẹ nhớ qua nhà Vinh phúng điếu Khang. Trần văn Dương nói: "Anh cứ đi, để Vinh tôi với mẹ anh lo." Sáng sớm Dương hé cửa phòng lúc Hảo đang thay đồ qua nhà Vinh. Dương hỏi: "Đi bây giờ?" Hảo nói không quay lại: "Ông đừng đi." Dương khép nhẹ cửa, bỏ ra ngoài.
Vinh không đặt mộ bia chỗ chôn xác Khang ngoài bìa rẫy. Hảo sang tên cho Vinh rẫy bắp.
Tháng sau Thức mò về. Thức biểu: Chị Vinh, để tôi giúp chị trồng cải. Vinh không nói gì, đi mướn người vỡ đất. Buổi chiều tháng Bảy, Thức đứng ở bìa rẫy. Gió lên. Thức đếm tám bước khoảng cách giữa những gốc dương để trồng. Lính kín Tây ập tới. Thức chạy. Thức lủi vào bụi. Thức trườn trên sườn động cát. Thức vòng sau bờ đá, luồn xuống nước, lội về phía cù lao. Hai tên lính kín đuổi theo từ hai phía, khép lại như gọng kìm. Thức bơi sải. Vòng tay Thức cong lên, hạ xuống. Thức không ngoái lại. Bắp chân Thức săn lại, duỗi ra. Nước nhấp nhô, ngập ngụa, vàng cam, sẫm đỏ. Thức vùng vẫy. Thức hét. Giọng Thức đứt quãng trong gió.
Lúc Hảo và Trần văn Dương đút tiền gặp được Thức thì Thức đã bị nhốt hai ngày. Trần văn Dương không nhận ra Thức. Mặt Thức lạ hoắc. Hảo hỏi vài câu. Trần văn Dương im lặng ngồi ước lượng khoảng cách giữa đuôi mắt, cánh mũi, và khóe miệng bên trái của Thức. Dương so sánh với bên phải gương mặt Thức. Dương so sánh với gương mặt của Thức trong trí nhớ: Thức năm 7 tuổi, Thức năm 15, Thức năm 20. Dương không thấy sự liên hệ giữa tóc với gương mặt Thức lúc đó. Lúc Hảo và Dương đừng dậy ra về, Thức cười. Một bên mặt Thức giựt lên, gãy gập.
Về nhà, Hảo đi thẳng vô phòng Hưng. Hưng đang ngồi đừng dậy. Hảo đấm vào giữa mặt Hưng. Hưng bưng sóng mũi, máu rỉ một vệt mỏng xuống môi. Dương đứng sau lưng Hảo, nói nhỏ: "Dòng con lai nó vậy." Hảo quay lại nhìn Dương nói: "Tháng tới anh dọn ra căn phố ngoài Ngã Năm. Chi phí ăn ở tôi lo. Muốn làm gì thì làm. Đừng để tôi thấy mặt."
Phan Chánh Tâm Lisa quay lại nhìn tôi hỏi: Nội đánh cha là Nội lầm, phải không?
Tôi thấy Khang. Tôi vẫn luồn tay vào lưng Khang, rít mồ hôi. Trên bãi cát. Phải rồi. Tôi trông thấy bãi cát. Sâu thẳm vào đêm. Tôi thấy biển tuốt ra xa. Không như hình chụp.
Phan Chánh Tâm Lisa nói:
Hôm chiều tháng Bảy, Vinh cho người đi báo với an ninh. Vinh núp sau lùm cây ngoài rẫy bắp. Vinh thấy Thức nhủi chạy. Vinh thấy Thức trườn trên đá, tuột xuống nước. Vinh leo lên động cát trông ra biển. Vinh thấy Thức bơi sải. Nước vàng cam, ngập ngụa. Vinh thấy Thức vùng vẫy. Vinh về nhà thuốc tìm Hưng.
Hưng chạy bộ đường vòng Núi Nhỏ. Vinh đạp xe tìm. Vinh thấy lưng Hưng từ xa. Hưng đứng lại chờ. Chỗ Hưng đứng cạnh khoảng cỏ cao, khô úa. Đá tảng lởm chởm nhô lên giữa cỏ. Vinh dừng xe trước mặt Hưng. Vinh chỉ lên cành cây mọc cao giữa bãi cỏ. Nắng vàng cam choá mắt. Hưng hỏi: "Vinh có ăn trái cà na không?" Cà-na trái vàng lợt, nhọn hai đầu. Hưng leo cây, rung cành, trái rớt xuống đầu Vinh, lẫn vào cỏ khô. Vinh lượm cà-na, tung từng bụm lên trời.
Trái rớt xuống lộp độp như mưa đá. Mưa đá trên Cochinchine mấy chục năm mới có một lần. Có thể năm đó trời mưa đá. Một lần. Đá rớt xuống lộp độp trên bãi cỏ khô. Đá đổ hỗn độn, đầy trời. Nắng vàng choá, tia ra, dội lại. Đầy trời.
Phan Chánh Tâm Lisa không nói gì nữa. Lâu lắm. Mưa không ngớt. Gió nổi. Hàng dương nghiêng ngửa. Tôi hỏi:
"Rồi sao nữa?"
Cô hỏi:
"Có đáng kể không? Ai cũng biết kết cuộc hết rồi."
Tôi không thấy được chiều sâu. Hàng dương, bãi cát, lồng vào nhau, như hình chụp. Đêm tối thui, đầy gió.
Phan Chánh Tâm Lisa nói:
Thức bị tuyên án hai mươi năm khổ sai ngoài Côn Đảo. Thức ra trước án nhiều năm. Nhưng đêm hôm Thức bị tuyên án, có người tới nhà thuốc lôi Hưng ra bìa rẫy. Người ta trói thúc khuỷu tay Hưng. Người ta đá vô lưng Hưng. Hưng bò trên cát. Hưng trỗi dậy. Hưng chạy. Cong lưng. Thẳng lưng. Hưng chạy. Hưng chạy trên triền động cát, hun hút.
Dĩ nhiên Hảo bù lỗ vào chỗ mất mát nhân sự của tổ chức. Người ta để Hưng yên. Hưng về bán thuốc với mẹ. Hưng lấy Vinh.
1954 Thức về. Có thể tổ chức không tin Thức. Có thể họ gài Thức lại. Thức không nói gì, ngày này sang ngày khác. Hảo kêu Dương lo cưới vợ cho Thức.
Vinh nhường rẫy bắp lại cho Thức. Thức không trồng cải. Thức trồng bắp, trồng dưa, trồng rau dền, rau muống. Mấy năm liền, Thức trồng hàng dương chắn gió. Thức mua từng cây một, trồng từng cây một, cách nhau cả tháng, cả năm. Cách nhau tám bước. Cây non nghiêng ngửa trong gió. Thức mỗi chiều ra hàng cây. Thức cột. Thức chống. Thức tưới. Nước rút xuống cát, mất tăm.
Vợ Thức nhà nghèo, về Bãi Rẫy tay không. Hoa lúc nào cũng chửa. Bụng chang bang gánh dưa ra chợ bán. Hoa đi trên triền động cát, hun hút.
Năm 1957, Vinh đẻ Phan Chánh Tâm. Năm đó Thức trồng xong hàng dương. Hàng dương của Thức cao thấp không đều nhau. Ngọn dương chơm chởm.
BÃI HOANG
Cô Phan Chánh Tâm Lisa vô bãi đất hoang. Tôi níu tay cô lại. Cô nói: "Thì ai cũng biết kết cuộc hết rồi." Cô tới chỗ tôi ngủ. Căn nhà mái sụp, gốc tường cháy nám. Chung quanh cỏ khô chơm chởm. Phan Chánh Tâm Lisa ngồi tựa cửa. Cô hỏi:
"Buổi trưa con ngủ trên võng ở hè sau. Kia kìa. Nhớ không?"
Tôi lắc đầu.
Phan Chánh Tâm Lisa nhắm mắt, nói giọng đều đều:
Cohinchine thành cộng hoà, mắt xích ý thức hệ, con bài domino trên bản đồ chánh trị. Nhưng người ta vẫn sống, vẫn bệnh, xước da, chảy máu. Sau năm 1960, người ta còn thêm thương tật chiến tranh. Ai cũng cần thuốc tây. Lớp uống. Lớp thoa.
Hảo giữ hiệu Việt Sáng. Hưng ra thêm nhà thuốc gác, mở cửa qua đêm. Tối Vinh ngủ ngồi trên ghế bành, coi tiệm. Giữa khuya Vinh mở mắt nhìn ra đêm rồi ngủ lại. Vinh co chân nằm ngửa. Tay phải Vinh buông thả. Vinh quay chầm chậm giữa căn phòng đốt đèn nê-ông trắng nhợt.
Lúc Vinh đi sanh, Hưng ra ngủ ngoài nhà thuốc gác. Giữa khuya, Hưng mở mắt nhìn ra đêm rồi ngủ lại. Hưng nghe tiếng chân mình nện thình thịch trên đất. Cây da giựt lùi. Bé Liên giựt lùi.
Mấy năm sau Hưng trúng cử dân biểu, giao thiệp rộng. Hưng giục Vinh đi học tiếng Anh. Hảo nhìn mặt chữ quen mà không đọc được. Hảo nói:"Nghe như tiếng ếch nhái ngoài đồng. Vinh học đi, rồi quen thôi." Lúc đầu Vinh uốn lưỡi, lắc đầu. Về sau có Tyler Blancheford ở toà đại sứ mỗi Chủ Nhật xuống vùng biển nghỉ mát ở nhà Hưng. Tyler bỏ giờ ra dạy Vinh phần đàm thoại.
Tyler dạy Vinh 2 tiếng mỗi trưa chủ nhật, trước cữ tắm biển buổi chiều. Tyler người Texas, giọng đãi. Tyler kể chuyện Rio Grande đục ngầu, không lớn, không sâu, chảy ở biên giới với Mexico. Tyler nói dọc bờ sông có rào cản, có đốt đèn với có cảnh sát tuần biên. Tyler chỉ cho Vinh coi Vịnh Mexico trên bản đồ. Cuối mùa hè, bão ngoài Đại Tây Dương thổi qua vùng Vịnh nước ấm, thốc lên lụt lội. Vinh hỏi: Gió có mạnh không. Tyler mắt xanh lơ, trong suốt. Tyler nói: Thế giới tự do phải có biên phòng. Tyler kêu Phan Chánh Tâm bằng Lisa Lisa. Lisa năm đó 10 tuổi.
Tối chủ Nhật, lúc đi lội về, Tyler ngồi ăn với Hưng. Tyler hỏi nếu bây giờ đem bom thả ở biên giới, ở nước cạnh bên, có ai đây phản đối không. Hưng nói không. Tyler hỏi chừng nào Hưng phải vận động tái ứng cử.
Hưng ít về nhà. Hưng ở thủ đô. Hưng thường xuyên đi tham quan nông thôn. Có người nói Vinh là Hưng đi nông thôn đem theo cô ca sĩ hai mươi tuổi. Hôm về ăn tối ở nhà, Hưng kể: "Ở nhà quê thoải mái, tối lại có thú đi đồng." Vinh nói: "Coi chừng có ngày trúng mìn bay dái." Hảo nhìn Vinh cười cười.
Phan Chánh Tâm Lisa quay sang tôi:
"Không kịp đâu, sắp hết rồi."
Tôi hỏi:
"Rồi sao nữa?"
Phan Chánh Tâm Lisa nói:
Vinh ra bãi đất hoang giáp rẫy, cho xây căn phòng giữa bãi cỏ khô chơm chởm. Vinh ở đó suốt ngày. Tyler chủ nhật ra tập Vinh đàm thoại.
Hôm đó Hảo đứng ngoài cửa sổ nghe Vinh tập đọc. Tiếng Tyler lên xuống, đãi giọng ở nguyên âm. Hảo nghe tiếng Vinh lẫn vào tiếng Tyler. Hảo muốn thấy Tyler mà mắt Tyler xanh lơ, trong suốt. Hảo rùng mình. Tyler nói sau lần này sẽ không đến nữa. Vinh ngừng đọc. Lâu lắm Hảo không nghe gì. Khoảng nửa tiếng sau thì lửa cháy.
Tôi quay mặt vào vách. Chung quanh gió cuốn như cơn trốt. Gió quật gãy gốc dương. Nghe như tiếng nổ. Phan Chánh Tâm Lisa chạy ra hàng dương. Tôi theo. Cô nói:
"Cây này chú Thức trồng sau cùng."
Phan Chánh Tâm Lisa cúi ôm ngọn dương gãy, lê xuống bãi cát. Tôi la: Cây không đừt lìa, làm sao mà kéo? Cô bỏ chạy về chòi canh Bãi Rẫy. Lúc trở ra, cô cầm trên tay lưỡi búa. Cô bổ vào gốc dương, chỗ bị gãy. Thớ gỗ tua tủa. Cô nói: "Lẹ lên, trời gần sáng rồi." Cô búa, tôi kéo. Tôi búa, cô kéo. Trời ưng ửng sáng, tắt mưa. Tiếng búa chan chát. Cô nói: Lẹ lên.
Chúng tôi bổ lìa gốc dương. Phan Chánh Tâm Lisa kéo gốc. Tôi theo sau ôm phần ngọn. Chúng tôi lôi cả thân cây qua bãi cát, xuống tới mé nước. Phan Chánh Tâm lội xuống đẩy cây ra biển. Chân cô đạp gấp. Áo cô phập phồng, cản nước. Cây dương cành lá lềnh bềnh, sóng đẩy vào, dạt ra. Nước trồi lên, sụt xuống, chỗ đỏ, chỗ xám. Tôi đứng ở mé nước nhìn theo. Tôi thấy biển sâu thẳm, xa tuốt ra khơi. Tôi thấy tôi chồm tới, tóc chơm chởm như bà vãi.
Phan Chánh Tâm Lisa lên bờ. Biển đỏ rực rỡ. Tôi hỏi:
"Người nào đốt nhà?"
Phan Chánh Tâm Lisa quay đi:
"Có thể là Hưng? Thức? Hảo? Tyler? Hay là Vinh? Còn kết cục thì ai cũng biết rồi."
"Còn Lisa?"
"Cũng có thể là Lisa. Lửa liếm Lisa một bên mặt."
Phan Chánh Tâm Lisa đi thẳng. Tôi đứng giữa Bãi Nghênh Phong nhìn theo bóng cô khuất sau Bãi Rẫy, sâu tuốt. Tôi nghe tiếng cô cười khúc khích giữa Bãi Hoang, cuối tháng 4, năm 1975.
1999
Một truyện khác có những chi tiết liên quan với truyện này
Dậy. Tôi có thể vùng dậy thật nhanh, nhúng đầu vô lu nước. Chỉ cần mở mắt. Những con lăng quăng sẽ lặn nhanh xuống đáy lu theo chiều dọc. Những con trùng chỉ đỏ sẽ lượn lờ theo chiều ngang. Nếu tôi không vùng dậy thật nhanh, tôi sẽ không bao giờ dậy nữa...


text:
Hotline 24/7
0936 268 883
www.tncsoft.com
nvtram@gmail.com
Hỗ trợ khách hàng
CÔNG TY CỔ PHẦN TNC VIỆT NAM
Add: 266 Nguyễn Huy Tưởng - Thanh Xuân - Hà Nội
Tel: 04 2211 8255 - 04 2321 1883 - Emai: tramtnc@gmail.com

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes

Cache-Control: no-cache, must-revalidate

Content-Type: text/html


text:
Làm cầu răng sứ giá bao nhiêu tiền được tính dựa vào số răng trên cầu răng, vật liệu sứ được chọn để thực hiện. Cho nên để giải đáp cụ thể chi tiết bảng giá trồng cầu răng sứ hết bao nhiêu tiền chúng ta cùng tham khảo qua thông tin sau tại Nha Khoa Sài Gòn B.H. Về mức giá làm cầu răng sứ là một trong những thông tin mà chúng tôi nhận được từ khách hàng khi cần tư vấn khi có nhu cầu làm răng giả thay thế vị trí răng bị mất.
Menu Bài Viết
1. Làm cầu răng là gì?
2. Chi phí làm cầu răng sứ giá bao nhiêu?
3. Chi tiết yếu tố ảnh hưởng đến giá làm cầu răng sứ
4. Vậy có nên làm cầu răng sứ không
Để giải đáp vấn đề giá cả này chúng tôi có hai đề nghị dành cho bạn là: đến trực tiếp tại nha khoa để được bác sĩ thăm khám và tư vấn miễn phí cho bạn đây là cách nhanh và chính xác nhất để nắm rõ thông tin về bảng giá cầu răng bạn có thể ghé điều trị tại các cơ sở sau của nha khoa:
+ Biên Hòa : 8-8B Nguyễn Ái Quốc, KP 6, P. Tân Tiến, BH, ĐN.
+ Hố Nai : 439 Quốc Lộ 1A,KP 9, P. Tân Biên, Biên Hòa, ĐN
+ TPHCM : 565 Trần Hưng Đạo, P Cầu Kho, Q1, TP Hồ Chí Minh.
Hoặc bạn có thể tham khảo qua chia sẻ chi tiết tại bài viết dưới đây.
1. Làm cầu răng là gì?
Đây là giải pháp làm răng giả phục hồi vị trí răng bị mất. Với giải pháp này mang lại cho bạn chiếc răng sử giả hoàn chỉnh về mặt ăn nhai cũng như thẩm mỹ. Với sự ra đời của giải pháp làm cầu răng sứ là một bước ngoặc lớn cho dịch vụ nha khoa thẩm mỹ. Cầu răng sứ là phương pháp sử dụng cầu răng để phục hồi lại răng bị mất. Cho nên giải pháp này được nhiều người đặt cho cái tên là trồng răng bắc cầu.
Cầu răng bao gồm có 2 mão răng ở 2 đầu khoảng mất răng và chiếc răng giả nằm ở giữa cho nên phục hồi răng bị mất bằng giải pháp này mất ít nhất là 3 chiếc răng sứ, 2 mão răng hai bên gắn lên hai trụ răng đã mài sẵn tạo thành nhịp cầu kết nối chiếc răng giả thay thế răng bị mất. Cho nên chi phí làm cầu răng sứ phụ thuộc vào số lượng răng sứ cần thực hiện là như thế.
2. Chi phí làm cầu răng sứ giá bao nhiêu?
Mức giá làm cầu răng sứ như chúng tôi đã đề cập như trên phụ thuộc vào số lượng và loại răng sứ mà bạn chọn. Hiện tại nha khoa có nhiều loại răng sứ khác nhau cho nên giá cả cũng khác nhau. Bảng giá răng sứ cụ thể tại Nha Khoa Sài Gòn B.H trên 1 đơn vị răng:
– Kim loại (Ni–Cr): 1.200.000 VNĐ / Răng
– Kim loại B1 (Cr–Co): 1.500.000 VNĐ /Răng
– Sứ Ceramill Zolid: 5.500.000 VNĐ / Răng
– Sứ Zirconia, Cercon (toàn sứ): 4.500.000 VNĐ / Răng
– Sứ Titanium: 2.500.000 VNĐ / Răng.
* Lưu ý: Bạn được khám và tư vấn miễn phí. Bảng giá trên mang tính chất tham khảo, giá cả có thể thay đổi theo thời gian nên để chính xác bạn nên đến trung tâm nha khoa để tư vấn hoặc gọi trực tiếp tổng đài 1800 1015 để tư vấn báo giá trực tiếp.
Giả sử trường hợp bị mất 1 răng thì giá cả để phục hồi răng bằng cầu răng được tính như sau: bạn phải cần đến 3 chiếc răng sứ, nếu như bạn chọn loại răng sứ Ceramill Zolid thì giá thành sẽ là: 3 x 5.500.000 = 16.500.000 VNĐ. Nếu bạn chọn loại răng sứ khác hoặc số lượng răng thực hiện tăng lên thì giá thành sẽ thay đổi. Cho nên trước khi điều trị bạn nên tham khảo qua thông tin tư vấn của bác sĩ về việc lựa chọn loại răng sứ cho phù hợp với tình trạng răng miệng của bạn cũng như kinh phí của mình có thể chi trả.
3. Chi tiết yếu tố ảnh hưởng đến giá làm cầu răng sứ
Như chúng tôi đã đề cập như trên thì giá làm cầu răng phụ thuộc vào loại răng sứ và số lượng răng vậy còn có những yếu tố nào ảnh hưởng nữa cùng tham khảo chi tiết như sau:
– Tình trạng sức khỏe răng miệng: Nếu trong trường hợp sức khỏe răng miệng của bạn cũng như tại vị trí răng bị mất và hai vị trí để gẵn mão răng lên nếu gặp các vấn đề sức khỏe răng miệng phải điều trị hết mới có thể tiến hành làm cầu răng sứ được cho nên chi phí sẽ kèm theo phần điều trị này.
– Loại răng sứ: Như trên chúng tôi đã giới thiệu tiêu biểu trên về 5 loại răng sứ tại nha khoa thì mức giá mỗi loại răng sứ sẽ khác nhau chính vì thế cho nên khi thực hiện lựa chọn loại răng sứ nào thì tương đương với mức giá tiền.
– Số lượng răng bị mất: với trường mất răng khôi phục bằng cầu răng thì giá thành phụ thuộc vào số lượng răng bị mất cũng như là vị trí răng bị mất.
– Lựa chọn nha khoa thực hiện: Bạn nên lựa chọn cho mình nha khoa uy tín để làm cầu răng, với nha khoa uy tín chuyên về phục hình răng thẩm mỹ thì có đầy đủ thiết bị y tế hiện đại, bác sĩ chuyên môn cao giỏi về chuyên ngành sẽ mang lại cho bạn chiếc răng giả tốt hoàn hảo tồn tại lâu dài nên chi phí sẽ cao hơn khi bạn chọn thực hiện tại những nha khoa giá rẻ không uy tín.
4. Vậy có nên làm cầu răng sứ không
So về mức giá làm cầu răng thì sẽ thấp hơn với giải pháp trồng răng implant nhưng khả năng tồn tại răng giả cầu răng cũng được lâu dài, tính thẩm mỹ cao , răng trắng sáng tự nhiên khôi phục lại được khả năng ăn nhai. Tuy nhiên với giải pháp này thì không khắc phục được tình trạng tiêu xương hàm khi mất răng.
Răng tồn tại được 10 đến 15 năm nếu chăm sóc tốt thì sẽ có dâu hiệu lỏng lẻo xuống cấp cho nên phải điều trị và làm lại cho nên so với implant thì thời gian của cầu răng không tồn tại được lâu dài. Với một số vị trí răng như răng bị mất như răng số 7 thì không thể thực hiện làm cầu răng được nếu muốn phải kết hợp implant và cầu răng.
Tuy nhiên với những nhược điểm trên thấy cầu răng không nổi trội bằng implant nhưng bạn hoàn toàn yên tâm khi áp dụng giải pháp phục hồi răng bị mất. Mang lại cho bạn chiếc răng giả hoàn chỉnh để tốt hơn bạn nên áp dụng kết hợp cầu răng và implant sẽ mang lại cho bạn chiếc răng giả chắc và hoàn hảo hơn thì đương nhiên chi phí làm cầu răng sứ sẽ cao hơn bình thường.
Vậy, chúng tôi tóm lại về chi phí làm cầu răng sứ bao nhiêu tiền phụ thuộc vào số lượng răng bị mất, loại răng sứ phục hình và tình trạng sức khỏe răng miệng cho nên để chính xác chúng tôi khuyên bạn nên đến trung tâm Nha Khoa Sài Gòn B.H để được bác sĩ khám và tư vấn cụ thể cho bạn. Bác sĩ sẽ đưa ra kế hoạch điều trị cũng như là mức giá chi tiết cho bạn nắm rõ để điều trị.
Bạn đang xem bài viết thuộc chuyên mục: Tin tức
Bản quyền thuộc http://trongranggia.net
Hotline 1: 1800 1015
Hotline 2: ( 09 ) 43 563 565
Email: info@nhakhoasaigon.vn
Biên Hòa : 8-8B Nguyễn Ái Quốc, KP 6, P. Tân Tiến, BH, ĐN.
Hố Nai : 439 Quốc Lộ 1A,KP 9, P. Tân Biên, Biên Hòa, ĐN
Hãy là người đầu tiên bình luận

markdown:
**Làm cầu răng sứ giá bao nhiêu tiền** được tính dựa vào số răng trên cầu răng, vật liệu sứ được chọn để thực hiện. Cho nên để giải đáp cụ thể chi tiết bảng giá trồng cầu răng sứ hết bao nhiêu tiền chúng ta cùng tham khảo qua thông tin sau tại **Nha Khoa Sài Gòn B.H.** Về mức giá làm cầu răng sứ là một trong những thông tin mà chúng tôi nhận được từ khách hàng khi cần tư vấn khi có nhu cầu làm răng giả thay thế vị trí răng bị mất. **Menu Bài Viết** [1. Làm cầu răng là gì?](#cauranglagi)
[2. Chi phí làm cầu răng sứ giá bao nhiêu?](#chiphilamcaurang)
[3. Chi tiết yếu tố ảnh hưởng đến giá làm cầu răng sứ](#yeutoanhhuongcaurangsu)
[4. Vậy có nên làm cầu răng sứ không](#conenlamcaurang)
Để giải đáp vấn đề giá cả này chúng tôi có hai đề nghị dành cho bạn là: đến trực tiếp tại nha khoa để được bác sĩ thăm khám và tư vấn miễn phí cho bạn đây là cách nhanh và chính xác nhất để nắm rõ thông tin về
**bảng giá cầu răng** bạn có thể ghé điều trị tại các cơ sở sau của nha khoa: **+ Biên Hòa : 8-8B Nguyễn Ái Quốc, KP 6, P. Tân Tiến, BH, ĐN.**
**+ Hố Nai : 439 Quốc Lộ 1A,KP 9, P. Tân Biên, Biên Hòa, ĐN**
**+ TPHCM : 565 Trần Hưng Đạo, P Cầu Kho, Q1, TP Hồ Chí Minh.**
Hoặc bạn có thể tham khảo qua chia sẻ chi tiết tại bài viết dưới đây.
**1. Làm cầu răng là gì?**
Đây là giải pháp làm răng giả phục hồi vị trí răng bị mất. Với giải pháp này mang lại cho bạn chiếc răng sử giả hoàn chỉnh về mặt ăn nhai cũng như thẩm mỹ. Với sự ra đời của giải pháp làm cầu răng sứ là một bước ngoặc lớn cho dịch vụ nha khoa thẩm mỹ. Cầu răng sứ là phương pháp sử dụng cầu răng để phục hồi lại răng bị mất. Cho nên giải pháp này được nhiều người đặt cho cái tên là trồng răng bắc cầu.
Cầu răng bao gồm có 2 mão răng ở 2 đầu khoảng mất răng và chiếc răng giả nằm ở giữa cho nên phục hồi răng bị mất bằng giải pháp này mất ít nhất là 3 chiếc răng sứ, 2 mão răng hai bên gắn lên hai trụ răng đã mài sẵn tạo thành nhịp cầu kết nối chiếc răng giả thay thế răng bị mất. Cho nên
**chi phí làm cầu răng sứ** phụ thuộc vào số lượng răng sứ cần thực hiện là như thế.
**2. Chi phí làm cầu răng sứ giá bao nhiêu?**
Mức giá làm cầu răng sứ như chúng tôi đã đề cập như trên phụ thuộc vào số lượng và loại răng sứ mà bạn chọn. Hiện tại nha khoa có nhiều loại răng sứ khác nhau cho nên giá cả cũng khác nhau. Bảng giá răng sứ cụ thể tại Nha Khoa Sài Gòn B.H trên 1 đơn vị răng:
**– Kim loại (Ni–Cr): 1.200.000 VNĐ / Răng**
** – Kim loại B1 (Cr–Co): 1.500.000 VNĐ /Răng**
** – Sứ Ceramill Zolid: 5.500.000 VNĐ / Răng**
** – Sứ Zirconia, Cercon (toàn sứ): 4.500.000 VNĐ / Răng**
** – Sứ Titanium: 2.500.000 VNĐ / Răng.** *** Lưu ý:** Bạn được khám và tư vấn miễn phí. Bảng giá trên mang tính chất tham khảo, giá cả có thể thay đổi theo thời gian nên để chính xác bạn nên đến trung tâm nha khoa để tư vấn hoặc gọi trực tiếp tổng đài **1800 1015** để tư vấn báo giá trực tiếp.
Giả sử trường hợp bị mất 1 răng thì giá cả để phục hồi răng bằng cầu răng được tính như sau: bạn phải cần đến 3 chiếc răng sứ, nếu như bạn chọn loại răng sứ
**Ceramill Zolid** thì giá thành sẽ là: ** 3 x 5.500.000 = 16.500.000 VNĐ**. Nếu bạn chọn loại răng sứ khác hoặc số lượng răng thực hiện tăng lên thì giá thành sẽ thay đổi. Cho nên trước khi điều trị bạn nên tham khảo qua thông tin tư vấn của bác sĩ về việc lựa chọn loại răng sứ cho phù hợp với tình trạng răng miệng của bạn cũng như kinh phí của mình có thể chi trả.
|
|LOẠI ĐIỀU TRỊ |
|PHÍ (VNĐ) |
|ĐVT
|
|Mão kim loại (Ni – Cr) |
|1.200.000 |
|1 răng
|
|Mão kim loại (Cr – Co) |
|1.500.000 |
|1 răng
|
|Mão kim loại bán quý (Au 40%, Pt 39%) |
|20.000.000 |
|1 răng
|
|Mão kim loại Paladium |
|7.000.000 |
|1 răng
|
|Mão kim loại quý (Au 74%, Pt 4%) |
|30.000.000 |
|1 răng
|
|Mão kim loại Titanium |
|3.000.000 |
|1 răng
|
|Sứ B1 (hợp kim Cr – Co, sứ Ceramco 3) |
|1.800.000 |
|1 răng
|
|Sứ bán quý (sườn Au 40% – Pt 39%, sứ Ceramco 3) – Răng cối |
|8.000.000 |
|1 răng
|
|Sứ bán quý (sườn Au 40% – Pt 39%, sứ Ceramco 3) – Răng cửa |
|7.500.000 |
|1 răng
|
|Sứ kim loại (sườn Ni – Cr, sứ Ceramco 3) |
|1.500.000 |
|1 răng
|
|Sứ Paladium |
|5.500.000 |
|1 răng
|
|Sứ quý kim (sườn Au 74% – Pt 4%, sứ Ceramco 3) – Răng cối |
|12.000.000 |
|1 răng
|
|Sứ quý kim (sườn Au 74% – Pt 4%, sứ Ceramco 3) – Răng cửa |
|11.000.000 |
|1 răng
|
|Sứ Titanium |
|2.500.000 |
|1 răng
|
|Sứ Zirconia, Cercon (toàn sứ) |
|4.500.000 |
|1 răng
**3. Chi tiết yếu tố ảnh hưởng đến giá làm cầu răng sứ**
Như chúng tôi đã đề cập như trên thì giá làm cầu răng phụ thuộc vào loại răng sứ và số lượng răng vậy còn có những yếu tố nào ảnh hưởng nữa cùng tham khảo chi tiết như sau:
–
** Tình trạng sức khỏe răng miệng:** Nếu trong trường hợp sức khỏe răng miệng của bạn cũng như tại vị trí răng bị mất và hai vị trí để gẵn mão răng lên nếu gặp các vấn đề sức khỏe răng miệng phải điều trị hết mới có thể tiến hành làm cầu răng sứ được cho nên chi phí sẽ kèm theo phần điều trị này.
–
**Loại răng sứ:** Như trên chúng tôi đã giới thiệu tiêu biểu trên về 5 loại răng sứ tại nha khoa thì mức giá mỗi loại răng sứ sẽ khác nhau chính vì thế cho nên khi thực hiện lựa chọn loại răng sứ nào thì tương đương với mức giá tiền.
–
**Số lượng răng bị mất:** với trường mất răng khôi phục bằng cầu răng thì giá thành phụ thuộc vào số lượng răng bị mất cũng như là vị trí răng bị mất.
–
**Lựa chọn nha khoa thực hiện:** Bạn nên lựa chọn cho mình nha khoa uy tín để làm cầu răng, với nha khoa uy tín chuyên về phục hình răng thẩm mỹ thì có đầy đủ thiết bị y tế hiện đại, bác sĩ chuyên môn cao giỏi về chuyên ngành sẽ mang lại cho bạn chiếc răng giả tốt hoàn hảo tồn tại lâu dài nên chi phí sẽ cao hơn khi bạn chọn thực hiện tại những nha khoa giá rẻ không uy tín.
**4. Vậy có nên làm cầu răng sứ không**
So về mức giá làm cầu răng thì sẽ thấp hơn với giải pháp trồng răng implant nhưng khả năng tồn tại răng giả cầu răng cũng được lâu dài, tính thẩm mỹ cao , răng trắng sáng tự nhiên khôi phục lại được khả năng ăn nhai. Tuy nhiên với giải pháp này thì không khắc phục được tình trạng tiêu xương hàm khi mất răng.
Răng tồn tại được 10 đến 15 năm nếu chăm sóc tốt thì sẽ có dâu hiệu lỏng lẻo xuống cấp cho nên phải điều trị và làm lại cho nên so với implant thì thời gian của cầu răng không tồn tại được lâu dài. Với một số vị trí răng như răng bị mất như răng số 7 thì không thể thực hiện làm cầu răng được nếu muốn phải kết hợp implant và cầu răng.
Tuy nhiên với những nhược điểm trên thấy cầu răng không nổi trội bằng implant nhưng bạn hoàn toàn yên tâm khi áp dụng giải pháp phục hồi răng bị mất. Mang lại cho bạn chiếc răng giả hoàn chỉnh để tốt hơn bạn nên áp dụng kết hợp cầu răng và implant sẽ mang lại cho bạn chiếc răng giả chắc và hoàn hảo hơn thì đương nhiên chi phí làm cầu răng sứ sẽ cao hơn bình thường.
Vậy, chúng tôi tóm lại về chi phí làm cầu răng sứ bao nhiêu tiền phụ thuộc vào số lượng răng bị mất, loại răng sứ phục hình và tình trạng sức khỏe răng miệng cho nên để chính xác chúng tôi khuyên bạn nên đến trung tâm
**Nha Khoa Sài Gòn B.H** để được bác sĩ khám và tư vấn cụ thể cho bạn. Bác sĩ sẽ đưa ra kế hoạch điều trị cũng như là mức giá chi tiết cho bạn nắm rõ để điều trị.
Bạn đang xem bài viết thuộc chuyên mục:
[Tin tức](http://trongranggia.net/tin-tuc)
Bản quyền thuộc
[http://trongranggia.net](http://trongranggia.net) ![ wpDiscuz](http://trongranggia.net/wp-content/plugins/wpdiscuz/assets/img/loading.gif)
[1800 1015](tel:18001015) [( 09 ) 43 563 565](tel:0943563565)
Email:
[info@nhakhoasaigon.vn](mailto:peacedentistry@gmail.com) [ 8-8B Nguyễn Ái Quốc, KP 6, P. Tân Tiến, BH, ĐN.](https://goo.gl/maps/KrRN2o2BTNC2) [ 439 Quốc Lộ 1A,KP 9, P. Tân Biên, Biên Hòa, ĐN](http://nhakhoasaigon.vn/uploads/images/map.jpg) [ 565 Trần Hưng Đạo, P Cầu Kho, Q1, TP Hồ Chí Minh.](https://goo.gl/maps/ciAzU9nb2aK2)
|
|![]()
![](http://trongranggia.net/wp-content/themes/peacedentistry/images/lichhen.png)
![](http://trongranggia.net/wp-content/themes/peacedentistry/images/lichhen.png)
![](http://trongranggia.net/wp-content/themes/peacedentistry/images/imgbs.png)
Hãy là người đầu tiên bình luận

Server: Secured by AppVZ.com