text:
Tiểu sử Vũ Khắc Khoan: Sinh năm 1917 tại Hà Nội. Tốt nghiệp Đại Học. Giáo sư tại các trường Trung học Nguyễn Trải (Hà Nội) và Chu Văn An. Viết văn, soạn kịch, dựng kịch, làm báo. Chủ trương nhà xuất bản Quan Điểm cùng với Nghiêm Xuân Hồng. Ông còn là giáo sư tại các Đại học: Văn Khoa Sài Gòn, Văn Khoa Đà Lạt, Vạn Hạnh, Đại học Sư Phạm. Trưởng Ngành Kịch Nghệ và Âm Nhạc. Biến cố 1975, ông và gia đình di cư tỵ nạn chính trị tại Hoa Kỳ. Ông qua đời ngày 12 tháng Chín, 1986 tại Minnesota, Hoa Kỳ
Tháng Chín 1986 khi tôi vừa chân ướt chân ráo đến Mỹ đã nhận được tin buồn đầu tiên trong giới văn học: kịch tác gia Vũ Khắc Khoan qua đời ở Minnesota. Buổi sáng ngồi uống cà phê với Mai Thảo ở quán Song Long, Little Saigon, anh cho biết anh sắp đi Minnesota tiễn đưa Vũ Khắc Khoan. Tôi nhìn anh. Nhìn ra cửa kính. Nhìn tờ Los Angeles Times trước mặt. Nhìn xuống ly cà phê. Mai Thảo nói cậu mới vào làm tờ Người Việt, công việc còn bề bộn, chỗ ăn chỗ ở chưa xong, cậu yên tâm, tôi sẽ nói với ông Thần Tháp Rùa là cậu có lời hỏi thăm. Là đủ nhé! Ở nhà nhớ viết cho Văn một bài về ông ấy đi. Nhớ đấy! Và tôi nhớ, trong những ngày khá bận rộn ấy, tôi đã viết những dòng chữ đầu tiên về Vũ Khắc Khoan.
Trở về từ xứ Vạn Hồ, Mai Thảo thực hiện ngay số Văn đặc biệt tưởng niệm Vũ Khắc Khoan*. Trên trang Sổ Tay, anh kể lại chuyến đi Minnesota ở nhà Cung Tiến, thành phố Roseville. Và tác giả Thu Vàng sau khi đón anh từ phi trường về đã nói với Mai Thảo là anh đã đến thành phố này đúng mùa thu vàng tới. Theo Cung Tiến: “… thu đẹp nhất ở đây những ngày có nắng. Cái nắng tháng Chín, tháng Mười lộng lẫy.” Thế nhưng, Mai Thảo kể lại, buổi sáng hôm đó “thức giấc nhìn ra thấy trời đang xám và thấp. Trần mây nặng triũ. Và những giải nắng vàng tươi trên những tàng dương kia sự thật chỉ là chính những chùm lá dương những chỗ đã thay màu. Và buổi sáng hôm nay ở Hồng Hoa Tỉnh - CungTiến đặt tên cho Roseville -, ở Minnesota, dưới mọi vòm trời văn học hải ngoại thảy đều không có mặt trời, không có nắng sớm, không có lộng lẫy. Không có. Không có. Vũ Khắc Khoan, một ngày trước tôi đến, đã mất.”
"… trọn vẹn mấy ngày ở lại thêm với Minnesota, đi dưới những trận mưa phùn, trên những con đường lá dương vàng rực, đỏ ối, tôi chỉ muốn nghĩ tới Vũ Khắc Khoan trong những điều rất thân mật, bình thường. Như chúng tôi đã sống với nhau gần trọn một đời qua những điều ấy. Cái áo vắt vai của Vũ ở hậu trường. Cái khăn quàng đỏ của Vũ ở phi trường Liên Khàng. Cái ống điếu của Vũ ở sân trường Đại học Đà Lạt. Cái tinh thần yêu đời lấp lánh mấy chục năm liền giữa bang phái văn nghệ chúng tôi..."
Cái tinh thần yêu đời "lấp lánh" là cách dùng chữ đặc biệt của Mai Thảo. Tôi vẫn còn nhớ lại hình ảnh hai ông - vào những thời điểm khác nhau cuả Sài gòn những năm bảy mươi - ngồi xích lô đến căn nhà số 38 đường Phạm Ngũ Lão Sài gòn. Nơi đây là địa chỉ của ít nhất ba tờ báo. Toà soạn Văn nằm dưới nhà, còn tầng trên là toà soạn báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh, và trên nữa là tạp chí Vấn Đề của Vũ Khắc Khoan. Nơi hội tụ của ba tờ báo đó bao giờ cũng có những cuộc gặp gỡ không hẹn của những con người làm báo văn học.
Tôi không thân với Vũ Khắc Khoan, nhưng giữa ông và tôi có nhiều điều để nhớ. Trên Văn số tháng Mười 1986, tôi đã viết về một kỷ niệm với tác giả Thần Tháp Rùa sau những ngày 30 tháng Tư: Một Hạt Bụi Của Vũ Trong Sài Gòn Đỏ. Một lần nói chuyện với Vũ Thị Thơ, ái nữ của ông, tôi nhắc kỷ niệm khi gửi một truyện ngắn cho Vấn Đề, truyện ngắn mà ông nhiều lần nhắc tôi khi bước vào toà soạn Văn trước khi lên toà soạn của Vấn Đề ở tầng trên. Và, truyện ngắn đó của tôi sau khi có mặt trên Vấn Đề đã trở thành “một vấn đề” cho tờ tạp chí do ông điều khiển.
Sau vụ đó ở quán Cái Chùa, Sài Gòn, nói chuyện với Thanh Tâm Tuyền về vở kịch Thành Cát Tư Hãn, anh nói lâu lắm rồi, anh đã viết một bài về vở kịch này. Rằng ông Khoan là một nhà văn thức tỉnh, quá thức tỉnh, khiến những vấn đề ông đặt ra trong tác phẩm được giải quyết một cách gần như dứt khoát. Không có chuyện mập mờ và tối tăm trong tác phẩm của ông. Nhân vật của ông đứng khựng lại trước biên giới của ý thức. Ông không cho phép chúng dò kiếm lời giải bằng cách mở ngõ tiềm thức. Đó là cá tính của nhà văn họ Vũ. …” Thanh Tâm Tuyền cho biết “vở kịch có nhiều biến động của hoàn cảnh, nhưng nội giới các nhân vật vì bị nhốt trong ý thức chật hẹp không có những âm vang dữ dội thường thấy trong các bi kịch.”
Giờ đây, một năm sau ngày Vũ Khắc Khoan mất, tháng Chín 1987, tạp chí Văn Học** trong số đặc biệt về Văn nghiệp Vũ Khắc Khoan đã cho đăng lại bài của Thanh Tâm Tuyền: Nghĩ về Thành Cát Tư Hãn: Cái Cớ Của Vũ Khắc Khoan, viết từ năm 1962. “Một tác phẩm bao giờ cũng là một nhận thức của tác giả trước sự vật. Nhận thức của tác giả có thể hợp với số ít hay đám đông, điều đó không quan hệ đến giá trị tác phẩm. Tôi nghĩ rằng giá trị của tác phẩm không ở chỗ thuyết phục được người đọc hay không. Khi viết tác phẩm, tác giả chỉ làm công việc trình bầy nhận thức của mình và sự hiện diện tồn tại của tác phẩm tùy theo nó có là một sự kiện đặc sắc khiến người đọc phải dùng nó để đối chiếu kiểm điểm về mình hay không…. Không chỉ riêng tôi, bất cứ cái “tôi” nào, nếu có những quan niệm để đối chiếu, đều có thể khác biệt với Vũ Khắc Khoan. Nhưng, không phải vì thế mà không nhận Thành Cát Tư Hãn là một tác phẩm giá trị.”
Nhắc đến Vũ Khắc Khoan, thi sĩ Viên Linh trong khi trả lời phỏng vấn của Văn Học trong số báo nói trên kể rằng: “Vũ Khắc Khoan lúc nào cũng lừng lững như một pho tượng. Trên sân khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, chỉ cho Trần Quang một động tác trước khi Thành Cát Tư Hãn kéo màn. Trong Đêm Mầu Hồng một giờ sáng, ngồi sau một mặt bàn tròn, gõ bàn mà ngâm Hồ Trường. Đi trên hành lang Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hoá, bước xuống quán nhậu Hải Biên, mái tóc chải ngược về phía sau, hai vai chắc nịch, cặp mắt mở lớn, dọi thẳng, bước đi vững chãi, anh có cái điệu bộ đi thẳng vào đám đông như biết đám đông sắp rãn ra, để sau đó nhìn theo sau lưng anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử…”
Còn nhớ, tháng Mười, 1986, một tháng sau ngày Thần Tháp Rùa chia tay, tại ngôi chùa Việt Nam ở Los Angeles, chúng tôi tham dự lễ cầu siêu Vũ Khắc Khoan. Hôm đó có Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Phạm Công Thiện, Đào Trung Đạo, Lê Trọng Nguyễn, Trúc Chi, Đỗ Ngọc Yến, Phạm Duy,…chúng tôi, mỗi người đều nhắc đến những kỷ niệm với tác giả Thành Cát Tư Hãn, … Nhà văn Tuấn Huy đã kể lại cảm tưởng của anh: “…tôi đứng chiêm nghiệm khuôn mặt một người đàn ông có nước da màu mật ong loãng, có sóng mũi cao, có đôi mắt sáng, và có mái tóc màu cước trắng bồng bềnh. Cái dáng người tầm thước, cái phong thái thanh thoát, cái giọng nói sang sảng đầy châm biếm mà cũng rất ngọt ngào… đang hiện ra lồng lộng trong trí nhớ tôi…tôi nghĩ đến cái chết và cái sống. Nghĩ đến những hội tụ và những chia lìa. Nghĩ đến cái đến và cái đi nhanh mau đột ngột của một đời người. Nghĩ đến Đinh Hùng. Nghĩ đến Vũ Hoàng Chương. Nghĩ đến Nguyễn Mạnh Côn. Nghĩ đến Thanh Nam và nghĩ đến Vũ Khắc Khoan…Tôi đang nhìn cuộc đời này. Và khoảnh khắc, tôi cảm nhận được tất cả chỉ là những phù du hư ảo của một kiếp người ngắn ngủi…”
Tuần qua, trong những ngày đầu Thu vẫn còn rây lại cái nóng chát của mùa Hè ở bắc California, tôi gọi Cung Tiến thăm hỏi tác giả Thu Vàng là xứ Vạn Hồ của bạn đã “lộng lẫy”nắng Thu chưa, và chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, ngày Mai Thảo đến Minnesota tiễn đưa Vũ Khắc Khoan. Tôi nhắc Cung Tiến trong bài điếu văn anh đã đọc trước linh cữu họ Vũ. Và nhắc lại câu sau cùng trong một bài viết của Thầy Huyền Không: “Anh Vũ Khắc Khoan đã đi. Tôi muốn nói như người xưa, đi đây là đi về nghĩa là không phải đi mất. Như Thần Tháp Rùa đã yên ngủ mà vẫn còn dư ảnh đâu đây trong lòng người với sự tái tạo của một con người Vũ Khắc Khoan, nhà văn. Như Thành Cát Tư Hãn đã nằm xuống tự bao giờ mà vẫn còn đâu đó cái khí phách anh hùng đến riêng cõi cô đơn cũng chỉ với sự tái tạo của một con người: Vũ Khắc Khoan, kịch tác gia. Đến bây giờ, cái con người tái tạo cho những gì đã chết được sống đó lại cũng đã đi về.”
Thế mà giờ đây nhắc lại ngày chia tay Thần Tháp Rùa cũng đã 24 năm. Dài bằng thời gian tôi đặt chân lên đất Mỹ đến nay. [NXH]
*Văn số 52, tháng 10, 1986.
**Văn Học số 20, tháng 9, 1987
* Blog của Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là blog cá nhân. Các bài viết trên blog được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.

markdown:
[](/a/3710250.html)
Kịch tác gia Vũ Khắc Khoan
Tiểu sử Vũ Khắc Khoan: Sinh năm 1917 tại Hà Nội. Tốt nghiệp Đại Học. Giáo sư tại các trường Trung học Nguyễn Trải (Hà Nội) và Chu Văn An. Viết văn, soạn kịch, dựng kịch, làm báo. Chủ trương nhà xuất bản Quan Điểm cùng với Nghiêm Xuân Hồng. Ông còn là giáo sư tại các Đại học: Văn Khoa Sài Gòn, Văn Khoa Đà Lạt, Vạn Hạnh, Đại học Sư Phạm. Trưởng Ngành Kịch Nghệ và Âm Nhạc. Biến cố 1975, ông và gia đình di cư tỵ nạn chính trị tại Hoa Kỳ. Ông qua đời ngày 12 tháng Chín, 1986 tại Minnesota, Hoa Kỳ
Tháng Chín 1986 khi tôi vừa chân ướt chân ráo đến Mỹ đã nhận được tin buồn đầu tiên trong giới văn học: kịch tác gia Vũ Khắc Khoan qua đời ở Minnesota. Buổi sáng ngồi uống cà phê với Mai Thảo ở quán Song Long, Little Saigon, anh cho biết anh sắp đi Minnesota tiễn đưa Vũ Khắc Khoan. Tôi nhìn anh. Nhìn ra cửa kính. Nhìn tờ Los Angeles Times trước mặt. Nhìn xuống ly cà phê. Mai Thảo nói cậu mới vào làm tờ Người Việt, công việc còn bề bộn, chỗ ăn chỗ ở chưa xong, cậu yên tâm, tôi sẽ nói với ông Thần Tháp Rùa là cậu có lời hỏi thăm. Là đủ nhé! Ở nhà nhớ viết cho Văn một bài về ông ấy đi. Nhớ đấy! Và tôi nhớ, trong những ngày khá bận rộn ấy, tôi đã viết những dòng chữ đầu tiên về Vũ Khắc Khoan.
Trở về từ xứ Vạn Hồ, Mai Thảo thực hiện ngay số Văn đặc biệt tưởng niệm Vũ Khắc Khoan*. Trên trang Sổ Tay, anh kể lại chuyến đi Minnesota ở nhà Cung Tiến, thành phố Roseville. Và tác giả
*Thu Vàng* sau khi đón anh từ phi trường về đã nói với Mai Thảo là anh đã đến thành phố này đúng mùa thu vàng tới. Theo Cung Tiến: “… thu đẹp nhất ở đây những ngày có nắng. Cái nắng tháng Chín, tháng Mười lộng lẫy.” Thế nhưng, Mai Thảo kể lại, buổi sáng hôm đó “thức giấc nhìn ra thấy trời đang xám và thấp. Trần mây nặng triũ. Và những giải nắng vàng tươi trên những tàng dương kia sự thật chỉ là chính những chùm lá dương những chỗ đã thay màu. Và buổi sáng hôm nay ở Hồng Hoa Tỉnh - CungTiến đặt tên cho Roseville -, ở Minnesota, dưới mọi vòm trời văn học hải ngoại thảy đều không có mặt trời, không có nắng sớm, không có lộng lẫy. Không có. Không có. Vũ Khắc Khoan, một ngày trước tôi đến, đã mất.”
"… trọn vẹn mấy ngày ở lại thêm với Minnesota, đi dưới những trận mưa phùn, trên những con đường lá dương vàng rực, đỏ ối, tôi chỉ muốn nghĩ tới Vũ Khắc Khoan trong những điều rất thân mật, bình thường. Như chúng tôi đã sống với nhau gần trọn một đời qua những điều ấy. Cái áo vắt vai của Vũ ở hậu trường. Cái khăn quàng đỏ của Vũ ở phi trường Liên Khàng. Cái ống điếu của Vũ ở sân trường Đại học Đà Lạt. Cái tinh thần yêu đời lấp lánh mấy chục năm liền giữa bang phái văn nghệ chúng tôi..."
Cái tinh thần yêu đời "lấp lánh" là cách dùng chữ đặc biệt của Mai Thảo. Tôi vẫn còn nhớ lại hình ảnh hai ông - vào những thời điểm khác nhau cuả Sài gòn những năm bảy mươi - ngồi xích lô đến căn nhà số 38 đường Phạm Ngũ Lão Sài gòn. Nơi đây là địa chỉ của ít nhất ba tờ báo. Toà soạn Văn nằm dưới nhà, còn tầng trên là toà soạn báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh, và trên nữa là tạp chí Vấn Đề của Vũ Khắc Khoan. Nơi hội tụ của ba tờ báo đó bao giờ cũng có những cuộc gặp gỡ không hẹn của những con người làm báo văn học.
Tôi không thân với Vũ Khắc Khoan, nhưng giữa ông và tôi có nhiều điều để nhớ. Trên Văn số tháng Mười 1986, tôi đã viết về một kỷ niệm với tác giả Thần Tháp Rùa sau những ngày 30 tháng Tư:
*Một Hạt Bụi Của Vũ Trong Sài Gòn Đỏ*. Một lần nói chuyện với Vũ Thị Thơ, ái nữ của ông, tôi nhắc kỷ niệm khi gửi một truyện ngắn cho Vấn Đề, truyện ngắn mà ông nhiều lần nhắc tôi khi bước vào toà soạn Văn trước khi lên toà soạn của Vấn Đề ở tầng trên. Và, truyện ngắn đó của tôi sau khi có mặt trên Vấn Đề đã trở thành “một vấn đề” cho tờ tạp chí do ông điều khiển.
Sau vụ đó ở quán Cái Chùa, Sài Gòn, nói chuyện với Thanh Tâm Tuyền về vở kịch Thành Cát Tư Hãn, anh nói lâu lắm rồi, anh đã viết một bài về vở kịch này. Rằng ông Khoan là một nhà văn thức tỉnh, quá thức tỉnh, khiến những vấn đề ông đặt ra trong tác phẩm được giải quyết một cách gần như dứt khoát. Không có chuyện mập mờ và tối tăm trong tác phẩm của ông. Nhân vật của ông đứng khựng lại trước biên giới của ý thức. Ông không cho phép chúng dò kiếm lời giải bằng cách mở ngõ tiềm thức. Đó là cá tính của nhà văn họ Vũ. …” Thanh Tâm Tuyền cho biết “vở kịch có nhiều biến động của hoàn cảnh, nhưng nội giới các nhân vật vì bị nhốt trong ý thức chật hẹp không có những âm vang dữ dội thường thấy trong các bi kịch.”
Giờ đây, một năm sau ngày Vũ Khắc Khoan mất, tháng Chín 1987, tạp chí Văn Học** trong số đặc biệt về Văn nghiệp Vũ Khắc Khoan đã cho đăng lại bài của Thanh Tâm Tuyền:
*Nghĩ về Thành Cát Tư Hãn: Cái Cớ Của Vũ Khắc Khoan*, viết từ năm 1962. “Một tác phẩm bao giờ cũng là một nhận thức của tác giả trước sự vật. Nhận thức của tác giả có thể hợp với số ít hay đám đông, điều đó không quan hệ đến giá trị tác phẩm. Tôi nghĩ rằng giá trị của tác phẩm không ở chỗ thuyết phục được người đọc hay không. Khi viết tác phẩm, tác giả chỉ làm công việc trình bầy nhận thức của mình và sự hiện diện tồn tại của tác phẩm tùy theo nó có là một sự kiện đặc sắc khiến người đọc phải dùng nó để đối chiếu kiểm điểm về mình hay không…. Không chỉ riêng tôi, bất cứ cái “tôi” nào, nếu có những quan niệm để đối chiếu, đều có thể khác biệt với Vũ Khắc Khoan. Nhưng, không phải vì thế mà không nhận Thành Cát Tư Hãn là một tác phẩm giá trị.”
Nhắc đến Vũ Khắc Khoan, thi sĩ Viên Linh trong khi trả lời phỏng vấn của Văn Học trong số báo nói trên kể rằng: “Vũ Khắc Khoan lúc nào cũng lừng lững như một pho tượng. Trên sân khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, chỉ cho Trần Quang một động tác trước khi Thành Cát Tư Hãn kéo màn. Trong Đêm Mầu Hồng một giờ sáng, ngồi sau một mặt bàn tròn, gõ bàn mà ngâm Hồ Trường. Đi trên hành lang Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hoá, bước xuống quán nhậu Hải Biên, mái tóc chải ngược về phía sau, hai vai chắc nịch, cặp mắt mở lớn, dọi thẳng, bước đi vững chãi, anh có cái điệu bộ đi thẳng vào đám đông như biết đám đông sắp rãn ra, để sau đó nhìn theo sau lưng anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử…”
Còn nhớ, tháng Mười, 1986, một tháng sau ngày Thần Tháp Rùa chia tay, tại ngôi chùa Việt Nam ở Los Angeles, chúng tôi tham dự lễ cầu siêu Vũ Khắc Khoan. Hôm đó có Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Phạm Công Thiện, Đào Trung Đạo, Lê Trọng Nguyễn, Trúc Chi, Đỗ Ngọc Yến, Phạm Duy,…chúng tôi, mỗi người đều nhắc đến những kỷ niệm với tác giả Thành Cát Tư Hãn, … Nhà văn Tuấn Huy đã kể lại cảm tưởng của anh: “…tôi đứng chiêm nghiệm khuôn mặt một người đàn ông có nước da màu mật ong loãng, có sóng mũi cao, có đôi mắt sáng, và có mái tóc màu cước trắng bồng bềnh. Cái dáng người tầm thước, cái phong thái thanh thoát, cái giọng nói sang sảng đầy châm biếm mà cũng rất ngọt ngào… đang hiện ra lồng lộng trong trí nhớ tôi…tôi nghĩ đến cái chết và cái sống. Nghĩ đến những hội tụ và những chia lìa. Nghĩ đến
**cái đến** và **cái đi** nhanh mau đột ngột của một đời người. Nghĩ đến Đinh Hùng. Nghĩ đến Vũ Hoàng Chương. Nghĩ đến Nguyễn Mạnh Côn. Nghĩ đến Thanh Nam và nghĩ đến Vũ Khắc Khoan…Tôi đang nhìn cuộc đời này. Và khoảnh khắc, tôi cảm nhận được tất cả chỉ là những phù du hư ảo của một kiếp người ngắn ngủi…”
Tuần qua, trong những ngày đầu Thu vẫn còn rây lại cái nóng chát của mùa Hè ở bắc California, tôi gọi Cung Tiến thăm hỏi tác giả
*Thu Vàng* là xứ Vạn Hồ của bạn đã “lộng lẫy”nắng Thu chưa, và chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, ngày Mai Thảo đến Minnesota tiễn đưa Vũ Khắc Khoan. Tôi nhắc Cung Tiến trong bài điếu văn anh đã đọc trước linh cữu họ Vũ. Và nhắc lại câu sau cùng trong một bài viết của Thầy Huyền Không: “Anh Vũ Khắc Khoan đã đi. Tôi muốn nói như người xưa, đi đây là **đi về** nghĩa là không phải **đi mất**. Như Thần Tháp Rùa đã yên ngủ mà vẫn còn dư ảnh đâu đây trong lòng người với sự tái tạo của một con người Vũ Khắc Khoan, nhà văn. Như Thành Cát Tư Hãn đã nằm xuống tự bao giờ mà vẫn còn đâu đó cái khí phách anh hùng đến riêng cõi cô đơn cũng chỉ với sự tái tạo của một con người: Vũ Khắc Khoan, kịch tác gia. Đến bây giờ, cái con người tái tạo cho những gì đã chết được sống đó lại cũng đã đi về.”
Thế mà giờ đây nhắc lại ngày chia tay Thần Tháp Rùa cũng đã 24 năm. Dài bằng thời gian tôi đặt chân lên đất Mỹ đến nay. [NXH]
*Văn số 52, tháng 10, 1986.
**Văn Học số 20, tháng 9, 1987
* Blog của Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là blog cá nhân. Các bài viết trên blog được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.

Cache-Control: public, max-age=300


markdown:
[](/a/a-19-a-2004-06-21-31-1-81479562/3710250.html)
Xương Rồng và Sa Mạc
Giữa xương rồng và sa mạc là một bài thơ. Giữa sa mạc và xương rồng là một bài thơ khác. Giữa xương rồng và sa mạc và con người lại là một bài thơ khác khác khác nữa! Antoine de Saint Exupéry khi viết Terre des Hommes, có bản Việt dịch tuyệt vời của Bùi Giáng là Cõi Người Ta, kể lại chuyện ông bị rớt phi cơ giữa sa mạc, dường như vắng bóng những cây xương rồng.
Saint Exupéry, hoa tiêu lái phi cơ chuyển thư băng sa mạc Sahara và Andes. Năm 1935, phi cơ ông bị rớt trong một chuyến chuyển thư ở vùng sa mạc Libyan Sahara, giữa Benghazi và Cairo. Saint Exupéry và viên hoa tiêu đồng hành André Prévot bơ vơ giữa sa mạc gần như không có nước và thực phẩm hay một cơ hội được giúp đỡ cứu cấp để sống sót nào từ thế giới con người! Và đây là bài thơ chỉ giữa con người và sa mạc! Cuốn sách vẽ lại cái nhìn của nhà-văn triết-gia hoa-tiêu Saint Exupéry về thế giới và những suy nghĩ của ông là cái gì làm con người chúng ta sống có giá trị hơn.
Sau đó, một hội từ thiện ra đời, đã lấy tên tác phẩm này của Saint Exupéry làm tên của Hội: Terre des Hommes.
Tại Hội Chợ Thế Giới năm 1967 ở Montreal, cả thế giới biết đến Hội Từ Thiện Terre des Hommes, “con người và thế giới của hắn ta”.
Bài thơ giữa con người và sa mạc là bài thơ khốc liệt. Saint Exupéry đã viết lại sau khi sống sót rằng (Chú thích của người viết: tôi chỉ nhớ đại ý, và không chắc đúng lắm, lại không có tác phẩm này trong tay. Tôi đã đọc Cõi Người Ta Bùi Giáng dịch hồi hơn 35 năm truớc!): “Suốt một đời của mỗi con người, hầu hết anh (hay chị ta) chỉ sử dụng nhiều lắm là một phần ba những khả năng hay kỹ năng sâu thẳm của chính mình. Những khả năng hay kỹ năng này, nếu không có cơ hội và không được đào bới kiếm tìm, nó dường như sẽ không xuất hiện! Hoặc người đó không biết rằng nó tồn tại trong chính mình.”
Như vậy, những khả năng tiềm ẩn trong mỗi con người chỉ “lộ diện” khi con người đó bị “dồn đẩy” vào chân tường, vào đường cùng của bối cảnh. Như cái thế “bối thủy”, tựa lưng vào sông của một trận đánh. Để không có đường rút lui. Để nhất quyết phải tìm ra “kế sách” mà đương đầu!
Trong công việc sáng tạo, chính người sáng tạo phải tự đẩy mình vào cái “đường cùng” để tìm ra sinh lộ. Ở trạng huống này, sẽ có sự xuất hiện của cái gọi là sự hòa nhập trọn vẹn (integration) để làm nên một cái khác, cái mới mẽ và thống nhất!
Ở giữa một sa mạc mênh mang, cây xương rồng là cái integration đó!
Cứ tưởng tượng bạn đang vượt đại mạc Gobi ngày cực nóng và đêm cực lạnh. Nóng chảy máu mũi và lạnh chảy máu mũi. Nóng bốc hơi và lạnh bốc hơi. Chiếc lưỡi cứng giữa hai hàm răng. Hơi thuốc lá quánh lại giữa đại mạc không bờ bến và trong đêm sao trên cao kia cũng không bến bờ. Bạn một mình hay dù có đi cùng với ai đó!!! Dù có đi cùng với ai đó, thì cảm giác một mình vẫn vô cùng bên trong bạn.
Cho đến lúc, bạn tình cờ hốt nhiên nhìn thấy một cây xương rồng trơ trọi dưới ánh sáng sao và giữa hai hơi thuốc lá lập lòe của bạn! Cây xương rồng! Quán trọ ven đường! Kẻ đồng hành phút chốc! Niềm an ũi vô biên.
Saint Exupéry không thấy một cây xương rồng gai góc nào giữa vùng sa mạc Libyan Sahara. Bởi cây xương rồng trong “Cõi Người Ta” đã hiện thân thành những giọt sương trên tấm vải bạt còn nồng mùi xăng dầu mà Saint Exupéry và tay hoa tiêu đồng hành André Prévot đã căng ra giữa trời đêm để hứng những giọt “cam lồ cứu khổ cứu nạn”! Ở đây, những giọt xương hứng được trên tấm vải bạt nồng mùi xăng dầu là hiện thân của những cây xương rồng.
Tại Mexico, một quốc gia cũng nóng và đầy bụi chẳng kém Việt Nam, người Mexico đã sử dụng họ xương rồng Prickly Pear Cactus như một loại thực phẩm thông dụng. Prickly Pear Cactus có nhiều loại khác nhau. Nhưng chúng có cùng họ Prickly thì “thân lá” có thể to hơn bàn tay một người lớn, hình bầu dục, đầu trên hình cung tròn, đầu dưới dính với cuống nhọn; dày khoảng trên dưới một phân. Có loại nhiều gai nhỏ mịn. Có loại gai thưa hơn và dài như những cây kim may loại lớn. Prickly Pear Cactus tên có chữ Pear nên cho trái… “lê xương rồng” màu đỏ thẩm bóng có những đốm trắng trông rất đẹp và ngon mắt. Bên trong trái Prickly Pear Cactus màu trắng sữa, có những hạt chấm đen như hạt é, cũng gần giống ruột trái thanh long của Việt Nam. Vì thanh long thực chất cũng là một loại xương rồng!
Người Mexico sau khi róc hết gai hai bên tàu lá xương rồng, bèn gọt lớp vỏ xanh bên ngoài, hiện ra một miếng “lá” màu xanh trong lục thúy. Họ sẽ chiên “miếng” lá này và… ăn rất ngon. Tại California ở những phố nhiều dân Mexican, bạn sẽ thấy những xe đẩy bán món “xương rồng chiên” này cùng với những trái xoài gọt sẵn và nhúng vào nước muối, trước khi ăn vắt thêm chanh vàng lên. Còn nếu bạn băng qua biên giới Mỹ - Mexico ở San Diego và vào thị trấn Tijuanna của Mexico, ở đây sẽ có những nhà hang bán thức ăn Mỹ La Tinh, và thực đơn đặc biệt có nhiều món làm từ “lá xương rồng”.
Khoảng hơn thập niên gần đây, khoa học đã nghiên cứu và tìm ra rất nhiều “vị thuốc” trong cây xương rồng, cũng như trong cây “khổ qua” - “mướp đắng” của Việt nam. Người ta đã rút từ cây xương rồng ra những tinh chất và sau khi gạn lọc bào chế, họ đã vô chai bán đầy trong những cửa hàng Nutrition Foods Stores.
Bên phía Đông y cũng không chịu kém, các vị đã nghiên cứu ra là nếu lấy lá Prickly Pear Cactus và thay vì chiên sau khi gọt vỏ gai, cứ cắt nhỏ ra, bỏ vào ngâm trong một lọ mật ong nguyên chất. Rồi mỗi tối lấy ra một thìa canh hòa cùng với rượu… Cognac uống, thì sẽ trị được rất nhiều bệnh như tim, mạch, huyết áp, cholesterol v.v…
Bài thơ của sa mạc và xương rồng, của xương rồng và sa mạc, và của sa mạc xương rồng và con người… là bài thơ bất tận. Bài thơ của sa mạc và con người nếu thiếu bóng cây xương rồng sẽ là bài thơ khốc liệt.
Tuy nhiên, bài thơ của Con Người và Xương Rồng, đến ngày hôm nay lại đã là một bài thơ hài hòa với cái nhịp nhàng của khoa học và cuộc sống thiên nhiên.
Tôi đã từng khuyên một ông bạn mê trồng phong lan: “Ông trồng lan làm chi cho đắt đỏ và… công phu! Ông cứ sưu tập và trồng xương rồng cho tôi. Xương rồng dễ trồng, dễ nuôi mà lại cho hoa rất đẹp chẳng thua gì những giò phong lan nhà ông.”
Quả vậy, hoa xương rồng đẹp lạ lùng, và cũng kiêu sa cô độc chẳng thua chi bất kì loài hoa vương giả hay quý hiếm nào khác!
HA 11 tháng 5 – 10
TNH

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Content-Language: vi

X-XSS-Protection: 1; mode=block

X-UA-Compatible: IE=edge

Connection: close

X-Platform: desktop

Access-Control-Allow-Headers: Origin, X-Requested-With, Content-Type, Accept

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Xem clip phim bao cao su phu
-
Báo Cáo Sư PhụThvl1
Xemphim.Tv - Trang xem phim online chất lượng cao, hỗ trợ xem trên điện thoại và download phim về máy tính. Xemphim.tv luôn cập nhật phim mới nhanh nhất đặc biệt phim truyền hình, phim bộ hàn quốc và phim tâm lý.

markdown:
[Xem clip phim bao cao su phu](http://phim-clip.com/xem/phim+bao+cao+su+phu)
-
## Thvl1
[Báo Cáo Sư Phụ](http://www.xemphim.tv/online/info/bao-cao-su-phu)
Xemphim.Tv - Trang
[ xem phim online](http://xemphim.tv) chất lượng cao, hỗ trợ xem trên điện thoại và download phim về máy tính. Xemphim.tv luôn cập nhật phim mới nhanh nhất đặc biệt **phim truyền hình**, phim bộ hàn quốc và **phim tâm lý**.

WARC-Truncated: length

Server: cloudflare-nginx

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


text:
Xem clip phim xac song phan 4
- Chưa có phim này. Vui lòng tìm từ khóa khác. Hoặc yêu cầu phim tại đây
Xemphim.Tv - Trang xem phim online chất lượng cao, hỗ trợ xem trên điện thoại và download phim về máy tính. Xemphim.tv luôn cập nhật phim mới nhanh nhất đặc biệt phim truyền hình, phim bộ hàn quốc và phim tâm lý.

markdown:
[Xem clip phim xac song phan 4](http://phim-clip.com/xem/phim+xac+song+phan+4)
- Chưa có phim này. Vui lòng tìm từ khóa khác. Hoặc yêu cầu phim
[tại đây](//fb.com/979043618875435)
Xemphim.Tv - Trang
[ xem phim online](http://xemphim.tv) chất lượng cao, hỗ trợ xem trên điện thoại và download phim về máy tính. Xemphim.tv luôn cập nhật phim mới nhanh nhất đặc biệt **phim truyền hình**, phim bộ hàn quốc và **phim tâm lý**.


text:
Nếu bạn là một chàng trai tốt và thật sự yêu thương bạn gái mình, thì cô ấy sẽ rất biết ơn nếu bạn biết thực hiện một trong những hành động nhỏ nhỏ sau đây để giúp cô ấy bớt khó chịu đi đấy.
Khái niệm "Đèn đỏ" của các cô gái không còn quá xa lạ với các chàng trai, nhưng chắc chắn rằng, đôi khi các chàng vẫn không thể hiểu rằng "Tại sao tới ngày ấy các nàng lại khó chịu?", "Tại sao vào ngày ấy, mình làm gì cũng không hài lòng?", "Tại sao tôi luôn bị giận dỗi vào ngày ấy?".
Và xin thưa các chàng, lỗi này thuộc về hoóc môn và không có cách nào "chữa khỏi" cả. Tuy nhiên, nếu bạn là một chàng trai tốt và thật sự yêu thương bạn gái mình, thì cô ấy sẽ rất biết ơn nếu bạn biết thực hiện một trong những hành động nhỏ nhỏ sau đây để giúp cô ấy bớt khó chịu đi đấy.
1. Đừng đổ lỗi cho cô ấy.
Như đã nói ở trên, đây không phải lỗi của cô ấy. Hoàn toàn không. Chắc cô ấy cũng không muốn vậy. Cho nên, nếu có tranh cãi hoặc mâu thuẫn, bạn đừng hét vô mặt nàng rằng "Em khó chịu chỉ vì em đang "đến ngày" đúng không?". Vì bạn sẽ nhận được một câu hét tương tự "Ồ vâng, đúng rồi, đúng thế đấy. Tôi đang "đến ngày" và không ai thông cảm cho tôi,. Anh thật tồi tệ bla bla bla".
Đừng nhắc thẳng đến chuyện đó. Hãy ngầm hiểu là mọi trạng thái tồi tệ của cô ấy đều từ "chuyện đó" mà ra. Và xem như không có chuyện gì hết.
2. Hãy kiên nhẫn
Nghe có vẻ không hợp lý cho lắm, vì bạn không làm gì có lỗi. Nhưng hãy kiên nhẫn vài hôm, rồi chuyện này sẽ hết. Trừ khi cô ấy lồng lộn như tâm thần và xúc phạm bạn nặng nề, còn không, hãy bỏ qua mọi chuyện. Hãy niệm thần chú "Tất cả là do nội tiết tố! Tất cả là do ông trời!"
3. Mua đồ ăn vặt cho cô ấy
Không những nội tiết bị rối loạn vào những ngày này, mà thói quen ăn uống cũng bị rối loạn. Cô ấy có thể không muốn ăn gì, hoặc muốn ăn nhiều thứ, hoặc chỉ muốn ăn vài thứ nhất định. Hãy để ý món cô ấy thích, mua quà vặt cho ấy và mang qua nhà cho cô ấy. Hành động này tuy nhỏ, nhưng sẽ xoa dịu cơn đau bụng và khó chịu của cô ấy đấy.
4. "Em muốn làm gì cũng được"
Đây là dịp cực tốt để chiều chuộng cô ấy, để cô ấy làm mọi thứ mình thích. (Vì sao ư, vì thời gian này chỉ có vài ngày thôi, nên đừng keo kiệt). Xem cùng nhau một bộ phim cô ấy thích, mặc dù bản thân bạn chỉ thấy nó sến súa và nhảm nhí. Cô ấy mặc gì cũng được, kể cả khi quấn hẳn cái mền ra đường, bạn đừng nên cằn nhằn.
Đây là cách cổ điển nhất, "hình thức" nhất nhưng lại mang đến tác dụng không ngờ. Nếu cái ôm, sự quan tâm và tình yêu của bạn không giúp cô ấy giảm bớt cơn đau bụng trong những ngày này, hãy đơn giản chạy vù ra tiệm thuốc và tìm mua loại thuốc giảm đau cho cô ấy. Hành động này sẽ được nàng coi là một hành động dũng cảm, vì ít có chàng trai nào can đảm đi tìm mua thuốc giảm đau ngày "đèn đỏ" cho bạn gái cả.
6. Tuyệt đối không bao giờ giận hờn vì không đòi hỏi được "chuyện ấy"
Chẳng nàng nào có tâm trạng làm "chuyện ấy" trong thời gian này. Việc bạn cứ suốt ngày thất vọng hoặc hờn trách vì "đèn đỏ" ngăn cản "chuyện ấy" giữa hai người, chỉ nói lên việc bạn là một chàng trai ích kỷ, tàn nhẫn và không hề yêu thương cô ấy. Hoặc thậm chí, mặc dù đã đến những ngày cuối cùng của chu kỳ, hoặc chu kỳ đã hết hẳn, thì bạn cũng đừng đòi hỏi. Tâm trạng của các nàng thời gian này cực kỳ nhạy cảm đấy, và nguy cơ bạn bị "đá" là vô cùng cao. Thay vào đó, hãy ôm nàng, vỗ về nàng. Hoặc bạn cũng có thể mát xa nhẹ nhàng để nàng bớt đau đớn và khó chịu hơn đấy.

markdown:
**Nếu bạn là một chàng trai tốt và thật sự yêu thương bạn gái mình, thì cô ấy sẽ rất biết ơn nếu bạn biết thực hiện một trong những hành động nhỏ nhỏ sau đây để giúp cô ấy bớt khó chịu đi đấy.**
Khái niệm "
[Đèn đỏ](http://www.yan.vn/tim-kiem/den-do.html)" của các cô gái không còn quá xa lạ với các chàng trai, nhưng chắc chắn rằng, đôi khi các chàng vẫn không thể hiểu rằng " *Tại sao tới ngày ấy các nàng lại khó chịu?"*, *"Tại sao vào ngày ấy, mình làm gì cũng không hài lòng?", "Tại sao tôi luôn bị giận dỗi vào ngày ấy?*".
Và xin thưa các chàng, lỗi này thuộc về hoóc môn và không có cách nào "chữa khỏi" cả. Tuy nhiên, nếu bạn là một chàng trai tốt và thật sự yêu thương bạn gái mình, thì cô ấy sẽ rất biết ơn nếu bạn biết thực hiện một trong những hành động nhỏ nhỏ sau đây để giúp cô ấy bớt khó chịu đi đấy.
**1. Đừng đổ lỗi cho cô ấy.**
Như đã nói ở trên, đây không phải lỗi của cô ấy. Hoàn toàn không. Chắc cô ấy cũng không muốn vậy. Cho nên, nếu có tranh cãi hoặc mâu thuẫn, bạn đừng hét vô mặt nàng rằng "
*Em khó chịu chỉ vì em đang "đến ngày" đúng không*?". Vì bạn sẽ nhận được một câu hét tương tự " *Ồ vâng, đúng rồi, đúng thế đấy. Tôi đang "đến ngày" và không ai thông cảm cho tôi,. Anh thật tồi tệ bla bla bla*".
Đừng nhắc thẳng đến chuyện đó. Hãy ngầm hiểu là mọi trạng thái
[tồi tệ ](http://www.yan.vn/tim-kiem/toi-te.html)của cô ấy đều từ "chuyện đó" mà ra. Và xem như không có chuyện gì hết. **2. Hãy kiên nhẫn**
Nghe có vẻ không hợp lý cho lắm, vì bạn không làm gì có lỗi. Nhưng hãy kiên nhẫn vài hôm, rồi chuyện này sẽ hết. Trừ khi cô ấy lồng lộn như tâm thần và xúc phạm bạn nặng nề, còn không, hãy bỏ qua mọi chuyện. Hãy niệm thần chú "
*Tất cả là do nội tiết tố! Tất cả là do ông trời!*" **3. Mua đồ ăn vặt cho cô ấy**
Không những nội tiết bị rối loạn vào những ngày này, mà thói quen ăn uống cũng bị rối loạn. Cô ấy có thể không muốn ăn gì, hoặc muốn ăn nhiều thứ, hoặc chỉ muốn ăn vài thứ nhất định. Hãy để ý món cô ấy thích, mua quà vặt cho ấy và mang qua nhà cho cô ấy. Hành động này tuy nhỏ, nhưng sẽ xoa dịu cơn đau bụng và khó chịu của cô ấy đấy.
**4. "Em muốn làm gì cũng được"**
Đây là dịp cực tốt để chiều chuộng cô ấy, để cô ấy làm mọi thứ mình thích. (Vì sao ư, vì thời gian này chỉ có vài ngày thôi, nên đừng keo kiệt). Xem cùng nhau một bộ phim cô ấy thích, mặc dù bản thân bạn chỉ thấy nó sến súa và nhảm nhí. Cô ấy mặc gì cũng được, kể cả khi quấn hẳn cái mền ra đường, bạn đừng nên cằn nhằn.
Đây là cách cổ điển nhất, "hình thức" nhất nhưng lại mang đến tác dụng không ngờ. Nếu cái ôm, sự quan tâm và tình yêu của bạn không giúp cô ấy giảm bớt cơn đau bụng trong những ngày này, hãy đơn giản chạy vù ra tiệm thuốc và tìm mua loại thuốc giảm đau cho cô ấy. Hành động này sẽ được nàng coi là một hành động dũng cảm, vì ít có chàng trai nào can đảm đi tìm mua thuốc giảm đau ngày "đèn đỏ" cho bạn gái cả.
**6. Tuyệt đối không bao giờ giận hờn vì không đòi hỏi được "chuyện ấy"**
Chẳng nàng nào có tâm trạng làm
["chuyện ấy](http://www.yan.vn/tim-kiem/chuyen-ay.html)" trong thời gian này. Việc bạn cứ suốt ngày thất vọng hoặc hờn trách vì "đèn đỏ" ngăn cản "chuyện ấy" giữa hai người, chỉ nói lên việc bạn là một chàng trai ích kỷ, tàn nhẫn và không hề yêu thương cô ấy. Hoặc thậm chí, mặc dù đã đến những ngày cuối cùng của chu kỳ, hoặc chu kỳ đã hết hẳn, thì bạn cũng đừng đòi hỏi. Tâm trạng của các nàng thời gian này cực kỳ nhạy cảm đấy, và nguy cơ bạn bị "đá" là vô cùng cao. Thay vào đó, hãy ôm nàng, vỗ về nàng. Hoặc bạn cũng có thể mát xa nhẹ nhàng để nàng bớt đau đớn và khó chịu hơn đấy. ![](http://s1.img.yan.vn/yanimages/call_to_like_article_02.png)

Server: nginx

Set-Cookie: YAN_Ads_Network_AllPages_TopRight=counter=0; expires=Thu, 23-Feb-2017 01:55:36 GMT; path=/


text:
Chơi xe luôn đi kèm với chơi phụ kiện. Vậy nên, trên thế giới từng xuất hiện không ít những món đồ sáng tạo tới mức bất bình thường.
Cuối cùng là thiết bị gây tranh cãi nhất. Nó tự động phát nhạc mỗi khi cửa xe mở ra. Những người ủng hộ cho rằng đó sẽ là điều thú vị nhưng đa số dùng lâu dài đều cảm thấy phiền phức và phô trương không đúng cách.
HủyTrả lời bình luận

Cache-Control: private

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=age0xm6UI6mkJdqLLHn4zw6ljkPbD-bx0TkhOHcFXyd1Alm1D1oMDBXR121r4pAXlfr71P6Yq5jbdvYWY3-Ims65lQA8QoV1VPXrnb-VlHGjxqT9H_T5Xik3JRG6ShYKKlyH4q9QdSO9g6N_xol9Fg2; domain=nghenhinvietnam.vn; expires=Tue, 02-May-2017 12:39:50 GMT; path=/; HttpOnly

Access-Control-Allow-Headers: Content-Type

X-Cache: MISS from xCache11-01