text:
Trốn vào giấc mơ em (Thanh Văn, 1997) của Nguyễn Thị Thanh Bình là một trong những tập thơ hay ra đời tại hải ngoại khoảng 10 năm gần đây. Thơ Thanh Bình mang nỗi cô đơn tịch lặng rất thiền:
Tuyết rơi qua những bàn tay trống
Xác thân không còn khoảng vắng trông
(Nỗi không)
Ý và lời cổ điển kín đáo, trang trọng như một Thanh Quan nhập thiền, không không, có có, nửa tu, nửa tục: Tuyết rơi qua những bàn tay trống, xác thân không còn khoảng vắng trông tạo một vũ trụ trống trơn bất tận, mênh mông cô đơn, mênh mông tan tác. Tuyết (sản phẩm của thiên nhiên) rơi trên tay (một phần của con người) thoảng trông tưởng như một tình huống tự nhiên, nhưng thực ra nó gói trọn cả một hành trình trừu tượng mang tính triết học: thiên nhiên tan trên bàn tay trống, mà bàn tay là một phần của thân xác, rồi thân xác cũng không "trụ" được trong không gian, chỉ một thoáng cả tuyết cả thân đều tan đi, trơ lại một khoảng vắng. Như thể trong một sát na cả bốn yếu tố: thiên nhiên, con người, và không gian đều tan biến trong nhau, tạo thành một khoảng không đầy có. (Nếu Thanh Bình đổi chữ trông cuối câu thành không: xác thân không còn khoảng vắng không, sẽ hay hơn, thiền hơn).
Đêm chảy xuống như tóc mây vần vũ
Một dòng trôi trôi tuột tới hoang vu
Lắng nghe đi cả toàn thân vũ trụ
Vẫn rì rào lời im lặng thiên thu
(Không tiếng)
Bachelard đưa ra bí quyết: khi một ngòi bút có khả chuyển tình trạng vật thể (ví dụ từ lỏng sang đặc, từ trừu tượng sang cụ thể) thì đó là một nhà thơ đích thực. Đối với Thanh Bình, sự chuyển thể nhiều khi mang ý nghiã siêu hình:
Hãy cạn nhanh giọt chiều hấp hối
Đêm xuống thành quá khứ ngày mai
(Lời cuối).
Chiều trút hơi thở cuối cùng để biến thành giọt nước mắt khóc mình. Chiều chết thành đêm. Rồi đêm sẽ mau chóng trở thành quá khứ của ngày mai: Một vòng tử sinh kỳ lạ, nối kết thời gian với không gian trong nỗi đau con người, đẹp và xót vô vàn. Đó là thế giới đầu tiên của Thanh Bình: vũ trụ tan vào vật thể. Và mọi hình thức vật thể (hữu hình như xác thân, cây cỏ, hoặc vô hình như không gian, thời gian) đều có khả năng luân phiên chết đi sống lại: tan rồi tụ trong vũ trụ. Thế giới ấy đã có lần chúng tôi mượn chữ của Vũ Khắc Khoan gọi là "Vùng tuyệt mù", một vũ trụ rì rào lời im lặng thiên thu. Và trong vùng tuyệt mù ấy, tất cả đều có thể hoá thân, kể cả âm thanh cũng đầu thai kiếp khác:
Vầng trăng tan vỡ ai nghe được
Dưới đáy sầu xanh đọng men hương
(Vô thanh)
Ai nghe được tiếng vầng trăng vỡ? Không ai cả, bởi cái tiếng, cái âm thanh trăng vỡ ấy đã chết đi, đã hoá kiếp, để chui xuống đáy, đáy cái gì: đáy sầu xanh! Và hình như nó (tức là cái âm thanh trăng vỡ ấy) còn dám đọng lại thành men hương! Vật thể liên tiếp tán rồi tụ, đổi kiếp như thay áo trong vùng tuyệt mù. Hoặc đôi khi nhà thơ dìm mình trong mộng, trong nhớ, trong cô đơn, rồi bỗng buông câu hỏi:
Làm sao chở mộng về bến cũ
Bãi cát dài hạt nhớ đơn côi.
(Vô thanh)
Làm sao chở mộng về bến cũ một câu hỏi lẩn thẩn nhưng vô cùng thơ mộng, tiếp theo là một xác định không kém phần nghi vấn: Bãi cát dài hạt nhớ đơn côi. Chẳng biết mỗi hạt cát là một hạt nhớ, hay trên bãi dài muôn trùng hạt cát, chỉ có một mình hạt nhớ trơ vơ, đơn côi, không bè bạn?
Bài Nắng sau đây kết toán những tang thương, những đổi thay, chuyển kiếp, những sống chết vô thường của cây cỏ, của nắng mưa, của kiếp người, với giọng gần như cung oán:
Nắng về thương dấu chân đi
Sầu lung lay bóng đâu vì gió bay
Tơ vàng tỏ giọt cay cay
Chiều hây hây chảy theo ngày đổ xiêu
Biệt tà y lạnh phong rêu
Đời hoang phế rụng tiếng kêu não người
(Nắng)
Một sự giao hoà giữa cung thương và cổ thi trong giọng thơ này, như thể tất cả phong rêu, hoang phế thành quách hoá ra chỉ nằm trong một tiếng não người!
"Chỉ một tiếng lá vàng rơi vỡ
Cũng làm lay động mặt trăng êm
(Ánh mắt)
Có phải Thanh Bình đã bắt gặp sự giao hoà giữa tiếng lá vỡ và tiếng mặt trăng lay động, hay đó chỉ là cái khoảnh khắc linh ứng nhà thơ nhặt được mảnh mộng rơi của chính mình.
Vẫn với độ nhạy cảm khác thường ấy, Thanh Bình nghe, đếm, ngắm, rồi phân tích và lý giải, theo một lô-gích phản thường:
Chiều nghe lá đổ một vài
Ta con sáo nhỏ lạc loài cụm mây
Xác xơ từng cánh thu gầy
Con đường cổ tích cũng đầy tháng năm
(Một ngày)
Thì ra tất cả cảm quan, giác quan và biện chứng của nhà thơ đều ở ngoài ngôn ngữ: Niềm cô đơn, sư lạc loài ở đây trở thành một thứ u hoài vô phương, vô vọng. Thanh Bình dùng những chữ vô nghiã nhưng đầy trắc ẩn, để dẫn ta đến một "con đường" lạ kỳ chưa hề thấy: con đường cổ tích cũng đầy tháng năm là gì? Tuyệt đối vô nghiã, nhưng lại có khả năng làm nao lòng người, làm lạc hướng không gian và thời gian: con đường cổ tích dẫn ta đến đâu? Đến vô phương, vô hướng, nhưng nó cõng trên lưng đầy năm tháng, nó là con lạc đà chở thời gian! Còn có sự đếm đo thời gian nào lạ lẫm hơn, oái oăm hơn?
Nếu trong thơ, cách đây 10 năm, Thanh Bình đã tìm đến cái thinh không tịch lặng và bao la ấy, thì trong thơ bây giờ, hình như Thanh Bình đi theo những đích khác. Thơ bây giờ có thời thượng, có đấu tranh, có tính dục, có chữ tục, có hình thức, có vắt dòng... nhiều hơn, tiếc rằng lượng thơ dường như cũng có vơi đi, không mấy khi tôi thấy lại vùng tuyệt mù trước nữa. Lý do dễ hiểu là thơ thường xa những lập thuyết, kiểu cọ, mà thơ gần con tim. Tim Thanh Bình đập theo nhịp lãng mạn, cổ kính, nhưng Thanh Bình đã biết đập vỡ cổ kính để tạo bình minh: thì hãy thả mình theo cảm hứng tự nhiên, của lãng mạn, của cung oán, chẳng sao, bởi cái cung oán của Thanh Bình vẫn là cung oán hiện tại, không thể khác; vì Thanh Bình đang sống trong thời hiện tại. Người ta không dựng được hiện đại (cả hậu hiện đại gì đó nữa) vì chưa ai từng biết hiện đại lẫn hậu hiện đại là cái gì. Tất cả những lý thuyết người ta đưa ra, chỉ là cái cớ để xác định một điều chưa biết. Còn điều ai cũng biết, biết rõ, là mình đang sống ngày hôm nay. Ta nói, viết, bằng chữ của ta, và dù cái chữ đó có chịu ảnh hưởng của tác giả này, của thời đại khác, thì nó vẫn là sản phẩm của cá nhân ta trong thời đại này. Cho nên đừng ngại sự lỗi thời mà bỏ mình để theo bất cứ một thứ thời thượng nào; đừng giam mình trong những quy ước dù tân hay cựu.
Nhưng cũng rất may là tôi lại tìm được cội rễ nguyên thủy của Thanh Bình trong một chuyển hướng đổi mới khác: trong văn. Trong những truyện ngắn viết khoảng mấy năm gần đây, Thanh Bình tìm cách đào sâu, mở rộng không gian nguyên thủy, tịch lặng và cô đơn ấy trong con người. Nghệ thuật của Thanh Bình dựa trên hai yếu tố chính: đối thoại và cô đơn, đối thoại của cô đơn.
Tập Dấu ấn (Văn Mới, 2004) tập hợp những đối thoại cô đơn ấy trong một số truyện ngắn như: Khi ve sầu trở lại, Chuyển mùa, Xin đừng sấm chớp, Giấc mơ của bão, Hương biển... mỗi truyện là cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn cô đơn trong những tình thế khác nhau. Tất cả tạo thành thế giới của Thanh Bình. Thế giới mà người ta không muốn làm quen, không muốn bắt chuyện với nhau, thế giới đời sống hôm nay, hiện đại và tân tiến. Thanh Bình đã bắt nhịp với tình trạng khủng hoảng nội tâm thường trực của con người trong xã hội kỹ nghệ; ở đây là xã hội Mỹ, tiểu bang Virginia. Thanh Bình cũng không viết về ai khác hơn là viết về mình, về nỗi cô đơn, khủng hoảng của chính mình, dưới nhiều tình huống, nhiều hình thái khác nhau.
Đoạn đầu truyện Khi ve sầu trở lại (Dấu Ấn, trang 95) rất hay, là cuộc đối thoại bằng mắt giữa hai nhân vật ngồi cạnh nhau trên métro. Thoạt tiên là hình ảnh người đàn bà "lầm lũi bước đều theo đoàn người chán ngắt. Những hàng hàng lớp lớp nối đuôi nhau như mưa". Nàng "lên métro. Kiếm một chỗ ngồi, nhắm mắt lại, giả vờ chìm vào một cơn mộng". Tưởng là yên. Bỗng một giọng "dấm dớ" nổi lên: "Tôi ngồi đây một mình. Tự nhiên cô chen vô ngồi xuống cạnh tôi. Thế là chúng ta trở thành một cặp. (...) Ồ xin lỗi. Tôi không biết ông muốn được yên thân một mình". Những lời đối thoại như thế được viết một mạch, không xuống hàng, không đóng trong ngoặc kép, không biết chúng đã được nói ra, hay chỉ mới là ý nghĩ của hai nhân vật. Nếu là ý nghĩ của hai nhân vật, thì đúng là họ nói chuyện với nhau bằng mắt: một không gian ảo vừa thành hình, nhưng lại rất thật, bởi có bao lần chúng ta đã từng nói chuyện, đã từng cãi vã, đã từng cà khịa bằng mắt với những người đồng hành trên métro, trên xe buýt như thế.
Ở đây vấn đề tưởng tượng được đặt lại: Mỗi khi đọc truyện chúng ta chấp nhận tưởng tượng cấp một (còn gọi là hư cấu, hay bịa) như một tiền đề, nếu không thì sẽ không có truyện, không có tiểu thuyết. Đối thoại truyền thống luôn luôn dựa trên tưởng tượng cấp một: nghiã là tác giả tưởng tượng ra một cuộc đối thoại và có ý xác định nó đã xẩy ra thật sự như thế. Lối đối thoại trên đây của Thanh Bình khác với lối đối thoại truyền thống. Đây là đối thoại bằng mắt, có lời nói pha với lời nghĩ kèm sự chưa chắc. Ba yếu tố này dựa trên hình thức tưởng tượng nhiều tầng, tượng tượng giả thử: những gì mà chúng ta đang đọc không chắc nó đã xẩy ra như thế. Mà dù hai người ấy có nói thế, thì cũng chỉ là một trường hợp đối thoại mà thôi. Tác giả trình bày đối thoại, xen lẫn độc thoại, nhưng đồng thời cũng ngỏ cho biết là câu truyện hai người đang nói với nhau, có thể đã diễn ra như thế đấy, nhưng cũng có thể họ nói với nhau những điều khác hẳn, hoặc có thể họ chẳng nói gì với nhau. Dương Nghiễm Mậu đã từng gọi những trường hợp đó là những ví dụ. Thanh Bình chọn ví dụ này, để trình bày cái thực tại bi đát ngầm chứa trong đời sống hàng ngày trên métro, nhưng đồng thời cũng mô tả sự bất trắc, vô cớ của đời sống: nó có thể có mà cũng có thể hoàn toàn là không.
Người đàn ông nói: Cô ơi, mình đang đi đâu đây. Người đàn bà nghĩ: Hắn không thể đùa dai như thế được. Hắn ngồi ở đây, biết trả tiền mua vé để bước lên tầu, không lẽ đầu óc hắn lại treo lơ lửng ở một chốn hôn mê nào. Đôi mắt hắn rối rắm âm u và yếu đưối quá (...) Hắn không biết đi đâu, về đâu cũng phải. (...) Ông à, tỉnh lại đi. Thể nào rồi ông cũng phải xuống một nơi nào chứ. Nơi nào ông tạm thời muốn xuống chẳng hạn.
Không, tôi chẳng muốn gì cả. Có phải bất cứ một trạm nào khi tôi xuống cũng sẽ chẳng có ai chờ mình ở đó phải không cô". Câu chuyện của họ tiếp tục lẩn thẩn như thế: đối thoại phi lý trong bối cảnh phi lý, nhưng tất cả những phi lý ấy mở vào trung tâm đớn đau của con người thời đại: Sự cô đơn. Sống một mình. Đói một mình. No một mình. Vui một mình. Buồn một mình. Tất cả một mình. Chỉ có mình mình, trong không gian chen chúc đầy người. "Còn cô?... Sao hắn dội chi vào người cô một gáo nước lạnh tê tái, khiến cô không đủ can đảm kiểm điểm lại lòng mình. Còn tôi ra sao ư? Có trạm nào cho tôi dừng lại trong cuộc đời để bắt gặp ngay con nhà hạnh phúc không? Xin lỗi, tôi cũng đã băng băng qua những chuyến tàu đời hơn nửa đời người mà cũng vẫn mù mờ như thế thôi."
Một thứ bút pháp sẵng và thờ ơ, chiếu thẳng vào sự cô đơn không thể nói ra được, không diễn tả được, cũng không thể ca thán, bởi vì ai cũng vội vàng không ai muốn nghe ai, không ai có thì giờ để nghe những lời than van, và cũng không ai có thì giờ than vãn. Sáng sáng thức dậy, người ta lầm lũi vào nhà tắm, lầm lũi đánh răng, lầm lũi rửa mặt, lầm lũi tắm, lầm lũi thay đồ, lầm lũi nuốt vội cốc cà phê, lầm lũi ra đường, lầm lũi xuống hầm métro, lầm lũi ngồi bên cạnh một kẻ khác cũng đang lầm lũi như mình, lầm lũi nghĩ đến tý nữa sẽ gặp "con mụ xếp hói đầu lúc nào cũng đeo tóc giả, răng giả, lông mi giả, chuyên viên xài đồ giả, nhưng bắt mọi người phải làm thật". Thanh Bình không những đã viết được sự lầm lũi hàng ngày của con người có công ăn việc làm, mà còn viết được cả sự lầm lũi cũa những kẻ tứ cô vô thân, vô gia cư vô nghề nghiệp, không biết đi đâu. Hai loại cô đơn lềnh bềnh trôi trong xã hội như những cánh bèo gặp nhau trong ánh mắt. Có thể họ đã chẳng nói gì với nhau, có thể họ đã nói rất nhiều điều, mà cũng chưa chắc đã có ai ngồi cạnh người phụ nữ này, hay tất cả là do nàng bịa ra, để có một cuộc đối thoại, một cuộc gặp gở ly kỳ, ma quái, để lấp liếm cái cô đơn lầm lũi mỗi ngày của nàng trên métro không ai han hỏi. Thanh Bình và Quỳnh Dao là hai nhà văn hiếm hoi ở hải ngoại đã vào sâu đời sống hiện tại ở phương Tây để viết nên cái bản chất xã hội vội vã, lãnh cảm, đang truất phế tình người ở những nước tân tiến. Quỳnh Dao viết về sự không cảm thông giữa người và người. Thanh Bình viết về sự gặp gỡ giữa những tâm hồn không còn ai tâm sự.
Truyện ngắn Chuyển mùa (Dấu ấn, trang 121), là một thành công khác của Thanh Bình, người thiếu phụ trong truyện, đêm nay đi làm công tác thiện nguyện. Có gia đình nhưng nàng không mấy hạnh phúc trong nhiệm vụ tính tiền và máy đẻ. Hạnh phúc chợt đến với nàng ở những lúc khác, nơi khác. Ví dụ đêm nay trời bão: "Cô không thể ngồi yên nổi, khi ngoài kia trời đang oằn oại. Hết mưa rồi gió đang bời bời trên mặt đất. Cây cỏ trong vườn rạp mình chịu trận. Một nỗi gì đó căm căm cơ hồ quất vào trái tim cô. Cô bay ra khỏi nhà hệt một cánh lá hoang dại tả tơi".
Chúng ta theo người đàn bà cô đơn ấy bay ra khỏi nhà như một cánh lá dại, nàng xung công thiện nguyện lái xe hồng thập tự đi hốt những kẻ tứ cố vô thân trong những đêm đông, đêm bão, sợ họ chết đói, chết rét, chết vì bị cây đè... Nàng làm công việc này không chắc có phải vì lòng từ bi hỉ xả mà có lẽ vì chỉ muốn " làm dịu đi những cơn hứng bất tử lái xe băng băng không mục đích trong tuyết giá", để "ít ra cũng giúp được cái đầu cô ấm lại đôi chút", để biết trên "chốn giang hồ trần thế này, chưa chắc cô đã là người cô đơn âm u nhất". Cũng nhờ đến đây, mà nàng bắt gặp hạnh phúc: "Cô mở mắt ra. Tuyết vẫn phất phơ và cuộc đời ngoài kia vẫn tràn lan bóng tối. Hình như cô nhận ra có tiếng "harmonica" kỳ diệu vừa len lỏi qua ngõ đêm làm vỡ tan mảnh hồn cô -Hay và buồn muốn khóc- Một người nào đó chắc phải bị phân thây cùng cảm xúc mới có thể tấu được những âm hưởng như thế"
Tiếng harmonica là niềm hạnh phúc đầu tiên của người thiếu phụ trong đêm. Nhưng chưa hết, giữa đêm đông tuyết giá tiếng harmonica gọi nắng. Nàng tự nhủ ai gọi nắng trong đêm mưa tuyết gió bão ở Virginia này? Ai đó là Hắn: Huy Mỹ đen. Huy homeless. Huy nhập tịch theo diện con lai. Huy nghệ sĩ ăn xin đứng đường. Huy cầu bơ cầu bất. Huy có phòng triển lãm ở một nơi quái đản: "Hang động của hắn là một không gian đầy gió và bóng tối. Gió đem hoang vu đến cho một mình hắn đi đi về về từng đêm trong những ngơ ngẩn của một tên không nhà đúng nghiã.
Đó là một căn phòng ở tầng trên cùng của một ngôi nhà bỏ hoang đã cháy tự lúc nào không biết. (...) Hắn bảo căn nhà này có ma, nên chủ nhân cũng không buồn xây lại những tàn tro đã bay (...) Khi hắn hất tấm "drap" trắng gần bờ tường ra, cô như bị đẩy ngay xuống một vực thẳm tím bầm những máu me. Cô khóc. Trên những khung vải câm lặng là tiếng rên rỉ của một trái tim đau đớn, cùng với tiếng thét phẫn nộ của những con ngưòi sinh ra trong một đất nước chiến tranh".
Huy Mỹ đen là một trong những nhân vật thành công nhất của Thanh Bình. Huy tỉnh bơ mà gây xúc động. Huy là thứ cô đơn đóng băng. Băng đam mê. Băng bị đời sa thải nhưng có khả năng mê hoặc đời. Gặp Huy, con người sẽ khá hơn một chút. Bởi Huy không chỉ là người, Huy còn là nghệ sĩ. Nghệ sĩ vừa là người vừa có khả năng mê hoặc. Người biết đam mê, nhưng không tạo đưọc đam mê. Nghệ sĩ đam mê và tạo đam mê. Nghệ sĩ đam mê và làm ra đam mê. Chính cái đó mới là cái mà con người bình thường, con người không nghệ sĩ không thể làm được.
Con người bình thường sống trong chiến tranh, chịu đựng chiến tranh, đau khổ vì chiến tranh hoặc phục vụ đắc lực cho chiến tranh, nhưng con người bình thường không có khả năng làm sống lại những đau đớn, những tiếng thét của chiến tranh trong tim người khác. Huy làm được. Huy thể hiện điều đó trong tranh, trong tiếng đàn, Huy nói được cái cô đơn Mỹ đen lai. Huy trở thành số một. Huy là năm-bờ-oăn.
Xin đừng sấm chớp (sđd, trang 151) là cuộc gặp gỡ giữa hai tử tù, một Việt trẻ và một Mỹ già trong hành lang tử thần. Cuộc đối thoại tào lao giữa hai kẻ sắp lên đoạn đầu đài vừa xẩy ra trong óc, vừa thành lời, đi từ triết lý vụn sang phân tâm. Cùng giết người như nhau, lão Mỹ già "băn khoăn" về "trường hợp" thằng Việt trẻ: "tại sao một hung thủ dám treo cổ nạn nhân như hắn", "giết người một cách man rợ như hắn" "lại có thể sợ hãi sấm chớp như hắn. Khuôn mặt hắn lúc đó tái mét trong dáng điệu co rúm lại đã đành, mà nước mắt lắm khi lại dàn dụa như một đứa con nít". Rồi lão tìm cách "phân tâm" trường hợp thằng lỏi da vàng mặt non choẹt sổ sữa, tại sao hắn giết người không gớm tay mà buồn cười hắn lại sợ sấm. Thanh Bình thật sự đã dẫn ngưòi đọc đi sâu vào cõi đêm trong hành lang tử thần, với giọng châm biếm, vừa tìm cách phân tích nguyên nhân dẫn đến tội ác, vừa có ý xoá những luận lý hình thức để đi thẳng vào trái tim con người, rọi vào vết thương rỏ máu trên những hình hài sinh trong nghèo đói và chiến tranh. Vấn đề trầm trọng, được trình bày với một giọng nhẹ nhàng, gần như hài hước.
Hương biển (trang 259) có giọng văn thật đẹp, Thanh Bình ít khi viết giọng văn này. Ở đây, dường như chị chủ ý dùng lời đẹp để viết về những cơn huyễn mộng của một thiếu nữ biết mình sẽ chết nhưng chưa bao giờ được yêu. Hương biển được viết như một huyền thoại lãng mạn, với lối độc thoại cô đơn, không giống các cuộc đối thoại tay đôi giữa hai nhân vật trong các truyện khác. Ngay từ dòng đầu, Hương biển đã xác định vị trí nghệ thuật của mình:
"Người đàn ông đó lâu lâu vẫn lai vãng trong những giấc mơ của tôi. Nơi một bãi biển hoang vắng, đôi chân trần của ông ta thường để lại trên cát ướt những câu thơ thật buồn mà hình như chỉ mình tôi đọc được. Những câu thơ bị sóng cuốn đi rất nhanh, như ông ta cũng lướt đi quá nhanh cùng với những ngày biển trở mình dông bão".
Người thiếu nữ đem thơ vào biển, nàng tưởng tượng ra một nhân vật trong mộng có đôi chân trần vạch nên cát những bài thơ, rồi những bài thơ trên cát ấy bị sóng cuốn đi, như giấc mộng, như con dã tràng xe cát, ánh mắt thơ của nàng hướng về những cơn bão đang sôi động trong tim:
"Biển vắng bóng thuyền, như tôi vắng vòng tay ôm bên cạnh (...) Tôi tự nhủ sẽ yêu biển cho đến chết. (...) Chiều đến tôi lại vờ quên áo ấm để được co rút trên biển. Tôi vẫn không thể không ra thăm biển khi chiều vừa xuống. Những sợi tơ chiều màu tim tím khi được rụng bay cùng sóng biển trông ảo diệu làm sao!
Những lúc ấy tôi có cảm tưởng như ngoài khơi kia, biển vẫn thích chọn thời khắc này để ghé sát rong rêu thầm thì. (.. ) Tôi bắt đầu muốn viết cho biển những câu thơ, rồi bỗng nhớ vô cùng những con dã tràng tuổi nhỏ ở một bờ biển xa tắp quê nhà"
Đến đây giấc mơ của nàng bị ngừng đứt bởi một một "hoàng tử bé" hiện ra trên cát:
"Sự xuất hiện của một giọng đàn ông rất trầm đối với tôi lúc đó tưởng như một tai họa. Tôi không tin trên biển vào lúc này còn có một ai khác, ngoài mình. Tôi chỉ muốn được yêu biển và giữ lấy biển cho riêng mình. Nhưng tiếng nói ấy đã phát ra như ấp ủ tù một bờ ngực ấm:
- Chào cô nhỏ.
Tôi ngước lên, chợt hoa mắt khi bắt gặp thứ đốm sáng quen thuộc trong đôi mắt của người đàn ông (...)đã từng đi xuyên qua những giấc mơ của tôi. (....) Người đàn ông nhìn sững vào mắt tôi. Một lần nữa tôi lại bị hai vũng nắng lung linh tuyệt vời ấy toả ngập vào tim óc xao xuyến. Đôi mắt của ông ta. Những trao gởi bí mật trong những giấc mơ tảng sáng. Đôi mắt ấy bây giờ cũng chợt biết nói thứ ngôn ngữ không lời."
Từ đây người con gái tiếp tục câu truyện với đôi mắt, một cuộc đối thoại đầy hiện thực trong một thế giới không lời, hay nói đúng ra, những lời đối thoại trong truyện chỉ xẩy ra trong ánh mắt, tương tự như đoạn đối thoại trên métro trong truyện Khi ve sầu trở lại, nhưng có thêm mức độ thần tiên của nàng công chúa ngủ trong rừng. Nhưng người con gái trong Hương biển không chờ đợi hoàng tử đến để sống lại như công chúa, mà chính nàng đang sống những giờ phút cuối, nàng chờ hoàng tử đến trao cho nàng nụ hôn đầu tiên và cuối cùng của đời con gái.
Giấc mơ của bão (trang 211) là cuộc gặp gỡ kỳ lạ và đau thương nhất trong tập Dấu Ấn, Thanh Bình kết hợp bão tố ngoài trời và bão tố trong lòng hai nhân vật, một phụ nữ Việt và một thanh niên da đen, tình cờ gặp nhau trong đêm bão, bên xác người thân vừa chết. Cả hai đều tử thương trong tâm hồn. Họ tìm ở nhau một chỗ dựa. Họ tìm ở nhau một đầu mối. Họ tìm ở nhau những hình hài thân yêu đã mất. Họ tìm ở nhau nỗi tuyệt vọng về tình yêu về cõi nhân sinh. Giấc mơ của bão đã kết hợp hai yếu tố gây sóng gió trong đời sống hàng ngày ở Mỹ: bạo lực thiên nhiên và bạo lực kỳ thị, để viết nên một truyện ngắn mộng ảo, đắng cay, chua xót, đầy nhục cảm.
Trên đất nước lớn lao và giàu mạnh nhất hoàn cầu này, gió bão là một trong những bạo lực thiên nhiên dai dẳng và tàn ác mà người Mỹ không thể chế ngự được, và vấn đề màu da, đối với người Mỹ (nói riêng và thế giới nói chung) vẫn còn là một chứng nan y chưa tìm ra thuốc chữa. Xoáy sâu vào hai vấn đề thời sự và muôn thủa này, Thanh Bình đã gây ngạc nhiên ngay từ dòng đầu:
"Không biết cơn bão đã thổi y đến hay chính y đã kéo thốc cơn bão, hoặc giả y là cơn bão khốc liệt và lạ lùng nhất.
Màu môi của bão là phiên khúc man rợ của quỷ dưới tầng cuối của địa ngục và bàn tay bão muôn đời là những mũi tên hoang dại cắm vào ngực trần gian, xé rách mọi nỗi thanh bình của những bầu trời cùng đáy vực im lặng.
Bão đến. Vâng, Isabel đã rớt xuống thành phố đúng như tin khí tượng nhưng hoàn toàn nằm ngoài dự báo thời tiết trong cô".
Bằng một thứ bút pháp "vũ bão", Thanh Bình giới thiệu hai khuôn mặt "man rợ" nhất và chủ chốt nhất trong truyện: người thanh niên và bão tố. Những chữ "Không biết cơn bão đã thổi đến y hay chính y đã kéo thốc cơn bão, hoặc giả y là cơn bão khốc liệt và lạ lùng nhất" vừa phân biệt rõ ràng hai thực thể: cơn bão và y đồng thời ghép hai thành một: y cũng là cơn bão. Vì vậy, đôi môi và bàn tay của y (hay của bão) được mô tả như sau: "màu môi của bão là phiên khúc man rợ của quỷ dưới tầng cuối địa ngục và bàn tay của bão muôn đời là những mũi tên hoang dại cắm vào ngực trần gian".
Không những môi và tay của y đã được đồng hoá với bão tố, mà chúng còn được đồng hoá với đam mê, với điạ ngục, với địa ngục của đam mê. Ngay trong dòng đầu tiên này: Thanh Bình đã hoà thể xác người thanh niên với bão tố, với đam mê; dùng đam mê và bão tố để vẽ chân dung, vẽ môi, vẽ tay người thanh nhiên. Nghệ thuật đồng hoá để nhân thực thể thành hai, thành ba này rất mấu chốt trong cách dựng truyện của Thanh Bình.
Một cảnh khác cũng được bội phân như thế:
"Trong thứ ánh sáng nhờ nhợ sắp chết của buổi chiều, cô lái xe quờ quạng tới nhà quàn như một bóng ma (...) Người và vật không chút lai vãng, làm cô không thể không nghĩ mình là một bóng ma chập chờn giữa mộ địa gió.
Bão càng cuồn cuộn, chiếc xe cô chao lệch như sắp quay loạn trong lòng bão (...) Một cảm giác sắp bị bốc ra khỏi xe khiến cô ước gì mình được mất hút như thế. Bay theo bão vào một cuộc hoá sinh nào đó. (...) Cô rớt hoài đến bằm xác mà gặp bão vẫn muốn cuồn cuộn bay".
Những chữ có âm thanh ma ám như "Nhờ nhợ, sắp chết, quờ quạng, nhà quàn, bóng ma, mộ địa gió, hoá sinh, rớt, bằm xác..." , không những tạo nên khung cảnh chết chóc mà còn có khả năng bội phân tính mãnh liệt của cuồng phong: chữ cũng bắt kịp chiều cuốn của bão. Đang trong cơn lốc, nó (tức là chữ) lại đốp chát dừng lại ở những trạm không ngờ nhất: "Đêm, cô ngồi gục xuống bên hai khuôn mặt trắng xanh vì bệt quá nhiều phấn sáp. Nhà quàn ở Mỹ vẫn có thói quen trang điểm người chết một cách đóng tuồng như để chuẩn bị cho những cái xác không hồn đi dự những buổi yến tiệc ở điạ ngục". Nó ngừng để mô tả một tục lệ đám ma của người Mỹ, rồi nó lại tiếp tục xông vào gió bão và lần này dường như nó thoát ra từ sự dồn nén nhục cảm của hai kẻ chưa từng gặp nhau:
"Đêm trượt té thật nhanh. Mắt bão xám xỉn hung bạo. Mặt đất bấn loạn, khi bão trườn mình như con trăn oặn sâu vào vũng đêm huyễn hoặc. Đêm lộng gió lộng mưa, bời bời những cuồng lưu thác đổ. Tiếng thở của bão càng lúc càng gấp rút, dồn dập va trộn giữa ba chiều không gian nghe như một chuỗi rít dài đau đớn của nhục cảm ẩn ức".
Thanh Bình và Vi Thuỳ Linh đều là những ngòi bút mãnh liệt khi viết về nhục cảm, cả hai đều có thể hoà tan nhục cảm thân xác trong thiên nhiên. Nhưng ở Vi Thùy Linh là nhục cảm trực giác dậy thì Lolita, còn Thanh Bình là nhục cảm chín mùi Rita Hayworth, cạm bẫy và bí mật. Đôi môi, bàn tay của bão luồn trong đêm: đêm trượt té, mặt đất bấn loạn, bão trườn mình như con trăn, oặn sâu vào vũng đêm huyễn hoặc, đêm lộng gió lộng mưa, tiếng thở của bão càng lúc càng gấp rút, dồn dập... đó là cuộc giao hoan mãnh liệt giữa hai thực thể chưa từng gặp nhau: y và nàng.
Y là bão, y cũng là đêm. Còn nàng, người thiếu phụ có chồng và con gái vừa chết vì tai nạn xe hơi, đang lao xe trong đêm bão để đến nhà quàn canh xác.
Phải đến hồi hai, y mới thực sự xuất hiện:
"Y ngồi đó từ bao giờ cô không cần biết. Cô có đó nhưng xác thân cô chừng như đã tan biến đâu đâu. Mọi sự thổi đến quá đau lòng làm cô đang sống mà như đã chết.
Cô đã chết nên y không thể tìm cách chôn sống cô được nữa. Cô gọi sự ân cần của y là những ve vuốt dao găm".
Hai tâm hồn cô đơn cực điểm y và cô gặp gỡ nhau trong đêm bão như một định mệnh, một tai hoạ: họ có chung với nhau một người thân đã chết. Nàng, tang chồng, tang con. Một người chồng đàng điếm mà có lúc nàng đã mơ muốn giết chết. Còn y, y là bồ của con gái nàng. Nàng khinh bỉ y. Nàng đã gạt y ra khỏi cấm thành mà nàng xây cho đứa con gái cưng độc nhất.
Đêm nay, trong cái nhà quàn này chỉ có y và nàng. Nàng coi y như không có. Nàng định như vậy. Bởi không những y mắc tội da đen mà y lại còn làm cái nghề đồi trụy không khá được là "male stripper", tức là thoát y đàn ông. Nàng và y là hai thái cực là hai thế giới trắng (vàng cũng gần trắng) đen rõ rệt, là thiên đường và điạ ngục. Nhưng trong cái thoi thóp của nhà quàn lạnh trống và bão táp, trắng cũng thành đen. Nàng sợ, nàng không còn chỗ tựa, nàng phải xích lại gần y, và y lại vô cùng nhạy cảm, y đầy lòng nhân hậu, y nghệ sĩ, y quyến rũ, y gợi cảm. Y mang trong người cái đau màu da, cái đau nhược tiểu như nàng, y gánh cùng nàng những cô đơn, y chia sẻ với nàng nỗi bất hạnh của thứ công dân hạng nhì trong một thế giới đầy công dân hạng nhất:
"Y hát. Hình như tiếng hát ấy cất lên từ những vỡ vụn của tâm hồn. Giọng ca của y khi khàn đục nghèn nghẹn những thanh âm, như vướng víu từ một vách núi hay một đá vực. Khi thì ném tan nức nở lên thấu trời xanh. Hình như y đang mê sảng và tự ý đi tìm những cung bậc cho chính y. Y không cần người nghe là cô vì y chỉ muốn được mất hút và đốt cháy trong niềm xúc động của âm hơi"
Thanh Bình nhích dần từ ác cảm đến thương cảm, rồi đến nhục cảm bão tố giữa hai tâm hồn cô đơn, vỡ vụn, những kẻ thất lạc trong một tình thế bi đát, trong một vũ trụ chết đuối. Ở phút lâm chung, họ bỗng bắt được sự cảm thông trong trắng không một gợn mây, bởi vì không một hành động "khả nghi", "tội lỗi" nào xẩy ra giữa hai nhân vật, vậy mà vẫn có một không khí quyến rũ, đắm say đến lặng người:
"Y lấm lét nhìn cô, nói nhờ nhợ như chưa thoát khỏi cơn say:
- Bà thật tình không muốn nghe thì thôi. Chẳng hiểu sao có lúc tôi thấy bà thật gống cô ấy.
Y nói nhanh quá, cô không kịp bịt miệng y lại. Làm sao cô bịt được những giọt máu trong tim y. Thôi thì cũng chẳng có gì quan trọng. Cuộc đời có lắm những trái tim máu me. Một ngày nào đó vắt cạn máu, trái tim rồi cũng sẽ khô.
Cô vừa tội nghiệp y vừa tội nghiệp mình".
Âm thanh những chữ "cô vừa tội nghiệp y, vừa tội nghiệp mình" đọng lại như như một lời kinh đắng, một sự điều trần giữa người thiếu phụ và cái thế giới phũ phàng bão loạn, đã gây ra những kỳ thị phân cách màu da, tuổi tác. Một sự bất lực. Một tiếc nuối không cùng.
Giấc mơ của bão giao hoà bạo lực thiên nhiên, bạo lực kỳ thị màu da, kỳ thị tuổi tác và mãnh lực tình người trong một thứ ẩn ức dục tình không giải quyết, trong không khí mập mờ tối sáng của một nhà quàn, mà ngưòi chết chưa chôn và người sống thấy mình như đã không còn sống. Hoang mang, sợ hãi, thương cảm, đắm say... dồn dập theo nhau dưới một ngòi bút lúc tế nhị dịu dàng, lúc vũ bão mê loạn.
Thanh Bình đã nhìn thấy nỗi đau của con người thiểu số, bị tung đi, bị thất lạc trong bão táp của một xã hội dư thừa, đầy ăn đủ mặc, nhưng tâm hồn vĩnh viễn co lại trong tư thế thoả mãn, ích kỷ, đầy thành kiến.
Xích lại gần nhau. Ngồi lại cùng nhau. Những thực thể thiểu số mới thấy tội nghiệp cho nhau, tội nghiệp cho mình.
Thụy Khuê
Paris, 23 tháng 9/2006

markdown:
*Trốn vào giấc mơ em *(Thanh Văn, 1997) của Nguyễn Thị Thanh Bình là một trong những tập thơ hay ra đời tại hải ngoại khoảng 10 năm gần đây. Thơ Thanh Bình mang nỗi cô đơn tịch lặng rất thiền:
Tuyết rơi qua những bàn tay trống
Xác thân không còn khoảng vắng trông
(Nỗi không)
Ý và lời cổ điển kín đáo, trang trọng như một Thanh Quan nhập thiền, không không, có có, nửa tu, nửa tục:
*Tuyết rơi qua những bàn tay trống*, *xác thân không còn khoảng vắng trông* tạo một vũ trụ trống trơn bất tận, mênh mông cô đơn, mênh mông tan tác. Tuyết (sản phẩm của thiên nhiên) rơi trên tay (một phần của con người) thoảng trông tưởng như một tình huống tự nhiên, nhưng thực ra nó gói trọn cả một hành trình trừu tượng mang tính triết học: *thiên nhiên* tan trên bàn tay trống, mà bàn tay là một phần của *thân xác*, rồi thân xác cũng không "trụ" được trong *không gian*, chỉ một thoáng cả *tuyết* cả *thân* đều tan đi, trơ lại một *khoảng vắng*. Như thể trong một sát na cả bốn yếu tố: thiên nhiên, con người, và không gian đều tan biến trong nhau, tạo thành một khoảng *không *đầy *có*. (Nếu Thanh Bình đổi chữ *trông* cuối câu thành *không*: *xác thân không còn khoảng vắng không*, sẽ hay hơn, thiền hơn).
Đêm chảy xuống như tóc mây vần vũ
Một dòng trôi trôi tuột tới hoang vu
Lắng nghe đi cả toàn thân vũ trụ
Vẫn rì rào lời im lặng thiên thu
(Không tiếng
*)*
Bachelard đưa ra bí quyết: khi một ngòi bút có khả chuyển tình trạng vật thể (ví dụ từ lỏng sang đặc, từ trừu tượng sang cụ thể) thì đó là một nhà thơ đích thực. Đối với Thanh Bình, sự chuyển thể nhiều khi mang ý nghiã siêu hình:
Hãy cạn nhanh giọt chiều hấp hối
Đêm xuống thành quá khứ ngày mai
(Lời cuối)
*.*
Chiều trút hơi thở cuối cùng để biến thành giọt nước mắt khóc mình. Chiều chết thành đêm. Rồi đêm sẽ mau chóng trở thành quá khứ của ngày mai: Một vòng tử sinh kỳ lạ, nối kết thời gian với không gian trong nỗi đau con người, đẹp và xót vô vàn. Đó là thế giới đầu tiên của Thanh Bình: vũ trụ tan vào vật thể. Và mọi hình thức vật thể (hữu hình như xác thân, cây cỏ, hoặc vô hình như không gian, thời gian) đều có khả năng luân phiên chết đi sống lại: tan rồi tụ trong vũ trụ. Thế giới ấy đã có lần chúng tôi mượn chữ của Vũ Khắc Khoan gọi là
*"Vùng tuyệt mù"*, một vũ trụ *rì rào lời im lặng thiên thu*. Và trong vùng tuyệt mù ấy, tất cả đều có thể hoá thân, kể cả âm thanh cũng đầu thai kiếp khác:
Vầng trăng tan vỡ ai nghe được
Dưới đáy sầu xanh đọng men hương
(Vô thanh)
Ai nghe được tiếng
*vầng trăng vỡ*? Không ai cả, bởi cái tiếng, cái âm thanh trăng vỡ ấy đã chết đi, đã hoá kiếp, để chui xuống đáy, đáy cái gì: *đáy sầu xanh*! Và hình như *nó* (tức là cái âm thanh trăng vỡ ấy) còn dám đọng lại thành *men hương*! Vật thể liên tiếp tán rồi tụ, đổi kiếp như thay áo trong vùng tuyệt mù. Hoặc đôi khi nhà thơ dìm mình trong mộng, trong nhớ, trong cô đơn, rồi bỗng buông câu hỏi:
Làm sao chở mộng về bến cũ
Bãi cát dài hạt nhớ đơn côi.
(Vô thanh)
*Làm sao chở mộng về bến cũ* một câu hỏi lẩn thẩn nhưng vô cùng thơ mộng, tiếp theo là một xác định không kém phần nghi vấn: *Bãi cát dài hạt nhớ đơn côi*. Chẳng biết mỗi *hạt cát* là một *hạt nhớ*, hay trên bãi dài muôn trùng hạt cát, chỉ có một mình *hạt nhớ* trơ vơ, đơn côi, không bè bạn?
Bài
*Nắng *sau đây kết toán những tang thương, những đổi thay, chuyển kiếp, những sống chết vô thường của cây cỏ, của nắng mưa, của kiếp người, với giọng gần như cung oán:
Nắng về thương dấu chân đi
Sầu lung lay bóng đâu vì gió bay
Tơ vàng tỏ giọt cay cay
Chiều hây hây chảy theo ngày đổ xiêu
Biệt tà y lạnh phong rêu
Đời hoang phế rụng tiếng kêu não người
(Nắng)
Một sự giao hoà giữa cung thương và cổ thi trong giọng thơ này, như thể tất cả phong rêu, hoang phế thành quách hoá ra chỉ nằm trong một tiếng não người!
"Chỉ một tiếng lá vàng rơi vỡ
Cũng làm lay động mặt trăng êm
(Ánh mắt)
Có phải Thanh Bình đã bắt gặp sự giao hoà giữa tiếng lá vỡ và tiếng mặt trăng lay động, hay đó chỉ là cái khoảnh khắc linh ứng nhà thơ nhặt được mảnh mộng rơi của chính mình.
Vẫn với độ nhạy cảm khác thường ấy, Thanh Bình nghe, đếm, ngắm, rồi phân tích và lý giải, theo một lô-gích phản thường:
Chiều nghe lá đổ một vài
Ta con sáo nhỏ lạc loài cụm mây
Xác xơ từng cánh thu gầy
Con đường cổ tích cũng đầy tháng năm
(Một ngày)
Thì ra tất cả cảm quan, giác quan và biện chứng của nhà thơ đều ở ngoài ngôn ngữ: Niềm cô đơn, sư lạc loài ở đây trở thành một thứ u hoài vô phương, vô vọng. Thanh Bình dùng những chữ vô nghiã nhưng đầy trắc ẩn, để dẫn ta đến một "con đường" lạ kỳ chưa hề thấy:
*con đường cổ tích cũng đầy tháng năm* là gì? Tuyệt đối vô nghiã, nhưng lại có khả năng làm nao lòng người, làm lạc hướng không gian và thời gian: con đường cổ tích dẫn ta đến đâu? Đến vô phương, vô hướng, nhưng nó cõng trên lưng đầy năm tháng, nó là con lạc đà chở thời gian! Còn có sự đếm đo thời gian nào lạ lẫm hơn, oái oăm hơn?
Nếu trong thơ, cách đây 10 năm, Thanh Bình đã tìm đến cái thinh không tịch lặng và bao la ấy, thì trong thơ bây giờ, hình như Thanh Bình đi theo những đích khác. Thơ bây giờ có thời thượng, có đấu tranh, có tính dục, có chữ tục, có hình thức, có vắt dòng... nhiều hơn, tiếc rằng lượng thơ dường như cũng có vơi đi, không mấy khi tôi thấy lại
*vùng tuyệt mù* trước nữa. Lý do dễ hiểu là thơ thường xa những lập thuyết, kiểu cọ, mà thơ gần con tim. Tim Thanh Bình đập theo nhịp lãng mạn, cổ kính, nhưng Thanh Bình đã biết đập vỡ cổ kính để tạo bình minh: thì hãy thả mình theo cảm hứng tự nhiên, của lãng mạn, của cung oán, chẳng sao, bởi cái cung oán của Thanh Bình vẫn là cung oán hiện tại, không thể khác; vì Thanh Bình đang sống trong thời hiện tại. Người ta không dựng được hiện đại (cả hậu hiện đại gì đó nữa) vì chưa ai từng biết hiện đại lẫn hậu hiện đại là cái gì. Tất cả những lý thuyết người ta đưa ra, chỉ là cái cớ để *xác định một điều chưa biết*. Còn điều ai cũng biết, biết rõ, là mình đang sống ngày hôm nay. Ta nói, viết, bằng chữ của ta, và dù cái chữ đó có chịu ảnh hưởng của tác giả này, của thời đại khác, thì nó vẫn là sản phẩm của cá nhân ta trong thời đại này. Cho nên đừng ngại sự lỗi thời mà bỏ mình để theo bất cứ một thứ thời thượng nào; đừng giam mình trong những quy ước dù tân hay cựu.
Nhưng cũng rất may là tôi lại tìm được cội rễ nguyên thủy của Thanh Bình trong một chuyển hướng đổi mới khác: trong văn. Trong những truyện ngắn viết khoảng mấy năm gần đây, Thanh Bình tìm cách đào sâu, mở rộng không gian nguyên thủy, tịch lặng và cô đơn ấy trong con người. Nghệ thuật của Thanh Bình dựa trên hai yếu tố chính: đối thoại và cô đơn, đối thoại của cô đơn.
Tập
*Dấu ấn* (Văn Mới, 2004) tập hợp những đối thoại cô đơn ấy trong một số truyện ngắn như: *Khi ve sầu trở lại, Chuyển mùa, Xin đừng sấm chớp, Giấc mơ của bão, Hương biển...* mỗi truyện là cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn cô đơn trong những tình thế khác nhau. Tất cả tạo thành thế giới của Thanh Bình. Thế giới mà người ta không muốn làm quen, không muốn bắt chuyện với nhau, thế giới đời sống hôm nay, hiện đại và tân tiến. Thanh Bình đã bắt nhịp với tình trạng khủng hoảng nội tâm thường trực của con người trong xã hội kỹ nghệ; ở đây là xã hội Mỹ, tiểu bang Virginia. Thanh Bình cũng không viết về ai khác hơn là viết về mình, về nỗi cô đơn, khủng hoảng của chính mình, dưới nhiều tình huống, nhiều hình thái khác nhau.
Đoạn đầu truyện
*Khi ve sầu* *trở lại* (Dấu Ấn, trang 95) rất hay, là cuộc đối thoại bằng mắt giữa hai nhân vật ngồi cạnh nhau trên métro. Thoạt tiên là hình ảnh người đàn bà *"lầm lũi bước đều theo đoàn người chán ngắt. Những hàng hàng lớp lớp nối đuôi nhau như mưa".* Nàng *"lên métro. Kiếm một chỗ ngồi, nhắm mắt lại, giả vờ chìm vào một cơn mộng".* Tưởng là yên. Bỗng một giọng "dấm dớ" nổi lên: *"Tôi ngồi đây một mình. Tự nhiên cô chen vô ngồi xuống cạnh tôi. Thế là chúng ta trở thành một cặp. (...) Ồ xin lỗi. Tôi không biết ông muốn được yên thân một mình". *Những lời đối thoại như thế được viết một mạch, không xuống hàng, không đóng trong ngoặc kép, không biết chúng đã được nói ra, hay chỉ mới là ý nghĩ của hai nhân vật. Nếu là ý nghĩ của hai nhân vật, thì đúng là họ nói chuyện với nhau bằng mắt: một không gian ảo vừa thành hình, nhưng lại rất thật, bởi có bao lần chúng ta đã từng nói chuyện, đã từng cãi vã, đã từng cà khịa bằng mắt với những người đồng hành trên métro, trên xe buýt như thế.
Ở đây vấn đề tưởng tượng được đặt lại: Mỗi khi đọc truyện chúng ta chấp nhận tưởng tượng cấp một (còn gọi là hư cấu, hay bịa) như một tiền đề, nếu không thì sẽ không có truyện, không có tiểu thuyết. Đối thoại truyền thống luôn luôn dựa trên tưởng tượng cấp một: nghiã là tác giả tưởng tượng ra một cuộc đối thoại và có ý xác định nó đã xẩy ra thật sự như thế. Lối đối thoại trên đây của Thanh Bình khác với lối đối thoại truyền thống. Đây là đối thoại bằng mắt, có
*lời nói* pha với *lời nghĩ* kèm sự *chưa chắc*. Ba yếu tố này dựa trên hình thức tưởng tượng nhiều tầng, tượng tượng giả thử: những gì mà chúng ta đang đọc *không chắc* nó đã xẩy ra như thế. Mà dù hai người ấy có nói thế, thì cũng chỉ là *một trường hợp đối thoại* mà thôi. Tác giả trình bày đối thoại, xen lẫn độc thoại, nhưng đồng thời cũng ngỏ cho biết là câu truyện hai người đang nói với nhau, có thể đã diễn ra như thế đấy, nhưng cũng có thể họ nói với nhau những điều khác hẳn, hoặc có thể họ chẳng nói gì với nhau. Dương Nghiễm Mậu đã từng gọi những *trường hợp* đó là những *ví dụ*. Thanh Bình chọn *ví dụ* này, để trình bày cái thực tại bi đát ngầm chứa trong đời sống hàng ngày trên métro, nhưng đồng thời cũng mô tả sự bất trắc, vô cớ của đời sống: nó có thể *có* mà cũng có thể hoàn toàn là *không*.
Người đàn ông nói:
*Cô ơi, mình đang đi đâu đây. *Người đàn bà nghĩ: *Hắn không thể đùa dai như thế được. Hắn ngồi ở đây, biết trả tiền mua vé để bước lên tầu, không lẽ đầu óc hắn lại treo lơ lửng ở một chốn hôn mê nào. Đôi mắt hắn rối rắm âm u và yếu đưối quá (...) Hắn không biết đi đâu, về đâu cũng phải. (...) Ông à, tỉnh lại đi. Thể nào rồi ông cũng phải xuống một nơi nào chứ. Nơi nào ông tạm thời muốn xuống chẳng hạn.* *Không, tôi chẳng muốn gì cả. Có phải bất cứ một trạm nào khi tôi xuống cũng sẽ chẳng có ai chờ mình ở đó phải không cô".* Câu chuyện của họ tiếp tục lẩn thẩn như thế: đối thoại phi lý trong bối cảnh phi lý, nhưng tất cả những phi lý ấy mở vào trung tâm đớn đau của con người thời đại: Sự cô đơn. Sống một mình. Đói một mình. No một mình. Vui một mình. Buồn một mình. Tất cả một mình. Chỉ có mình mình, trong không gian chen chúc đầy người. *"Còn cô?... Sao hắn dội chi vào người cô một gáo nước lạnh tê tái, khiến cô không đủ can đảm kiểm điểm lại lòng mình. Còn tôi ra sao ư? Có trạm nào cho tôi dừng lại trong cuộc đời để bắt gặp ngay con nhà hạnh phúc không? Xin lỗi, tôi cũng đã băng băng qua những chuyến tàu đời hơn nửa đời người mà cũng vẫn mù mờ như thế thôi." *
Một thứ bút pháp sẵng và thờ ơ, chiếu thẳng vào sự cô đơn không thể nói ra được, không diễn tả được, cũng không thể ca thán, bởi vì ai cũng vội vàng không ai muốn nghe ai, không ai có thì giờ để nghe những lời than van, và cũng không ai có thì giờ than vãn. Sáng sáng thức dậy, người ta lầm lũi vào nhà tắm, lầm lũi đánh răng, lầm lũi rửa mặt, lầm lũi tắm, lầm lũi thay đồ, lầm lũi nuốt vội cốc cà phê, lầm lũi ra đường, lầm lũi xuống hầm métro, lầm lũi ngồi bên cạnh một kẻ khác cũng đang lầm lũi như mình, lầm lũi nghĩ đến tý nữa sẽ gặp
*"con mụ xếp hói đầu lúc nào cũng đeo tóc giả, răng giả, lông mi giả, chuyên viên xài đồ giả, nhưng bắt mọi người phải làm thật". *Thanh Bình không những đã viết được *sự lầm lũi* hàng ngày của con người có công ăn việc làm, mà còn viết được cả sự lầm lũi cũa những kẻ tứ cô vô thân, vô gia cư vô nghề nghiệp, không biết đi đâu. Hai loại cô đơn lềnh bềnh trôi trong xã hội như những cánh bèo gặp nhau trong ánh mắt. Có thể họ đã chẳng nói gì với nhau, có thể họ đã nói rất nhiều điều, mà cũng chưa chắc đã có ai ngồi cạnh người phụ nữ này, hay tất cả là do nàng bịa ra, để có một cuộc đối thoại, một cuộc gặp gở ly kỳ, ma quái, để lấp liếm cái cô đơn lầm lũi mỗi ngày của nàng trên métro không ai han hỏi. Thanh Bình và Quỳnh Dao là hai nhà văn hiếm hoi ở hải ngoại đã vào sâu đời sống hiện tại ở phương Tây để viết nên cái bản chất xã hội vội vã, lãnh cảm, đang truất phế tình người ở những nước tân tiến. Quỳnh Dao viết về sự không cảm thông giữa người và người. Thanh Bình viết về sự gặp gỡ giữa những tâm hồn không còn ai tâm sự.
Truyện ngắn
*Chuyển mùa* (Dấu ấn, trang 121), là một thành công khác của Thanh Bình, người thiếu phụ trong truyện, đêm nay đi làm công tác thiện nguyện. Có gia đình nhưng nàng không mấy hạnh phúc trong nhiệm vụ tính tiền và máy đẻ. Hạnh phúc chợt đến với nàng ở những lúc khác, nơi khác. Ví dụ đêm nay trời bão: *"Cô không thể ngồi yên nổi, khi ngoài kia trời đang oằn oại. Hết mưa rồi gió đang bời bời trên mặt đất. Cây cỏ trong vườn rạp mình chịu trận. Một nỗi gì đó căm căm cơ hồ quất vào trái tim cô. Cô bay ra khỏi nhà hệt một cánh lá hoang dại tả tơi".*
Chúng ta theo người đàn bà cô đơn ấy
*bay* ra khỏi nhà như một cánh lá dại, nàng xung công thiện nguyện lái xe hồng thập tự đi hốt những kẻ tứ cố vô thân trong những đêm đông, đêm bão, sợ họ chết đói, chết rét, chết vì bị cây đè... Nàng làm công việc này không chắc có phải vì lòng từ bi hỉ xả mà có lẽ vì chỉ muốn " *làm dịu đi những cơn hứng bất tử lái xe băng băng không mục đích trong tuyết giá*", để *"ít ra cũng giúp được cái đầu cô ấm lại đôi chút",* để biết trên *"chốn giang hồ trần thế này, chưa chắc cô đã là người cô đơn âm u nhất*". Cũng nhờ đến đây, mà nàng bắt gặp hạnh phúc: *"Cô mở mắt ra. Tuyết vẫn phất phơ và cuộc đời ngoài kia vẫn tràn lan bóng tối. Hình như cô nhận ra có tiếng "harmonica" kỳ diệu vừa len lỏi qua ngõ đêm làm vỡ tan mảnh hồn cô -Hay và buồn muốn khóc- Một người nào đó chắc phải bị phân thây cùng cảm xúc mới có thể tấu được những âm hưởng như thế"*
Tiếng harmonica là niềm hạnh phúc đầu tiên của người thiếu phụ trong đêm. Nhưng chưa hết, giữa đêm đông tuyết giá tiếng harmonica
*gọi nắng*. Nàng tự nhủ ai *gọi nắng* trong đêm mưa tuyết gió bão ở Virginia này? Ai đó là Hắn: Huy Mỹ đen. Huy homeless. Huy nhập tịch theo diện con lai. Huy nghệ sĩ ăn xin đứng đường. Huy cầu bơ cầu bất. Huy có phòng triển lãm ở một nơi quái đản: *"Hang động của hắn là một không gian đầy gió và bóng tối. Gió đem hoang vu đến cho một mình hắn đi đi về về từng đêm trong những ngơ ngẩn của một tên không nhà đúng nghiã.* *Đó là một căn phòng ở tầng trên cùng của một ngôi nhà bỏ hoang đã cháy tự lúc nào không biết. (...) Hắn bảo căn nhà này có ma, nên chủ nhân cũng không buồn xây lại những tàn tro đã bay (...) Khi hắn hất tấm "drap" trắng gần bờ tường ra, cô như bị đẩy ngay xuống một vực thẳm tím bầm những máu me. Cô khóc. Trên những khung vải câm lặng là tiếng rên rỉ của một trái tim đau đớn, cùng với tiếng thét phẫn nộ của những con ngưòi sinh ra trong một đất nước chiến tranh".*
Huy Mỹ đen là một trong những nhân vật thành công nhất của Thanh Bình. Huy tỉnh bơ mà gây xúc động. Huy là thứ cô đơn đóng băng. Băng đam mê. Băng bị đời sa thải nhưng có khả năng mê hoặc đời. Gặp Huy, con người sẽ khá hơn một chút. Bởi Huy không chỉ là người, Huy còn là nghệ sĩ. Nghệ sĩ vừa là người vừa có khả năng mê hoặc. Người biết đam mê, nhưng không tạo đưọc đam mê. Nghệ sĩ đam mê và tạo đam mê. Nghệ sĩ đam mê và làm ra đam mê. Chính cái đó mới là cái mà con người bình thường, con người không nghệ sĩ không thể làm được.
Con người bình thường sống trong chiến tranh, chịu đựng chiến tranh, đau khổ vì chiến tranh hoặc phục vụ đắc lực cho chiến tranh, nhưng con người bình thường không có khả năng làm sống lại những đau đớn, những tiếng thét của chiến tranh trong tim người khác. Huy làm được. Huy thể hiện điều đó trong tranh, trong tiếng đàn, Huy nói được cái cô đơn Mỹ đen lai. Huy trở thành số một. Huy là năm-bờ-oăn.
*Xin đừng sấm chớp *(sđd, trang 151) là cuộc gặp gỡ giữa hai tử tù, một Việt trẻ và một Mỹ già trong hành lang tử thần. Cuộc đối thoại tào lao giữa hai kẻ sắp lên đoạn đầu đài vừa xẩy ra trong óc, vừa thành lời, đi từ triết lý vụn sang phân tâm. Cùng giết người như nhau, lão Mỹ già "băn khoăn" về "trường hợp" thằng Việt trẻ: * "tại sao một hung thủ dám treo cổ nạn nhân như hắn", "giết người một cách man rợ như hắn" "lại có thể sợ hãi sấm chớp như hắn. Khuôn mặt hắn lúc đó tái mét trong dáng điệu co rúm lại đã đành, mà nước mắt lắm khi lại dàn dụa như một đứa con nít". *Rồi lão tìm cách "phân tâm" trường hợp thằng lỏi da vàng mặt non choẹt sổ sữa, tại sao hắn giết người không gớm tay mà buồn cười hắn lại sợ sấm. Thanh Bình thật sự đã dẫn ngưòi đọc đi sâu vào cõi đêm trong hành lang tử thần, với giọng châm biếm, vừa tìm cách phân tích nguyên nhân dẫn đến tội ác, vừa có ý xoá những luận lý hình thức để đi thẳng vào trái tim con người, rọi vào vết thương rỏ máu trên những hình hài sinh trong nghèo đói và chiến tranh. Vấn đề trầm trọng, được trình bày với một giọng nhẹ nhàng, gần như hài hước.
*Hương* *biển *(trang 259) có giọng văn thật đẹp, Thanh Bình ít khi viết giọng văn này. Ở đây, dường như chị chủ ý dùng lời đẹp để viết về những cơn huyễn mộng của một thiếu nữ biết mình sẽ chết nhưng chưa bao giờ được yêu. *Hương biển* được viết như một huyền thoại lãng mạn, với lối độc thoại cô đơn, không giống các cuộc đối thoại tay đôi giữa hai nhân vật trong các truyện khác. Ngay từ dòng đầu, *Hương biển* đã xác định vị trí nghệ thuật của mình: *"Người đàn ông đó lâu lâu vẫn lai vãng trong những giấc mơ của tôi. Nơi một bãi biển hoang vắng, đôi chân trần của ông ta thường để lại trên cát ướt những câu thơ thật buồn mà hình như chỉ mình tôi đọc được. Những câu thơ bị sóng cuốn đi rất nhanh, như ông ta cũng lướt đi quá nhanh cùng với những ngày biển trở mình dông bão".*
Người thiếu nữ đem thơ vào biển, nàng tưởng tượng ra một nhân vật trong mộng có đôi chân trần vạch nên cát những bài thơ, rồi những bài thơ trên cát ấy bị sóng cuốn đi, như giấc mộng, như con dã tràng xe cát, ánh mắt thơ của nàng hướng về những cơn bão đang sôi động trong tim:
"Biển vắng bóng thuyền, như tôi vắng vòng tay ôm bên cạnh (...) Tôi tự nhủ sẽ yêu biển cho đến chết. (...) Chiều đến tôi lại vờ quên áo ấm để được co rút trên biển. Tôi vẫn không thể không ra thăm biển khi chiều vừa xuống. Những sợi tơ chiều màu tim tím khi được rụng bay cùng sóng biển trông ảo diệu làm sao!
Những lúc ấy tôi có cảm tưởng như ngoài khơi kia, biển vẫn thích chọn thời khắc này để ghé sát rong rêu thầm thì. (.. ) Tôi bắt đầu muốn viết cho biển những câu thơ, rồi bỗng nhớ vô cùng những con dã tràng tuổi nhỏ ở một bờ biển xa tắp quê nhà"
Đến đây giấc mơ của nàng bị ngừng đứt bởi một một "hoàng tử bé" hiện ra trên cát:
"Sự xuất hiện của một giọng đàn ông rất trầm đối với tôi lúc đó tưởng như một tai họa. Tôi không tin trên biển vào lúc này còn có một ai khác, ngoài mình. Tôi chỉ muốn được yêu biển và giữ lấy biển cho riêng mình. Nhưng tiếng nói ấy đã phát ra như ấp ủ tù một bờ ngực ấm:
- Chào cô nhỏ.
Tôi ngước lên, chợt hoa mắt khi bắt gặp thứ đốm sáng quen thuộc trong đôi mắt của người đàn ông (...)đã từng đi xuyên qua những giấc mơ của tôi. (....) Người đàn ông nhìn sững vào mắt tôi. Một lần nữa tôi lại bị hai vũng nắng lung linh tuyệt vời ấy toả ngập vào tim óc xao xuyến. Đôi mắt của ông ta. Những trao gởi bí mật trong những giấc mơ tảng sáng. Đôi mắt ấy bây giờ cũng chợt biết nói thứ ngôn ngữ không lời."
Từ đây người con gái tiếp tục câu truyện với
*đôi mắt*, một cuộc đối thoại đầy hiện thực trong một thế giới không lời, hay nói đúng ra, những lời đối thoại trong truyện chỉ xẩy ra trong ánh mắt, tương tự như đoạn đối thoại trên métro trong truyện *Khi ve sầu trở lại*, nhưng có thêm mức độ thần tiên của nàng công chúa ngủ trong rừng. Nhưng người con gái trong *Hương biển* không chờ đợi hoàng tử đến để sống lại như công chúa, mà chính nàng đang sống những giờ phút cuối, nàng chờ hoàng tử đến trao cho nàng nụ hôn đầu tiên và cuối cùng của đời con gái.
*Giấc mơ của bão* (trang 211) là cuộc gặp gỡ kỳ lạ và đau thương nhất trong tập *Dấu Ấn*, Thanh Bình kết hợp bão tố ngoài trời và bão tố trong lòng hai nhân vật, một phụ nữ Việt và một thanh niên da đen, tình cờ gặp nhau trong đêm bão, bên xác người thân vừa chết. Cả hai đều tử thương trong tâm hồn. Họ tìm ở nhau một chỗ dựa. Họ tìm ở nhau một đầu mối. Họ tìm ở nhau những hình hài thân yêu đã mất. Họ tìm ở nhau nỗi tuyệt vọng về tình yêu về cõi nhân sinh. *Giấc mơ của bão* đã kết hợp hai yếu tố gây sóng gió trong đời sống hàng ngày ở Mỹ: *bạo lực thiên nhiên* và *bạo lực kỳ thị*, để viết nên một truyện ngắn mộng ảo, đắng cay, chua xót, đầy nhục cảm.
Trên đất nước lớn lao và giàu mạnh nhất hoàn cầu này,
*gió bão* là một trong những bạo lực thiên nhiên dai dẳng và tàn ác mà người Mỹ không thể chế ngự được, và vấn đề *màu da*, đối với người Mỹ (nói riêng và thế giới nói chung) vẫn còn là một chứng nan y chưa tìm ra thuốc chữa. Xoáy sâu vào hai vấn đề thời sự và muôn thủa này, Thanh Bình đã gây ngạc nhiên ngay từ dòng đầu:
"Không biết cơn bão đã thổi y đến hay chính y đã kéo thốc cơn bão, hoặc giả y là cơn bão khốc liệt và lạ lùng nhất.
Màu môi của bão là phiên khúc man rợ của quỷ dưới tầng cuối của địa ngục và bàn tay bão muôn đời là những mũi tên hoang dại cắm vào ngực trần gian, xé rách mọi nỗi thanh bình của những bầu trời cùng đáy vực im lặng.
Bão đến. Vâng, Isabel đã rớt xuống thành phố đúng như tin khí tượng nhưng hoàn toàn nằm ngoài dự báo thời tiết trong cô".
Bằng một thứ bút pháp "vũ bão", Thanh Bình giới thiệu hai khuôn mặt "man rợ" nhất và chủ chốt nhất trong truyện: người thanh niên và bão tố. Những chữ
*"Không biết cơn bão đã thổi đến y hay chính y đã kéo thốc cơn bão, hoặc giả y là cơn bão khốc liệt và lạ lùng nhất" *vừa phân biệt rõ ràng hai thực thể: *cơn bão* và *y* đồng thời ghép hai thành một: *y* cũng là *cơn bão*. Vì vậy, đôi môi và bàn tay của y (hay của bão) được mô tả như sau: *"màu môi của bão là phiên khúc man rợ của quỷ dưới tầng cuối địa ngục và bàn tay của bão muôn đời là những mũi tên hoang dại cắm vào ngực trần gian".*
Không những môi và tay của y đã được đồng hoá với bão tố, mà chúng còn được đồng hoá với đam mê, với điạ ngục, với địa ngục của đam mê. Ngay trong dòng đầu tiên này: Thanh Bình đã hoà thể xác người thanh niên với bão tố, với đam mê; dùng đam mê và bão tố để vẽ chân dung, vẽ môi, vẽ tay người thanh nhiên. Nghệ thuật đồng hoá để nhân thực thể thành hai, thành ba này rất mấu chốt trong cách dựng truyện của Thanh Bình.
Một cảnh khác cũng được bội phân như thế:
"Trong thứ ánh sáng nhờ nhợ sắp chết của buổi chiều, cô lái xe quờ quạng tới nhà quàn như một bóng ma (...) Người và vật không chút lai vãng, làm cô không thể không nghĩ mình là một bóng ma chập chờn giữa mộ địa gió.
Bão càng cuồn cuộn, chiếc xe cô chao lệch như sắp quay loạn trong lòng bão (...) Một cảm giác sắp bị bốc ra khỏi xe khiến cô ước gì mình được mất hút như thế. Bay theo bão vào một cuộc hoá sinh nào đó. (...) Cô rớt hoài đến bằm xác mà gặp bão vẫn muốn cuồn cuộn bay".
Những
*chữ* có âm thanh ma ám như *"Nhờ nhợ, sắp chết, quờ quạng, nhà quàn, bóng ma, mộ địa gió, hoá sinh, rớt, bằm xác..." *, không những tạo nên khung cảnh chết chóc mà còn có khả năng bội phân tính mãnh liệt của cuồng phong: chữ cũng bắt kịp chiều cuốn của bão. Đang trong cơn lốc, *nó* (tức là chữ) lại đốp chát dừng lại ở những trạm không ngờ nhất: *"Đêm, cô ngồi gục xuống bên hai khuôn mặt trắng xanh vì bệt quá nhiều phấn sáp. Nhà quàn ở Mỹ vẫn có thói quen trang điểm người chết một cách đóng tuồng như để chuẩn bị cho những cái xác không hồn đi dự những buổi yến tiệc ở điạ ngục".* *Nó* ngừng để mô tả một tục lệ đám ma của người Mỹ, rồi *nó *lại tiếp tục xông vào gió bão và lần này dường như *nó *thoát ra từ sự dồn nén nhục cảm của hai kẻ chưa từng gặp nhau:
"Đêm trượt té thật nhanh. Mắt bão xám xỉn hung bạo. Mặt đất bấn loạn, khi bão trườn mình như con trăn oặn sâu vào vũng đêm huyễn hoặc. Đêm lộng gió lộng mưa, bời bời những cuồng lưu thác đổ. Tiếng thở của bão càng lúc càng gấp rút, dồn dập va trộn giữa ba chiều không gian nghe như một chuỗi rít dài đau đớn của nhục cảm ẩn ức".
Thanh Bình và Vi Thuỳ Linh đều là những ngòi bút mãnh liệt khi viết về nhục cảm, cả hai đều có thể hoà tan nhục cảm thân xác trong thiên nhiên. Nhưng ở Vi Thùy Linh là nhục cảm trực giác dậy thì Lolita, còn Thanh Bình là nhục cảm chín mùi Rita Hayworth, cạm bẫy và bí mật. Đôi môi, bàn tay của bão luồn trong đêm:
*đêm trượt té, mặt đất bấn loạn, bão trườn mình như con trăn, oặn sâu vào vũng đêm huyễn hoặc, đêm lộng gió lộng mưa, tiếng thở của bão càng lúc càng gấp rút, dồn dập*... đó là cuộc giao hoan mãnh liệt giữa hai thực thể chưa từng gặp nhau: y và nàng.
Y là bão, y cũng là đêm. Còn nàng, người thiếu phụ có chồng và con gái vừa chết vì tai nạn xe hơi, đang lao xe trong đêm bão để đến nhà quàn canh xác.
Phải đến hồi hai, y mới thực sự xuất hiện:
"Y ngồi đó từ bao giờ cô không cần biết. Cô có đó nhưng xác thân cô chừng như đã tan biến đâu đâu. Mọi sự thổi đến quá đau lòng làm cô đang sống mà như đã chết.
Cô đã chết nên y không thể tìm cách chôn sống cô được nữa. Cô gọi sự ân cần của y là những ve vuốt dao găm".
Hai tâm hồn cô đơn cực điểm
*y* và *cô* gặp gỡ nhau trong đêm bão như một định mệnh, một tai hoạ: họ có chung với nhau một người thân đã chết. Nàng, tang chồng, tang con. Một người chồng đàng điếm mà có lúc nàng đã mơ muốn giết chết. Còn y, y là bồ của con gái nàng. Nàng khinh bỉ y. Nàng đã gạt y ra khỏi cấm thành mà nàng xây cho đứa con gái cưng độc nhất.
Đêm nay, trong cái nhà quàn này chỉ có y và nàng. Nàng coi y như không có. Nàng định như vậy. Bởi không những
*y mắc tội da đen* mà y lại còn làm cái nghề đồi trụy không khá được là "male stripper", tức là thoát y đàn ông. Nàng và y là hai thái cực là hai thế giới trắng (vàng cũng gần trắng) đen rõ rệt, là thiên đường và điạ ngục. Nhưng trong cái thoi thóp của nhà quàn lạnh trống và bão táp, trắng cũng thành đen. Nàng sợ, nàng không còn chỗ tựa, nàng phải xích lại gần y, và y lại vô cùng nhạy cảm, y đầy lòng nhân hậu, y nghệ sĩ, y quyến rũ, y gợi cảm. Y mang trong người cái đau màu da, cái đau nhược tiểu như nàng, y gánh cùng nàng những cô đơn, y chia sẻ với nàng nỗi bất hạnh của thứ công dân hạng nhì trong một thế giới đầy công dân hạng nhất:
"Y hát. Hình như tiếng hát ấy cất lên từ những vỡ vụn của tâm hồn. Giọng ca của y khi khàn đục nghèn nghẹn những thanh âm, như vướng víu từ một vách núi hay một đá vực. Khi thì ném tan nức nở lên thấu trời xanh. Hình như y đang mê sảng và tự ý đi tìm những cung bậc cho chính y. Y không cần người nghe là cô vì y chỉ muốn được mất hút và đốt cháy trong niềm xúc động của âm hơi"
Thanh Bình nhích dần từ ác cảm đến thương cảm, rồi đến nhục cảm bão tố giữa hai tâm hồn cô đơn, vỡ vụn, những kẻ thất lạc trong một tình thế bi đát, trong một vũ trụ chết đuối. Ở phút lâm chung, họ bỗng bắt được
*sự cảm thông* trong trắng không một gợn mây, bởi vì không một hành động "khả nghi", "tội lỗi" nào xẩy ra giữa hai nhân vật, vậy mà vẫn có một không khí quyến rũ, đắm say đến lặng người:
"Y lấm lét nhìn cô, nói nhờ nhợ như chưa thoát khỏi cơn say:
- Bà thật tình không muốn nghe thì thôi. Chẳng hiểu sao có lúc tôi thấy bà thật gống cô ấy.
Y nói nhanh quá, cô không kịp bịt miệng y lại. Làm sao cô bịt được những giọt máu trong tim y. Thôi thì cũng chẳng có gì quan trọng. Cuộc đời có lắm những trái tim máu me. Một ngày nào đó vắt cạn máu, trái tim rồi cũng sẽ khô.
Cô vừa tội nghiệp y vừa tội nghiệp mình".
Âm thanh những chữ
*"cô vừa tội nghiệp y, vừa tội nghiệp mình"* đọng lại như như một lời kinh đắng, một sự điều trần giữa người thiếu phụ và cái thế giới phũ phàng bão loạn, đã gây ra những kỳ thị phân cách màu da, tuổi tác. Một sự bất lực. Một tiếc nuối không cùng. *Giấc mơ của bão* giao hoà bạo lực thiên nhiên, bạo lực kỳ thị màu da, kỳ thị tuổi tác và mãnh lực tình người trong một thứ ẩn ức dục tình không giải quyết, trong không khí mập mờ tối sáng của một nhà quàn, mà ngưòi chết chưa chôn và người sống thấy mình như đã không còn sống. Hoang mang, sợ hãi, thương cảm, đắm say... dồn dập theo nhau dưới một ngòi bút lúc tế nhị dịu dàng, lúc vũ bão mê loạn.
Thanh Bình đã nhìn thấy nỗi đau của con người thiểu số, bị tung đi, bị thất lạc trong bão táp của một xã hội dư thừa, đầy ăn đủ mặc, nhưng tâm hồn vĩnh viễn co lại trong tư thế thoả mãn, ích kỷ, đầy thành kiến.
Xích lại gần nhau. Ngồi lại cùng nhau. Những thực thể thiểu số mới thấy tội nghiệp cho nhau, tội nghiệp cho mình.
Thụy Khuê
Paris, 23 tháng 9/2006

Set-Cookie: fn.gzip=1;expires=Tue, 19 Sep 2028 04:38:48 GMT;path=/

Cache-Control: no-cache

Vary: Accept-Encoding,Cookie


text: Cho thuê cửa hàng, ki-ốt tại Hồ Chí Minh Thông báo OK

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Content-Type: text/html

X-Crawler-Transfer-Encoding: chunked

Connection: keep-alive

cache-control: no-cache, no-store, must-revalidate

vary: origin,accept-encoding

X-Crawler-content-encoding: gzip


text:
Thấy một người bị đánh ngã gục trước cửa phòng cấp cứu, bác sĩ Sơn (Quảng Bình) ra can thì bị đánh chấn thương sọ não, rách mi mắt trái...
Tối 23.10, bệnh nhân Y Giang Long (29 tuổi, ở Gia Lai) bị tai nạn giao thông được người gây tai nạn là anh Lê Trần Minh Tâm đưa vào Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới (Quảng Bình) cấp cứu. Kíp trực gồm bác sĩ Trần Văn Sơn - Phó khoa Cấp cứu và bốn điều dưỡng đã nhanh chóng tiếp nhận bệnh nhân.
Trong lúc ê kíp trực đang thăm khám, băng bó cho bệnh nhân thì một nhóm ba người đi vào gọi anh Tâm ra cửa để nói chuyện. Anh Tâm vừa bước ra thì bị một trong ba người này lao vào đánh ngã gục. Bác sĩ Sơn ra can ngăn và cấp cứu cho nạn nhân cũng bị đánh, máu chảy nhiều.
Kết quả kiểm tra xác định bác sĩ Sơn bị chấn thương sọ não, vết thương rách mi mắt trái, rách giác mạc, xuất huyết tiền phòng độ III. Bác sĩ Sơn phải nhập viện điều trị không thể tiếp tục làm việc.
Vụ việc đang được cơ quan công an điều tra.

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Set-Cookie: ldo_session=eRx9mFW8EQcRMIIIhTXG6jz0bgZC3P9C3lm7VmTK; expires=Wed, 19-Sep-2018 07:05:06 GMT; Max-Age=7200; path=/; HttpOnly

Cache-Control: no-cache, private


text:
Thông tin từ Bộ Nội vụ cho biết, theo thông báo số 277/TB-VPCP ngày 3.8 của Văn phòng Chính phủ, Phó Thủ tướng Thường trực Trương Hòa Bình đã kết luận tại cuộc họp về Đề án Cơ sở dữ liệu cán bộ, công chức, viên chức, sau khi nghe Bộ Nội vụ báo cáo về Đề án, ý kiến của các bộ, cơ quan.
Theo đó, Phó Thủ tướng giao Bộ Nội vụ khẩn trương hoàn thiện Đề án theo chỉ đạo của Phó Thủ tướng tại Thông báo số 437/TB-VPCP ngày 15.9.2017 của Văn phòng Chính phủ.
Đồng thời, Bộ Nội vụ là đầu mối chủ trì xây dựng cơ sở dữ liệu về cán bộ, công chức, viên chức của toàn hệ thống cơ quan hành chính nhà nước các cấp; thống nhất với Ban Tổ chức Trung ương về việc phân công đầu mối quản lý dữ liệu trên của các cơ quan Quốc hội, Văn phòng Chủ tịch Nước và các cơ quan tư pháp.
Bên cạnh đó, phối hợp với Bộ Tư pháp và các cơ quan liên quan nghiên cứu hình thành cơ sở pháp lý cho việc xây dựng, triển khai Đề án và xác định phạm vi của Đề án, bảo đảm đúng quy định của pháp luật về công tác cán bộ và tương thích khi tích hợp vào Cơ sở dữ liệu của Ban Tổ chức Trung ương.
Lưu ý tận dụng tối đa cơ sở hạ tầng công nghệ thông tin và tài nguyên dữ liệu hiện có, bảo đảm tiết kiệm, tránh lãng phí. Cần huy động đội ngũ chuyên gia về công nghệ thông tin để có những đề xuất khả thi và hiệu quả.
Phó Thủ tướng yêu cầu Bộ Nội vụ phối hợp với Bộ Thông tin và Truyền thông xây dựng các giải pháp kỹ thuật, các phương án kết nối, tích hợp, chia sẻ dữ liệu, xác định rõ quyền truy cập đối với từng loại dữ liệu của từng chủ thể, cơ quan quản lý dữ liệu.
Không thành lập tổ chức mới trong xây dựng và tổ chức thực hiện Đề án. Đồng thời, hoàn thiện Đề án, trình Thủ tướng Chính phủ vào Quý III- 2018.

markdown:
Thông tin từ Bộ Nội vụ cho biết, theo thông báo số 277/TB-VPCP ngày 3.8 của Văn phòng Chính phủ, Phó Thủ tướng Thường trực Trương Hòa Bình đã kết luận tại cuộc họp về Đề án Cơ sở dữ liệu cán bộ, công chức, viên chức, sau khi nghe Bộ Nội vụ báo cáo về Đề án, ý kiến của các bộ, cơ quan.
Theo đó, Phó Thủ tướng giao Bộ Nội vụ khẩn trương hoàn thiện Đề án theo chỉ đạo của Phó Thủ tướng tại Thông báo số 437/TB-VPCP ngày 15.9.2017 của Văn phòng Chính phủ.
Đồng thời, Bộ Nội vụ là đầu mối chủ trì xây dựng
** về cán bộ, công chức, viên chức của toàn hệ thống cơ quan hành chính nhà nước các cấp; thống nhất với Ban Tổ chức Trung ương về việc phân công đầu mối quản lý dữ liệu trên của các cơ quan Quốc hội, Văn phòng Chủ tịch Nước và các cơ quan tư pháp. cơ sở dữ liệu**
Bên cạnh đó, phối hợp với Bộ Tư pháp và các cơ quan liên quan nghiên cứu hình thành cơ sở pháp lý cho việc xây dựng, triển khai Đề án và xác định phạm vi của Đề án, bảo đảm đúng quy định của pháp luật về công tác cán bộ và tương thích khi tích hợp vào Cơ sở dữ liệu của Ban Tổ chức Trung ương.
Lưu ý tận dụng tối đa cơ sở hạ tầng công nghệ thông tin và tài nguyên dữ liệu hiện có, bảo đảm tiết kiệm, tránh lãng phí. Cần huy động đội ngũ chuyên gia về công nghệ thông tin để có những đề xuất khả thi và hiệu quả.
Phó Thủ tướng yêu cầu Bộ Nội vụ phối hợp với Bộ Thông tin và Truyền thông xây dựng các giải pháp kỹ thuật, các phương án kết nối, tích hợp, chia sẻ dữ liệu, xác định rõ quyền truy cập đối với từng loại dữ liệu của từng chủ thể, cơ quan quản lý dữ liệu.
Không thành lập tổ chức mới trong xây dựng và tổ chức thực hiện Đề án. Đồng thời, hoàn thiện Đề án, trình Thủ tướng Chính phủ vào Quý III- 2018.

Set-Cookie: ldo_session=6Br9o4ZSueUaRL8LY2nIsVW3RQUS6bsainwAesAw; expires=Wed, 19-Sep-2018 07:10:27 GMT; Max-Age=7200; path=/; HttpOnly


text:
Nhân dịp đầu năm mới Quý Tỵ, kỷ niệm ngày Quốc khánh Bulgaria 3/3 và nhân dịp anh Lê Thanh Hoàng, Chủ tịch Hội người Việt tại Bulgaria về thăm VN, Hội sinh viên từng học ở TP Varna đã tổ chức gặp mặt tối hôm qua (4/3/2013), tại khách sạn Hòa Bình do chị Lê Bích Thủy là Giám Đốc.
Tuy nhiều bạn không có điều kiện tham dự được nhưng cũng đã có 42 người tham gia. Rất vui, vì từ lâu rồi mới có buổi gặp mặt được tương đối đầy đủ, đông vui, tình cảm như tối qua.
Sau khi từng người tự giới thiệu về bản thân, anh Vũ Chính Đông, Hội trưởng đã thông tin nhanh một số nội dung :
1/ Cuộc họp của Hội ngày 9/9/2012 ( đã bầu ra Hội trưởng, Phó Hội trưởng , các Ủy viên, Kế toán Hội… Xin ý kiến mọi người thông qua:
2/ Nội quy của Hội;
3/ Hội phí của Hội, mục đích sử dụng Quỹ Hội;
4/ Việc tìm mộ chị Hồng và việc quyên góp của các hội viên khi gia đình chị Hồng có ý định đưa hài cốt về quê;
5/ Ra mắt Hội trưởng và các Ủy viên.
Một số hình ảnh ở máy anh Thông và anh Khánh gửi lên để các bạn chia sẻ:
Ra mắt Hội trưởng và các Ủy viên
anh Lê Thanh Hoàng, Chủ tịch Hội người Việt tại Bulgaria
Anh Vũ Chính Đông và chị Lê Bích Thủy đang song ca
.
Video của anh Lê Khánh, khóa 1969

markdown:
Nhân dịp đầu năm mới Quý Tỵ, kỷ niệm ngày Quốc khánh Bulgaria 3/3 và nhân dịp anh Lê Thanh Hoàng, Chủ tịch Hội người Việt tại Bulgaria về thăm VN, Hội sinh viên từng học ở TP Varna đã tổ chức gặp mặt tối hôm qua (4/3/2013), tại khách sạn Hòa Bình do chị Lê Bích Thủy là Giám Đốc.
Tuy nhiều bạn không có điều kiện tham dự được nhưng cũng đã có 42 người tham gia. Rất vui, vì từ lâu rồi mới có buổi gặp mặt được tương đối đầy đủ, đông vui, tình cảm như tối qua.
Sau khi từng người tự giới thiệu về bản thân, anh Vũ Chính Đông, Hội trưởng đã thông tin nhanh một số nội dung :
1/ Cuộc họp của Hội ngày 9/9/2012 ( đã bầu ra Hội trưởng, Phó Hội trưởng , các Ủy viên, Kế toán Hội… Xin ý kiến mọi người thông qua:
2/ Nội quy của Hội;
3/ Hội phí của Hội, mục đích sử dụng Quỹ Hội;
4/ Việc tìm mộ chị Hồng và việc quyên góp của các hội viên khi gia đình chị Hồng có ý định đưa hài cốt về quê;
5/ Ra mắt Hội trưởng và các Ủy viên.
**Một số hình ảnh ở máy anh Thông và anh Khánh gửi lên để các bạn chia sẻ:**
Ra mắt Hội trưởng và các Ủy viên
anh Lê Thanh Hoàng, Chủ tịch Hội người Việt tại Bulgaria
Anh Vũ Chính Đông và chị Lê Bích Thủy đang song ca
.
**Video của anh Lê Khánh, khóa 1969**

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <https://wp.me/p2tF1A-C>; rel=shortlink

X-ac: 1.dca _dca


text:
Trải nghiệm tốt hơn trên app Zing MP3
Menu Sliding
Logo
App
Search
Nhạc Cá Nhân
#zingchart
Top 100
Chủ Đề
Video
Album
Nghệ Sĩ
Zing VIP
Tiết kiệm 3G/4G truy cập
Làm Người Yêu Em Nhé Baby (Cover)
Cao Tùng Anh
,
Linh Na
,
Ba Chú Bộ Đội
Lượt nghe •
Lượt thích
Thể loại:
Việt Nam
,
Nhạc Trẻ
Sáng tác:
Nguyên Jenda
Album:
Anh Đã Bị Lừa
Cao Tùng Anh
quan tâm
Tắt QC
Cài đặt ứng dụng
Zing MP3
để tải bài hát này:
App Store
Google Store
Windows Store
Bài hát tương tự
Tình Yêu Màu Nắng (Acoustic Cover)
Thái Tuyết Trâm
Vài Lần Đón Đưa (Cover)
Soobin Hoàng Sơn, Touliver
Ngày Buồn Nhất (Cover)
P.M Band
Tình Đơn Phương (Acoustic Cover)
Dương Edward, Tùng Acoustic
Người Âm Phủ (Cover)
Huy Vạc, TNBH Mix
Nơi Này Có Anh (Tropical House Cover)
Nguyễn Minh Hằng
Khóc Thêm Lần Nữa (Cover)
P.M Band
Gọi Tên Em Trong Đêm (Cover)
Hoa Vinh
Mưa Trên Cuộc Tình (Acoustic Cover)
Dương Edward, Tùng Acoustic
Không Cần (Cover)
The Sheep
Bài hát của Cao Tùng Anh
Con Hỏi Phật
Cao Tùng Anh
That Girl (Vietnamese Version) (Cover)
Cao Tùng Anh
Way Back Home (Vietnamese Version) (Cover)
Cao Tùng Anh
Đừng Vội Vàng Đổi Thay
Cao Tùng Anh
Vị Vua Ngu Ngốc
Cao Tùng Anh
Dáng Em
Cao Tùng Anh
BÌNH LUẬN
•
Bình luận
Playlist chọn lọc
Giọng Hát Mới
Various Artists
Những Bài Hát Việt Có Thể Hit
Various Artists
Happy Tuesday
Various Artists
Nhạc US-UK Hôm Nay Nghe Gì?
Various Artists
Vì Yêu Mà Đến
Various Artists
Giáng Sinh An Lành
Various Artists
Quay lại
Xóa lịch sử tìm kiếm
Về đầu trang
Facebook
Google
Youtube
Zalo
© 2015 VNG Corporation
BÌNH LUẬN •

markdown:
Trải nghiệm tốt hơn trên app Zing MP3
Menu Sliding
Logo
App
Search
Nhạc Cá Nhân
#zingchart
Top 100
Chủ Đề
Video
Album
Nghệ Sĩ
Zing VIP
Tiết kiệm 3G/4G truy cập
Làm Người Yêu Em Nhé Baby (Cover)
Cao Tùng Anh
,
Linh Na
,
Ba Chú Bộ Đội
Lượt nghe •
Lượt thích
Thể loại:
Việt Nam
,
Nhạc Trẻ
Sáng tác:
Nguyên Jenda
Album:
Anh Đã Bị Lừa
Cao Tùng Anh
quan tâm
Tắt QC
Cài đặt ứng dụng
Zing MP3
để tải bài hát này:
App Store
Google Store
Windows Store
Bài hát tương tự
Tình Yêu Màu Nắng (Acoustic Cover)
Thái Tuyết Trâm
Vài Lần Đón Đưa (Cover)
Soobin Hoàng Sơn, Touliver
Ngày Buồn Nhất (Cover)
P.M Band
Tình Đơn Phương (Acoustic Cover)
Dương Edward, Tùng Acoustic
Người Âm Phủ (Cover)
Huy Vạc, TNBH Mix
Nơi Này Có Anh (Tropical House Cover)
Nguyễn Minh Hằng
Khóc Thêm Lần Nữa (Cover)
P.M Band
Gọi Tên Em Trong Đêm (Cover)
Hoa Vinh
Mưa Trên Cuộc Tình (Acoustic Cover)
Dương Edward, Tùng Acoustic
Không Cần (Cover)
The Sheep
Bài hát của Cao Tùng Anh
Con Hỏi Phật
Cao Tùng Anh
That Girl (Vietnamese Version) (Cover)
Cao Tùng Anh
Way Back Home (Vietnamese Version) (Cover)
Cao Tùng Anh
Đừng Vội Vàng Đổi Thay
Cao Tùng Anh
Vị Vua Ngu Ngốc
Cao Tùng Anh
Dáng Em
Cao Tùng Anh
BÌNH LUẬN
•
Bình luận
Playlist chọn lọc
Giọng Hát Mới
Various Artists
Những Bài Hát Việt Có Thể Hit
Various Artists
Happy Tuesday
Various Artists
Nhạc US-UK Hôm Nay Nghe Gì?
Various Artists
Vì Yêu Mà Đến
Various Artists
Giáng Sinh An Lành
Various Artists
Quay lại
Xóa lịch sử tìm kiếm
Về đầu trang
Facebook
Google
Youtube
Zalo
© 2015 VNG Corporation
## BÌNH LUẬN •

Vary: Accept-Encoding

Cache-Control: private


text:
Trải nghiệm tốt hơn trên app Zing MP3
Menu Sliding
Logo
App
Search
Nhạc Cá Nhân
#zingchart
Top 100
Chủ Đề
Video
Album
Nghệ Sĩ
Zing VIP
Tiết kiệm 3G/4G truy cập
Zankoku na Genjitsu
Maiko Iuchi
Lượt nghe •
Lượt thích
Thể loại:
Nhật Bản
,
Nhạc Phim
Album:
Toaru Kagaku no Railgun S Original Soundtrack Vol.1
Maiko Iuchi
quan tâm
Tắt QC
Cài đặt ứng dụng
Zing MP3
để tải bài hát này:
App Store
Google Store
Windows Store
Bài hát của Maiko Iuchi
Kurahashi Genji
Maiko Iuchi
Onmyouchou
Maiko Iuchi
Mogisen
Maiko Iuchi
Anyaku
Maiko Iuchi
Shinsei
Maiko Iuchi
Yashamaru
Maiko Iuchi
BÌNH LUẬN
•
Bình luận
Playlist chọn lọc
Giọng Hát Mới
Various Artists
Những Bài Hát Việt Có Thể Hit
Various Artists
Happy Tuesday
Various Artists
Nhạc US-UK Hôm Nay Nghe Gì?
Various Artists
Vì Yêu Mà Đến
Various Artists
Giáng Sinh An Lành
Various Artists
Quay lại
Xóa lịch sử tìm kiếm
Về đầu trang
Facebook
Google
Youtube
Zalo
© 2015 VNG Corporation
BÌNH LUẬN •

markdown:
Trải nghiệm tốt hơn trên app Zing MP3
Menu Sliding
Logo
App
Search
Nhạc Cá Nhân
#zingchart
Top 100
Chủ Đề
Video
Album
Nghệ Sĩ
Zing VIP
Tiết kiệm 3G/4G truy cập
Zankoku na Genjitsu
Maiko Iuchi
Lượt nghe •
Lượt thích
Thể loại:
Nhật Bản
,
Nhạc Phim
Album:
Toaru Kagaku no Railgun S Original Soundtrack Vol.1
Maiko Iuchi
quan tâm
Tắt QC
Cài đặt ứng dụng
Zing MP3
để tải bài hát này:
App Store
Google Store
Windows Store
Bài hát của Maiko Iuchi
Kurahashi Genji
Maiko Iuchi
Onmyouchou
Maiko Iuchi
Mogisen
Maiko Iuchi
Anyaku
Maiko Iuchi
Shinsei
Maiko Iuchi
Yashamaru
Maiko Iuchi
BÌNH LUẬN
•
Bình luận
Playlist chọn lọc
Giọng Hát Mới
Various Artists
Những Bài Hát Việt Có Thể Hit
Various Artists
Happy Tuesday
Various Artists
Nhạc US-UK Hôm Nay Nghe Gì?
Various Artists
Vì Yêu Mà Đến
Various Artists
Giáng Sinh An Lành
Various Artists
Quay lại
Xóa lịch sử tìm kiếm
Về đầu trang
Facebook
Google
Youtube
Zalo
© 2015 VNG Corporation
## BÌNH LUẬN •


text:
-
Giảm giá!
Adapter 24V – Máy lọc nước RO
350,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Bình áp tích máy lọc nước RO 12 Lít
600,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Bộ chia nước đầu vào máy lọc nước
150,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Bơm tăng áp – 50GPD HEADON
600,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Bút thử nước TDS
500,000₫Mua ngay
-
Cột lọc thô cation 10 inch300,000₫ Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước kangaroo lõi số 08 – đá Maifan
700,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước Kangaroo số 1.1 Sợi PP tạo khe hở 05 Micron
75,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước Kangaroo số 4 (Màng RO)
800,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước Kangaroo số 9 – Lõi ORP
800,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước Karofi – lõi số 01 sợi PP 05 micro
70,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước Karofi – lõi số 02 (Than hoạt tính OCB)
110,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước karofi – Lõi lọc khoáng đá da cam
650,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước karofi – lõi số 06 (Nano Bạc)
450,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước karofi – lõi số 07 (Alkaline)
550,000₫Mua ngay
-
Giảm giá!
Lõi lọc nước karofi – lõi số 08 (Lõi lọc hồng ngoại xanh)
550,000₫Mua ngay
Nơi cung cấp linh phụ kiện máy lọc nước các loại như: Van áp cao, van áp thấp, vòi cổ ngỗng, van khóa nước, bình áp, adapter máy lọc nước, van giảm áp, …
Trong quá trình lắp đặt hay sửa chữa và sử dụng máy lọc nước theo thời gian sẽ không thể tránh khỏi sự hỏng hóc, lỗi về các bộ phận, chi tiết máy, giải pháp tốt nhất là nên thay thế chúng.

markdown:
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/adapter-24v-may-loc-nuoc-ro/)
### Adapter 24V – Máy lọc nước RO
~~350,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2840)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/binh-ap-tich-may-loc-nuoc-ro-12-lit/)
### Bình áp tích máy lọc nước RO 12 Lít
~~600,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2808)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/bo-chia-nuoc-dau-vao-may-loc-nuoc/)
### Bộ chia nước đầu vào máy lọc nước
~~150,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2843)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/bom-tang-ap-50gpd-headon/)
### Bơm tăng áp – 50GPD HEADON
~~600,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2828)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/thu-nuoc-tds/)
### Bút thử nước TDS
~~500,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2883)
-
### Cột lọc thô cation 10 inch300,000₫
[Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3331)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-kangaroo-loi-8-da-maifan/)
### Lõi lọc nước kangaroo lõi số 08 – đá Maifan
~~700,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2871)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-kangaroo-1-1-soi-pp-tao-khe-ho-5-micron/)
### Lõi lọc nước Kangaroo số 1.1 Sợi PP tạo khe hở 05 Micron
~~75,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2848)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-kangaroo-4-mang-ro/)
### Lõi lọc nước Kangaroo số 4 (Màng RO)
~~800,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3411)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-kangaroo-9-loi-orp/)
### Lõi lọc nước Kangaroo số 9 – Lõi ORP
~~800,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3413)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-1-soi-pp-5-micro/)
### Lõi lọc nước Karofi – lõi số 01 sợi PP 05 micro
~~70,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2991)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-2-hoat-tinh-ocb/)
### Lõi lọc nước Karofi – lõi số 02 (Than hoạt tính OCB)
~~110,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2993)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-loc-khoang-da-da-cam/)
### Lõi lọc nước karofi – Lõi lọc khoáng đá da cam
~~650,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3006)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-6-nano-bac/)
### Lõi lọc nước karofi – lõi số 06 (Nano Bạc)
~~450,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=2999)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-7-alkaline/)
### Lõi lọc nước karofi – lõi số 07 (Alkaline)
~~550,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3002)
-
[Giảm giá!](https://maylocnuochanoi.com.vn/loi-loc-nuoc-karofi-loi-8-loi-loc-hong-ngoai-xanh/)
### Lõi lọc nước karofi – lõi số 08 (Lõi lọc hồng ngoại xanh)
~~550,000₫~~ [Mua ngay](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/?add-to-cart=3004)
Nơi cung cấp linh
[ các loại như: Van áp cao, van áp thấp, vòi cổ ngỗng, van khóa nước, bình áp, adapter máy lọc nước, van giảm áp, … phụ kiện máy lọc nước](/san-pham/linh-kien-phu-kien-may-loc-nuoc/)
Trong quá trình lắp đặt hay sửa chữa và sử dụng
[ theo thời gian sẽ không thể tránh khỏi sự hỏng hóc, lỗi về các bộ phận, chi tiết máy, giải pháp tốt nhất là nên thay thế chúng. máy lọc nước](/)

X-Powered-By: PleskLin

X-Cache-Status: MISS


text:
Samsung đã nâng cấp dung lượng pin trong S7 Edge lên đến 3600mAh (so với 2600mAh của S6 Edge) mà vẫn giữ được thiết kế mình hạc sương mai cho sản phẩm này. Dung lượng pin cũng là một điểm người sử dụng rất quan tâm, và cũng là một vấn đề rất khó giải quyết so với công nghệ hiện nay.
Bài viết sẽ đánh giá chi tiết vào việc tiêu thụ năng lượng của Galaxy S7 Edge, chiếc Galaxy hoàn thiện nhất tính tới thời điểm này của Samsung.
Cấu hình:
CPU Exynos 8890 Quad-core 2.3 GHz Mongoose + quad-core 1.6 GHz Cortex-A53
GPU Mali-T880 MP12
RAM 4GB
Super AMOLED 5.1 inches 5,5 inch
Pin 3600mAh
Quick charge 2.0 (sạc từ 0% - 50% trong 30 phút)
Các thông số trong thử nghiệm:
Sử dụng phiên bản gốc Andorid OS 6.0.1 không tuỳ chỉnh, không root.
Độ sáng màn hình luôn để 50% (không để auto).
Wifi + 3G + Location + Sync luôn mở.
Môi trường thử nghiệm: ngoài trời nhiệt độ từ 22℃ - 33℃ (một ngày từ sáng đến tối).
Các phần mềm sử dụng trong quá trình thử nghiệm: Facebook, Facebook messager, hangout, tinhte, browser gốc, baomoi, Future Fight, Mx Player, CPU-Z, BetterBatteryStats, CPU Spy Reborn, Battery Widget.
Tham khảo: Quy trình đánh giá thời gian sử dụng pin của một thiết bị. Hệ số standby.
Quy trình thử nghiệm:
Thử mỗi tác vụ trong 30 phút đến khi hết pin bao gồm: lướt web (web + chat + fb + đọc báo), xem youtube, chơi game (Future Fight) sử dụng tất cả bằng Wifi.
Quá trình standby vẫn push mail, nhận tin facebook liên tục.
Xem phim liên tục, phim được sử dụng thử nghiệm là phim John Wick mHD x264.
Onscreen 7 tiếng 22 phút, thời gian sử dụng hỗn hợp 18 tiếng 25 phút
S7 Edge được sản xuất 2 phiên bản, một chạy chip Exynos 8890 và một chạy SnapDragon 820 (các bạn xem kết quả benchmark của 2 con chip trên ở đây), thì phiên bản mình thử nghiệm là phiên bản Exynos 8890. Thì với việc S7 Edge được trang bị viên pin lớn 3600mAh thì máy cho thời lượng onscreen là 7 tiếng 22 phút, như vậy đây sẽ là chiếc smartphone màn hình 5.5 inches hiếm hoi trên thị trường được trang bị viên pin dung lượng cao như vậy.
Và tất nhiên việc này sẽ cho kết quả thời lượng sử dụng hỗn hợp lên hơn 18 tiếng, quá là dư thừa cho một ngày sử dụng và nếu tiết kiệm hơn nữa các bạn có thể sẽ sử dụng được hơn 1 ngày rưỡi máy mới hết cạn pin. Và một điểm cộng nữa là S7 Edge được trang bị công nghệ Quick Charge 2.0 thì việc sạc đầy hoặc sạc khẩn cấp chiếc S7 Edge này vô cùng dễ dàng và thuận tiện, chỉ 30 phút sạc là có 50% dung lượng pin để tiếp tục sử dụng.
Như các bạn thấy trong tác vụ lướt web, youtube thì trung bình máy chỉ tốn khoảng 6% cho mỗi 30 phút sử dụng liên tục và nhiệt độ khoảng từ 33 - 36 độ. Và chơi game là tác vụ năng hơn máy tiêu tốn khoảng 7.5% cho mỗi 30 phút sử dụng và nhiệt độ toả ra cũng không quá cao giao động ở 36 - 37 độ.
Nói về hiệu năng của máy, đây tất nhiên là một trong những sản phẩm chạy hệ điều hành Android cho hiệu năng cao nhất tính đến thời điểm hiện tại, bạn sẽ rất khó có thể tìm ra một phần mềm hay game nào gây được khó dễ chộ bộ xử lí Exynos và GPU Mali-T880 MP12. Không có bất cứ hiện tượng lag nào xuất hiện trong quá trình thử nghiệm, tất cả đều rất nhanh và mượt mà.
Chỉ có một điểm yếu cố hữu là tuy máy có 4Gb RAM nhưng do Samsung vẫn chưa thực sự xử lý tốt vấn đề quản lý ram nên đôi khi, mình chơi game Future Fight vẫn bị hiện tượng load game lại.
Nhiệt độ của S7 Edge toả ra không phải là vấn đề chính, nhiệt độ của máy giao động trung bình từ 33 độ đến 37 độ khi chơi game, những tác vụ phổ thông như lướt web, facebook, youtube thì nhiệt độ máy không quá nóng, không quá gây khó chịu cho người sử dụng.
Xem phim liên tục 12 tiếng 14 phút Trong bài test xem phim liên tục, S7 Edge lại gây ấn tượng thêm một lần nữa. Trong bài test mình thử từ 23h30 đến 5h30 máy chỉ mất khoảng 50% pin, độ sáng màn hình để 50% âm lượng loa ngoài 50% và phải đến gần 11 giờ trưa máy mới cạn hết pin. Một con số khá hoàn hảo để nâng cao trải nghiệm máy, dư sức cho các bạn thoải mái giải trí khi cần đốt thời gian khi chờ đợi.
Vẫn giữ được các ưu điểm trên công nghệ Amoled, màn hình S7 Edge cho màu sắc rực rỡ, nịnh mắt khi xem hình hoặc phim, nhưng màu sắc vẫn quá đậm so với cá nhân của mình, nhưng may mắn Samsung họ cho người dùng quyền điều chỉnh màu sắc hiện thị trên màn hình trong mục Setting của máy, tuy chỉ có một vài tuỳ chọn được thiết lập sẵn nhưng cũng đủ đáp ứng nhu cầu sử dụng cơ bản.
Độ sáng màn hình tốt, với mức 50% độ sáng chỉ gặp một chút phiền toái khi sử dụng bên ngoài ánh sáng trực tiếp, ngoài ra không có gì phải phàn nàn về chất lượng hiển thị trên màn hình Super Amoled độ phân giải 2k 1440 x 2560 pixels ( gần 577 ppi) trong kích thước 5 inches.
Kết luận Samsung Galaxy S7 là một sản phẩm hoàn hảo từ Samsung, một thiết kế đẹp, một bộ xử lý mạnh mẽ, một viên pin dung lượng cao. Việc nâng dung lượng pin đã làm máy trở thành thiết bị đầu bảng có thời gian sử dụng pin thuộc loại lâu nhất hiện nay. So sánh với các điện thoại khác:
Theo tinhte.vn

markdown:
Samsung đã nâng cấp dung lượng pin trong S7 Edge lên đến 3600mAh (so với 2600mAh của S6 Edge) mà vẫn giữ được thiết kế mình hạc sương mai cho sản phẩm này. Dung lượng pin cũng là một điểm người sử dụng rất quan tâm, và cũng là một vấn đề rất khó giải quyết so với công nghệ hiện nay.
Bài viết sẽ đánh giá chi tiết vào việc tiêu thụ năng lượng của Galaxy S7 Edge, chiếc Galaxy hoàn thiện nhất tính tới thời điểm này của Samsung.
**Cấu hình:**
CPU Exynos 8890 Quad-core 2.3 GHz Mongoose + quad-core 1.6 GHz Cortex-A53
GPU Mali-T880 MP12
RAM 4GB
Super AMOLED 5.1 inches 5,5 inch
Pin 3600mAh
Quick charge 2.0 (sạc từ 0% - 50% trong 30 phút)
**Các thông số trong thử nghiệm:**
Sử dụng phiên bản gốc Andorid OS 6.0.1 không tuỳ chỉnh, không root.
Độ sáng màn hình luôn để 50% (không để auto).
Wifi + 3G + Location + Sync luôn mở.
Môi trường thử nghiệm: ngoài trời nhiệt độ từ 22℃ - 33℃ (một ngày từ sáng đến tối).
Các phần mềm sử dụng trong quá trình thử nghiệm: Facebook, Facebook messager, hangout, tinhte, browser gốc, baomoi, Future Fight, Mx Player, CPU-Z, BetterBatteryStats, CPU Spy Reborn, Battery Widget.
Tham khảo: Quy trình đánh giá thời gian sử dụng pin của một thiết bị. Hệ số standby.
**Quy trình thử nghiệm:**
Thử mỗi tác vụ trong 30 phút đến khi hết pin bao gồm: lướt web (web + chat + fb + đọc báo), xem youtube, chơi game (Future Fight) sử dụng tất cả bằng Wifi.
Quá trình standby vẫn push mail, nhận tin facebook liên tục.
Xem phim liên tục, phim được sử dụng thử nghiệm là phim John Wick mHD x264.
**Onscreen 7 tiếng 22 phút, thời gian sử dụng hỗn hợp 18 tiếng 25 phút **
S7 Edge được sản xuất 2 phiên bản, một chạy chip Exynos 8890 và một chạy SnapDragon 820 (các bạn xem kết quả benchmark của 2 con chip trên ở đây), thì phiên bản mình thử nghiệm là phiên bản Exynos 8890. Thì với việc S7 Edge được trang bị viên pin lớn 3600mAh thì máy cho thời lượng onscreen là 7 tiếng 22 phút, như vậy đây sẽ là chiếc smartphone màn hình 5.5 inches hiếm hoi trên thị trường được trang bị viên pin dung lượng cao như vậy.
Và tất nhiên việc này sẽ cho kết quả thời lượng sử dụng hỗn hợp lên hơn 18 tiếng, quá là dư thừa cho một ngày sử dụng và nếu tiết kiệm hơn nữa các bạn có thể sẽ sử dụng được hơn 1 ngày rưỡi máy mới hết cạn pin. Và một điểm cộng nữa là S7 Edge được trang bị công nghệ Quick Charge 2.0 thì việc sạc đầy hoặc sạc khẩn cấp chiếc S7 Edge này vô cùng dễ dàng và thuận tiện, chỉ 30 phút sạc là có 50% dung lượng pin để tiếp tục sử dụng.
Như các bạn thấy trong tác vụ lướt web, youtube thì trung bình máy chỉ tốn khoảng 6% cho mỗi 30 phút sử dụng liên tục và nhiệt độ khoảng từ 33 - 36 độ. Và chơi game là tác vụ năng hơn máy tiêu tốn khoảng 7.5% cho mỗi 30 phút sử dụng và nhiệt độ toả ra cũng không quá cao giao động ở 36 - 37 độ.
Nói về hiệu năng của máy, đây tất nhiên là một trong những sản phẩm chạy hệ điều hành Android cho hiệu năng cao nhất tính đến thời điểm hiện tại, bạn sẽ rất khó có thể tìm ra một phần mềm hay game nào gây được khó dễ chộ bộ xử lí Exynos và GPU Mali-T880 MP12. Không có bất cứ hiện tượng lag nào xuất hiện trong quá trình thử nghiệm, tất cả đều rất nhanh và mượt mà.
Chỉ có một điểm yếu cố hữu là tuy máy có 4Gb RAM nhưng do Samsung vẫn chưa thực sự xử lý tốt vấn đề quản lý ram nên đôi khi, mình chơi game Future Fight vẫn bị hiện tượng load game lại.
Nhiệt độ của S7 Edge toả ra không phải là vấn đề chính, nhiệt độ của máy giao động trung bình từ 33 độ đến 37 độ khi chơi game, những tác vụ phổ thông như lướt web, facebook, youtube thì nhiệt độ máy không quá nóng, không quá gây khó chịu cho người sử dụng.
Xem phim liên tục 12 tiếng 14 phút Trong bài test xem phim liên tục, S7 Edge lại gây ấn tượng thêm một lần nữa. Trong bài test mình thử từ 23h30 đến 5h30 máy chỉ mất khoảng 50% pin, độ sáng màn hình để 50% âm lượng loa ngoài 50% và phải đến gần 11 giờ trưa máy mới cạn hết pin. Một con số khá hoàn hảo để nâng cao trải nghiệm máy, dư sức cho các bạn thoải mái giải trí khi cần đốt thời gian khi chờ đợi.
Vẫn giữ được các ưu điểm trên công nghệ Amoled, màn hình S7 Edge cho màu sắc rực rỡ, nịnh mắt khi xem hình hoặc phim, nhưng màu sắc vẫn quá đậm so với cá nhân của mình, nhưng may mắn Samsung họ cho người dùng quyền điều chỉnh màu sắc hiện thị trên màn hình trong mục Setting của máy, tuy chỉ có một vài tuỳ chọn được thiết lập sẵn nhưng cũng đủ đáp ứng nhu cầu sử dụng cơ bản.
Độ sáng màn hình tốt, với mức 50% độ sáng chỉ gặp một chút phiền toái khi sử dụng bên ngoài ánh sáng trực tiếp, ngoài ra không có gì phải phàn nàn về chất lượng hiển thị trên màn hình Super Amoled độ phân giải 2k 1440 x 2560 pixels ( gần 577 ppi) trong kích thước 5 inches.
Kết luận Samsung Galaxy S7 là một sản phẩm hoàn hảo từ Samsung, một thiết kế đẹp, một bộ xử lý mạnh mẽ, một viên pin dung lượng cao. Việc nâng dung lượng pin đã làm máy trở thành thiết bị đầu bảng có thời gian sử dụng pin thuộc loại lâu nhất hiện nay. So sánh với các điện thoại khác:
*Theo tinhte.vn*

Cache-Control: public, max-age=300

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Mua Ngay:
0938 555 693
0
- ₫0.00
Trang chủ
Mỹ Phẩm
Kem Chống Nắng
Xịt Khoáng
Son
Sữa Rửa Mặt
Cọ Trang Điểm
Mascara
Tẩy Tế Bào Chết Mặt
Phấn Nước
Mặt Nạ Ngủ
Bột Trà Xanh
Hạt Chia
Về chúng tôi
×
Trang chủ
/ Bột Trà Xanh
Bột Trà Xanh
Xem tất cả 1 kết quả
Phổ biến nhất
Đánh giá cao nhất
Mới nhất
Giá thấp đến cao
Giá cao xuống thấp
Bột Trà Xanh Matcha của Nhật
₫
155,000.00
Thêm vào giỏ

Set-Cookie: __cfduid=d161d8b0244fff8d73c1c44ab1b9f366d1537333277; expires=Thu, 19-Sep-19 05:01:17 GMT; path=/; domain=.moohshop.com; HttpOnly; Secure

Server: cloudflare


text:
muahangmy.info
9
/
10
99
bình chọn
Mua hàng Amazon tại Huỳnh Gia dễ dàng, nhanh chóng và tiện lợi với hệ thống báo giá sản phẩm trên Amazon trọn gói về VN, hình thức như một trang Amazon tại VN
Huỳnh Gia Co., Ltd.
349 Lê Văn Sỹ, Phường 13, Quận 3
Hồ Chí Minh
,
TP>HCM
700000
Việt Nam
Phone:
+84-83526.09.09
Email:
[email protected]
mua hàng amazon Mỹ
dịch vụ mua hàng mỹ
18000006
[email protected]
Giỏ hàng (0)
Đăng nhập
Amazon
Giỏ hàng
0 VND
0
Giỏ hàng trống
danh mục
Thời trang, Giày dép & Trang sức
Thời trang, Giày dép & Trang sức
Đàn ông
Phụ nữ
Bé Trai
Bé gái
Trẻ sơ sinh
Phụ kiện đồng hồ, giày dép và trang sức
Đồ độc, trang phục, v.v
Vali & phụ kiện du lịch
Trang phục & phụ kiện
Hình ảnh
Đồng hồ
Đồng hồ
Đồng hồ nam
Đồng hồ nữ
Đồng hồ bé trai
Đồng hồ bé gái
Phụ kiện đồng hồ
Hình ảnh
Chăm sóc sắc đẹp & cơ thể
Chăm sóc sắc đẹp & cơ thể
Nước Hoa
Chăm sóc da
Chăm sóc tóc
Trang điểm
Chăm sóc răng miệng
Tắm & chăm sóc cơ thể
Dụng cụ & phụ kiện
Dụng cụ làm tóc
Hình ảnh
Đồ dùng điện tử
Đồ dùng điện tử
Máy tính & phụ kiện
Điện thoại & phụ kiện
Máy ảnh & Máy quay phim
Thiết bị đeo thông minh
Tai nghe
Thiết bị điện ô tô & xe máy
Điện tử cho văn phòng
Máy đọc sách & phụ kiện
GPS & định vị
Hình ảnh
Chăm sóc trẻ em
Chăm sóc trẻ em
Dụng cụ vệ sinh
Em bé & đồ chơi tập đi
Chăm sóc bè mẹ mang thai
Thiệp mừng chào đời
Dụng cụ bảo vệ
Tắm & chăm sóc da
Xe đẩy
Ghế ngồi ô tô & phụ kiện
Xe đẩy & phụ kiện
Hình ảnh
Sức khỏe & Chăm sóc cá nhân
Sức khỏe & Chăm sóc cá nhân
Văn phòng phẩm và đồ dùng tiệc
Vitamin & hỗ trợ ăn kiêng
Chăm sóc em bé
Chăm sóc sức khỏe
Nguồn thuốc tại nhà
Dụng cụ y tế
Tự chăm sóc
Dược phẩm thể thao
Hình ảnh
Phụ tùng & phụ kiện ôtô
Phụ tùng & phụ kiện ôtô
Chăm sóc ôtô
Điện tử ôtô & phụ kiện
Phụ tùng mặt ngoài xe
Phụ kiện bên trong xe
Phụ tùng thay thế
Dầu, nhớt & dung dịch các loại
Thiệt bị chiếu sáng & phụ kiện
Công cụ & Thiết bị
Lốp & bánh xe
Hình ảnh
Sách
Sách
Calendars
Test Preparation
Máy tính & công nghệ
Sách dược
Vị thành niên
Sách nấu ắn & thức ăn & rượu
Bí ẩn, kinh dị
Du lịch
Mô hình, sở thích
Hình ảnh
Đồ chơi trẻ em và Trò chơi các loại
Đồ chơi trẻ em và Trò chơi các loại
Stuffed Animals & Plush Toys
Grown-Up Toys
Kids' Furniture, Décor & Storage
Puppets
Kids' Electronics
Xe đạp ba bánh & xe đẩy
Trò chơi điện tử
Sở thích
Trang trí phòng
Hình ảnh
Trò chơi video
Trò chơi video
Retro Gaming & Microconsoles
Kids & Family
Phụ kiện
PlayStation 3
Nintendo Switch
PlayStation 4
PlayStation Vita
Sony PSP
Wii
Hình ảnh
MENU
Trang chủ
Giới thiệu
Bảng giá cước
Tin tức
Báo giá
Liên hệ
Danh mục sản phẩm
All Departments
Amazon Video
Appliances
Apps & Games
Arts, Crafts & Sewing
Automotive
Baby
Beauty
Books
CDs & Vinyl
Cell Phones & Accessories
Clothing, Shoes & Jewelry
Women
Men
Girls
Boys
Baby
Collectibles & Fine Art
Computers
Credit and Payment Cards
Digital Music
Electronics
Gift Cards
Grocery & Gourmet Food
Handmade
Health & Personal Care
Home & Business Services
Home & Kitchen
Industrial & Scientific
Kindle Store
Luggage & Travel Gear
Luxury Beauty
Magazine Subscriptions
Movies & TV
Musical Instruments
Office Products
Patio, Lawn & Garden
Pet Supplies
Prime Pantry
Software
Sports & Outdoors
Tools & Home Improvement
Toys & Games
Video Games
Wine
Trang chủ
Danh mục sản phẩm
Puppets
Puppets
HTTP/1.0 302 Found Cache-Control: no-cache Location: http://muahangmy.info
Redirecting to http://muahangmy.info
Redirecting to
http://muahangmy.info
.
Scroll

Pragma: no-cache

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-XSS-Protection: 1; mode=block

X-Content-Type-Options: nosniff


text:
5 công thức mix đồ với bốt cổ ngắn cho bạn gái
- 10:50 19/10/2015
- Mặc đẹp
- 1
Bốt ngắn trẻ trung, hiện đại mang đến cho bạn những style đẹp mắt với 5 công thức phối đồ.
Phương Mai
Bạn gái mặc đẹp boosts mix đồ với boosts ngắn
Tin nổi bật
Điều gì đã diễn ra trong đêm nhạc hội có 7 người chết ở hồ Tây?
06:33 19/09/2018 Thời sự 13 211
Vì sao cựu Chánh văn phòng Thành ủy Đà Nẵng bị bắt?
11:23 19/09/2018 Vụ án 0 1
Kim Jong Un, TT Moon đạt được thỏa thuận sau hội đàm lần 2
08:50 19/09/2018 Thế giới 0 4
Liverpool thắng PSG 3-2: Neymar gây thất vọng tại Anfield
07:03 19/09/2018 Cup Châu Âu 53 28
Tài xế Lexus biển 8888 bị tông chết khi dừng xe theo hiệu lệnh CSGT
08:54 19/09/2018 Thời sự 42 192
Cuộc tranh cãi hàng thập kỷ về thịt chó ở Hàn Quốc
09:52 19/09/2018 Thời sự 0 8
Ninh Dương Lan Ngọc: 'Bỏ đóng phim 2 năm vì tin đồn làm gái'
08:45 19/09/2018 Sao Việt 0 3
Vượt đỉnh Bernabeu, khám phá Nou Camp ở Tây Ban Nha
11:08 19/09/2018 Bóng đá Tây Ban Nha 0 7
Những khoảnh khắc sau ngày gặp đầu giữa ông Moon và Kim Jong Un
08:38 19/09/2018 Thế giới 0 2
Đêm nhạc hội có 7 thanh niên tử vong đã diễn ra thế nào?
06:30 19/09/2018 Thời sự 0 2
Có thể bạn quan tâm
4 kiểu quần đẹp không thể thiếu trong mùa lạnh
20:10 16/10/2015 Mặc đẹp 0 0
12 kiểu giày phải có của các tín đồ thời trang
10:24 16/10/2015 Mặc đẹp 0 4
Những gam màu thời trang mùa thu bạn gái nên thử
11:24 15/10/2015 Mặc đẹp 0 1
Top Tin Bài
- Xem nhiều
- Chia sẻ
- Bình luận
-
Hoa hậu Việt Nam Tiểu Vy dịu dàng trong bộ ảnh áo dài ở Hội An
11:34 18/09/2018 Thời trang sao 19 87
Phong cách thời trang đời thường của hoa hậu Tiểu Vy và 2 á hậu
00:00 19/09/2018 Thời trang sao 0 2
Siêu mẫu Lara Stone mắc lỗi trang phục khi dự tiệc của Victoria
05:00 18/09/2018 Thời trang sao 0 1
Những người đẹp mới đăng quang Hoa hậu Hòa bình trên thế giới
19:59 18/09/2018 Thời trang sao 0 5
Cách giúp bạn gái tận dụng sản phẩm trang điểm gần hết
05:00 18/09/2018 Làm đẹp 0 3
-
Những người đẹp mới đăng quang Hoa hậu Hòa bình trên thế giới
19:59 18/09/2018 Thời trang sao 0 5
Phong cách thời trang đời thường của hoa hậu Tiểu Vy và 2 á hậu
00:00 19/09/2018 Thời trang sao 0 2
10 mẫu váy đẹp nhất thảm đỏ lễ trao giải Primetime Emmy 2018
14:30 18/09/2018 Thời trang sao 0 1
-
Thông tin doanh nghiệp
Trải nghiệm phong cách sống Hong Kong tại chuỗi sự kiện 'In Style'
12:00 19/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Mỹ phẩm E'Zie tổ chức đại hội tri ân hệ thống khách hàng
10:00 19/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 20
Địa chỉ nối tóc bền, đẹp tại Hà Nội
09:00 19/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Bệnh viện Thẩm mỹ Ngọc Phú ứng dụng kỹ thuật thẩm mỹ cắt mắt Bambi
08:00 19/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Áp dụng công nghệ mới, Satori gia nhập thị trường nước giải khát
19:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Phát động chiến dịch 'ATGT cùng Honda Việt Nam' tại Vĩnh Phúc
18:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 1
PV Gas đồng hành tổ chức diễn đàn LPG ASEAN - Việt Nam 2018
18:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Đức Phúc khuấy động không khí khai trương cửa hàng trà sữa Machati
17:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
3sShopping.vn tổ chức thành công 'Ngày hội mua sắm và giao lưu'
15:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 4
Người giữ hồn Trung thu bằng nghệ thuật rối nước
14:00 18/09/2018 Thông tin doanh nghiệp 0 0
Bạn có thể quan tâm
Cách giúp bạn gái tận dụng sản phẩm trang điểm gần hết
05:00 18/09/2018 Làm đẹp 0 3
Khoảnh khắc ngọt ngào của Phan Mạnh Quỳnh và bạn gái trước khi cầu hôn
12:31 17/09/2018 Nhạc Việt 2 11
Phan Mạnh Quỳnh cầu hôn thành công bạn gái hot girl
01:15 17/09/2018 Nhạc Việt 13 178
Rihanna, Gigi Hadid lọt vào top mỹ nhân thế giới mặc đẹp tuần qua
10:03 16/09/2018 Mặc đẹp 0 0
Những bộ sưu tập mang thông điệp chính trị tại NYFW 2019
08:10 16/09/2018 Mặc đẹp 0 0
Katy Perry diện thiết kế của Công Trí trên sân khấu âm nhạc
15:30 14/09/2018 Mặc đẹp 0 0
Bình luận

markdown:
|
|![]()
|
|
Set đồ áo ba lỗ, skinny jeans, cardigan mix cùng bốt cổ ngắn mang lại vẻ trẻ trung, thân thiện và năng động cho bạn gái. Phụ kiện kính, vòng tay, túi xách làm nổi bật thêm cho trang phục.
|
|![]()
|
|
Bạn có thể mix bốt cổ ngắn với quần skinny xanh, áo len mỏng dáng rộng, khăn quàng cổ cho bạn gái điệu đà ngày se lạnh. Khéo léo kết hợp màu sắc theo phong cách vintage hoặc pastel để thêm phần lãng mạn cho set đồ.
|
|![]()
|
|
Mùa thu đông, bốt ngắn mix với chân váy bút chì da, áo len cổ tròn sẽ mang đến cho bạn vẻ đẹp ấn tượng, thanh lịch và cuốn hút. Đây cũng là style hợp với các cô nàng công sở. Với cách phối đồ này, bạn nên điểm tô tone trang điểm nhấn vào đôi môi mọng đỏ.
|
|![]()
|
|
Bốt ngắn cao gót + vest hoa nền tối + jeans trắng cũng là cách phối đồ cho quý cô công sở. Trang phục sẽ hiện đại hơn với túi xách oversize là điểm nhấn.
|
|![]()
|
|
Mùa thu, trong tủ đồ phái đẹp không thể thiếu những chiếc áo khoác mỏng, dáng dài thời trang và tiện dụng. Kết hợp màu áo hợp màu jeans và bốt, bạn sẽ có style hoàn hảo cho những ngày cuối tuần.
Bình luận

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

X-Cache: MISS from xCache-11419090


text:
2018.04.23 - Hội thảo Đào tạo chuyên gia tham vấn học đường
Hội thảo quốc tế “Đào tạo chuyên gia tham vấn học đường trong bối cảnh cách mạng công nghiệp 4.0” do Trường ĐH Giáo dục (ĐHQGHN) tổ chức, sáng 23/4/2018.Read More
Ảnh: TIME Studio / Thành Long
Ảnh: TIME Studio / Thành Long

markdown:
# 2018.04.23 - Hội thảo Đào tạo chuyên gia tham vấn học đường
Hội thảo quốc tế “Đào tạo chuyên gia tham vấn học đường trong bối cảnh cách mạng công nghiệp 4.0” do Trường ĐH Giáo dục (ĐHQGHN) tổ chức, sáng 23/4/2018.
Ảnh: TIME Studio / Thành Long
Ảnh: TIME Studio / Thành Long
[Read More]

Cache-Control: private, no-store, no-cache, max-age=0

Link: <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/smugpage/core-top-c5aadc1146c6624ff83a070f00e3dbe7.js>; rel="preload"; as="script", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/smugpage/core-config-b5c51b80bdce8520c7972e7d6dd0d578.js>; rel="preload"; as="script", <https://fonts.googleapis.com>; rel="preconnect", <https://fonts.googleapis.com/css?subset=latin-ext&family=Roboto%3A100%2C300%2C400%2C500>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://api.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://photos.smugmug.com>; rel="preconnect", <//videos.smugmug.com>; rel="dns-prefetch", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/css/color/p/265/1534203300-68be3ad9c13b80493c7f9a42f631ee93.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/css/custom/p/265/1534203300-68be3ad9c13b80493c7f9a42f631ee93.css>; rel="preload"; as="style", <https://fonts.googleapis.com>; rel="preconnect", <https://fonts.googleapis.com/css?subset=latin-ext&family=Quicksand%3A300%7CQuicksand>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/core-e59f517e1f5ca28d5dcf318ab6a7e208.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/widget_bundle-be101d68a4a07826cbab4371f9364142.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/gallery_bundle-6268336906cd5b3d14d4c2d4d221a380.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/build/quicknews/quicknews-min-20180321161225.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/widgetcombo/combo.css?&widget-21598136-40-2-p-2749595-1-1524567297-min.css&widget-21598137-2-2-p-2749595-1-1524497586-min.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/bundles/gallerypagewithwidgets-6249cfb0754a05435e59e5a834e9108f.js>; rel="preload"; as="script"

P3P: CP="This is not a P3P policy. SmugMug respects your privacy. Learn more at https://www.smugmug.com/about/privacy"

Smug-CDN: cloudflare (via photos.timestudio.vn)

X-Env: live, www-bots, us-east-1b, i-0c6b2b6e06aeb5013

X-SmugMug-Hiring: How to love what you do: https://jobs.smugmug.com/

X-SmugMug-Values: 3/5 - Deliver Awesome

X-UA-Compatible: IE=edge


text: C18 5.1 Cú Đảo Ngoạn Mục Khởi chiếu: 09/02/2018 Trailer Chi tiết Cú Đảo Ngoạn Mục acts of violence Khởi chiếu: 09/02/2018 Thể loại: Hành Động,Tội Phạm,Thể loại,Tâm Lý Thời lượng: 86 phút 5.1 Trailer Chi tiết


text:
KỸ THUẬT - ĐT: - Hotline: 0167 213 11 88
XEM MẪU - ĐT: - Hotline: 0975 521 168
TƯ VẤN - ĐT: - Hotline: 0977 729 928
Rèm Lá dọc
Là một trong những loại rèm vải đơn giản , hiện đại và phong cách dễ sử dụng hay được dùng cho các văn phòng , phòng khách với các gia đình có các phòng nhỏ cần tiết kiệm diện tích .
Các tính năng cơ bản :
- Cơ động trong việc lấy độ sáng từ 10 - 90% xoay lật lá ,thu gọn rèm về 2 bên
- Chất liệu rèm lá dọc : Vải phủ nhựa cản nắng 100% cản sáng 80% . Chất liệu cản nắng 100% và cản sáng 50%
- Có nhiều màu sắc như xanh,vàng,ghi,nâu,...
- Lau chùi vệ sinh bẳng khăn ẩm
GIỚI THIỆU VỀ THƯƠNG HIỆU RÈM CỬA VIỆT HÙNG
Không gian phòng khách được xem như trái tim của ngôi nhà, là nơi kết nối các thành viên trong gia đình cũng như bạn bè và quan khách.Việc lựa chọn..
Được xem như những thiên thần bên khung cửa Rèm cửa luôn mang đến nhiều giá trị cho không gian sống của bạn.Cửa sổ là nơi đê lưu thông không khí và kết nối thế..
Truy cập nhanh
Liên hệ
Showroom 1: 218 Nguyễn Xiển - Thanh Xuân - Hà Nội - 0975 521 168 - 0977.729.928 - 02422688488
Văn phòng: Số 6B Ngõ 9 Thanh Lãm - Phú Lãm - Hà Đông - Hà Nội
Tel: 0977.729.928 - 0996.89.86.88

markdown:
KỸ THUẬT - ĐT: - Hotline: 0167 213 11 88
XEM MẪU - ĐT: - Hotline: 0975 521 168
TƯ VẤN - ĐT: - Hotline: 0977 729 928
**Rèm Lá dọc **
Là một trong những loại rèm vải đơn giản , hiện đại và phong cách dễ sử dụng hay được dùng cho các văn phòng , phòng khách với các gia đình có các phòng nhỏ cần tiết kiệm diện tích .
** Các tính năng cơ bản :**
- Cơ động trong việc lấy độ sáng từ 10 - 90% xoay lật lá ,thu gọn rèm về 2 bên
- Chất liệu rèm lá dọc : Vải phủ nhựa cản nắng 100% cản sáng 80% . Chất liệu cản nắng 100% và cản sáng 50%
- Có nhiều màu sắc như xanh,vàng,ghi,nâu,...
- Lau chùi vệ sinh bẳng khăn ẩm
GIỚI THIỆU VỀ THƯƠNG HIỆU RÈM CỬA VIỆT HÙNG
Không gian phòng khách được xem như trái tim của ngôi nhà, là nơi kết nối các thành viên trong gia đình cũng như bạn bè và quan khách.Việc lựa chọn..
Được xem như những thiên thần bên khung cửa Rèm cửa luôn mang đến nhiều giá trị cho không gian sống của bạn.Cửa sổ là nơi đê lưu thông không khí và kết nối thế..
**Truy cập nhanh** **Liên hệ** **Showroom 1**: 218 Nguyễn Xiển - Thanh Xuân - Hà Nội - 0975 521 168 - 0977.729.928 - 02422688488 **Văn phòng**: Số 6B Ngõ 9 Thanh Lãm - Phú Lãm - Hà Đông - Hà Nội **Tel**: 0977.729.928 - 0996.89.86.88

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Keep-Alive: timeout=2, max=100

Connection: Keep-Alive