text:
Chơi cờ bạc dưới hình thức đánh đề, đánh lô sẽ bị xử phạt như thế nào ?
Đánh đề, đánh lô là một trong những hình thức cờ bạc phổ biến dựa trên kết quả sổ số kiến thiết của các tỉnh/thành phố. Luật Minh Khuê phân tích các quy định của pháp luật hình sự về hành vi chơi lô đề trên để người dân được hiểu rõ:

markdown:
[Chơi cờ bạc dưới hình thức đánh đề, đánh lô sẽ bị xử phạt như thế nào ?](/tu-van-luat-hinh-su/choi-co-bac-duoi-hinh-thuc-danh-de--danh-lo-se-bi-xu-phat-nhu-the-nao--.aspx) []
![ Chơi cờ bạc dưới hình thức đánh đề, đánh lô sẽ bị xử phạt như thế nào ?](https://cdn.luatminhkhue.vn/LMK/articles/17/89463/choi-co-bac-duoi-hinh-thuc-danh-de--danh-lo-se-bi-xu-phat-nhu-the-nao---89463.jpg?w=250)
Đánh đề, đánh lô là một trong những hình thức cờ bạc phổ biến dựa trên kết quả sổ số kiến thiết của các tỉnh/thành phố. Luật Minh Khuê phân tích các quy định của pháp luật hình sự về hành vi chơi lô đề trên để người dân được hiểu rõ:

Powered-By: MK Law


text:
Khi nào được quyền khởi kiện lại khi rút đơn?
Xin chào vp luật minh khuê! xin cho tôi hỏi về việc như sau: gia đình tôi có tranh chấp về quyền sử dụng đất với 1 gia đình trong thôn và gia đình tôi đã kiện lên tòa án cấp huyện và tỉnh.sau đó tòa án cấp tỉnh đã tuyên nhà tôi thắng kiện và yêu cầu tòa án cấp huyện sử lại theo hướng nhà tôi thắng kiện

markdown:
[Khi nào được quyền khởi kiện lại khi rút đơn?](/tu-van-luat-dat-dai/khi-nao-duoc-quyen-khoi-kien-lai-khi-rut-don-.aspx) []
![ Khi nào được quyền khởi kiện lại khi rút đơn?](https://cdn.luatminhkhue.vn/logo.jpg)
Xin chào vp luật minh khuê! xin cho tôi hỏi về việc như sau: gia đình tôi có tranh chấp về quyền sử dụng đất với 1 gia đình trong thôn và gia đình tôi đã kiện lên tòa án cấp huyện và tỉnh.sau đó tòa án cấp tỉnh đã tuyên nhà tôi thắng kiện và yêu cầu tòa án cấp huyện sử lại theo hướng nhà tôi thắng kiện

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Crawler-Content-Encoding: gzip

Vary: Accept-Encoding


text:
Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải
Bán mua bảng chữ thong minh 11 mặt nguyen khải, Sản phẩm này là một sản phẩm phổ biến trong tháng này. Sản phẩm này là một sản phẩm mới được bán bởi cửa hàng Cửa hàng Minh Tuấn được gửi từ Hồ Chí Minh. Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải đang được bán tại lazada.vn với mức giá rất rẻ là 190.000 ₫ (giá này được lấy vào ngày 09 Tháng Tư 2018, xin vui lòng kiểm tra giá mới nhất tại đây). Các tính năng và thông số kỹ thuật của Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải là gì, xem chi tiết bên dưới.
Chi tiết sản phẩm Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải:
Một số điều thú vị về Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải được bán bởi Cửa hàng Minh Tuấn như sau:
- Đa dạng chủ đề
- Giup be phat triển khả năng nhận biết
- Chất liệu an toan
Để biết thêm thông tin về chi tiết sản phẩm, Tính năng, Thông số kỹ thuật, Đánh giá, Bảo hành hoặc các yêu cầu khác từ Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải, vui lòng truy cập cửa hàng của người bán tại Cửa hàng Minh Tuấn @lazada.vn.
Nhận Chiết khấu lên tới 65% cho "Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải", Click vào nút dưới đây để biết thêm thông tin.
Tags: ôn tập bảng chữ thong minh hồ chí minh, giá bán bảng chữ thong minh 11 mặt nguyen nguyên khải hồ chí minh

markdown:
# Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải
**Bán mua bảng chữ thong minh 11 mặt nguyen khải**, Sản phẩm này là một sản phẩm phổ biến trong tháng này. Sản phẩm này là một sản phẩm mới được bán bởi cửa hàng Cửa hàng Minh Tuấn được gửi từ Hồ Chí Minh. Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải đang được bán tại lazada.vn với mức giá rất rẻ là 190.000 ₫ ( *giá này được lấy vào ngày 09 Tháng Tư 2018, xin vui lòng kiểm tra giá mới nhất tại đây*). *Các tính năng và thông số kỹ thuật của Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải là gì*, xem chi tiết bên dưới.
## Chi tiết sản phẩm Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải:
| |Giá sản phẩm | |190.000 ₫ (Giá trên 09 Tháng Tư 2018)
| |Tình trạng sản phẩm |Mới|
| |Nhãn hiệu | |**Được bán bởi** [Cửa hàng Minh Tuấn](https://melenki.online/ngườibán/cửa-hang-minh-tuấn/1_1778986887/Q-G7rWEgaMOgbmcgTWluaCBUdeG6pW4=.html) **Vị trí giao hàng** [Hồ Chí Minh](https://melenki.online/vịtrí/hồ-chi-minh/1_4158214789/SOG7kyBDaMOtIE1pbmg=.html) **Danh mục sản phẩm** [Đọc & Viết](https://melenki.online/danhmục/đọc-viết/1_4271161639/xJDhu41jICYgVmnhur90.html) **Thương trường**
Một số điều thú vị về Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải được bán bởi Cửa hàng Minh Tuấn như sau:
- Đa dạng chủ đề
- Giup be phat triển khả năng nhận biết
- Chất liệu an toan
Để biết thêm thông tin về chi tiết sản phẩm, Tính năng, Thông số kỹ thuật, Đánh giá, Bảo hành hoặc các yêu cầu khác từ Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải, vui lòng truy cập cửa hàng của người bán tại Cửa hàng Minh Tuấn @lazada.vn.
### Nhận Chiết khấu lên tới 65% cho "Bảng chữ thong minh 11 mặt Nguyen Khải", Click vào nút dưới đây để biết thêm thông tin.
Tags:
[ôn tập bảng chữ thong minh hồ chí minh](https://melenki.online/giá/13659611043/on-tập-bảng-chữ-thong-minh-hồ-chi-minh.html), [giá bán bảng chữ thong minh 11 mặt nguyen nguyên khải hồ chí minh](https://melenki.online/giá/13540949893/gia-ban-bảng-chữ-thong-minh-11-mặt-nguyen-nguyen-khải-hồ-chi-minh.html)

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-Crawler-Transfer-Encoding: chunked

Connection: keep-alive

Set-Cookie: __cfduid=d9e1d7223b2247ae737c3ef53d2995b5a1534562340; expires=Sun, 18-Aug-19 03:19:00 GMT; path=/; domain=.melenki.online; HttpOnly; Secure

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Server: cloudflare


text:
Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen)
Mua hộp đựng đồ co gian tiện dụng cốp sau xe o to 2017 đen hà nội, Sản phẩm này là một sản phẩm phổ biến trong năm nay. Sản phẩm này là một sản phẩm mới được bán bởi cửa hàng Nam phong mobile được gửi từ Hà Nội. Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) đang được bán tại lazada.vn với mức giá rất rẻ là 265.000 ₫ (giá này được lấy vào ngày 10 Tháng Tư 2018, xin vui lòng kiểm tra giá mới nhất tại đây). Các tính năng và thông số kỹ thuật của Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) là gì, xem chi tiết bên dưới.
Chi tiết sản phẩm Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen):
Một số điều thú vị về Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) được bán bởi Nam phong mobile như sau:
- Thùng đựng đồ ma thuật, khi cần to sẽ to, khi cần nhỏ sẽ nhỏ, không làm chiếm không gian cốp xe. Dùng đựng đồ cốp sau ô tô, đi siêu thị, đi picnic...rất tiện dụn
- Thiết kế thông minh, tiện ích
- Hữu ích trong nhiều tình huống
- Chất liệu nhựa PP, độ bền cao
Để biết thêm thông tin về chi tiết sản phẩm, Tính năng, Thông số kỹ thuật, Đánh giá, Bảo hành hoặc các yêu cầu khác từ Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen), vui lòng truy cập cửa hàng của người bán tại Nam phong mobile @lazada.vn.
Nhận Chiết khấu lên tới 65% cho "Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen)", Click vào nút dưới đây để biết thêm thông tin.
Tags: mua hộp đựng đồ oem trực tuyến, ôn tập hộp đựng đồ co gian trong hà nội

markdown:
# Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen)
**Mua hộp đựng đồ co gian tiện dụng cốp sau xe o to 2017 đen hà nội**, Sản phẩm này là một sản phẩm phổ biến trong năm nay. Sản phẩm này là một sản phẩm mới được bán bởi cửa hàng Nam phong mobile được gửi từ Hà Nội. Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) đang được bán tại lazada.vn với mức giá rất rẻ là 265.000 ₫ ( *giá này được lấy vào ngày 10 Tháng Tư 2018, xin vui lòng kiểm tra giá mới nhất tại đây*). *Các tính năng và thông số kỹ thuật của Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) là gì*, xem chi tiết bên dưới.
## Chi tiết sản phẩm Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen):
| |Giá sản phẩm | |265.000 ₫ (Giá trên 10 Tháng Tư 2018)
| |Tình trạng sản phẩm |Mới|
| |Nhãn hiệu | |**Được bán bởi** [Nam phong mobile](https://melenki.online/ngườibán/nam-phong-mobile/1_1807878231/TmFtIHBob25nIG1vYmlsZQ==.html) **Vị trí giao hàng** [Hà Nội](https://melenki.online/vịtrí/ha-nội/1_3282454764/SMOgIE7hu5lp.html) **Danh mục sản phẩm** [Phụ kiện trong ô tô](https://melenki.online/danhmục/phụ-kiẹn-trong-o-to/1_1604301613/UGh1zKMga2nDqsyjbiB0cm9uZyDDtCB0w7Q=.html) **Thương trường**
Một số điều thú vị về Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen) được bán bởi Nam phong mobile như sau:
- Thùng đựng đồ ma thuật, khi cần to sẽ to, khi cần nhỏ sẽ nhỏ, không làm chiếm không gian cốp xe. Dùng đựng đồ cốp sau ô tô, đi siêu thị, đi picnic...rất tiện dụn
- Thiết kế thông minh, tiện ích
- Hữu ích trong nhiều tình huống
- Chất liệu nhựa PP, độ bền cao
Để biết thêm thông tin về chi tiết sản phẩm, Tính năng, Thông số kỹ thuật, Đánh giá, Bảo hành hoặc các yêu cầu khác từ Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen), vui lòng truy cập cửa hàng của người bán tại Nam phong mobile @lazada.vn.
### Nhận Chiết khấu lên tới 65% cho "Hộp Đựng Đồ Co Gian Tiện Dụng Cốp Sau Xe o To 2017 (Đen)", Click vào nút dưới đây để biết thêm thông tin.
Tags:
[mua hộp đựng đồ oem trực tuyến](https://melenki.online/giá/1399963870/mua-hộp-đựng-đồ-oem-trực-tuyến.html), [ôn tập hộp đựng đồ co gian trong hà nội](https://melenki.online/giá/1984374865/on-tập-hộp-đựng-đồ-co-gian-trong-ha-nội.html)

Set-Cookie: __cfduid=ded80182b87b88e998aae277c20a2a4871534562343; expires=Sun, 18-Aug-19 03:19:03 GMT; path=/; domain=.melenki.online; HttpOnly; Secure


text:
Đã có phiên bản Zing MP3 mới. Trải nghiệm ngay
lượt nghe -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe bài hát và xem MV của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV.
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này. Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng click vào đây (To file a copyright infringement notification, please click here)
Bài hát yêu thích
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Bạn có thể tải trực tiếp bài hát này về thiết bị bằng cách dùng ứng dụng Zing MP3 để quét mã QR này.
Trải nghiệm chất lượng âm thanh tương tự nghe CD gốc với tài khoản Zing MP3 VIP.
Lyrics của bài hát này chưa được cập nhật.
Nhấn vào đây để đóng góp lời bài hát cho chúng tôi.
Đóng góp: Lời bài hát | Karaoke lyrics
Vui lòng gửi file .LRC (karaoke lyrics) của bài hát này cho chúng tôi.
Mặc dù hoạt động từ HongKong, song sự nghiệp cũng như mức độ nổi tiếng của Phương Đại Đồng lại lớn mạnh ở Đài Loan. Đó là bởi vì các bài hát của anh được hát bằng tiếng Quan Thoại nhiều hơn là tiếng Quảng. Giải thích cho cớ sự có phần hơi mâu thuẫn...
Xem toàn bộ
Mặc dù hoạt động từ HongKong, song sự nghiệp cũng như mức độ nổi tiếng của Phương Đại Đồng lại lớn mạnh ở Đài Loan. Đó là bởi vì các bài hát của anh được hát bằng tiếng Quan Thoại nhiều hơn là tiếng Quảng. Giải thích cho cớ sự có phần hơi mâu thuẫn đó, Phương Đại Đồng nói rằng tiếng Quan Thoại là ngôn ngữ thứ hai của anh, bên cạnh tiếng Anh, và cũng là vì anh có thể bộc lộ cá tính mình tốt hơn qua tiếng Quan Thoại hơn là tiếng Quảng.
Không chỉ dừng lại việc tự sáng tác – tự trình bày, Phương Đại Đồng còn sáng tác rất nhiều ca khúc cho các nghệ sĩ khác ở HongKong và Đài Loan, như Trương Huệ Muội [Amei Chang], Trần Dịch Tấn [Eason Chan], Tiết Khải Kỳ [Fiona Sit], Lưu Đức Hòa [Andy Lau] và Trương Học Hữu [Jacky Cheung].
Tên tiếng Trung: 方大同
Tên tiếng Anh: Khalil Fong
Tên tiếng Việt: Phương Đại Đồng
Ngày sinh: 14.7.1983
Chòm sao: Cự Giải
Nơi sinh: Hawaii, Hoa Kỳ
Ngôn ngữ có thể nói: tiếng Anh, tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng, phương ngữ Thượng Hải, thổ ngữ Hawaii
Công ty thu âm: Warner Music [khu vực HongKong]
Sở thích: ma thuật / võ thuật Trung Hoa như Thái Cực, Côn pháp, Hình Ý Quyền / tích cực trị liệu tâm lý / hội họa / nấu ăn
Ca sĩ yêu thích: STEVIE WONDER / MICHAEL JACKSON / BRIAN MCKNIGHT
Diễn viên yêu thích: ANTHONY HOPKINS / TIM ROBINS / JET LI [LÝ LIÊN KIỆT]
Bộ film yêu thích: rất nhiều, như 《未來報告》/《迷失東京》/《英雄》/《緣份天注定》
Màu sắc yêu thích: màu của sự tương phùng [đen, trắng, xám, vàng, bạc]
Môn thể thao yêu thích: bóng rổ / võ thuật Trung Hoa
Thức ăn yêu thích: thức ăn của Ý
Loại trái cây yêu thích: dâu tây
Con vật yêu thích: thằn lằn, thỏ trong film hoạt hình
Loại cây yêu thích: cây trúc
Lý tưởng cá nhân: có nỗ lực, là sẽ thu được kết quả tốt nhất / tích cực lạc quan
Nhạc cụ sở trường: guitar / piano
Các quốc gia đã từng đặt chân đến: Trung Quốc / Hoa Kỳ / Canada / Nhật Bản / Đức / Singapore / Indonesia
Liên kết tài khoản Zalo giúp tăng tính bảo mật và dễ dàng quản lý tài sản.
Chào
Zing MP3 vô cùng xin lỗi bạn vì sự cố đăng nhập xảy ra cách đây vài ngày đã ảnh hưởng đến trải nghiệm nghe nhạc của bạn trên website Zing MP3.
Hiện sự cố đã được khắc phục và bạn đã có thể sử dụng Zing MP3 bình thường.
Nhân đây, chúng tôi xin gửi tặng bạn 1 tháng Zing MP3 VIP và chúc bạn một ngày vui vẻ!
Mọi góp ý và thắc mắc, vui lòng liên hệ tại đây!
Kiểm tra thời hạn Zing MP3 VIP tại:
mymusic
Đóng
Độ nét chuẩn
360p
Độ nét chuẩn
480p
Độ nét cao
720p
Độ nét cao
1080p
Tiêu chuẩn
128 kbps
Chất lượng cao
320 kbps
Chất lượng CD
Lossless
Facebook
Bạn chắc chắn muốn thực hiện thao tác này?
Tiêu chuẩn
Chất lượng cao
Chất lượng CD
Độ nét chuẩn
Độ nét cao
Bình luận ()

markdown:
Đã có phiên bản Zing MP3 mới. Trải nghiệm ngay
lượt nghe -
Được tổng hợp dựa trên số liệu lượt nghe bài hát và xem MV của người dùng trên cả desktop, mobile và smart TV.
Vui lòng chọn cụ thể các mục bên dưới để thông báo cho Zing MP3 biết vấn dề bạn gặp phải đối với bài hát này. Để thông báo vi phạm bản quyền, vui lòng click vào đây (To file a copyright infringement notification, please click here)
Bài hát yêu thích
Bài hát này không tải được vì lý do bản quyền
Bạn có thể tải trực tiếp bài hát này về thiết bị bằng cách dùng ứng dụng Zing MP3 để quét mã QR này.
Trải nghiệm chất lượng âm thanh tương tự nghe CD gốc với tài khoản Zing MP3 VIP.
Lyrics của bài hát này chưa được cập nhật.
Nhấn vào đây để đóng góp lời bài hát cho chúng tôi.
Đóng góp: Lời bài hát | Karaoke lyrics
Vui lòng gửi file .LRC (karaoke lyrics) của bài hát này cho chúng tôi.
Mặc dù hoạt động từ HongKong, song sự nghiệp cũng như mức độ nổi tiếng của Phương Đại Đồng lại lớn mạnh ở Đài Loan. Đó là bởi vì các bài hát của anh được hát bằng tiếng Quan Thoại nhiều hơn là tiếng Quảng. Giải thích cho cớ sự có phần hơi mâu thuẫn...
Xem toàn bộ
Mặc dù hoạt động từ HongKong, song sự nghiệp cũng như mức độ nổi tiếng của Phương Đại Đồng lại lớn mạnh ở Đài Loan. Đó là bởi vì các bài hát của anh được hát bằng tiếng Quan Thoại nhiều hơn là tiếng Quảng. Giải thích cho cớ sự có phần hơi mâu thuẫn đó, Phương Đại Đồng nói rằng tiếng Quan Thoại là ngôn ngữ thứ hai của anh, bên cạnh tiếng Anh, và cũng là vì anh có thể bộc lộ cá tính mình tốt hơn qua tiếng Quan Thoại hơn là tiếng Quảng.
Không chỉ dừng lại việc tự sáng tác – tự trình bày, Phương Đại Đồng còn sáng tác rất nhiều ca khúc cho các nghệ sĩ khác ở HongKong và Đài Loan, như Trương Huệ Muội [Amei Chang], Trần Dịch Tấn [Eason Chan], Tiết Khải Kỳ [Fiona Sit], Lưu Đức Hòa [Andy Lau] và Trương Học Hữu [Jacky Cheung].
Tên tiếng Trung: 方大同
Tên tiếng Anh: Khalil Fong
Tên tiếng Việt: Phương Đại Đồng
Ngày sinh: 14.7.1983
Chòm sao: Cự Giải
Nơi sinh: Hawaii, Hoa Kỳ
Ngôn ngữ có thể nói: tiếng Anh, tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng, phương ngữ Thượng Hải, thổ ngữ Hawaii
Công ty thu âm: Warner Music [khu vực HongKong]
Sở thích: ma thuật / võ thuật Trung Hoa như Thái Cực, Côn pháp, Hình Ý Quyền / tích cực trị liệu tâm lý / hội họa / nấu ăn
Ca sĩ yêu thích: STEVIE WONDER / MICHAEL JACKSON / BRIAN MCKNIGHT
Diễn viên yêu thích: ANTHONY HOPKINS / TIM ROBINS / JET LI [LÝ LIÊN KIỆT]
Bộ film yêu thích: rất nhiều, như 《未來報告》/《迷失東京》/《英雄》/《緣份天注定》
Màu sắc yêu thích: màu của sự tương phùng [đen, trắng, xám, vàng, bạc]
Môn thể thao yêu thích: bóng rổ / võ thuật Trung Hoa
Thức ăn yêu thích: thức ăn của Ý
Loại trái cây yêu thích: dâu tây
Con vật yêu thích: thằn lằn, thỏ trong film hoạt hình
Loại cây yêu thích: cây trúc
Lý tưởng cá nhân: có nỗ lực, là sẽ thu được kết quả tốt nhất / tích cực lạc quan
Nhạc cụ sở trường: guitar / piano
Các quốc gia đã từng đặt chân đến: Trung Quốc / Hoa Kỳ / Canada / Nhật Bản / Đức / Singapore / Indonesia
Liên kết tài khoản Zalo giúp tăng tính bảo mật và dễ dàng quản lý tài sản.
Chào
Zing MP3 vô cùng xin lỗi bạn vì sự cố đăng nhập xảy ra cách đây vài ngày đã ảnh hưởng đến trải nghiệm nghe nhạc của bạn trên website Zing MP3.
Hiện sự cố đã được khắc phục và bạn đã có thể sử dụng Zing MP3 bình thường.
Nhân đây, chúng tôi xin gửi tặng bạn 1 tháng Zing MP3 VIP và chúc bạn một ngày vui vẻ!
Mọi góp ý và thắc mắc, vui lòng liên hệ tại đây!
Kiểm tra thời hạn Zing MP3 VIP tại:
mymusic
Đóng
Độ nét chuẩn
360p
Độ nét chuẩn
480p
Độ nét cao
720p
Độ nét cao
1080p
Tiêu chuẩn
128 kbps
Chất lượng cao
320 kbps
Chất lượng CD
Lossless
Facebook
Bạn chắc chắn muốn thực hiện thao tác này?
Tiêu chuẩn
Chất lượng cao
Chất lượng CD
Độ nét chuẩn
Độ nét cao
## Bình luận ()

Server: nginx


text:
Hotline: 091.352.8198
Từ bỏ cơ hội trở thành công chức nhà nước giữa chốn phồn hoa đô thị, chàng trai 27 tuổi Trịnh Văn Dũng xách ba lô về... vườn để phát triển kinh tế trang trại.
Tinh thần tiên phong của một đảng viên trẻ, lòng nhiệt huyết của một bí thư chi đoàn đã giúp anh trở thành tấm gương điển hình ở mảnh đất anh hùng huyện Vĩnh Lộc (Thanh Hóa).
“Ông chủ trẻ” Trịnh Văn Dũng
Năm 1988, Trịnh Văn Dũng cất tiếng khóc chào đời trong niềm hạnh phúc vô bờ bến của anh bộ đội cụ Hồ Trịnh Đức Bảo (SN 1955) và cô thanh niên xung phong Ngô Thị Thư (SN 1957) ở thôn Phù Lưu, xã Vĩnh Yên (Vĩnh Lộc). Vốn được nuôi dưỡng trong vòng tay của những người từng hoạt động cách mạng nên ngay từ nhỏ Dũng đã sống tự lập, quyết đoán trong mọi việc và ấp ủ ước mơ trở thành công chức nhà nước.
Sau khi tốt nghiệp THPT, anh bước vào giảng đường ĐH Kinh tế Quốc dân Hà Nội. Suốt 4 năm ở thủ đô, ngoài giờ học Dũng “mọt sách” còn đi làm thêm lấy tiền trang trải cuộc sống, đỡ đần bố mẹ. Ra trường cũng như bao bạn bè cùng trang lứa anh theo đuổi ước mơ trở thành “công chức” của mình với cả tập hồ sơ xin việc, nhưng một rồi hai, ba… năm, cánh cửa “công chức” dành cho Dũng hẹp dần.
Trong lúc bế tắc, Dũng xin đi làm cho các doanh nghiệp tư nhân, nhưng với mức lương vài ba triệu đồng một tháng không thể đủ trang trải cuộc sống chứ chưa nói gì đến tích góp làm việc lớn.
“Hầu hết thanh thiếu niên quê tôi học hành xong đều “ly nông” vào Nam, ra Bắc mưu sinh nhưng rốt cuộc cả đời “làm thuê” cũng không dựng nổi một căn nhà trú mưa che nắng nên tôi nghĩ phải làm “ông chủ” may ra thay đổi được vận mệnh. Và tôi chọn về quê làm nông nghiệp”, Dũng nhớ lại quãng thời gian 3 năm về trước.
Thoạt đầu chính Dũng cũng thấy mơ hồ và tự vấn: “Chắc mình “khùng”, bởi hai bàn tay trắng hai nắm tay không thì làm “ông chủ” kiểu gì?!”, nhưng tư duy của một người được ăn học bài bản cộng với cái vốn nhà nông “thâm căn cố đế” đã thôi thúc anh vay mượn ngân hàng, anh em, bạn bè đầu tư hơn 1 tỷ đồng xây dựng chuồng trại chăn nuôi lợn hướng nạc.
Thấy con làm liều, nhiều lần bà Thư khuyên ngăn nhưng ông Bảo lại động viên: “Con cứ làm đi, thất bại là mẹ của thành công. Bố ủng hộ con”. Như được tiếp sức, sau khi xây dựng xong cơ sở hạ tầng Dũng dành thời gian đi khắp các mô hình trong huyện, trong tỉnh để học tập kinh nghiệm, đồng thời, tham gia các lớp tập huấn kỹ thuật, mua sách về nghiên cứu chuyên môn chăn nuôi, phòng trừ dịch bệnh.
Khi đã có vốn kiến thức, anh mua 25 con lợn nái về nuôi, sau một năm tổng đàn nâng lên 200 con, gồm lợn thịt, lợn nái và lợn con. Anh Dũng bảo: “Vì chăn nuôi theo quy mô khép kín từ A đến Z nên cứ 9 tháng tôi xuất chuồng một lứa. Doanh thu đạt trên 1 tỷ đồng/năm, sau khi trừ chi phí tôi còn lãi vài ba trăm triệu”.
Ngoài chăn nuôi lợn, anh Dũng còn đào ao thả cá, nuôi thêm trâu, gà và SX 1 mẫu đất lúa, ngô theo mô hình cánh đồng mẫu năng suất, chất lượng cao nhằm nâng cao hiệu quả kinh tế, giải quyết việc làm ổn định cho 4 lao động địa phương.
Khi tôi tỏ vẻ băn khoăn về tính bền vững của mô hình, “ông chủ trẻ” nói: “Tôi không làm chụp giật, vốn ít nên tôi xây dựng mô hình theo hình thức lấy ngắn nuôi dài. Ba năm nay tôi chăn nuôi dịch bệnh an toàn tuyệt đối, không ảnh hưởng đến môi trường xung quanh và đặc biệt, hiệu quả kinh tế gấp hàng trăm lần so với trước đây làm công nhân”.
Trang trại chăn nuôi mang lại lợi nhuận hơn 300 triệu/năm cho anh Dũng
Đứng bên cạnh, anh Vũ Văn Bình, Bí thư oàn xã Vĩnh Yên (Vĩnh Lộc) tiếp lời: “Ở xã này, huyện này, Dũng được đánh giá là người con ưu tú của Đảng cộng sản Việt Nam, của đoàn TNCS Hồ Chí Minh. Anh không chỉ làm ra nhiều tiền mà còn năng học học hỏi thế hệ đi trước để hoàn thiện bản thân; luôn quan tâm, chăm sóc thế hệ thanh thiếu niên, nhi đồng; giúp đỡ đoàn viên, thanh niên trong thôn, trong xã phát triển SX, chăn nuôi... Chúng tôi rất nể phục sự táo bạo của anh Trịnh Văn Dũng”.
Suốt một ngày tiếp xúc với Dũng, chúng tôi chỉ thấy anh ở… chuồng lợn. Từ cho lợn ăn đến lau chùi chuồng trại, thậm chí công việc… đỡ đẻ cũng do một tay anh làm. Dũng bảo rằng, thời gian đầu anh thậm chí không biết cho lợn ăn như thế nào, phòng dịch bệnh ra sao, nhưng bây giờ như vòng quay của bánh xe, định kỳ hàng tuần, hàng tháng anh vệ sinh chuồng trại một lần; tiêm vắc xin đầy đủ; thậm chí thức đêm thức hôm theo dõi lợn… động dục để thụ tinh đúng thời kỳ.
“Rất nhiều người bảo, dáng thư sinh như tôi làm sao mà chăn nuôi được, nhưng nghĩ đến lời nói của Bác Hồ: “Không có việc gì khó/Chỉ sợ lòng không bền/Đào núi và lấp biển/Quyết chí ắt làm nên”, tôi kiên trì mày mò, tích lũy kinh nghiệm rồi cũng đến ngày thành công như hôm nay”, Dũng phấn khởi chia sẻ.
Từ thành công của mình anh cũng đã hỗ trợ con giống, kỹ thuật cho hơn chục đoàn viên, thanh niên thôn Phù Lưu phát triển chăn nuôi. Một số đoàn viên nhìn vào tấm gương anh Dũng từng bước “chia tay” các khu công nghiệp về quê khai hoang bờ xôi ruộng mật, phát triển kinh tế.
Hoài bão lớn nhất hiện nay của đảng viên Dũng là mở rộng quy mô đàn lợn và nuôi cua trên… rừng bằng hình thức nuôi trong ao đất lót bạt. Do đó cần sự hỗ trỡ quỹ đất của chính quyền địa phương và vay vốn ưu đãi từ các ngân hàng, quỹ tín dụng.
Anh Dũng khẳng định: “Tôi chưa bao giờ hối hận về quyết định đầu tư vào nông nghiệp vì chỉ có làm nông nghiệp mới bền vững. Bao năm nay tôi cố gắng không chỉ vì bản thân mà còn muốn giúp đỡ các thanh niên khác làm giàu trên chính quê hương mình, chí ít cũng phải được như tôi”.

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml


text:
Hotline: 091.352.8198
Vào vụ nuôi tôm 2012, người dân các tỉnh ven biển vùng bán đảo Cà Mau hết sức thận trọng, tìm đủ mọi cách ứng dụng kỹ thuật, vệ sinh ao nuôi trước khi thả giống.
Vào vụ nuôi tôm 2012, người dân các tỉnh ven biển vùng bán đảo Cà Mau hết sức thận trọng, tìm đủ mọi cách ứng dụng kỹ thuật, vệ sinh ao nuôi trước khi thả giống. Tuy nhiên, vùng tôm nuôi quảng canh lớn nhất nước (265.000 ha) vẫn xảy ra tôm chết.
Nhiều hộ dân thấy giá tôm nguyên liệu tăng cao, nóng lòng thả giống sớm nên tôm chết hàng loạt, dù cán bộ kỹ thuật thủy sản đã khuyến cáo. 10.000 ha nuôi tôm công nghiệp của tỉnh Cà Mau đặt mục tiêu cứu cánh cho 34 nhà máy chế biến có nguyên liệu cũng chưa đạt kết quả như mong đợi...
Tại Bạc Liêu, một số hộ nuôi nhận thấy tôm bệnh chết từ năm ngoái chuyển sang thử nghiệm dùng thuốc thảo dược của một Cty để xử lý ao tôm. Hậu quả tôm vừa thả giống xuống đã chết ngay. Ông Sáu Ngoãn (Võ Hồng Ngoãn), người nuôi tôm giỏi có tiếng ở xã Hiệp Thành, TP. Bạc Liêu, cho biết: Vừa qua đại diện Cty bán thuốc thảo dược trên có đến điều đình với một số hộ dân Bạc Liêu về tiền đền bù xử lý ao và con giống. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng vào vụ tôm năm nay vẫn chưa hết rủi ro, thiệt hại nhiều. Đặc biệt thấy có hiện tượng bệnh tôm mới xuất hiện.
Theo ông Sáu Ngoãn, trước đây bà con nghi vấn bệnh hoại tử gan tụy do dư lượng dùng thuốc BVTV tồn lưu trong đất hoặc lo sợ tôm sau 30 ngày tuổi (tính từ ngày thả nuôi) bị bệnh đầu vàng, bệnh đốm trắng. Lạ thay, sau khi phát hiện tôm chết, mang đi xét nghiệm không tìm thấy hai bệnh trên.
Hiện nay, một số người lo ngại do môi trường, phơi ao, thả tôm chậm lại để chờ các nhà nghiên cứu để tìm ra nguyên nhân gây ra bệnh mới này. Riêng tôi nhận thấy việc chọn con giống khá kỹ nhưng không thể tuyệt đối hết được, vì không thể xét nghiệm cả mấy trăm ngàn con cùng một lúc. Do đó tôm bị cảm nhiễm nhiều cũng không biết.
Theo Chi cục Thú y Sóc Trăng, đến nay toàn tỉnh đã thả nuôi 7.700 ha, trong đó 7.100 ha tôm sú, chiếm 15% kế hoạch; tôm thẻ 614 ha, chiếm 30%. Diện tích tôm thiệt hại là 1.134 ha, chiếm 14,6% diện tích thả nuôi. Trong đó tôm sú thiệt hại 964 ha, chiếm 13,6% ha; tôm thẻ chết 170 ha, chiếm khoảng 27,7 % diện tích thả.
Theo kết quả xét nghiệm thì 41% mẫu do virus đốm trắng, 18% mẫu do virus đầu vàng, 6% mẫu nhiễm bệnh virus Taura. Còn lại 35% mẫu tôm chết do hoại tử gan tụy, song chưa xác định rõ tác nhân gây bệnh. Hiện tượng tôm chết phổ biến trong vòng 25 ngày cho đến 45 ngày tuổi. Trước tình hình như vậy, huyện Vĩnh Châu đề nghị công bố bệnh đầu vàng trên tôm sú tại xã Hòa Đông và huyện Trần Đề công bố bệnh đốm trắng trên tôm sú, tôm thẻ tại xã Trung Bình.
Ông Quách Văn Tây, Chi cục trưởng Chi cục Thú y Sóc Trăng, nhận xét: Năm nay các cơ quan chuyên môn vào cuộc sớm, khống chế tình hình dịch bệnh, thực hiện hỗ trợ thuốc Clorin và kết hợp bảo hiểm nông nghiệp cho hơn 400 hộ nuôi tôm. Đối với những khu vực xảy ra tôm bệnh chết, đã khuyến cáo người dân tạm ngừng thả, vệ sinh ao. Song, vấn đề khó nhất hiện nay là bệnh mới chưa xác định được tác nhân gây bệnh để đưa vào danh mục bảo hiểm bồi thường. Điều này cần Bộ NN-PTNT hướng dẫn thêm. Cục Thú y tăng cường lực lượng hỗ trợ địa phương, Trung tâm Chẩn đoán thú y TƯ xét nghiệm bệnh hội chứng gan tụy ở tôm.
Theo kế hoạch năm 2012, tỉnh Sóc trăng dự kiến đạt trên 45.000 ha nuôi tôm. Tuy vậy qua thăm dò khảo sát tiến độ thả tôm giống ở các địa phương có khả năng năm nay không đạt như kế hoạch, vì nông dân có thể bỏ diện tích ao nuôi tới 50%. Nguyên nhân do một, hai đợt thả giống tôm đều chết nên rất khó khăn, thiếu vốn. Còn với người có vốn thì lo ngại rủi ro cao, thua lỗ, họ chỉ thả thử cầm chừng ½ hoặc 1/3 diện tích ao nuôi. Trong khi đó các đại lý bán thức ăn, thuốc thú y thủy sản không bán chịu như mấy năm trước, vì sợ chủ ao tôm thất bát không trả nổi tiền nợ.
Ở Lịch Hội Thượng, huyện Trần Đề (Sóc Trăng), dân nuôi tôm tính toán: Đối với tôm thẻ (chân trắng) nếu nuôi tốt trong vòng 45 ngày hòa vốn, 60 ngày là người nông dân có lãi, kéo dài được 2,5 tháng có lãi cao. Tôm thẻ giá trên 100.000 đồng/kg (100 con), người nuôi có lãi trên 40-50%. Tôm sú nuôi trên 3,5 tháng đạt 50 con/kg, giá 100.000 đồng/kg là có thể xuất bán.
Tuy nhiên, một số hộ nuôi tôm thắc mắc vì sao ao nuôi tôm hoàn toàn không dùng thuốc BVTV như Cypermethrin để xử lý ao, nhưng tôm vẫn chết, mong nhà khoa học vào cuộc.
Dù vậy, giữa lúc khó khăn, một số vùng nuôi tôm tại Sóc Trăng người dân đang thử nghiệm các mô hình mới. Theo đó có những giải pháp như: Xử lý nước không diệt giáp xác bằng hóa chất mà lấy nước vào ao lắng, sau đó đưa sang ao xử lý, rồi qua kênh cấp mới đưa vào ao nuôi; chia diện tích đất thành 3 khu vực với 3 quy trình nuôi khác nhau để so sánh, đúc kết, chọn ra quy trình nuôi tối ưu. Các làm này chủ yếu là những hộ nuôi tôm quy mô lớn, có dành một phần diện tích làm ao lắng để xử lý nước trước khi đưa vào ao nuôi.
Ở Lịch Hội Thượng, huyện Trần Đề (Sóc Trăng), dân nuôi tôm tính toán: Đối với tôm thẻ (chân trắng) nếu nuôi tốt trong vòng 45 ngày hòa vốn, 60 ngày là người nông dân có lãi, kéo dài được 2,5 tháng có lãi cao. Tôm thẻ giá trên 100.000 đồng/kg (100 con), người nuôi có lãi trên 40-50%. Tôm sú nuôi trên 3,5 tháng đạt 50 con/kg, giá 100.000 đồng/kg là có thể xuất bán.
Tuy nhiên, một số hộ nuôi tôm thắc mắc vì sao ao nuôi tôm hoàn toàn không dùng thuốc BVTV như Cypermethrin để xử lý ao, nhưng tôm vẫn chết, mong nhà khoa học vào cuộc.
Ông Trần Hữu Mai (Út Mai), Hiệp hội tôm Mỹ Thanh đề xuất: “Người nuôi tôm cũng phải tự quy hoạch, thiết kế lại ao nuôi, ao lắng, kênh cấp, thoát nước cho riêng mình cho phù hợp với tình hình hiện nay. Diện tích ao lắng tối thiểu cũng phải bằng 20% diện tích ao nuôi; phải nuôi vi sinh trong ao theo công nghệ Biofloc, chứ không thể cứ bổ sung chế phẩm vi sinh một cách tràn lan như trước”.
ThS Quách Thị Thanh Bình, Chi cục trưởng Chi cục Nuôi trồng thủy sản Sóc Trăng nhận định: Sau thời gian nuôi thuận lợi, nhiều hộ nuôi đã bỏ qua quy trình nuôi có ao lắng, lọc vì tiếc diện tích, nên chỉ còn một số ít hộ áp dụng đúng quy trình. Một số hộ khác dù muốn áp dụng cũng không được vì diện tích nuôi quá nhỏ. Vì vậy, vấn đề hiện nay là làm sao hài hòa tính hiệu quả của tất cả các mô hình nuôi.


text:
QUẢNG CÁO
Nhấn nút "Thích" Fanpage OtakuPark để được nhận thêm nhiều bài viết hay trên Facebook nhé các bạn!
Nhấn nút "Đăng ký" kênh OtakuPark để nhận thêm nhiều video anime hay mỗi ngày nhé các bạn!
QUẢNG CÁO
Liên hệ: otakuparkcontact@gmail.com - Nội quy

markdown:
QUẢNG CÁO
Nhấn nút
**"Thích"** [Fanpage OtakuPark](https://www.facebook.com/otakuparkfanpage) để được nhận thêm nhiều bài viết hay trên Facebook nhé các bạn!
Nhấn nút
**"Đăng ký"** [kênh OtakuPark](https://www.youtube.com/channel/UC3ms-R8SQMi39LjXaUT4i3g?sub_confirmation=1) để nhận thêm nhiều video anime hay mỗi ngày nhé các bạn!
QUẢNG CÁO
Liên hệ: otakuparkcontact@gmail.com -
[Nội quy](noi-quy.html)

Server: Apache

Strict-Transport-Security: max-age=31536000; includeSubdomains;

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: sameorigin

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Set-Cookie: views=1; expires=Mon, 17-Sep-2018 03:12:36 GMT; Max-Age=2592000;HttpOnly;Secure

Keep-Alive: timeout=10, max=100

Connection: Keep-Alive


text:
Chế độ dinh dưỡng luôn là một trong những điều mà thai phụ rất quan tâm khi mang thai. Tuy nhiên, có những thức ăn gây xảy thai mà nhiều nữ giới cần biết để tránh không nên sử dụng khi mang thai. Dưới đây sẽ là những thông tin về vấn đề mà các bác sĩ của Phòng Khám Đa Khoa Thủ Dầu Một sẽ chia sẻ cho bạn đọc được biết.
(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)
Bạn có thể quan tâm: Mắc bệnh viêm cổ tử cung có quan hệ được không
Những thực phẩm có khả năng xảy thai mà thai phụ cần biết đó là:
Đu đủ xanh
Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng trong một trái đu đủ xanh có chứa rất nhiều chất gây nguy hiểm cho thai nhi như Papain, Prostaglandin và Oxytocin. Papain có thể khiến tế bào phôi thai bị phá hủy, Prostaglandin và Oxytocin khiến kích thích co bóp tử cung sớm đẩy xây xảy thai.
Đủ xanh gây nguy hiểm cho thai phụ mang thai
Mặc dù đu đủ xanh không tốt cho thai phụ nhưng đu đủ thật chín lại được cho là rất tốt cho thai phụ. Khi đu đủ chín, các chất độc hại sẽ bị mất đi mà thay vào đó là các chất dinh dưỡng khác như Vitamin A, C, B1, B2… cung cấp dưỡng chất cho mẹ và thai nhi, giúp thai phụ thoát khỏi chứng táo bón và ợ nóng, tăng sức đề kháng cho cả mẹ thai nhi.
Trái nhãn
Quả nhãn có mùi thơm vị ngọt, thuộc tính ôn nhiệt, chứa nhiều khoáng chất, các Vitamin A, C, Kali, photpho, magie và sắt nên rất tốt cho cơ thể nhưng đối với người đang mang thai thì lại không nên ăn nhãn.
Do khi phụ nữ mang thai, thân nhiệt tăng lên nhất là trong 3 tháng đầu của thai kỳ, quả nhãn lại có tính nóng, phụ nữ mang thai ăn vào sẽ tăng nhiệt cho thai, dễ gây ra khí huyết không được điều hòa, đầy hơi, nôn mửa, nếu ăn nhiều sẽ có dấu hiệu đau bụng, xuất huyết gây ra tình trạng sảy thai, đẻ non.
Táo mèo
Táo mèo là loại trái cây tốt cho sức khỏe, được dùng trong Đông y làm thuốc chữa bệnh trị tăng huyết áp, giúp kích thích tiêu hóa… tuy nhiên, đây lại là thực phẩm nguy hiểm cho các thai phụ khi mang thai, nhất là khoảng thời gian đầu khi mới mang thai.
Có nhiều nghiên cứu cho thấy táo mèo có làm kích thích tử cung khiến tử cung co bóp và thu nhỏ lại, dễ khiến cho các thai phụ bị sảy thai và sinh non.
(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)
Trái dứa (thơm)
Dứa (hay còn gọi là quả thơm) có tính vừa chua vừa ngọt, chứa nhiều dinh dưỡng được sử dụng rất nhiều trong bữa ăn hàng ngày như làm hoa quả ăn tráng miệng, nước ép, chế biến thành các món ăn… nhưng đối với các bà bầu, nhất là các bà bầu mới mang thai trong thời gian 3 tháng đầu thì càng cần cẩn thận không nên ăn trái thơm.
Phụ nữ mang thai trong 3 tháng đầu không nên dùng trái thơm
Theo nghiên cứu của các nhà khoa học thì trong quả dứa có chứa chất Bromelain có tác dụng làm mềm tử cung, kích thích tử cung co bóp, nhất là những trái dứa xanh thì tỉ lệ chất này càng cao, khi bà bầu mang thai 3 tháng đầu ăn quá nhiều dứa xanh tăng cao nguy cơ sảy thai. Tuy nhiên khi đun nấu dứa thì chất Bromelain sẽ bị mất đi nên thai phụ có thể sử dụng. Thế nhưng, tốt nhất thai phụ nên kiêng loại quả này trong thời gian mới mang bầu và ăn một lượng vừa phải trong thời gian mang bầu tiếp theo.
Đậu phộng
Các bà mẹ đang mang thai dễ có nguy cơ bị dị ứng với đậu phộng, nhất là những gia đình có người thân có tiền sử bị dị ứng đậu phộng thì càng phải cẩn thận.
Nguyên nhân là vì trong đậu phộng có chứa chất đạm dị ứng có thể đi vào bào thai và gây ra việc dị ứng khiến khi sinh ra trẻ sẽ bị dị ứng với loại thực phẩm này. Vì vậy, trong thời gian mang thai, phụ nữ nên căn nhắc với thực phẩm này.
Ngải cứu
Ngải cứu được dùng trong một số bài thuốc nam nhằm an thai dành cho người bị động thai hoặc sảy thai, việc sử dụng hợp lý ngải cứu sẽ đem lại nhiều lợi ích cho thai phụ nhưng nếu lạm dụng ngải cứu nhất là trong vòng 3 tháng đầu của thai kỳ có thể dẫn đến ra máu nhiều, co tử cung và sảy thai.
Rau ngót
Phụ nữ mang thai không nên dùng nhiều rau ngót
Trong rau ngót có chứa Papaverin là một chất được tìm thấy trong cây thuốc phiện, có tác dụng giãn cơ trơn ở mạch máu giúp giảm đau, hạ huyết áp. Nếu sử dụng một lượng rau ngót tươi quá nhiều thì có thể gây co thắt tử cung và dễ dẫn đến sảy thai.
Chùm ngây
Rau chùm ngây là một loại thực phẩm dinh dưỡng nhưng nó chắc chắn không dành cho phụ nữ đang mang thai. Do trong rau chùm ngây có chứa Alpha-sitosterol, đây là một loại hormone có cấu trúc giống estrogen có tác dụng ngừa thai, làm cơ trơn tử cung và làm sảy thai. Vì vậy các nhà khoa học khuyên phụ nữ có thai không được ăn rau chùm ngây.
Rau sam
Đây là loại rau có hàm lượng dinh dưỡng cao. Tuy nhiên, phụ nữ có thai cần hạn chế việc sử dụng rau sam. Do rau sam có thể gây kích thích mạnh tới tử cung và gia tăng tần suất co bóp, dẫn đến sảy thai và nguy hiểm cho sức khỏe của phụ nữ.
Rau răm
Là loại rau dễ trồng và thường được dùng kèm trong nhiều món ăn, rau răm khi ăn sống thì ấm bụng, giúp tiêu thực. Tuy nhiên, việc sử dụng quá nhiều rau răm trong 3 tháng đầu thai kỳ khiến người mẹ dễ bị mất máu, đặc biệt trong rau răm còn có chất làm tử cung co bóp dẫn đến sảy thai. Thế nên, thai phụ hãy tránh ăn quá nhiều rau răm khi mang thai.
(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)
Việc đảm bảo chế độ dinh dưỡng khi mang thai là điều cần thiết. Tuy nhiên, thai phụ cần lựa chọn thực phẩm phù hợp để không làm ảnh hưởng tới sức khỏe nhất là trong thời gian ba tháng đầu trong quá trình hình thành của phôi thai thì thai phụ cần hết sức cẩn thận.
Ăn gì để sinh con trai con gái cũng là thắc mắc và là mong muốn của nhiều cặp đôi vợ chồng hiện nay khi đặt câu hỏi tại Phòng Khám Đa Khoa Thủ Dầu Một hiện đang là một trong những cơ sở y tế chăm sóc sức khỏe sinh sản cho thai phụ với nhiều ưu điểm như đội ngũ bác sĩ y tế giỏi, trang thiết bị y tế hiện đại, môi trường thăm khám chuyên nghiệp và tư vấn bệnh lý rõ ràng cho bệnh nhân cái nhìn tóm tắt tổng quan về vấn đề mình thắc mắc.
Mong rằng với những thông tin trên đây về vấn đề thức ăn nguy hiểm dẫn tới xảy thai từ các bác sĩ của Phòng Khám Đa Khoa Thủ Dầu Một sẽ cung cấp cho bạn đọc những thông tin cần thiết. Hãy nhấp vào [Bảng tư vấn trực tuyến] hoặc liên hệ với chúng tôi theo số 0908 522 700 để được giải đáp thắc mắc nhanh chóng và miễn phí.
Bài viết xem nhiều
Phá thai 20 tuần có hại gì không?
Thai ở tuần tuổi nào áp dụng phương pháp phá thai không đau?
Cách sử dụng thuốc phá thai Mifepristone và Misoprostol được chia sẻ trên webtretho
Chia sẻ kinh nghiệm phá thai bằng thuốc
Quan hệ sau 1 tuần phá thai bằng thuốc
Đau bụng dưới sau khi phá thai bằng thuốc
Bị rong kinh sau khi phá thai bằng thuốc
Phá thai bằng thuốc có phải kiêng gì không
Quy trình phá thai bằng thuốc như thế nào
Đa Khoa Thủ Dầu Một - Phòng khám phá thai an toàn Bình Dương
Chi phí phá thai bao nhiêu tiền tại Bình Dương
Phá thai không đau hết bao nhiêu tiền tại Thủ Dầu Một - Bình Dương
Uống thuốc phá thai có gây vô sinh không?
Những phương pháp phá thai an toàn không đau cho thai phụ
Địa chỉ phá thai an toàn không đau tại Bình Dương
Bài viết mới
Cách phá thai 14 tuần tuổi không để lại di chứng
Trung tâm phá thai bằng thuốc ở tại Bình Dương an toàn
Phá thai 20 tuần có hại gì không?
TƯ VẤN MIỄN PHÍ 24/7

markdown:
* Chế độ dinh dưỡng luôn là một trong những điều mà thai phụ rất quan tâm khi mang thai. Tuy nhiên, có những thức ăn gây xảy thai mà nhiều nữ giới cần biết để tránh không nên sử dụng khi mang thai. Dưới đây sẽ là những thông tin về vấn đề mà các bác sĩ của Phòng Khám Đa Khoa Thủ Dầu Một sẽ chia sẻ cho bạn đọc được biết.*
**(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)**
Bạn có thể quan tâm:
[Mắc bệnh viêm cổ tử cung có quan hệ được không](https://phongkhamdakhoathudaumot.vn/mac-benh-viem-co-tu-cung-co-quan-he-duoc-khong-858.html)
Những thực phẩm có khả năng xảy thai mà thai phụ cần biết đó là:
**Đu đủ xanh**
Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng trong một trái đu đủ xanh có chứa rất nhiều chất gây nguy hiểm cho thai nhi như Papain, Prostaglandin và Oxytocin. Papain có thể khiến tế bào phôi thai bị phá hủy, Prostaglandin và Oxytocin khiến kích thích co bóp tử cung sớm đẩy xây xảy thai.
*Đủ xanh gây nguy hiểm cho thai phụ mang thai*
Mặc dù đu đủ xanh không tốt cho thai phụ nhưng đu đủ thật chín lại được cho là rất tốt cho thai phụ. Khi đu đủ chín, các chất độc hại sẽ bị mất đi mà thay vào đó là các chất dinh dưỡng khác như Vitamin A, C, B1, B2… cung cấp dưỡng chất cho mẹ và thai nhi, giúp thai phụ thoát khỏi chứng táo bón và ợ nóng, tăng sức đề kháng cho cả mẹ thai nhi.
**Trái nhãn**
Quả nhãn có mùi thơm vị ngọt, thuộc tính ôn nhiệt, chứa nhiều khoáng chất, các Vitamin A, C, Kali, photpho, magie và sắt nên rất tốt cho cơ thể nhưng đối với người đang mang thai thì lại không nên ăn nhãn.
Do khi phụ nữ mang thai, thân nhiệt tăng lên nhất là trong 3 tháng đầu của thai kỳ, quả nhãn lại có tính nóng, phụ nữ mang thai ăn vào sẽ tăng nhiệt cho thai, dễ gây ra khí huyết không được điều hòa, đầy hơi, nôn mửa, nếu ăn nhiều sẽ có dấu hiệu đau bụng, xuất huyết gây ra tình trạng sảy thai, đẻ non.
**Táo mèo**
Táo mèo là loại trái cây tốt cho
*, được dùng trong Đông y làm thuốc chữa bệnh trị tăng huyết áp, giúp kích thích tiêu hóa… tuy nhiên, đây lại là thực phẩm nguy hiểm cho các thai phụ khi mang thai, nhất là khoảng thời gian đầu khi mới mang thai.*
Có nhiều nghiên cứu cho thấy táo mèo có làm kích thích tử cung khiến tử cung co bóp và thu nhỏ lại, dễ khiến cho các thai phụ bị sảy thai và sinh non.
**(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)**
**Trái dứa (thơm)**
Dứa (hay còn gọi là quả thơm) có tính vừa chua vừa ngọt, chứa nhiều dinh dưỡng được sử dụng rất nhiều trong bữa ăn hàng ngày như làm hoa quả ăn tráng miệng, nước ép, chế biến thành các món ăn… nhưng đối với các bà bầu, nhất là các bà bầu mới mang thai trong thời gian 3 tháng đầu thì càng cần cẩn thận không nên ăn trái thơm.
*Phụ nữ mang thai trong 3 tháng đầu không nên dùng trái thơm*
Theo nghiên cứu của các nhà khoa học thì trong quả dứa có chứa chất Bromelain có tác dụng làm mềm tử cung, kích thích tử cung co bóp, nhất là những trái dứa xanh thì tỉ lệ chất này càng cao, khi bà bầu mang thai 3 tháng đầu ăn quá nhiều dứa xanh tăng cao nguy cơ sảy thai. Tuy nhiên khi đun nấu dứa thì chất Bromelain sẽ bị mất đi nên thai phụ có thể sử dụng. Thế nhưng, tốt nhất thai phụ nên kiêng loại quả này trong thời gian mới mang bầu và ăn một lượng vừa phải trong thời gian mang bầu tiếp theo.
**Đậu phộng**
Các bà mẹ đang mang thai dễ có nguy cơ bị dị ứng với đậu phộng, nhất là những gia đình có người thân có tiền sử bị dị ứng đậu phộng thì càng phải cẩn thận.
Nguyên nhân là vì trong đậu phộng có chứa chất đạm dị ứng có thể đi vào bào thai và gây ra việc dị ứng khiến khi sinh ra trẻ sẽ bị dị ứng với loại thực phẩm này. Vì vậy, trong thời gian mang thai, phụ nữ nên căn nhắc với thực phẩm này.
**Ngải cứu**
Ngải cứu được dùng trong một số bài thuốc nam nhằm an thai dành cho người bị động thai hoặc sảy thai, việc sử dụng hợp lý ngải cứu sẽ đem lại nhiều lợi ích cho thai phụ nhưng nếu lạm dụng ngải cứu nhất là trong vòng 3 tháng đầu của thai kỳ có thể dẫn đến ra máu nhiều, co tử cung và sảy thai.
**Rau ngót**
*Phụ nữ mang thai không nên dùng nhiều rau ngót *
Trong rau ngót có chứa Papaverin là một chất được tìm thấy trong cây thuốc phiện, có tác dụng giãn cơ trơn ở mạch máu giúp giảm đau, hạ huyết áp. Nếu sử dụng một lượng rau ngót tươi quá nhiều thì có thể gây co thắt tử cung và dễ dẫn đến sảy thai.
**Chùm ngây**
Rau chùm ngây là một loại thực phẩm dinh dưỡng nhưng nó chắc chắn không dành cho phụ nữ đang mang thai. Do trong rau chùm ngây có chứa Alpha-sitosterol, đây là một loại hormone có cấu trúc giống estrogen có tác dụng ngừa thai, làm cơ trơn tử cung và làm sảy thai. Vì vậy các nhà khoa học khuyên phụ nữ có thai không được ăn rau chùm ngây.
**Rau sam**
Đây là loại rau có hàm lượng dinh dưỡng cao. Tuy nhiên, phụ nữ có thai cần hạn chế việc sử dụng rau sam. Do rau sam có thể gây kích thích mạnh tới tử cung và gia tăng tần suất co bóp, dẫn đến sảy thai và nguy hiểm cho sức khỏe của phụ nữ.
**Rau răm**
Là loại rau dễ trồng và thường được dùng kèm trong nhiều món ăn, rau răm khi ăn sống thì ấm bụng, giúp tiêu thực. Tuy nhiên, việc sử dụng quá nhiều rau răm trong 3 tháng đầu thai kỳ khiến người mẹ dễ bị mất máu, đặc biệt trong rau răm còn có chất làm tử cung co bóp dẫn đến sảy thai. Thế nên, thai phụ hãy tránh ăn quá nhiều rau răm khi mang thai.
**(Tư vấn ngay từ bây giờ - Đảm bảo bạn sẽ hài lòng)**
Việc đảm bảo chế độ dinh dưỡng khi mang thai là điều cần thiết. Tuy nhiên, thai phụ cần lựa chọn thực phẩm phù hợp để không làm ảnh hưởng tới sức khỏe nhất là trong thời gian ba tháng đầu trong quá trình hình thành của phôi thai thì thai phụ cần hết sức cẩn thận.
* cũng là thắc mắc và là mong muốn của nhiều cặp đôi vợ chồng hiện nay khi đặt câu hỏi tại *
Mong rằng với những thông tin trên đây về vấn đề thức ăn nguy hiểm dẫn tới xảy thai từ các bác sĩ của Phòng Khám Đa Khoa Thủ Dầu Một sẽ cung cấp cho bạn đọc những thông tin cần thiết. Hãy nhấp vào
**[ Bảng tư vấn trực tuyến]** hoặc liên hệ với chúng tôi theo số
Bài viết xem nhiều
Phá thai 20 tuần có hại gì không?
Thai ở tuần tuổi nào áp dụng phương pháp phá thai không đau?
Cách sử dụng thuốc phá thai Mifepristone và Misoprostol được chia sẻ trên webtretho
Chia sẻ kinh nghiệm phá thai bằng thuốc
Quan hệ sau 1 tuần phá thai bằng thuốc
Đau bụng dưới sau khi phá thai bằng thuốc
Bị rong kinh sau khi phá thai bằng thuốc
Phá thai bằng thuốc có phải kiêng gì không
Quy trình phá thai bằng thuốc như thế nào
Đa Khoa Thủ Dầu Một - Phòng khám phá thai an toàn Bình Dương
Chi phí phá thai bao nhiêu tiền tại Bình Dương
Phá thai không đau hết bao nhiêu tiền tại Thủ Dầu Một - Bình Dương
Uống thuốc phá thai có gây vô sinh không?
Những phương pháp phá thai an toàn không đau cho thai phụ
Địa chỉ phá thai an toàn không đau tại Bình Dương
Bài viết mới
Cách phá thai 14 tuần tuổi không để lại di chứng
Trung tâm phá thai bằng thuốc ở tại Bình Dương an toàn
Phá thai 20 tuần có hại gì không?
TƯ VẤN MIỄN PHÍ 24/7

Cache-Control: private, no-cache, no-store, proxy-revalidate, no-transform

Pragma: no-cache

Keep-Alive: timeout=2, max=100

Content-Type: text/html


text:
Bếp từ Sevilla SV-202II
9.990.000₫
Mua ngay Giao hàng nhanh ngọn lẹ, phục vụ 24/7
- Mặt kính Ceramic
- Chức năng báo dư nhiệt
- Chức năng nhận diện nồi
- Chức năng hẹn giờ
9.990.000₫
02866 858 666 / 0949 305 666
saigonhomekitchen@gmail.com
Thời gian giao hàng từ 5 tiếng - 1 ngày
Miễn phí ship hàng với tất cả đơn hàng
237 Lý Thường Kiệt, Phường 6 Quận Tân Bình TP.HCM

markdown:
# Bếp từ Sevilla SV-202II
~~9.990.000₫~~
- Mặt kính Ceramic
- Chức năng báo dư nhiệt
- Chức năng nhận diện nồi
- Chức năng hẹn giờ
[Mua ngay Giao hàng nhanh ngọn lẹ, phục vụ 24/7](https://saigonhomekitchen.vn/thanh-toan/?add-to-cart=1660) ~~9.990.000₫~~
02866 858 666 / 0949 305 666
saigonhomekitchen@gmail.com
Thời gian giao hàng từ 5 tiếng - 1 ngày
Miễn phí ship hàng với tất cả đơn hàng
237 Lý Thường Kiệt, Phường 6 Quận Tân Bình TP.HCM

X-Powered-By: PleskLin

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

X-Cache-Status: MISS


text:
Nguyễn Lệ Uyên
Thị trấn kéo dài từ những dãy đồi thấp, thoai thoải đổ dần ra phía bờ sông. Phố xá, cửa tiệm tập trung trên hai trục đường cắt chéo hình chữ thập. Chợ và bến xe ở cuối một rạp hát bỏ trống, chỉ còn lại mấy mảng tường bị ngã đổ từng đoạn, trơ vơ quanh đám cỏ mọc xanh um. Các tiệm ăn, quán giải khát xếp thành dãy dài phía bên này đường, đối diện các công sở là những căn nhà ngói cũ kỹ, ẩm thấp. Trên đầu thị trấn ngó xuống, những nóc nhà lô nhô nép bên những hàng cây cao dọc đường lù mù trong lớp sương đục và bầu trời đen đậm. Thị trấn lúc này giống như một bức ký họa của người họa sĩ phác thảo lúc anh ta đang chếch choáng hơi men, ẩn hiện không rõ ràng.
Những ngày giáp tết, thị trấn bổng ồn ào hơn. Thấp thoáng có chút màu sắc của bông hoa, màu sắc của áo quần trẻ con và hàng hóa chất đầy trong tiệm. Một vài căn nhà được làm mới bằng những mảng vôi quét màu sặc sỡ viền ở những đường hoa văn trước mặt tiền. Trời âm u liên miên, không thấy hé ra chút nắng khiến những phụ nữ, những người đàn ông có tuổi luôn thấy mập hơn, to và lụng thụng mỗi khi xuất hiện trên đường.
Căn nhà người thanh niên đang trú ngụ nằm ngay dưới chân vách núi đá, chỗ cao nhất trong thị trấn. Ở đây có thể nhìn bao quát khắp một vùng rộng lớn bao quanh. Mỗi sáng thức dậy, anh thường ra đứng trước khoảnh sân hẹp nhìn mặt trời từ dưới sông nhô lên rực rỡ. Anh nắng loá sáng con đường đất đỏ, ửng màu mây đỏ trên những mái ngói xuôi dọc hai bên đường; ở phía tây, tít đằng xa là nóc nhà thờ chỉ còn trông thấy tháp chuông nhấp nhô trong những đám ruộng mía xanh màu ngọc bích. Đó là con đường đất chính nối các buôn làng với thị trấn, với những chiếc gùi nhỏ xíu trên lưng những người miền núi, có thể trông thấy từ xa … Giờ đang cuối mùa mưa, nhưng bầu trời chưa lúc nào lộ nắng để anh phải khốn khổ lơ mơ, tơ tưởng một chút nắng để thấy những con đường đất đỏ, những mái nhà ẩm rêu rực rỡ những ngày trước kia bớt vẻ lạnh lẽo trong những ngày cuối năm. Cái lơ mơ đột ngột bị đẩy bay ra ngoài, khi bên tai anh nghe vang lên giọng nói rành rọt:
– Chú có bận gì không?
Người đàn ông mặc áo len màu chì nhô hẳn đầu qua khung cửa, hỏi bằng một giọng thân mật; theo sau ông là con chó rẫy có bộ lông xám màu đá núi. Ông ta là người hàng xóm, thỉnh thoảng tạt qua nói vài câu vu vơ về chuyện con cái, thời tiết, mưa nắng rồi đột ngột đứng dậy ra về, không mục đích rõ ràng.
– Không. Hình như không bận gì!
Hình như anh đang nói dối với người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Kỳ thực anh chẳng phải rờ đụng chân tay vào công việc nào trong lúc này, để gọi là bận. Nhưng con mắt và đầu óc anh thì bận thiệt. Vì khi người đàn ông bước chân qua cổng cũng là lúc trời hửng lên. Một chút nắng hiếm hoi kéo thành vệt dài, thình lình rớt xuống khoảnh vườn trước sân nhà làm ửng lên màu vàng rực rỡ. Cả khoảnh vườn như sáng hẳn, nổi lên những đường viền màu xanh khép nép, và bên trên, nhô lên cao lô xô là những búp vàng mượt của mấy luống vạn thọ. Hiếm khi có màu sắc tuyệt vời như thế giữa tháng Chạp âm u mưa, âm u những đụn mây đen áp sát đọt cây…
– Thằng Doãn gửi lời thăm chú.
– Dạ vâng, Doãn.
Màu nắng và những búp vạn thọ như đang thì thầm, rủ rê, giống hệt mấy đứa trẻ con nhà hàng xóm í ới hẹn hò xuống phố đứng dán mắt trước các cửa tiệm, nhìn chăm chăm những tấm áo mới đủ màu xanh đỏ…. Những đứa trẻ chạy lăng quăng có vẻ như có một liên hệ báo trước những ngày tết đang cận kề.
Bộ mặt ủ dột, lấm láp những ngày mưa sắp bắt đầu xoá nhoà dẫn sau những ngày dài làm tình làm tội những con đường đất lầy lội, những lùm cây úng vàng và cả mùi ẩm mốc bám đầy những bức tường vôi chung quanh nhà…
– Nó gửi về chai rượu quí, tôi…
– Vâng, chai rượu…
Chai rượu trong tay người đàn ông thình lình làm bầu trời đứng sựng. Nắng biến mất đột ngột. Chút nắng vàng hiếm hoi ấy biến mất, bay vụt ra khỏi tầm mắt, cũng đột ngột như khi nó thình lình rớt xuống trước sân nhà. Một tảng mây đen khổng lồ trôi qua chậm chạp, từ từ liếm sạch màu nắng vàng khiến anh có cảm giác như nó sắp sửa đè bẹp khoảnh vườn rực sáng khi nãy, đè bẹp anh và người đàn ông và Doãn và chai rượu. Anh thất vọng ngó người đàn ông, từ đỉnh đầu tới ngang bụng, phần dưới cơ thể ông ta bị chiếc bàn che khuất, như thể ông là thủ phạm bưng chút nắng quý hiếm của anh trút vào trong chai rượu, hay giấu trong bụng áo ấm lấp bên nửa bàn bên kia. Anh ngó sững vào chai màu trắng giả đá để tìm kiếm sự ấp áp hình như ông ta đang giữ trong đó. Người đàn ông nhóng lên, quơ chai rượu chực rót ra ly.
– Nó kêu Mao Đài Tửu. Nó đi Bắc Kinh về.
– Vâng Doãn đi Bắc Kinh…
Anh ngẩng mặt lên ngó chai rượu màu men sữa trắng đục. Nắng không thể bị nhốt vào trong ấy được. Vâng, có thể Doãn nào đó và cả Bắc Kinh của người đàn ông đang ngồi bên mép bàn bên kia đã mang đi chút nắng vừa mới nhìn thấy khi nãy. Anh nhìn vào chiếc chai giả đá và nghĩ không thể có giọt rượu nào để tìm kiếm chút nắng mong manh. Anh thẫn thờ đến đờ đẫn nỗi thất vọng, chán ngán. Những rạo rực ban đầu bị tắt ngấm bỡi chai rượu đang nằm gọn lỏn trong tay người đàn ông, ở phần cổ, lùn tịt.
Khoảnh vườn âm u, xám màu mây đen. Những búp vạn thọ lẻ loi, run rẩy trên những cành lá xanh, hết còn rực rỡ khiến lòng anh nguội lạnh chen lẫn nỗi hoang mang tột cùng.
– Ta chào nhau buổi sáng, chú hỉ?
Và không đợi anh trả lời, người đàn ông với tới phía trước, kéo hai chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt đặt trong chiếc kệ ngang với mặt bàn, về phía mình. Ông ta từ tốn rót ra ly, từ tốn đẩy một chiếc ly về phía anh rồi thong thả nâng ly lên.
– Một ngày bình yên chú hỉ?
– Dạ, một ngày bình yên – anh đáp.
– Nhưng mà điệu này kéo dài, mưa lập dập, nắng lập dập âm âm u u như kiểu trời chuẩn bị sập thì tết chẳng có bánh mà ăn. Thằng Doãn kêu tráng cho nó năm trăm để mang về trỏng, biếu xén, ăn tết. Thiệt mệt. Trời đất kiểu này biết sao được. Không có bánh tráng thì còn gì là tết? Bà vợ tôi nói không nắng thì xuống chợ mua. Nhưng mà chú ơi, bánh tráng hong lửa thì khác xa với bánh tráng phơi nắng…
– Dạ, nắng. Chỉ có nắng mới làm ấm lên mọi thứ. Tất cả mọi thứ đều trở nên đẹp – Anh nói vội vã, y như rằng trước mặt lúc này nắng ấm đang đổ xuống sân.
– Chú văn nghệ quá – người đàn ông kêu lên – Có nắng bánh tráng ngon hơn gấp bội phần!
– Dạ, đẹp và ngon cả hai đều như nhau. Hễ đẹp thì nhất định phải ngon, và ngon thì phải đẹp. nhưng mà chưa chắc… – anh bỏ lửng, sợ nói ra làm phật lòng người hàng xóm – cái gì hiếm đều trở nên quí giá cả – Anh đột nhiên hứng khởi.
Chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt nằm ghé trên đôi môi thâm đen của người đàn ông, hình như cũng ngạc nghiên vì những ý nghĩ bất ngờ của người thanh niên, cứ giữ nguyên vị trí như vậy một lúc lâu, trước khi ông ta dốc ngược ly vào miệng. Có tiếng “khà” kêu lên lẻ loi giữa buổi sáng lạnh giống buổi hoàng hôn, giống hệt tiếng thở dài tràn ứ nỗi thất vọng, vì không thể tìm thấy sự đồng cảm, đồng điệu mà ông mong đợi. Chiếc ly dành phần anh vẫn nằm nguyên trên mặt bàn, đầy rượu. Người đàn ông đẩy chiếc ly trống của mình tới, chạm nhẹ vào thành ly kêu đánh cốp một tiếng nhỏ khẽ khàng.
– Chú lại văn nghệ nữa rồi. Ai kêu mấy chiếc kiềng sắt, bình vôi giờ này không hiếm? Nhưng mà chú coi, có quý gì đâu?
– Dạ, có lẽ phải, đâu có gì kêu là quý.
Người đàn ông há hốc nhìn người thanh niên rồi bất ngờ ngửa cổ ra cười khà khà, một giọng cười biểu lộ chút ngạc nhiên rất buồn cười về cách nói của anh, trong khi bàn tay phải ông ta vẫn giữ chặt chiếc cổ chai lùn tịt. Đến khi ông ngưng cười thì trên khoé mắt có chút nước ứa ra ngập ngừng. Ông đặt chiếc ly xuống bàn, dùng ngón tay trỏ quẹt chỗ nước mắt chảy ra đó, như cố giấu sự buồn cười có thể chảy ào ra lần nữa, mãnh liệt hơn.
– Chú thiệt “thắc cười”. Mới hồi nãy biểu đẹp là ngon, ngon là đẹp là quý, giờ kêu… Chú thiệt văn nghệ.
Ông lại cười hích hích trong cổ họng, cố kềm giữ sự khám phá bất ngờ của mình đối với chàng trai trẻ đang ngồi trước mặt, rồi tự rót đầy ly nữa và ngửa cổ uống ực. Tới giờ, ông mới chịu buông tay ra khỏi cổ chai rượu, chiếc ly trống nằm trên mặt bàn, cạnh chiếc ly còn đầy rượu của anh, móc túi lôi ra gói thuốc lá và chiếc bật lửa. Ông rút một điếu cắm lên môi, nhưng không quẹt lửa mồi mà tiếp tục nói. Điếu thuốc bị kẹp chặt giữa hai môi thâm đen rung lên nhè nhẹ mỗi khi ông nói. Cả hai có vẻ khổ sở như nhau. Người đàn ông cầm chiếc bật lửa, nhưng vẫn không chịu quẹt cháy.
– Nói thiệt chú đừng giận, mấy chú văn nghệ như chú không làm sao mà hiểu nổi. May mà thằng Doãn nhà tôi chữ nghĩa ít, nhảy đi buôn bán chớ không thì…
Ông kịp nhận ra hình như mình sắp lỡ lời, có vẻ như mình sắp lỡ lời thiệt nên người đàn ông kịp dừng lại, chuyển sang chuyện rượu chè. Còn điếu thuốc vẫn nhảy tưng tưng trên đôi môi thâm đen.
– Không biết chú sao, chớ tôi thì chúa ghét mấy cha rượu chè be bét, uống chi mà tới say đớ lưỡi, say quắt cần câu mà cứ kêu lai rai giải sầu? Rượu chè cũng có năm ba đường hả chú? Tôi nghe nói tiên tửu, tục tửu, ngưu tửu chi chi. Thiệt mệt. Cứ như anh em ta, lâu lâu có rượu ngon, ngồi cà kê vài ly rồi mạnh chuyện ai nấy làm. Cù nhằng, cù nhùng mất cả thì giờ. Mà chú chưa vợ con chưa biết. Nhiều khi uống, lỡ say “nhỏng phao câu”, mò về tới nhà con vợ tôi kêu trời. Say nhưng cũng biết được mình quá là sai, nên phệu phạo bào chữa “nam vô tửu như kỳ vô phong”, rồi câu gì bữa chú đọc cho tôi nghe đó. Á, à, nhớ ra rồi “mùa này thiếu rượu anh hùng nhát gan”, khiến bã nổi sùng bỏ tôi một bữa để muỗi và tôi cùng nằm say bên nhau.
Người đàn ông toan với chai rượu rót thêm một ly nữa để tự thưởng cho những lời nói ý nhị của mình, song nghĩ sao ông rụt tay về, ngó chằm chằm vào mắt anh thanh niên xa xôi ngoài khung cửa, hỏi:
– Mà tôi cũng lấy làm lạ. Chừng ấy tuổi, sao chú không chịu lấy vợ? Cỡ tuổi này, nếu có con gái đầu lòng thì đã sui gia rồi đó nhá?
Anh bật cười mà không thể nhìn thấy đó là nụ cười tròn hay méo mó dị dạng, tìm cách nói cho người đàn ông yên lòng:
– Không phải là không muốn có một cô vợ bên cạnh. Chỉ tội một điều, họ nhìn thấy đời sống tôi nhếch nhác quá nên ai cũng ngại, quay lưng bước thẳng.
– Chú nói sao ấy chớ? Thời buổi gái thừa trai thiếu. Làm vợ chú như thể làm bà hoàng ấy chớ? Đã đành chú có đời sống văn nghệ, nhưng mà văn nghệ thì có sao đâu? Tôi thấy các cô chú ngày nay sống sao sao ấy, không như chúng tôi ngày trước! Rồi lại khi không chú bỏ cái thành phố đẹp đẽ ấy để về khép kín ở chốn khỉ ho cò gáy này, thì chắc là chú phải có tâm trạng?
– Dạ không, không có tâm trạng gì đâu. Chẳng qua tôi muốn yên ổn, muốn sống trong không khí tĩnh lặng để làm việc.
– Tôi đâu thấy chú làm việc gì? – Người đàn ông ngạc nhiên.
– Dạ
– Thôi, bữa nào thằng Doãn về, tôi biểu nó mời chú làm cố vấn cho nó. Hai anh em tha hồ bay nhảy.
– Cảm ơn chú. Chuyện đó tôi càng mù tịt, chẳng biết gì đâu!
Người đàn ông phẩy tay.
– Ui, dễ ợt đó mà. Như thằng Doãn đó, có học hành con khỉ mốc gì đâu mà nó vẫn làm được.
– Dạ.
Người đàn ông chấp chới trong mớ hiểu biết lẫn lộn với niềm tự hào hỗn độn về sự thành đạt của con, bèn chỏ tay qua phía anh, cười lớn.
– Chú mà giấu nổi tôi! Chú đừng có hòng mà giấu nổi tôi nhé.
Nói và ông cười to vừa đứng dậy. Tiếng cười khậc khậc quấn quít bên những bước chân chệnh choạng khi ông bước xuống từng bậc cấp với niềm vui như vừa khám phá được chuyện lớn, thật lớn.
Anh không tiễn ông như mọi khi, chỉ thấy ông rất hài lòng với những gì ông có được quanh mình, trong buổi sáng này như ông đã từng hài lòng về chuyện vợ con, những bữa rượu lẻ cùng những tiện nghi vừa đủ để mang ra khoe với mọi người chung quanh.
Con chó đi theo người đàn ông, nãy giờ lim dim nằm ngủ dưới gậm bàn chắc là đang mơ thấy ngậm khúc xương trong miệng, nên kéo dài niềm hạnh phúc bé bỏng của loài vật, quên mất những bước chân loạng choạng của ông chủ, vội nhổm dậy, ủng ẳng chạy theo sau. Đuôi có chùm lông dài ngoắt qua ngoắt lại phía sau chân ông, y như rằng chủ tớ là những người vừa thắng trận, đang trên đường ca khúc khải hoàn.
Người đàn ông bước đi, nhưng không lôi theo bầu trời nặng trình trịch cùng cơn mưa lâm thâm và ngọn gió bấc thổi se sắc trên đọt cau nhìn rất rõ. Ông cắm cúi bước, người đổ dài dưới con dốc như sắp ngã, con chó chạy lăng quăng bên chân, bỏ lại tất cả cho anh.
Trên bàn, một ly rượu còn đầy và một ly trống trơn không cân xứng. Anh bưng cả hai ly đặt lại chỗ cũ trên kệ. Lúc đầu anh định hắt ly rượu ra sân, nhưng nghĩ sao lại xé tờ giấy lịch, gấp làm tư và đậy lại, nom chiếc ly như cây trụ đỡ những tảng đá khổng lồ thành Babylone, thu nhỏ lại.
Bên ngoài bầu trời trở nên sáng trắng. Những đụn mây đen giờ xé vụn ra lam nham khiến trông thấy bầu trời cao hơn chút đỉnh, bớt vẻ âm u. Có tiếng chân loạt xoạt ngoài hiên thềm. Người đàn bà mặc bà ba đen, tóc búi củ hành, miệng nhai trầu nhóc nhách chà chân lạch bạch, giũ đất ở bậc cấp rồi bước hẳn vào trong.
– Uở, chú có nhà đây mà. Mạnh giỏi chú?
– Dạ, mạnh. Chào chị!
– Buổi sáng mà chịu khó ngồi nhà, không ngồi quán cà phê sao?
– Bác sĩ cấm cà phê.
Người đàn bà ngó nghiêng lên tấm lịch treo tường, cao hơn tầm mắt chị ta vừa nói:
– Cái tụi nhỏ xóm này không hiểu sao sáng nào cũng tụ tập ngoài quán. Ba đứa uống chung một ly cà phê, hút chung điếu thuốc đến chủ quán cũng phải phát buồn mà không biết nói sao!
Người đàn bà ngừng nói, miệng nhóp nhép nhai trầu chờ phản ứng của anh. Mỗi khi cử động, góc môi trên vêu lên như có cái mụt nhọt nấp trong ấy. Thấy người thanh niên không nói gì, người đàn bà tiếp lời:
– Hồi hôm cũng ở quán cà phê đó, tụi nó gây gỗ, sém đánh lộn. Thanh niên bây giờ hư quá chú ơi!
Anh không mấy hào hứng khi nghe những chuyện không đâu phát ra từ miệng người đàn bà đang ngó anh vừa nhai trầu. Chị dường như cũng đoán ra ý nghĩ của người ngồi trước mặt, nên ngập ngừng chuyển sang đề tài khác, “thời sự” hơn.
– Chú tính ăn tết ở đây hay về dưới đó?
– Dạ chưa biết sao!
– Trên hóc xó này có gì mà vui chớ? Dưới đó thành phố lớn, người đông, nhộn nhịp. Mà cũng phải thôi, chú thấy không?
Người đàn bà nói và tiếp tục nhai trầu. Anh không hiểu bà ta đưa ra câu hỏi để hỏi anh hay chỉ là những nhận xét vu vơ, chờ người khác tán đồng? Chị không phải là người thường hay ghé nhà anh hỏi han chuyện này, chuyện nọ. Là hàng xóm, cùng ngụ trong con phố nhỏ của thị trấn miền núi trước sau đều quen mặt nhau, họ hay dòm qua hàng rào cây xanh thưa thơt để thăm chừng đời sống của nhau một cách thận trọng. Trong trí nhớ, người đàn bà đang ngồi phía bên kia bàn, chỗ lúc nãy người đàn ông vừa ra về, là người hay ca cẩm về mọi sự khó khăn trong đời sống. Bà ta hay vu vơ về những khoản thiếu hụt của tất cả mọi người dân ở thị trấn miền núi nhỏ hẹp này, mà đáng ra phải khác hơn, phải giàu có như những người khác dưới thành phố.
– Bữa nay hăm hai rồi. Hễ đưa ông Táo về trời là coi như tết đến nơi. Mà này, chú một mình thế thì sống làm sao nhẻ? Ai lo ăn uống, giặt giũ cho chú, rồi còn tết nhứt nữa ?
– Dạ, cũng bình thường thôi mà – Anh trả lời ngập ngừng.
Người đàn bà nheo mắt, chun mũi nhìn anh vẻ chế giễu:
– Bình thường là thế nào? Phải có bàn tay phụ nữ. Cái sự lấy vợ là rất cần thiết để bảo tồn nòi giống. Với lại ở cái xứ heo hút trong những ngày lạnh lẽo này chú không cảm thấy lạnh lẽo sao chớ? Để hôm nào tôi giới thiệu chú một cô, xinh đẹp, hiền hậu. Tết chú còn ở lại đây tôi sẽ dẫn đến thăm chơi.
Anh không biết phải lựa lời ra sao để từ chối lòng nhiệt tình của người đàn bà kia cho phải lẽ, đành nói nước đôi.
– Dạ, cảm ơn chị.
– Trời không chút nắng, lạnh thiệt. Hôm qua tôi ra chợ thấy hàng tết về nhiều quá, đẹp, rẻ ngặt cái không đủ tiền để mua sắm cho đã đời. Mấy đứa nhỏ cứ eo óc đòi mua cho bằng được những tấm áo ấm màu. Chúng đâu biết cảnh “cám tháng giêng, tiền tháng chạp”. Thiệt bực!
Anh muốn bật cười khi nghe người đàn bà buông ra lời than “thiệt bực” y như người đàn ông lúc nãy kêu “thiệt mệt” khi trời không chịu bật nắng để vợ chồng ông tự tay tráng bánh, phơi dưới ánh nắng mặt trời gửi cho thằng con. “Thiệt mệt” và “thiệt bực” của hai người có con cái gia đình đề huề coi như những lời “gầm gừ” êm ái của những người ngay thẳng phải làm bổn phận bảo bọc mọi người thân chung quanh mình, như một niềm vui chưa thật trọn vẹn.
Có lẽ do người đàn bà nói quá thật, nên anh cũng cao giọng.
– Đó, chị thấy chưa. Có gia đình, con cái nó “thiệt bực” như vậy đó?
Người đàn bà chỉ cười, không trả lời những vặn vẹo tình nghĩa của người thanh niên ngồi trước mặt, có vẻ mặt đang thực buồn. Chị đưa tay lấy cục thuốc nằm vêu trong môi trên chà qua chà lại giữa hai hàm răng ám đen, định nói gì đó nhưng cục thuốc và bã trầu trong miệng đã giữ chặt lại.
Anh ngồi nghiêng ngó ra khoảnh vườn hẹp trước sân.
Một lát sau, giọng người đàn bà ngập ngừng:
– Nói thiệt với chú, vợ chồng tui kêu bán con bò, nhưng tụi lái biết mình cần tiền sắm tết nên trả giá rẻ mạt. Tụi nhỏ thì léo nhéo đòi cả ngày. Chú cho tôi vay một ít, bán được con bò tui trả chú liền. Mình hàng xóm, sớm tối có nhau.
Câu cuối cùng, giọng bà ta chùng xuống, buồn thật buồn y như bầu trời vẫn một màu mây đen chực sà thấp. Bộ mặt bà ta dần dần trở nên căng thẳng và thảm não. Cục thuốc chà răng được nhìn thấy bằng vệt vêu trong môi trên như chịu đựng sự u uẩn vì đám thương lái bắt chẹt bà ta trước những đòi hỏi hợp lẽ của lũ con. Một chút gì đó trên toàn bộ con người đàn bà lúc này, khiến anh hơi chạnh lòng.
– Nói thiệt với chị, tôi cũng còn một ít, chị có thể cầm tạm. Tôi chắc thể nào tuần này cũng có khoản nhỏ của mấy tờ báo gửi ra. Chị yên tâm – Nói và anh lôi chiếc bóp nhàu nát móc hết khoản tiền trong ngăn, không rõ được bao nhiêu, đưa cho người đàn bà. Bà ta thôi nhai trầu, cầm lấy tiền nhét vào túi áo và cũng không đếm là được bao nhiêu. Giọng ấm lên:
– Cảm ơn chú. Tụi nó mừng lắm đây!
Người đàn bà nói vừa sững sờ nhìn chàng thanh niên với một chút ngỡ ngàng, một chút cảm thương với những băn khoăn được khoả lấp khi kịp cất mớ tiền vào túi áo bà ba đen.
Cuối cùng người đàn bà cũng đứng dậy chào anh, ra về với cái bóng đen nhỏ thó đổ dài xuống con dốc, với dáng hấp tấp của những niềm vui mới mẻ bà vừa cầm chắc trong tay.
Bầu trời bên ngoài vẫn xám đục. Gió cuối năm run rẩy lạnh, kéo thành vệt trên hàng cây co ro hai bên đường, chạy từ phía đồi cao xoãi ra bờ sông. Buổi sáng rung rinh nhè nhè trên luống vạn thọ sắp bật khóc vì bầu trời đùn đen cứ lê thê kéo dài. Người thanh niên xô ghế đứng lên, cắp phích vào ổ điện định bụng pha một ly trà thật nóng, thì bên ngoài tiếng còi xe toe toe vang lên. Người bưu tá gầy, cao dựng xe trước hàng rào chè tiêu, cầm xấp thư và mấy tờ báo bước vào nhà. Ông ta hỏi:
– Không định đi đâu sao?
– Trời lạnh thế này… – Anh trả lời.
– Ừ, trời cữ này mà có dưa hành củ kiệu và rượu ngon thì thật tuyệt.
Người thanh niên với tay qua kệ, nhấc ly rượu đưa cho người bưu tá.
– Rượu cha Doãn mang tới hồi nãy.
Ông bưu tá nhấp nhấp từng ngụm nhỏ, thong thả:
– Rượu này chắc là ai biếu chi đây. Không phải rượu thường, mùi lạ lắm, như mùi trái nhàu chín?
– Tôi cũng không rõ
– Cậu chưa uống.
– Chưa.
– Một ly thôi sao?
– Dạ, một ly. Ông cụ qua kêu tôi uống, nhưng mới sáng bảnh mắt!
– Ờ, cũng phải, nhưng giá có thêm vài ly nữa thì ấm bụng.
Ông ta có vẻ ngẩn ngơ như tiếc rẻ mùi rượu ngon quá ít, dòm vào chiếc ly không rồi đứng lên:
– Chừng nào cậu về?
– Chưa biết ngày.
– Thôi tôi đi.
Người bưu tá nổ máy, chạy đi xuống cuối con dốc rồi quành ra phía bờ sông. Cái dáng cao khều mất hút cuối dãy nhà ngói cũ kỹ, mái lợp âm dương.
Người thanh niên thong thả lật coi địa chỉ gửi đi của từng lá thư, theo thói quen rồi để sang bên. Cái mà anh mong đợi hiện ra, dưới bức thư của một toà báo. Nét chữ mỏng manh, gầy như bộ ngực quen thuộc của người gửi bức thư cho anh, như những ngón tay thon dài nắm chặt tay anh cùng ánh mắt xa xăm trên số nhà quen thuộc bên góc trái. Anh nghe thật gần bước chân nàng, hơi thở nàng và đôi mắt ngấn nước của nàng khi anh lầm lũi bước ngược trên con đường trước mặt nhà. Những dấu nhật ấn trên bao thư như tự nó có một hơi thở dồn dập của hai người ở một khoảng cách xa. Ngày gửi và ngày nhận chỉ cách nhau ba ngày. Ba ngày để vượt hơn sáu trăm cây số sẽ mang đến cho anh niềm vui ấm áp trong buổi sáng cuối năm này. Phích nước sôi kêu thành tiếng như lời thúc giục, khiến anh không thể để những cảm giác tha hồ bay nhảy tự do. Bao thư bóc ra. Sáu tờ giấy chi chít một kiểu chữ mỏng manh gầy ốm. Anh lôi chiếc ghế xích đu đặt ngang cửa ra vào hứng chút ánh sáng mờ đục bên ngoài, nằm ườn ra ghế và bắt đầu đọc:
Anh,
Sự chờ đợi quá lâu, xa như chỗ anh ở nối tới đây bằng sợi chỉ dài, rất dài. Nhiều bữa trời đang nắng, chợt đổ mưa ầm ầm, rồi đột ngột chấm dứt, làm như không hề có chuyện gì xảy ra làm em không thể không nghĩ đến anh, liên tưởng về những hành động kỳ quặc của anh. Nhiều khi em tự hỏi, cái thành phố này có điều gì khiến anh không vui? Hay anh không vui vì em? Hay anh muốn thử thách em như một chuyện đùa bỡn? Giờ, cứ mỗi ngày qua đi, em càng ít hiểu về anh hơn. Anh như người xa lạ vậy !
Hôm kia, trong bữa cơm tối, tía má em có hỏi sao lâu không thấy nó tới chơi? Nó tức là anh đó, là một thành viên đang được chấp nhận từ từ, chậm rãi một cách e dè, dò xét. Em chống đũa tìm câu nói dối hợp lý nhất, nhưng sao nó cứ như sợi dây thun bị kéo căng để cuối cùng em nói bừa: hình như ảnh nhận thêm những công việc gì đó, bận bịu lắm. Tía má em tiếp tục dùng bữa, không hỏi gì thêm. Riêng em “những công việc gì đó” của anh giống như sự trông đợi một cách thờ ơ. Ai cũng trông nhau mà chẳng dám “liều mạng”(chữ anh nói hôm hai đứa mình ở đầu mỏm sông, chỗ vườn mận đó, nhớ ra chưa?). Liều mạng làm sao mà trên sáu trăm cây số hun hút là dài? Thư trước anh biểu tết ra ăn tết với anh. Một ý tưởng thật vĩ đại. Còn nếu như em nói: tết anh về ăn tết với em thì anh nghĩ sao? Em đâu phải là những nhân vật của nhà văn Hector Malot, là con bé “vô gia đình” để anh ra tay cứu vớt rồi biến thành nhân vật của anh?
Thư này đến tay anh chắc là còn kịp để về đón ông Táo. Trong dân gian, ông Táo là một người không có mặt mũi rõ ràng, nhưng lại đầy ắp trong tâm thức của mọi người. Ai cũng hiểu rằng, ông Táo là người duy nhất giữ lửa, hơi ấm cho mọi gia đình sum họp. Vậy thì tại sao anh không mang chút lửa ấy về, lửa trong người anh để sưởi ấm cho em? Hoá ra, anh chỉ muốn giữ lửa cho riêng mình anh thôi sao? Còn em? Câu hỏi này cứ dằn vặt em mãi, nó loay hoay trong đầu như thể con dế hồi nhỏ em bỏ trong chiếc hộp giấy. Nó bò tới bò lui, lăng quăng tìm lối ra mà nào có ra cho được? Rồi em lại chợt nhớ đêm giao thừa ở dưới quê, ngồi thức canh nồi bánh tét, lửa nhảy nhót đỏ đít nồi; còn bên trong thì nước cứ sôi ùng ục. Bà nội ngồi gần bên nói: ông Táo đang cỡi con ngựa mang về với chúng ta kịp đón giao thừa. Tiếng ùng ục đó là vó ngựa gõ trên lớp mây. Em không thấy, nhưng tin lời bà, nghĩ ông Táo đang cỡi ngựa trở về thật và em mong làm sao để được gặp mặt ông, coi dung nhan có giống với những bức tranh vẽ thằng em em sưu tầm đâu đó dán la liệt trên vách. Em sẽ nói những điều ao ước của mình để ông hoá phép. Chờ đợi đến mỏi mòn, để hai mí mắt sụp xuống lúc nào không hay, ông Táo trở về lúc nào không hay. Mãi mãi điều ao ước không thành sự thật. Như giờ này, em ước chi anh có bên em đã không thành sự thật vậy !?
Mà cũng thiệt lạ, anh thích thú, say mê nỗi gì ở miền đất heo hút đó? Lúc anh mới ra, anh kêu nhà anh ở dưới chân vách núi đá. Từ đó có thể nhìn xuống thị trấn nhỏ như bàn tay xoè, phía dưới bị con sông chặn ngang, có những ngôi nhà cổ xưa cũ kỹ, có những con đường đất đỏ ngắn hơn một hơi thở dài cùng với những người dân hiền lành, nhẫn nại… Và anh nói: mỗi sáng có thể nhìn mặt trời từ lòng sông nhô lên, đỏ ối như quả cầu lửa rực rỡ. Nếu vậy, chắc quả cầu lửa đó có bà tiên anh mơ tưởng, chứ không phải trên đầu mõm sông lúc hai đứa ngó những dề lục bình trôi dập dềnh những chỏm bông tím? Những bà tiên bé bỏng xinh đẹp kia đã níu giữ chân anh rồi?
Thư này em viết trong buổi sáng thực yên tĩnh. Có một chút gió heo heo rất lạ, không ngừng thôi thúc sự nhớ nhung bâng quơ, cái xao xuyến đón đợi, ngóng trông. Chỗ anh ở có loại gió này không? Em chắc là không. Vì nếu có thì anh đã lên tàu rồi. Em biết anh còn ngóng đợi bà tiên trong quả cầu lửa rực rỡ mỗi sáng, bước ra và nhẹ nhàng đến bên anh? Còn em thì đang ở rất xa anh để không thể chia sẻ niềm hoan lạc cùng anh. Tiếc thật.
Em muốn viết thêm nữa, thiệt dài; dài bằng với đoạn đường từ ô cửa nhỏ này tới ngôi nhà bên vách núi đá, từ chiếc bàn gỗ quen thuộc này đến quả cầu rực lửa của anh… Nhưng phỏng có ích chi? Anh đâu còn mùa xuân bên em. Anh chỉ còn những buổi sáng của riêng anh thôi.
Nói vậy, chớ em vẫn nhớ anh luôn, vẫn chờ anh.
Gửi anh nụ hôn gió xa xôi đến anh, biết anh có cảm được?
Em của anh, Nga.
Người thanh niên xếp lá thư, cho vào bì. Lúc này, anh không thấy khoảnh sân phía bên ngoài, không thấy thị trấn mờ đục phía dưới kia cùng chỏm tháp chuông nhà thờ nhấp nhô khuất trong những ruộng mía âm u… Anh nằm trên chiếc ghế quay vào gian thờ, chỉ thấy lờ mờ những chân đèn thau, lư bát cắm nhang và tấm nghi treo trên cao bị chuột cắn lủng vài chỗ. Những sợi chỉ lòng thòng không đủ dài để nối căn nhà dưới vách núi đến tận ô cửa trong xa kia để anh níu theo bay về phương nam ngay lập tức.
Nguyễn Lệ Uyên
(tháng 11/ 1989)
Nguồn: Tác giả gửi

markdown:
**Nguyễn Lệ Uyên** **T**hị trấn kéo dài từ những dãy đồi thấp, thoai thoải đổ dần ra phía bờ sông. Phố xá, cửa tiệm tập trung trên hai trục đường cắt chéo hình chữ thập. Chợ và bến xe ở cuối một rạp hát bỏ trống, chỉ còn lại mấy mảng tường bị ngã đổ từng đoạn, trơ vơ quanh đám cỏ mọc xanh um. Các tiệm ăn, quán giải khát xếp thành dãy dài phía bên này đường, đối diện các công sở là những căn nhà ngói cũ kỹ, ẩm thấp. Trên đầu thị trấn ngó xuống, những nóc nhà lô nhô nép bên những hàng cây cao dọc đường lù mù trong lớp sương đục và bầu trời đen đậm. Thị trấn lúc này giống như một bức ký họa của người họa sĩ phác thảo lúc anh ta đang chếch choáng hơi men, ẩn hiện không rõ ràng.
Những ngày giáp tết, thị trấn bổng ồn ào hơn. Thấp thoáng có chút màu sắc của bông hoa, màu sắc của áo quần trẻ con và hàng hóa chất đầy trong tiệm. Một vài căn nhà được làm mới bằng những mảng vôi quét màu sặc sỡ viền ở những đường hoa văn trước mặt tiền. Trời âm u liên miên, không thấy hé ra chút nắng khiến những phụ nữ, những người đàn ông có tuổi luôn thấy mập hơn, to và lụng thụng mỗi khi xuất hiện trên đường.
Căn nhà người thanh niên đang trú ngụ nằm ngay dưới chân vách núi đá, chỗ cao nhất trong thị trấn. Ở đây có thể nhìn bao quát khắp một vùng rộng lớn bao quanh. Mỗi sáng thức dậy, anh thường ra đứng trước khoảnh sân hẹp nhìn mặt trời từ dưới sông nhô lên rực rỡ. Anh nắng loá sáng con đường đất đỏ, ửng màu mây đỏ trên những mái ngói xuôi dọc hai bên đường; ở phía tây, tít đằng xa là nóc nhà thờ chỉ còn trông thấy tháp chuông nhấp nhô trong những đám ruộng mía xanh màu ngọc bích. Đó là con đường đất chính nối các buôn làng với thị trấn, với những chiếc gùi nhỏ xíu trên lưng những người miền núi, có thể trông thấy từ xa … Giờ đang cuối mùa mưa, nhưng bầu trời chưa lúc nào lộ nắng để anh phải khốn khổ lơ mơ, tơ tưởng một chút nắng để thấy những con đường đất đỏ, những mái nhà ẩm rêu rực rỡ những ngày trước kia bớt vẻ lạnh lẽo trong những ngày cuối năm. Cái lơ mơ đột ngột bị đẩy bay ra ngoài, khi bên tai anh nghe vang lên giọng nói rành rọt:
– Chú có bận gì không?
Người đàn ông mặc áo len màu chì nhô hẳn đầu qua khung cửa, hỏi bằng một giọng thân mật; theo sau ông là con chó rẫy có bộ lông xám màu đá núi. Ông ta là người hàng xóm, thỉnh thoảng tạt qua nói vài câu vu vơ về chuyện con cái, thời tiết, mưa nắng rồi đột ngột đứng dậy ra về, không mục đích rõ ràng.
– Không. Hình như không bận gì!
Hình như anh đang nói dối với người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Kỳ thực anh chẳng phải rờ đụng chân tay vào công việc nào trong lúc này, để gọi là bận. Nhưng con mắt và đầu óc anh thì bận thiệt. Vì khi người đàn ông bước chân qua cổng cũng là lúc trời hửng lên. Một chút nắng hiếm hoi kéo thành vệt dài, thình lình rớt xuống khoảnh vườn trước sân nhà làm ửng lên màu vàng rực rỡ. Cả khoảnh vườn như sáng hẳn, nổi lên những đường viền màu xanh khép nép, và bên trên, nhô lên cao lô xô là những búp vàng mượt của mấy luống vạn thọ. Hiếm khi có màu sắc tuyệt vời như thế giữa tháng Chạp âm u mưa, âm u những đụn mây đen áp sát đọt cây…
– Thằng Doãn gửi lời thăm chú.
– Dạ vâng, Doãn.
Màu nắng và những búp vạn thọ như đang thì thầm, rủ rê, giống hệt mấy đứa trẻ con nhà hàng xóm í ới hẹn hò xuống phố đứng dán mắt trước các cửa tiệm, nhìn chăm chăm những tấm áo mới đủ màu xanh đỏ…. Những đứa trẻ chạy lăng quăng có vẻ như có một liên hệ báo trước những ngày tết đang cận kề.
Bộ mặt ủ dột, lấm láp những ngày mưa sắp bắt đầu xoá nhoà dẫn sau những ngày dài làm tình làm tội những con đường đất lầy lội, những lùm cây úng vàng và cả mùi ẩm mốc bám đầy những bức tường vôi chung quanh nhà…
– Nó gửi về chai rượu quí, tôi…
– Vâng, chai rượu…
Chai rượu trong tay người đàn ông thình lình làm bầu trời đứng sựng. Nắng biến mất đột ngột. Chút nắng vàng hiếm hoi ấy biến mất, bay vụt ra khỏi tầm mắt, cũng đột ngột như khi nó thình lình rớt xuống trước sân nhà. Một tảng mây đen khổng lồ trôi qua chậm chạp, từ từ liếm sạch màu nắng vàng khiến anh có cảm giác như nó sắp sửa đè bẹp khoảnh vườn rực sáng khi nãy, đè bẹp anh và người đàn ông và Doãn và chai rượu. Anh thất vọng ngó người đàn ông, từ đỉnh đầu tới ngang bụng, phần dưới cơ thể ông ta bị chiếc bàn che khuất, như thể ông là thủ phạm bưng chút nắng quý hiếm của anh trút vào trong chai rượu, hay giấu trong bụng áo ấm lấp bên nửa bàn bên kia. Anh ngó sững vào chai màu trắng giả đá để tìm kiếm sự ấp áp hình như ông ta đang giữ trong đó. Người đàn ông nhóng lên, quơ chai rượu chực rót ra ly.
– Nó kêu Mao Đài Tửu. Nó đi Bắc Kinh về.
– Vâng Doãn đi Bắc Kinh…
Anh ngẩng mặt lên ngó chai rượu màu men sữa trắng đục. Nắng không thể bị nhốt vào trong ấy được. Vâng, có thể Doãn nào đó và cả Bắc Kinh của người đàn ông đang ngồi bên mép bàn bên kia đã mang đi chút nắng vừa mới nhìn thấy khi nãy. Anh nhìn vào chiếc chai giả đá và nghĩ không thể có giọt rượu nào để tìm kiếm chút nắng mong manh. Anh thẫn thờ đến đờ đẫn nỗi thất vọng, chán ngán. Những rạo rực ban đầu bị tắt ngấm bỡi chai rượu đang nằm gọn lỏn trong tay người đàn ông, ở phần cổ, lùn tịt.
Khoảnh vườn âm u, xám màu mây đen. Những búp vạn thọ lẻ loi, run rẩy trên những cành lá xanh, hết còn rực rỡ khiến lòng anh nguội lạnh chen lẫn nỗi hoang mang tột cùng.
– Ta chào nhau buổi sáng, chú hỉ?
Và không đợi anh trả lời, người đàn ông với tới phía trước, kéo hai chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt đặt trong chiếc kệ ngang với mặt bàn, về phía mình. Ông ta từ tốn rót ra ly, từ tốn đẩy một chiếc ly về phía anh rồi thong thả nâng ly lên.
– Một ngày bình yên chú hỉ?
– Dạ, một ngày bình yên – anh đáp.
– Nhưng mà điệu này kéo dài, mưa lập dập, nắng lập dập âm âm u u như kiểu trời chuẩn bị sập thì tết chẳng có bánh mà ăn. Thằng Doãn kêu tráng cho nó năm trăm để mang về trỏng, biếu xén, ăn tết. Thiệt mệt. Trời đất kiểu này biết sao được. Không có bánh tráng thì còn gì là tết? Bà vợ tôi nói không nắng thì xuống chợ mua. Nhưng mà chú ơi, bánh tráng hong lửa thì khác xa với bánh tráng phơi nắng…
– Dạ, nắng. Chỉ có nắng mới làm ấm lên mọi thứ. Tất cả mọi thứ đều trở nên đẹp – Anh nói vội vã, y như rằng trước mặt lúc này nắng ấm đang đổ xuống sân.
– Chú văn nghệ quá – người đàn ông kêu lên – Có nắng bánh tráng ngon hơn gấp bội phần!
– Dạ, đẹp và ngon cả hai đều như nhau. Hễ đẹp thì nhất định phải ngon, và ngon thì phải đẹp. nhưng mà chưa chắc… – anh bỏ lửng, sợ nói ra làm phật lòng người hàng xóm – cái gì hiếm đều trở nên quí giá cả – Anh đột nhiên hứng khởi.
Chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt nằm ghé trên đôi môi thâm đen của người đàn ông, hình như cũng ngạc nghiên vì những ý nghĩ bất ngờ của người thanh niên, cứ giữ nguyên vị trí như vậy một lúc lâu, trước khi ông ta dốc ngược ly vào miệng. Có tiếng “khà” kêu lên lẻ loi giữa buổi sáng lạnh giống buổi hoàng hôn, giống hệt tiếng thở dài tràn ứ nỗi thất vọng, vì không thể tìm thấy sự đồng cảm, đồng điệu mà ông mong đợi. Chiếc ly dành phần anh vẫn nằm nguyên trên mặt bàn, đầy rượu. Người đàn ông đẩy chiếc ly trống của mình tới, chạm nhẹ vào thành ly kêu đánh cốp một tiếng nhỏ khẽ khàng.
– Chú lại văn nghệ nữa rồi. Ai kêu mấy chiếc kiềng sắt, bình vôi giờ này không hiếm? Nhưng mà chú coi, có quý gì đâu?
– Dạ, có lẽ phải, đâu có gì kêu là quý.
Người đàn ông há hốc nhìn người thanh niên rồi bất ngờ ngửa cổ ra cười khà khà, một giọng cười biểu lộ chút ngạc nhiên rất buồn cười về cách nói của anh, trong khi bàn tay phải ông ta vẫn giữ chặt chiếc cổ chai lùn tịt. Đến khi ông ngưng cười thì trên khoé mắt có chút nước ứa ra ngập ngừng. Ông đặt chiếc ly xuống bàn, dùng ngón tay trỏ quẹt chỗ nước mắt chảy ra đó, như cố giấu sự buồn cười có thể chảy ào ra lần nữa, mãnh liệt hơn.
– Chú thiệt “thắc cười”. Mới hồi nãy biểu đẹp là ngon, ngon là đẹp là quý, giờ kêu… Chú thiệt văn nghệ.
Ông lại cười hích hích trong cổ họng, cố kềm giữ sự khám phá bất ngờ của mình đối với chàng trai trẻ đang ngồi trước mặt, rồi tự rót đầy ly nữa và ngửa cổ uống ực. Tới giờ, ông mới chịu buông tay ra khỏi cổ chai rượu, chiếc ly trống nằm trên mặt bàn, cạnh chiếc ly còn đầy rượu của anh, móc túi lôi ra gói thuốc lá và chiếc bật lửa. Ông rút một điếu cắm lên môi, nhưng không quẹt lửa mồi mà tiếp tục nói. Điếu thuốc bị kẹp chặt giữa hai môi thâm đen rung lên nhè nhẹ mỗi khi ông nói. Cả hai có vẻ khổ sở như nhau. Người đàn ông cầm chiếc bật lửa, nhưng vẫn không chịu quẹt cháy.
– Nói thiệt chú đừng giận, mấy chú văn nghệ như chú không làm sao mà hiểu nổi. May mà thằng Doãn nhà tôi chữ nghĩa ít, nhảy đi buôn bán chớ không thì…
Ông kịp nhận ra hình như mình sắp lỡ lời, có vẻ như mình sắp lỡ lời thiệt nên người đàn ông kịp dừng lại, chuyển sang chuyện rượu chè. Còn điếu thuốc vẫn nhảy tưng tưng trên đôi môi thâm đen.
– Không biết chú sao, chớ tôi thì chúa ghét mấy cha rượu chè be bét, uống chi mà tới say đớ lưỡi, say quắt cần câu mà cứ kêu lai rai giải sầu? Rượu chè cũng có năm ba đường hả chú? Tôi nghe nói tiên tửu, tục tửu, ngưu tửu chi chi. Thiệt mệt. Cứ như anh em ta, lâu lâu có rượu ngon, ngồi cà kê vài ly rồi mạnh chuyện ai nấy làm. Cù nhằng, cù nhùng mất cả thì giờ. Mà chú chưa vợ con chưa biết. Nhiều khi uống, lỡ say “nhỏng phao câu”, mò về tới nhà con vợ tôi kêu trời. Say nhưng cũng biết được mình quá là sai, nên phệu phạo bào chữa “nam vô tửu như kỳ vô phong”, rồi câu gì bữa chú đọc cho tôi nghe đó. Á, à, nhớ ra rồi “mùa này thiếu rượu anh hùng nhát gan”, khiến bã nổi sùng bỏ tôi một bữa để muỗi và tôi cùng nằm say bên nhau.
Người đàn ông toan với chai rượu rót thêm một ly nữa để tự thưởng cho những lời nói ý nhị của mình, song nghĩ sao ông rụt tay về, ngó chằm chằm vào mắt anh thanh niên xa xôi ngoài khung cửa, hỏi:
– Mà tôi cũng lấy làm lạ. Chừng ấy tuổi, sao chú không chịu lấy vợ? Cỡ tuổi này, nếu có con gái đầu lòng thì đã sui gia rồi đó nhá?
Anh bật cười mà không thể nhìn thấy đó là nụ cười tròn hay méo mó dị dạng, tìm cách nói cho người đàn ông yên lòng:
– Không phải là không muốn có một cô vợ bên cạnh. Chỉ tội một điều, họ nhìn thấy đời sống tôi nhếch nhác quá nên ai cũng ngại, quay lưng bước thẳng.
– Chú nói sao ấy chớ? Thời buổi gái thừa trai thiếu. Làm vợ chú như thể làm bà hoàng ấy chớ? Đã đành chú có đời sống văn nghệ, nhưng mà văn nghệ thì có sao đâu? Tôi thấy các cô chú ngày nay sống sao sao ấy, không như chúng tôi ngày trước! Rồi lại khi không chú bỏ cái thành phố đẹp đẽ ấy để về khép kín ở chốn khỉ ho cò gáy này, thì chắc là chú phải có tâm trạng?
– Dạ không, không có tâm trạng gì đâu. Chẳng qua tôi muốn yên ổn, muốn sống trong không khí tĩnh lặng để làm việc.
– Tôi đâu thấy chú làm việc gì? – Người đàn ông ngạc nhiên.
– Dạ
– Thôi, bữa nào thằng Doãn về, tôi biểu nó mời chú làm cố vấn cho nó. Hai anh em tha hồ bay nhảy.
– Cảm ơn chú. Chuyện đó tôi càng mù tịt, chẳng biết gì đâu!
Người đàn ông phẩy tay.
– Ui, dễ ợt đó mà. Như thằng Doãn đó, có học hành con khỉ mốc gì đâu mà nó vẫn làm được.
– Dạ.
Người đàn ông chấp chới trong mớ hiểu biết lẫn lộn với niềm tự hào hỗn độn về sự thành đạt của con, bèn chỏ tay qua phía anh, cười lớn.
– Chú mà giấu nổi tôi! Chú đừng có hòng mà giấu nổi tôi nhé.
Nói và ông cười to vừa đứng dậy. Tiếng cười khậc khậc quấn quít bên những bước chân chệnh choạng khi ông bước xuống từng bậc cấp với niềm vui như vừa khám phá được chuyện lớn, thật lớn.
Anh không tiễn ông như mọi khi, chỉ thấy ông rất hài lòng với những gì ông có được quanh mình, trong buổi sáng này như ông đã từng hài lòng về chuyện vợ con, những bữa rượu lẻ cùng những tiện nghi vừa đủ để mang ra khoe với mọi người chung quanh.
Con chó đi theo người đàn ông, nãy giờ lim dim nằm ngủ dưới gậm bàn chắc là đang mơ thấy ngậm khúc xương trong miệng, nên kéo dài niềm hạnh phúc bé bỏng của loài vật, quên mất những bước chân loạng choạng của ông chủ, vội nhổm dậy, ủng ẳng chạy theo sau. Đuôi có chùm lông dài ngoắt qua ngoắt lại phía sau chân ông, y như rằng chủ tớ là những người vừa thắng trận, đang trên đường ca khúc khải hoàn.
Người đàn ông bước đi, nhưng không lôi theo bầu trời nặng trình trịch cùng cơn mưa lâm thâm và ngọn gió bấc thổi se sắc trên đọt cau nhìn rất rõ. Ông cắm cúi bước, người đổ dài dưới con dốc như sắp ngã, con chó chạy lăng quăng bên chân, bỏ lại tất cả cho anh.
**T**rên bàn, một ly rượu còn đầy và một ly trống trơn không cân xứng. Anh bưng cả hai ly đặt lại chỗ cũ trên kệ. Lúc đầu anh định hắt ly rượu ra sân, nhưng nghĩ sao lại xé tờ giấy lịch, gấp làm tư và đậy lại, nom chiếc ly như cây trụ đỡ những tảng đá khổng lồ thành Babylone, thu nhỏ lại.
Bên ngoài bầu trời trở nên sáng trắng. Những đụn mây đen giờ xé vụn ra lam nham khiến trông thấy bầu trời cao hơn chút đỉnh, bớt vẻ âm u. Có tiếng chân loạt xoạt ngoài hiên thềm. Người đàn bà mặc bà ba đen, tóc búi củ hành, miệng nhai trầu nhóc nhách chà chân lạch bạch, giũ đất ở bậc cấp rồi bước hẳn vào trong.
– Uở, chú có nhà đây mà. Mạnh giỏi chú?
– Dạ, mạnh. Chào chị!
– Buổi sáng mà chịu khó ngồi nhà, không ngồi quán cà phê sao?
– Bác sĩ cấm cà phê.
Người đàn bà ngó nghiêng lên tấm lịch treo tường, cao hơn tầm mắt chị ta vừa nói:
– Cái tụi nhỏ xóm này không hiểu sao sáng nào cũng tụ tập ngoài quán. Ba đứa uống chung một ly cà phê, hút chung điếu thuốc đến chủ quán cũng phải phát buồn mà không biết nói sao!
Người đàn bà ngừng nói, miệng nhóp nhép nhai trầu chờ phản ứng của anh. Mỗi khi cử động, góc môi trên vêu lên như có cái mụt nhọt nấp trong ấy. Thấy người thanh niên không nói gì, người đàn bà tiếp lời:
– Hồi hôm cũng ở quán cà phê đó, tụi nó gây gỗ, sém đánh lộn. Thanh niên bây giờ hư quá chú ơi!
Anh không mấy hào hứng khi nghe những chuyện không đâu phát ra từ miệng người đàn bà đang ngó anh vừa nhai trầu. Chị dường như cũng đoán ra ý nghĩ của người ngồi trước mặt, nên ngập ngừng chuyển sang đề tài khác, “thời sự” hơn.
– Chú tính ăn tết ở đây hay về dưới đó?
– Dạ chưa biết sao!
– Trên hóc xó này có gì mà vui chớ? Dưới đó thành phố lớn, người đông, nhộn nhịp. Mà cũng phải thôi, chú thấy không?
Người đàn bà nói và tiếp tục nhai trầu. Anh không hiểu bà ta đưa ra câu hỏi để hỏi anh hay chỉ là những nhận xét vu vơ, chờ người khác tán đồng? Chị không phải là người thường hay ghé nhà anh hỏi han chuyện này, chuyện nọ. Là hàng xóm, cùng ngụ trong con phố nhỏ của thị trấn miền núi trước sau đều quen mặt nhau, họ hay dòm qua hàng rào cây xanh thưa thơt để thăm chừng đời sống của nhau một cách thận trọng. Trong trí nhớ, người đàn bà đang ngồi phía bên kia bàn, chỗ lúc nãy người đàn ông vừa ra về, là người hay ca cẩm về mọi sự khó khăn trong đời sống. Bà ta hay vu vơ về những khoản thiếu hụt của tất cả mọi người dân ở thị trấn miền núi nhỏ hẹp này, mà đáng ra phải khác hơn, phải giàu có như những người khác dưới thành phố.
– Bữa nay hăm hai rồi. Hễ đưa ông Táo về trời là coi như tết đến nơi. Mà này, chú một mình thế thì sống làm sao nhẻ? Ai lo ăn uống, giặt giũ cho chú, rồi còn tết nhứt nữa ?
– Dạ, cũng bình thường thôi mà – Anh trả lời ngập ngừng.
Người đàn bà nheo mắt, chun mũi nhìn anh vẻ chế giễu:
– Bình thường là thế nào? Phải có bàn tay phụ nữ. Cái sự lấy vợ là rất cần thiết để bảo tồn nòi giống. Với lại ở cái xứ heo hút trong những ngày lạnh lẽo này chú không cảm thấy lạnh lẽo sao chớ? Để hôm nào tôi giới thiệu chú một cô, xinh đẹp, hiền hậu. Tết chú còn ở lại đây tôi sẽ dẫn đến thăm chơi.
Anh không biết phải lựa lời ra sao để từ chối lòng nhiệt tình của người đàn bà kia cho phải lẽ, đành nói nước đôi.
– Dạ, cảm ơn chị.
– Trời không chút nắng, lạnh thiệt. Hôm qua tôi ra chợ thấy hàng tết về nhiều quá, đẹp, rẻ ngặt cái không đủ tiền để mua sắm cho đã đời. Mấy đứa nhỏ cứ eo óc đòi mua cho bằng được những tấm áo ấm màu. Chúng đâu biết cảnh “cám tháng giêng, tiền tháng chạp”. Thiệt bực!
Anh muốn bật cười khi nghe người đàn bà buông ra lời than “thiệt bực” y như người đàn ông lúc nãy kêu “thiệt mệt” khi trời không chịu bật nắng để vợ chồng ông tự tay tráng bánh, phơi dưới ánh nắng mặt trời gửi cho thằng con. “Thiệt mệt” và “thiệt bực” của hai người có con cái gia đình đề huề coi như những lời “gầm gừ” êm ái của những người ngay thẳng phải làm bổn phận bảo bọc mọi người thân chung quanh mình, như một niềm vui chưa thật trọn vẹn.
Có lẽ do người đàn bà nói quá thật, nên anh cũng cao giọng.
– Đó, chị thấy chưa. Có gia đình, con cái nó “thiệt bực” như vậy đó?
Người đàn bà chỉ cười, không trả lời những vặn vẹo tình nghĩa của người thanh niên ngồi trước mặt, có vẻ mặt đang thực buồn. Chị đưa tay lấy cục thuốc nằm vêu trong môi trên chà qua chà lại giữa hai hàm răng ám đen, định nói gì đó nhưng cục thuốc và bã trầu trong miệng đã giữ chặt lại.
Anh ngồi nghiêng ngó ra khoảnh vườn hẹp trước sân.
Một lát sau, giọng người đàn bà ngập ngừng:
– Nói thiệt với chú, vợ chồng tui kêu bán con bò, nhưng tụi lái biết mình cần tiền sắm tết nên trả giá rẻ mạt. Tụi nhỏ thì léo nhéo đòi cả ngày. Chú cho tôi vay một ít, bán được con bò tui trả chú liền. Mình hàng xóm, sớm tối có nhau.
Câu cuối cùng, giọng bà ta chùng xuống, buồn thật buồn y như bầu trời vẫn một màu mây đen chực sà thấp. Bộ mặt bà ta dần dần trở nên căng thẳng và thảm não. Cục thuốc chà răng được nhìn thấy bằng vệt vêu trong môi trên như chịu đựng sự u uẩn vì đám thương lái bắt chẹt bà ta trước những đòi hỏi hợp lẽ của lũ con. Một chút gì đó trên toàn bộ con người đàn bà lúc này, khiến anh hơi chạnh lòng.
– Nói thiệt với chị, tôi cũng còn một ít, chị có thể cầm tạm. Tôi chắc thể nào tuần này cũng có khoản nhỏ của mấy tờ báo gửi ra. Chị yên tâm – Nói và anh lôi chiếc bóp nhàu nát móc hết khoản tiền trong ngăn, không rõ được bao nhiêu, đưa cho người đàn bà. Bà ta thôi nhai trầu, cầm lấy tiền nhét vào túi áo và cũng không đếm là được bao nhiêu. Giọng ấm lên:
– Cảm ơn chú. Tụi nó mừng lắm đây!
Người đàn bà nói vừa sững sờ nhìn chàng thanh niên với một chút ngỡ ngàng, một chút cảm thương với những băn khoăn được khoả lấp khi kịp cất mớ tiền vào túi áo bà ba đen.
Cuối cùng người đàn bà cũng đứng dậy chào anh, ra về với cái bóng đen nhỏ thó đổ dài xuống con dốc, với dáng hấp tấp của những niềm vui mới mẻ bà vừa cầm chắc trong tay.
**B**ầu trời bên ngoài vẫn xám đục. Gió cuối năm run rẩy lạnh, kéo thành vệt trên hàng cây co ro hai bên đường, chạy từ phía đồi cao xoãi ra bờ sông. Buổi sáng rung rinh nhè nhè trên luống vạn thọ sắp bật khóc vì bầu trời đùn đen cứ lê thê kéo dài. Người thanh niên xô ghế đứng lên, cắp phích vào ổ điện định bụng pha một ly trà thật nóng, thì bên ngoài tiếng còi xe toe toe vang lên. Người bưu tá gầy, cao dựng xe trước hàng rào chè tiêu, cầm xấp thư và mấy tờ báo bước vào nhà. Ông ta hỏi:
– Không định đi đâu sao?
– Trời lạnh thế này… – Anh trả lời.
– Ừ, trời cữ này mà có dưa hành củ kiệu và rượu ngon thì thật tuyệt.
Người thanh niên với tay qua kệ, nhấc ly rượu đưa cho người bưu tá.
– Rượu cha Doãn mang tới hồi nãy.
Ông bưu tá nhấp nhấp từng ngụm nhỏ, thong thả:
– Rượu này chắc là ai biếu chi đây. Không phải rượu thường, mùi lạ lắm, như mùi trái nhàu chín?
– Tôi cũng không rõ
– Cậu chưa uống.
– Chưa.
– Một ly thôi sao?
– Dạ, một ly. Ông cụ qua kêu tôi uống, nhưng mới sáng bảnh mắt!
– Ờ, cũng phải, nhưng giá có thêm vài ly nữa thì ấm bụng.
Ông ta có vẻ ngẩn ngơ như tiếc rẻ mùi rượu ngon quá ít, dòm vào chiếc ly không rồi đứng lên:
– Chừng nào cậu về?
– Chưa biết ngày.
– Thôi tôi đi.
Người bưu tá nổ máy, chạy đi xuống cuối con dốc rồi quành ra phía bờ sông. Cái dáng cao khều mất hút cuối dãy nhà ngói cũ kỹ, mái lợp âm dương.
Người thanh niên thong thả lật coi địa chỉ gửi đi của từng lá thư, theo thói quen rồi để sang bên. Cái mà anh mong đợi hiện ra, dưới bức thư của một toà báo. Nét chữ mỏng manh, gầy như bộ ngực quen thuộc của người gửi bức thư cho anh, như những ngón tay thon dài nắm chặt tay anh cùng ánh mắt xa xăm trên số nhà quen thuộc bên góc trái. Anh nghe thật gần bước chân nàng, hơi thở nàng và đôi mắt ngấn nước của nàng khi anh lầm lũi bước ngược trên con đường trước mặt nhà. Những dấu nhật ấn trên bao thư như tự nó có một hơi thở dồn dập của hai người ở một khoảng cách xa. Ngày gửi và ngày nhận chỉ cách nhau ba ngày. Ba ngày để vượt hơn sáu trăm cây số sẽ mang đến cho anh niềm vui ấm áp trong buổi sáng cuối năm này. Phích nước sôi kêu thành tiếng như lời thúc giục, khiến anh không thể để những cảm giác tha hồ bay nhảy tự do. Bao thư bóc ra. Sáu tờ giấy chi chít một kiểu chữ mỏng manh gầy ốm. Anh lôi chiếc ghế xích đu đặt ngang cửa ra vào hứng chút ánh sáng mờ đục bên ngoài, nằm ườn ra ghế và bắt đầu đọc:
*Anh,* *Sự chờ đợi quá lâu, xa như chỗ anh ở nối tới đây bằng sợi chỉ dài, rất dài. Nhiều bữa trời đang nắng, chợt đổ mưa ầm ầm, rồi đột ngột chấm dứt, làm như không hề có chuyện gì xảy ra làm em không thể không nghĩ đến anh, liên tưởng về những hành động kỳ quặc của anh. Nhiều khi em tự hỏi, cái thành phố này có điều gì khiến anh không vui? Hay anh không vui vì em? Hay anh muốn thử thách em như một chuyện đùa bỡn? Giờ, cứ mỗi ngày qua đi, em càng ít hiểu về anh hơn. Anh như người xa lạ vậy !* *Hôm kia, trong bữa cơm tối, tía má em có hỏi sao lâu không thấy nó tới chơi? Nó tức là anh đó, là một thành viên đang được chấp nhận từ từ, chậm rãi một cách e dè, dò xét. Em chống đũa tìm câu nói dối hợp lý nhất, nhưng sao nó cứ như sợi dây thun bị kéo căng để cuối cùng em nói bừa: hình như ảnh nhận thêm những công việc gì đó, bận bịu lắm. Tía má em tiếp tục dùng bữa, không hỏi gì thêm. Riêng em “những công việc gì đó” của anh giống như sự trông đợi một cách thờ ơ. Ai cũng trông nhau mà chẳng dám “liều mạng”(chữ anh nói hôm hai đứa mình ở đầu mỏm sông, chỗ vườn mận đó, nhớ ra chưa?). Liều mạng làm sao mà trên sáu trăm cây số hun hút là dài? Thư trước anh biểu tết ra ăn tết với anh. Một ý tưởng thật vĩ đại. Còn nếu như em nói: tết anh về ăn tết với em thì anh nghĩ sao? Em đâu phải là những nhân vật của nhà văn Hector Malot, là con bé “vô gia đình” để anh ra tay cứu vớt rồi biến thành nhân vật của anh? * *Thư này đến tay anh chắc là còn kịp để về đón ông Táo. Trong dân gian, ông Táo là một người không có mặt mũi rõ ràng, nhưng lại đầy ắp trong tâm thức của mọi người. Ai cũng hiểu rằng, ông Táo là người duy nhất giữ lửa, hơi ấm cho mọi gia đình sum họp. Vậy thì tại sao anh không mang chút lửa ấy về, lửa trong người anh để sưởi ấm cho em? Hoá ra, anh chỉ muốn giữ lửa cho riêng mình anh thôi sao? Còn em? Câu hỏi này cứ dằn vặt em mãi, nó loay hoay trong đầu như thể con dế hồi nhỏ em bỏ trong chiếc hộp giấy. Nó bò tới bò lui, lăng quăng tìm lối ra mà nào có ra cho được? Rồi em lại chợt nhớ đêm giao thừa ở dưới quê, ngồi thức canh nồi bánh tét, lửa nhảy nhót đỏ đít nồi; còn bên trong thì nước cứ sôi ùng ục. Bà nội ngồi gần bên nói: ông Táo đang cỡi con ngựa mang về với chúng ta kịp đón giao thừa. Tiếng ùng ục đó là vó ngựa gõ trên lớp mây. Em không thấy, nhưng tin lời bà, nghĩ ông Táo đang cỡi ngựa trở về thật và em mong làm sao để được gặp mặt ông, coi dung nhan có giống với những bức tranh vẽ thằng em em sưu tầm đâu đó dán la liệt trên vách. Em sẽ nói những điều ao ước của mình để ông hoá phép. Chờ đợi đến mỏi mòn, để hai mí mắt sụp xuống lúc nào không hay, ông Táo trở về lúc nào không hay. Mãi mãi điều ao ước không thành sự thật. Như giờ này, em ước chi anh có bên em đã không thành sự thật vậy !? * *Mà cũng thiệt lạ, anh thích thú, say mê nỗi gì ở miền đất heo hút đó? Lúc anh mới ra, anh kêu nhà anh ở dưới chân vách núi đá. Từ đó có thể nhìn xuống thị trấn nhỏ như bàn tay xoè, phía dưới bị con sông chặn ngang, có những ngôi nhà cổ xưa cũ kỹ, có những con đường đất đỏ ngắn hơn một hơi thở dài cùng với những người dân hiền lành, nhẫn nại… Và anh nói: mỗi sáng có thể nhìn mặt trời từ lòng sông nhô lên, đỏ ối như quả cầu lửa rực rỡ. Nếu vậy, chắc quả cầu lửa đó có bà tiên anh mơ tưởng, chứ không phải trên đầu mõm sông lúc hai đứa ngó những dề lục bình trôi dập dềnh những chỏm bông tím? Những bà tiên bé bỏng xinh đẹp kia đã níu giữ chân anh rồi?* *Thư này em viết trong buổi sáng thực yên tĩnh. Có một chút gió heo heo rất lạ, không ngừng thôi thúc sự nhớ nhung bâng quơ, cái xao xuyến đón đợi, ngóng trông. Chỗ anh ở có loại gió này không? Em chắc là không. Vì nếu có thì anh đã lên tàu rồi. Em biết anh còn ngóng đợi bà tiên trong quả cầu lửa rực rỡ mỗi sáng, bước ra và nhẹ nhàng đến bên anh? Còn em thì đang ở rất xa anh để không thể chia sẻ niềm hoan lạc cùng anh. Tiếc thật.* *Em muốn viết thêm nữa, thiệt dài; dài bằng với đoạn đường từ ô cửa nhỏ này tới ngôi nhà bên vách núi đá, từ chiếc bàn gỗ quen thuộc này đến quả cầu rực lửa của anh… Nhưng phỏng có ích chi? Anh đâu còn mùa xuân bên em. Anh chỉ còn những buổi sáng của riêng anh thôi.* *Nói vậy, chớ em vẫn nhớ anh luôn, vẫn chờ anh.* *Gửi anh nụ hôn gió xa xôi đến anh, biết anh có cảm được?* *Em của anh, Nga.*
Người thanh niên xếp lá thư, cho vào bì. Lúc này, anh không thấy khoảnh sân phía bên ngoài, không thấy thị trấn mờ đục phía dưới kia cùng chỏm tháp chuông nhà thờ nhấp nhô khuất trong những ruộng mía âm u… Anh nằm trên chiếc ghế quay vào gian thờ, chỉ thấy lờ mờ những chân đèn thau, lư bát cắm nhang và tấm nghi treo trên cao bị chuột cắn lủng vài chỗ. Những sợi chỉ lòng thòng không đủ dài để nối căn nhà dưới vách núi đến tận ô cửa trong xa kia để anh níu theo bay về phương nam ngay lập tức.
**Nguyễn Lệ Uyên**
(tháng 11/ 1989)
Nguồn: Tác giả gửi

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 3.dca _dca


text:
Thứ Bảy, Tháng Tám 18
Trending
Chế độ ăn uống để có làn da đẹp tươi trẻ
Những loại nước uống làm đẹp da cho ngày hè
Những yếu tố khiến cơ thể nhanh lão hóa
Top 5 loại thực phẩm làm đẹp da các nàng không thể bỏ qua
Mở Tiệm kinh doanh Nail 2018 những yếu tố cần thiết
Những cách làm đẹp từ muối biển chị em không nên bỏ qua
Biết và xử lý mụn trứng cá đúng cách để luôn đẹp và tự tin
Cách bảo vệ mái tóc khỏi hư tổn ngày hè với những mẹo đơn giản
Navigate
Trang chủ
Sản Phẩm
Ghế Nail
Bàn Làm Nail
Giường Gội Đầu
Tủ Kệ Nail
Ghế Cắt Tóc
Thiết kế tiệm Nail
Giường Massage
Nội Thất Tiệm Nail
Ghế Nail Thanh Lý
Thiết Kế Tiệm Nail
Thi Công Thiết Kế Tiệm Nail
Học Nghề Nail
Liên hệ
0
Shopping Cart
Trang chủ
»
Sản phẩm được gắn thẻ “quầy lễ tân”
quầy lễ tân
Xem tất cả 10 kết quả
Thứ tự theo mức độ phổ biến
Thứ tự theo mức độ phổ biến
Thứ tự theo điểm đánh giá
Thứ tự theo sản phẩm mới
Thứ tự theo giá: thấp đến cao
Thứ tự theo giá: cao xuống thấp
Đọc tiếp
Quầy thu ngân 1
Đọc tiếp
Quầy thu ngân 2
Đọc tiếp
Quầy thu ngân 3
Đọc tiếp
Quầy thu ngân 4
Đọc tiếp
Quầy tính tiền giá rẻ 1
Đọc tiếp
Quầy tính tiền giá rẻ 2
Đọc tiếp
Quầy tính tiền giá rẻ 3
Đọc tiếp
Quầy tính tiền giá rẻ 4
Đọc tiếp
Quầy tính tiền Led
Đọc tiếp
Quầy tính tiền led 7 màu

Cache-Control: public, max-age=0

Vary: Accept-Encoding,Accept-Encoding

Accept-Ranges: bytes

Server: LiteSpeed


text:
Tranh Gỗ Hương, Tam Đa phúc lộc thọ -TG049
Bắc Ninh : GALLERY MINH QUÂN .20 Minh Khai, Từ Sơn, Bắc Ninh. Hotline : 0982.756.492 Zalo – Viber
Hà Nội: văn phòng giao dịch mua hàng online, 45 hàng Gai,Hoàn Kiếm, Hotline :0983.333.489 (kho hàng trưng bày tại Bắc Ninh & giao hàng miễn phí tại Hà Nội)
TP.HCM: GALLERY NHƯ QUỲNH .289 Trương Vĩnh Ký,P,Tân Thành,Q,Tân Phú.ĐT:028,54088,575 Hotline: 0933.2000.63, Zalo- Viber 098,340,7981
Chi nhánh: GALLERY TÙNG MAI. 25/1 ấp Thanh Hóa, Hố Nai 3,Trảng Bom.Đồng Nai ( gần ngã 3 Trị An)
E-Mail : sieuthitranh.net@gmail.com
Chủ sở hữu website:sieuthitranh.net
Người Đại Diện: Nguyễn Như Quỳnh
Địa chỉ: Tam sơn,TX.Từ sơn,Tỉnh Bắc Ninh
Người chịu trách nhiệm quản lý nội dung:Nguyễn Như Quỳnh
Giờ mở cửa : Từ 8 Giờ đến 21 Giờ hàng ngày & các ngày trong tuần
Thiết kế Web: TungPhuong.Com
cho tôi hỏi;bưc tranh tg049 làm băng chất liệu gỗ gì,độ dày bao nhiêu cm,họa tiết khảm nổi hay vẽ.và cho tôi biết thêm về giá bức tg046 cùng thông tin chi tiết và địa chỉ cửa hàng giới thiệu sản phẩm .liên hệ với tôi qua email; thienson767@gmail.com….xin chân thành cám ơn….

markdown:
Tranh Gỗ Hương, Tam Đa phúc lộc thọ -TG049
Tranh Gỗ Hương, Tam Đa phúc lộc thọ -TG049
**Bắc Ninh :** GALLERY MINH QUÂN . **20** Minh Khai, Từ Sơn, Bắc Ninh. Hotline : 0982.756.492 Zalo – Viber **Hà Nội:** văn phòng giao dịch mua hàng **online, 45 h**àng Gai,Hoàn Kiếm, Hotline :0983.333.489 **(**kho hàng trưng bày tại Bắc Ninh & giao hàng miễn phí tại Hà Nội **)** **TP.HCM: GALLERY NHƯ QUỲNH .289** Trương Vĩnh Ký,P,Tân Thành,Q,Tân Phú.ĐT:028,54088,575 Hotline: 0933.2000.63, Zalo- Viber 098,340,7981
Chi nhánh: GALLERY TÙNG MAI. 25/1 ấp Thanh Hóa, Hố Nai 3,Trảng Bom.Đồng Nai ( gần ngã 3 Trị An)
E-Mail :
[sieuthitranh.net@gmail.com ](Emaito:sieuthitranh.net@gmail.com) **Chủ sở hữu website:sieuthitranh.net **
Người Đại Diện: Nguyễn Như Quỳnh
Địa chỉ: Tam sơn,TX.Từ sơn,Tỉnh Bắc Ninh
Người chịu trách nhiệm quản lý nội dung:Nguyễn Như Quỳnh
**Giờ mở cửa : Từ 8 Giờ đến 21 Giờ hàng ngày** & ** các ngày trong tuần** [Thiết kế Web](http://www.tungphuong.com): TungPhuong.Com
cho tôi hỏi;bưc tranh tg049 làm băng chất liệu gỗ gì,độ dày bao nhiêu cm,họa tiết khảm nổi hay vẽ.và cho tôi biết thêm về giá bức tg046 cùng thông tin chi tiết và địa chỉ cửa hàng giới thiệu sản phẩm .liên hệ với tôi qua email; thienson767@gmail.com….xin chân thành cám ơn….

Server: Nginx-VPSSIM

X-Frame-Options: SAMEORIGIN


text:
Kích thước ghế sofa da 2600 * 1600 * Sâu phủ bì 800, cao phủ bì 800
(Lưu ý : kích thước có thể thay đổi cho hợp không gian )
Giá : 18.000.000 - Giả da Malaysia , Khung gỗ thông, Đệm mút vạn thành cao cấp
16.600.000 - Giả da Hàn Quốc, Khung gỗ thông, Đệm mút vạn thành cao cấp
15.000.000 - Giả da indonesia, Khung gỗ thông, Đệm mút vạn thành cao cấp
Bộ sofa bọ da với gam màu ghi sáng

X-Powered-By-Plesk: PleskWin