markdown:
Ronald Clark O'Bryan (phải) và con trai Timothy. Ảnh: Oddee
Ronald Clark O'Bryan, sinh năm 1944, là một bác sĩ nhãn khoa sống với người vợ Daynene tại Deer Park, Texas cùng hai đứa con là Timothy và Elizabeth. Ngày 31/10/1974, O'Bryan và một người hàng xóm đưa 4 đứa con của họ đi xin kẹo tại khu phố ở Pasadena, Texas.
Sau khi đến một nhà nhưng chủ nhà không đáp lại, những đứa trẻ mất kiên nhẫn và chạy đến nhà tiếp theo trong khi O'Bryan đi tụt lại phía sau. Anh ta sau đó bắt kịp nhóm và cầm theo 5 ống kẹo dạng bột có tên Pixy Stix. Cuối buổi tối, O'Bryan cho hai đứa trẻ hàng xóm hai ống kẹo và đưa hai ống cho hai con của mình. Ống kẹo thứ 5 được đưa cho một cậu bé mà anh ta quen ở nhà thờ, theo
*Herald-Journal*.
Trước khi đi ngủ, Timothy, 8 tuổi, đòi ăn kẹo Pixy Stix. Ăn xong, Timothy phàn nàn rằng kẹo có vị đắng, vì vậy, O'Bryan cho cậu bé uống nước ngọt. Timothy ngay lập tức bị đau bụng, nôn mửa và co giật. Cậu bé chết trên đường đến bệnh viện, chưa đầy một giờ sau khi ăn kẹo.
Các chết của Timothy gây rúng động cộng đồng, nhiều bậc cha mẹ ở Deer Park và các khu vực xung quanh mang kẹo con họ xin được trong đêm Halloween đến trình cảnh sát vì sợ rằng chúng bị tẩm thuốc độc. Cảnh sát ban đầu không nghi ngờ O'Bryan cho đến khi kết quả khám nghiệm tử thi Timothy cho thấy kẹo Pixy Stix mà cậu bé ăn được tẩm một liều gây tử vong kali xyanua. Cảnh sát cũng thu lại những ống kẹo Pixy Stix mà O'Bryan đã phân phát cho những đứa trẻ khác (không đứa trẻ nào ngoài Timothy ăn kẹo) và phát hiện chúng đều bị trộn thêm chất độc.
O'Bryan ban đầu nói với cảnh sát rằng anh ta không thể nhớ nhà nào đã cho kẹo Pixy Stix. Cảnh sát nghi ngờ vì O'Bryan và hàng xóm chỉ đưa lũ trẻ đến vài căn nhà trên hai con đường do trời đổ mưa. Nghi ngờ của họ tăng lên sau khi phát hiện không nhà nào trong số đó cho kẹo Pixy Stix.
O'Bryan sau đó nói rằng khi anh ta đi tụt lại phía, chủ nhà ban đầu không đáp lại sau đó đã hé cửa và cho anh ta 5 ống kẹo Pixy Stix, tuy nhiên, lời khai của O'Bryan được chứng minh là sai sự thật vì chủ nhà Courtney Melvin có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng. Melvin là kiểm soát viên không lưu tại sân bay và đến 23h mới về nhà, có gần 200 người xác nhận ông này có mặt ở chỗ làm.
Khi tiếp tục điều tra, cảnh sát phát hiện O'Bryan đang nợ 100.000 USD và từng bị nghi ăn trộm. O'Bryan còn mua bảo hiểm nhân thọ cho hai đứa con chỉ vài tháng trước khi Timothy chết.
Cảnh sát cũng phát hiện O'Bryan đã đến một cửa hàng hóa chất ở Houston để tìm mua xyanua ngay trước Halloween. Họ cho rằng O'Bryan đã đầu độc để giết con mình nhằm lấy tiền bảo hiểm. Họ tin rằng anh ta đưa kẹo độc cho cả những đứa trẻ khác nhằm che đậy tội ác.
O'Bryan bị bắt vào ngày 5/11/1974. Tuy rất nhiều nhân chứng khai rằng O'Bryan có nhiều dấu hiệu khả nghi và có quan tâm đặc biệt đến xyanua trước khi Timothy chết, anh ta vẫn khăng khăng rằng mình vô tội. Ngày 3/6/1975, O'Bryanbị kết án tử hình với tội danh giết người và âm mưu giết người. Người vợ đã ly dị O'Bryan sau khi anh ta bị kết tội.
Vụ án của O'Bryan thu hút sự quan tâm trên toàn nước Mỹ. Truyền thông gọi anh ta là "người cho kẹo" hay "người giết Halloween".
Ngày 31/3/1984, O'Bryan bị thi hành án tử bằng cách tiêm thuốc độc. Trong lời nói cuối cùng, O'Bryan vẫn khẳng định mình vô tội.
Vào thời điểm xử tử, một đám đông khoảng 300 người tụ tập bên ngoài nhà tù hò reo hưởng ứng, một số hét lên: "Cho kẹo hay bị chơi khăm!" (câu nói khi đi xin kẹo trong đêm Halloween).
Vợ cũ của O'Bryan, Daynene, không tha thứ cho anh ta. Trước khi O'Bryan bị hành quyết, cô nói rằng: "Anh ta đã tự đào mộ và giờ anh ta phải nằm vào đó. Tôi không hề thương hại cho anh ta".


markdown:
Anh Dương Văn Đồng (SN 1981), trú thôn Liên Đình, xã Hải Bình, huyện Tĩnh Gia cho biết, vào khoảng 8h30 ngày 16/11, tàu của gia đình anh mang biển kiểm soát TH-01077.TS công suất 52 CV cùng hai máy phụ mỗi mãy 32 CV đang đánh bắt hải sản ngoài biển thì có một chiếc tàu sắt mang biển kiểm soát TH-0002.KN đâm ngang vào mạn phải làm vỡ mạn tàu. Sau đó chiếc tàu này còn quay lại húc thêm lần nữa khiến tàu của gia đình anh hư hỏng hoàn toàn, bị chìm tại chỗ. Theo anh Đồng, có 2 người trên tàu bị thương.
*Tàu đánh cá của ngư dân Dương Văn Đồng bị tàu kiểm ngư tỉnh Thanh Hóa đâm gãy mạm tàu.*
Trao đổi với PV báo chí, ông Hoàng Văn Tân - Phó chánh thanh tra Sở NN-PTNT Thanh Hóa cho biết, chiếc tàu có số hiệu TH-0002.KN của Thanh tra Sở NN-PTNT Thanh Hóa đi làm nhiệm vụ trên biển theo kế hoạch và phát hiện một tàu cá có dấu hiệu vi phạm, không ghi số hiệu tàu, chuẩn bị đánh bắt trên vùng biển bị cấm hành nghề lưới vây.
"Việc va chạm không đến mức thủng thuyền, vào nước. Tuy nhiên, trong quá trình vào bờ không biết họ xử lý thế nào, nhưng đến chiều họ báo tàu cá đã bị chìm. Hiện chúng tôi đang tiến hành xem xét vụ việc, nếu lực lượng thanh tra vi phạm quy trình công tác, chúng tôi sẽ xử lý nghiêm”, ông Tân cho hay.
*Chiếc tàu kiểm ngư của Thanh tra Sở NG&PTNT tỉnh Thanh Hóa bị ngư dân tố đâm thủng, khiến tàu cá ngư dân bị chìm.*
Được biết, trong khi thanh tra ra tín hiệu dừng tàu để kiểm tra thì xảy ra việc va chạm. Trong quá trình kiểm tra, thuyền trưởng không xuất trình được đăng ký, đăng kiểm và giấy phép khai thác thủy sản nên lực lượng thanh tra đã lập biên bản, tuy nhiên ngư dân không ký và bỏ đi. Khi tổ công tác yêu cầu đưa tàu về cảng Lạch Hới, thị xã Sầm Sơn để xử lý vụ việc thì ngư dân không chấp hành, mà đề nghị đưa về cảng Lạch Bạng, huyện Tĩnh Gia.
Trao đổi với PV, bà Hoàng Thị Yến - Phó giám đốc Sở NN-PTNT Thanh Hóa cho biết, đơn vị đã nắm bắt được thông tin, hiện Sở Nông nghiệp đã họp lãnh đạo Thanh tra Sở và toàn bộ đoàn thanh tra theo tàu thanh tra thủy sản biển số TH-0002.KN và đang yêu cầu báo cáo rõ toàn bộ diễn biến hoạt động thanh tra của tàu này.
Hiện vụ việc đang được cơ quan chức năng tiến hành điều tra làm rõ.
**Phong Trần**

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

X-Cache: MISS from cache30

Cache-Control: private

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Mùa thu là mùa chuyển giao thời tiết và mang lại cho bạn khá nhiều nguy cơ về sức khỏe. Tuy vậy, chỉ với một vài mẹo nhỏ, bạn đã có thể tránh mặt những mối nguy hại này. Một số thông tin sau sẽ giúp bạn an toàn trong giai đoạn chuyển mùa:
**Sắp xếp thực đơn thông minh**
Chọn đúng loại thực phẩm theo mùa là giải pháp khôn ngoan cho sức khỏe của bạn. Deborah Levy, tiến sĩ y khoa kiêm chuyên gia tư vấn dinh dưỡng tại trung tâm Carrington Farms cho biết, lựa chọn loại thực phẩm đúng mùa giúp giảm tối đa nguy cơ về các chất bảo quản cũng như hư hỏng. Bên cạnh đó, bạn sẽ dễ dàng tìm được những loại quả chín và tươi hơn khi đang trong mùa của chúng. Thanh long, ổi, chuối, nho, bưởi… là những loại quả có thể tìm thấy ở thời điểm hiện tại một cách dễ dàng.
**Tập trung vào những loại chất béo lành mạnh**
Những đồ chiên nướng, rán là món ăn khoái khẩu trong thời tiết lành lạnh và khô hanh hiện tại. Tuy vậy, bạn nên cân nhắc sử dụng các loại chất béo lành mạnh hơn khi tiến hành chế biến. Chuyên gia dinh dưỡng Levy gợi ý, bạn có thể sử dụng dầu dừa khi nấu hoặc rán.
Dầu dừa sở hữu nhiệt độ cháy cao hơn mỡ thông thường và do đó có thể đun ở nhiệt độ cao trước khi bị phân tách thành các gốc tự do. Thêm vào đó, chúng còn mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe như giúp cơ thể kiểm soát lượng cholesterol và làm giảm các biến chứng về tim mạch.
**Tăng cường vận động**
Mùa thu với tiết trời mát mẻ là điều kiện lý tưởng cho những hoạt động ngoài trời. Laurent Amzallag, huấn luyện viên thể hình đồng thời là nhà sáng lập trung tâm Yala Fitness cho hay, dù với mục đích dài hạn hay ngắn hạn, mùa thu cũng là thời điểm thích hợp để bắt đầu chúng. Bạn sẽ không gặp phải tình trạng khó chịu khi mồ hôi ra quá nhiều hay “nhớp nháp” khi vận động trong thời gian dài.
**Tìm kiếm đối tác tập luyện**
Nếu thời gian dành cho các hoạt động thể thao của bạn diễn ra vào sáng sớm hoặc sau giờ làm, bạn cần một đối tác cùng chung lý tưởng. Chuyên viên Amzallag cho biết, điều này sẽ đảm bảo việc tập luyện diễn ra đều đặn, không bị gián đoạn khi sức ỳ trong bạn “trỗi dậy”. Bên cạnh đó, có một đối tác giám sát tiến độ cũng như đề phòng những tai nạn khi tập là điều hết sức cần thiết khi khung giờ tập của bạn rơi vào lúc vắng vẻ, ít người.
**Xả stress**
Đừng để các vấn đề stress vượt quá tầm kiểm soát rồi mới tìm cách khắc phục. Hãy chủ động đối mặt và giải quyết chúng khi bạn còn có thể. Snency Danly, chuyên viên tâm lý tại Đại học Massachuset (Mỹ) cho hay, một vài thói quen thường ngày có thể giúp bạn gỡ rối mối bận tâm như ngâm mình trong bồn tắm với một chút muối và oải hương. Không gian yên tĩnh và nhẹn nhàng sẽ giúp bạn thoát khỏi những vấn đề căng thẳng trong cuộc sống. Bên cạnh đó, thiền và yoga cũng là những phương án đáng để thử nếu bạn không có điều kiện thực hiện cách đầu tiên.
**Kiểm soát bữa ăn**
Với đặc tính tự động bật chế độ “ngủ đông” vào mùa thu của cơ thể, hãy cố gắng dành thời gian riêng cho mỗi bữa ăn nếu bạn không muốn cân nặng của mình tăng vọt. Lý giải cho hiện tượng này, nhà nghiên cứu y sinh kiêm chuyên gia tư vấn tâm lý Lysandra West cho biết, khi vừa xem TV, dùng máy tính, đọc sách vừa ăn, bạn dễ dàng bị phân tâm và nhận ra rằng mình chưa ăn đủ no.
Đến khi cảm nhận đã đủ thì thực tế lượng calo bạn đưa vào đã nhiều hơn so với bình thường rất nhiều. Bạn cũng cần nghỉ ngơi một chút nếu cảm thấy lưng chừng và đang phân vân có thêm ăn tiếp không. Trong tình trạng “ngủ đông” của não, dạ dày có thể phải mất đến 20 phút để gửi thông điệp cơ thể đã đủ no lên não.
**Tăng cường vitamin D**
Mùa hè kết thúc đồng nghĩa với việc cơ thể bạn ít cơ hội tiếp xúc với những tia nắng mặt trời hơn. Tiến sĩ Trevor Cates, nhà vật lý kiêm dược sĩ học tại trung tâm Spa Dr. Skin cho biết, bổ sung lượng vitamin D thiếu hụt vào mùa thu là hết sức quan trọng. Bên cạnh việc duy trì hoạt động của hệ miễn dịch, vitamin D còn tham gia vào việc cải thiện tình trạng sức khỏe và tránh các vấn đề về da như vảy nến, trứng cá, viêm nang lông. Nếu trải nghiệm các biểu hiện này, hãy ghé thăm trung tâm y tế để nhận định liệu có phải bạn đang thiếu vitamin D hay không
**Bổ sung nước cho cơ thể**
Bổ sung nước là điều quan trọng trong thời tiết nóng bức mùa hè nhưng với mùa thu, chúng cũng không kém phần quan trọng. Natalia Cates, nhà nghiên cứu y khoa kiêm tiến sĩ chuyên ngành y sinh tại viện Hàn lâm Yale cho biết, thời tiết nóng bức của mùa hè nhắc nhở chúng ta uống nước đầy đủ, nhưng vào mùa thu, tiết trời lạnh khiến chúng ta dễ dàng quên đi thói quen này.
Ngoài việc bổ sung nước, bạn cũng nên sử dụng các loại quả chứa nhiều nước như dưa hấu. Chúng sẽ giúp cải thiện đáng kể tình trạng mất nước và giảm các thương tổn của hiện tượng này tới móng tay và tóc.
**Theo Trithuctre**

X-Cache: MISS from cache13


markdown:
Đến nội dung
Javascript bị vô hiệu, một vài chức năng sẽ không hoạt động. Vui lòng bật lại Javascript để sử dụng đầy đủ các chức năng.
Community Forum Software by IP.BoardLicensed to: CADViet

WARC-Truncated: length

Connection: close

Server: Apache

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


markdown:
[Mặt nạ cà rốt trị mụn trứng cá nhanh không ngờ](http://www.chuyenkhoadalieu.net/mat-na-ca-rot-tri-mun-trung-ca-nhanh-khong-ngo.html)
**Mụn trứng cá xuất hiện rất bất ngờ, nhiều bạn chỉ sau một đêm bỗng biến thành vịt xấu xí vì mụn trứng cá. Thế nên để mụn không có cơ hội xuất hiện thì việc lưu trữ những mẹo trị mụn thiên nhiên như mặt nạ cà rốt trị mụn trứng cá nhanh không ngờ là một trong những việc nên làm để bảo vệ làn da mình nhé. **
### Công dụng của cà rốt trị mụn trứng cá
Phụ nữ có thai hay những người có làn da nhạy cảm nên chọn mặt nạ cà rốt trị mụn vì đây là một trong những công thức trị mụn khá nhanh lại an toàn cho da, không gây kích ứng ảnh hưởng tới sức khỏe. Nhờ nhận thấy trong cà rốt có nhiều vitamin A có thể giúp tái tạo lại làn da, tạo lớp màng bảo vệ da khỏi bị tấn công của các yếu tố bên ngoài, hay yếu tố tia cực tím xâm hại qua da… bên cạnh đó cà rốt còn chứa vitamin nhóm B, C và khoáng chất cũng tham gia vào quá trình bảo vệ da, giúp làn da trở nên tươi trẻ hơn, chống lão hóa, giúp trị mụn rất hay, se lỗ chân lông làm cho nhân mụn không có cơ hội hình thành.
*Các loại mặt nạ từ cà rốt hay dùng trị mụn *
Có thể nói đây là mặt nạ dùng nhiều trong việc điều trị một sốloại mụn như mụn đầu đen, mụn mủ sưng viêm, mụn mủ trắng, mụn cám .. Mọi người có thể học theo một số công thức trị mụn từ cà rốt được nhiều người áp dụng trị mụn như sau:
*1- Mặt nạ cà rốt kết hợp dầu oliu trị mụn trứng cá *
Việc trị mụn trứng cá từ cà rốt kết hợp dầu oliu vừa xóa mụn đầu đen cùng mụn cám..đồng thời có thể làm da căng mịn màng hơn nhé.
- Chuẩn bị: 1/2 thìa dầu oliu và 1/2 củ cà rốt
- Cách dùng: Gọt vỏ rồi đem xay nhỏ cà rốt trong máy xay sinh tố, sau đó cho ra 1 chiếc chén sạch rồi cho thêm dầu oliu đã chuẩn bị trước đó vào và trộn đều. Đem hỗn hợp này đắp lên vùng da mặt rồi nằm thư giãn trong 30 phút thì rửa mặt sạch lại với nước. Cách này thực hiện tuần 3 lần để thấy hiệu quả trị mụn hiệu quả nhất nhé!
*2. Mặt nạ cà rốt kết hợp mật ong *
Không chỉ có cà rốt tham gia trị mụn mà mật ong cũng giúp làm dịu da diệt khuẩn rất hay, mẹo này thích hợp đối với mụn sưng viêm hay.
- Chuẩn bị: 1 thìa mật ong nguyên chất và 1/2 củ cà rốt to, nhỏ thì để nguyên 1 củ.
- Cách dùng: Đem nghiền nhỏ cà rốt rồi trộn với mật ong tạo thành hỗn hợp đều, đắp hỗn hợp này lên mặt rồi để trong khoảng 25 – 30 phút để các dưỡng chất thấm sâu vào da cho tác dụng trị mụn tốt. Sau đó bạn rửa mặt lại với nước, dùng liên tục ngày 1 lần đảm bảo sau 1 tuần mụn sẽ giảm sưng viêm rõ rệt đó nhé.
Có thể bạn cũng quan tâm:
*3. Mặt nạ bột mì kết hợp cà rốt *
Đây là cách trị mụn thích hợp đối với làn da nhờn, chúng giúp kiềm nhờ, giảm các triệu chứng của mụn. Có thể thực hiện như sau:
- Chuẩn bị: 1 củ cà rốt, 3 thìa bột mì
- Cách dùng: Gọt vỏ cà rốt rồi đem giã nát hoặc xay nhuyễn trong máy xay sinh tốt, trộn với bột mì cho thật đều rồi đắp hỗn hợp này lên mặt để cho khô tầm 25 phút thì rửa mặt sạch lại với nước. Mỗi tuần đắp mặt nạ cà rốt bột mì 2 lần, làn da của bạn sẽ nhanh chóng ‘lột xác’ bất ngờ, những nốt mụn bị đánh bay nhanh chóng, chỉ còn lại làn da mịn màng, trắng hồng rạng rỡ.
Ngoài ra, bạn có thể tham khảo các sản phẩm kem trị mụn hiệu quả đang được các chuyên gia khuyên dùng trên thị trường để nhanh chóng đánh bay các nốt mụn đáng ghét. Cần kiên trì thực hiện đều đặn kết hợp với một số cách chăm sóc vệ sinh ra đúng cách hàng ngày để bảo vệ mụn hoàn toàn nhé!

Server: nginx

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-XSS-Protection: 1; mode=block

X-Content-Type-Options: nosniff


markdown: Shares Đất Việt là nơi tự do bày tỏ ý kiến, không có chế độ kiểm duyệt. Rất mong nhận được ý kiến của độc giả.

Server: cloudflare-nginx

X-Powered-By: W3 Total Cache/0.9.5.2

Cf-Railgun: direct (starting new WAN connection)

Pragma: public

Cache-Control: max-age=1800, public


markdown:
Tọa đàm do Hiệp hội Du lịch Việt Nam tổ chức, quy tụ các chuyên gia, doanh nghiệp du lịch trước thực tế: Khoảng 5-6 triệu người Việt du lịch nước ngoài, nguy cơ hành vi xấu ảnh hưởng hình ảnh quốc gia không thể xem nhẹ.
**Người Việt xấu xí từ lâu**
“Hình ảnh người Việt thê thảm trong mắt người nước ngoài không phải bây giờ mới có”, ông Nguyễn Văn Mỹ (Cty Lửa Việt) nói. Ông kể lại câu chuyện những năm 1980, một đoàn thanh niên Việt Nam sang Đức giao lưu ăn mặc nhếch nhác quần jeans, áo phông, mang thùng giấy thay cho vali trong khi đoàn của Lào đóng bộ vest, kéo vali Samsonite.
Tạm gom tám tật xấu của người Việt khi ra nước ngoài: Mặc đồ ngủ, đồ bộ ra ngoài, nói chuyện điện thoại ồn ào và chửi thề, tác phong “không đi trễ không phải người Việt Nam”, lãng phí khi ăn uống nhất là buffet, xả rác tuỳ tiện, đi chơi chủ yếu để chụp ảnh, ít tìm hiểu, nghiên cứu, thích “cầm nhầm đồ ở cửa hiệu”, du lịch để trốn ở lại, cư ngụ bất hợp pháp. Phó giám đốc Cty Transviet Travel Nguyễn Tiến Đạt cho biết, mới đây, khi đưa một đoàn người Việt tham quan một hòn đảo xinh đẹp ở Nhật, anh Đạt chứng kiến người trong đoàn tha hồ xả rác, trễ giờ thản nhiên vì mải shopping.
Nhiều người Việt du lịch nước ngoài mang tiếng lây, bởi ngày càng nhiều nước có biển cảnh báo bằng tiếng Việt ngăn chặn nạn trộm cắp, xử phạt nếu để đồ ăn thừa, đề nghị không xả rác bừa bãi. “Chúng tôi mong đem lại dịch vụ tốt nhất, tôn trọng du khách nhưng phải thừa nhận bộ phận hành xử không đẹp ngày càng tăng. Chúng ta không ai muốn tiếng Việt bị quốc tế hoá theo xu hướng của những tấm biển báo kể trên”, anh Đạt nói. Người Việt trước khi du lịch thường mù mờ thông tin về tập quán, văn hoá địa phương.
**Chấn chỉnh thế nào?**
Đợt phát động chiến dịch thay đổi hình ảnh du khách Việt ra nước ngoài do một công ty du lịch tiên phong, nay được Hiệp hội Du lịch Việt Nam đứng ra chủ trì để nhân rộng. Ông Vũ Thế Bình, Phó Chủ tịch Hiệp hội biết đây là “cuộc vận động đầy gian khổ vì người Việt ít tiếp thu lời khuyên, sống bản năng nhiều hơn”, tuy nhiên đã đến lúc không thể khoanh tay mãi.
Xử phạt thật mạnh tay, đối với người vi phạm nặng có thể cấm xuất cảnh. Ông Nguyễn Văn Mỹ đề xuất vậy, nhưng tự biết “đó là chỉ là bẻ ngọn, còn cái gốc phải ngăn ngừa bằng giáo dục, để người Việt không có điều kiện và không dám vi phạm”. MC Lê Anh (Khoa Du lịch học, trường ĐH KHXH&NV) cho rằng, cần đào tạo thêm, đào tạo lại những người trực tiếp giao dịch với khách như hướng dẫn viên, người bán, điều hành tour. “Khách Việt ra nước ngoài không những thiếu thông tin mà thiếu luôn kỹ năng sinh tồn. Trước hết phải trách nhóm những người này chưa nêu cao tinh thần định hướng hành vi của khách ở nước ngoài”. Các chuyên gia du lịch cho rằng, khách được hướng dẫn viên nhắc nhở kịp thời có thể giảm đến ba phần tư khả năng vi phạm.
“Chúng ta nên tập trung vào những thứ khả thi, còn luật để xử phạt rất khó. Cấm hút thuốc nơi công cộng, vứt rác bừa bãi đều có luật cả rồi nhưng lâu nay có xử lý được ai đâu”, ông Nguyễn Quang Vinh, Khoa Du lịch học, trường ĐH KHXH&NV nói.
Dự thảo lời khuyên cho du khách dài 6 trang do Hiệp hội Du lịch soạn thảo, mới ở bước đầu đưa ra lấy ý kiến rộng rãi. Ba nội dung trong văn hóa ứng xử trong khi đi du lịch và 10 hành động đẹp được đề xuất: Đúng giờ, xếp hàng, bỏ rác đúng nơi quy định, không gây ồn ào, tránh lãng phí, biết nói xin chào, cảm ơn, xin lỗi, xin vui lòng. Dẫu vậy, nhiều đại biểu chờ đợi hành động của cơ quan chức năng-Tổng cục Du lịch Việt Nam- để đạt được sự thay đổi có hệ thống.
Theo Tiền Phong


markdown:
![Đóng Đóng](/skins/electro/customer/images/icons/close_popupbox.png)
**Giới thiệu sản phẩm**
- Bình nhựa APS cao cấp
- Sứ lọc 5 tầng
- Diệt khuẩn, khử mùi, khử màu
- Lọc tạp chất, lọc nước tinh khiết
- Xuất xứ Trung Quốc
Ý kiến khách hàng và những câu hỏi đáp hữu ích
### SẢN PHẨM BÁN CHẠY
-
1.690.000 đ
1.350.000 đ
[Quà tặng](/may-xay-sinh-to-philips-hr2115.html)
-
1.480.000 đ
1.250.000 đ
[Quà tặng](/bep-hong-ngoai-q-home-qh-t14.html)
-
1.480.000 đ
1.450.000 đ
[Quà tặng](/bep-hong-ngoai-cam-ung-fujiyama-fi-t12.html)
-
3.190.000 đ
2.890.000 đ
[Quà tặng](/tu-lanh-aqua-aqr-95ar-ss.html)
-
8.990.000 đ
7.990.000 đ
[Quà tặng](/may-lanh-panasonic-cu-cs-kc9qkh-8.html)
-
1.080.000 đ
550.000 đ
[Quà tặng](/bep-dien-tu-fujiyama-fi-1014.html)
-
2.490.000 đ
950.000 đ
[Quà tặng](/bep-hong-ngoai-cam-ung-q-home-qhf-t16.html)
-
4.690.000 đ
4.150.000 đ
[Quà tặng](/may-giat-toshiba-aw-a800sv-wb.html)
-
690.000 đ
579.000 đ
[Quà tặng](/quat-asia-vina-d16011-dung.html)
-
1.280.000 đ
750.000 đ
[Quà tặng](/may-xay-sinh-to-fujiyama-fj-6806y.html)
-
2.450.000 đ
1.650.000 đ
[Quà tặng](/bep-hong-ngoai-cam-ung-fujiyama-fi-t10.html)
-
990.000 đ
550.000 đ
[Quà tặng](/may-xay-sinh-to-fujiyama-1.0l-fj-6819r.html)
-
2.590.000 đ
1.890.000 đ
[Quà tặng](/may-xay-sinh-to-philips-hr2118.html)
-
690.000 đ
450.000 đ
[Quà tặng](/noi-com-fujiyama-frc-40xb.html)
-
6.380.000 đ
4.900.000 đ
[Quà tặng](/dau-may-arirang-ar3600.html)


markdown:
##
[Một bài báo rất hay](http://www.donggiang.com/2009/02/m%e1%bb%99t-bai-bao-c%e1%bb%b1c-hay)
…dành cho các ông bố bà mẹ. Đây ạ Ảnh: An ngồi ngả ngớn trên ghế armchair trẻ con trong IKEA
…dành cho các ông bố bà mẹ. Đây ạ Ảnh: An ngồi ngả ngớn trên ghế armchair trẻ con trong IKEA
Đợt vừa rồi vừa bận vừa stressed. Bận vì chồng đi làm từ sáng đến chiều (trước đây toàn đi mỗi buổi sáng), nên sáng đưa Duy đi chơi về phải cho Duy ăn, rồi ôm An vào ngủ, rồi phải để chuông để đến giờ gọi Duy dậy cho uống sữa và ăn snack. Chồng về thì lại ôm An. Đấy là có bà nội nấu nướng dọn dẹp giặt quần áo. Mấy hôm rồi bà nội bị ốm nên bận thêm một tí nữa. Thành ra chẳng có thời gian email hay cập nhật blog gì cả. Stressed...
## Bình luận mới

Vary: Accept-Encoding,Cookie


markdown:
- Kênh phổ biến
- Âm nhạc
- Phim ảnh
- Clip sock
- Hài hước
- Bản tin 24h
- Hệ điều hành
- Trò chơi
**TỪ KHÓA:**quang cao hai [Quảng cáo kẹo singum Thái lan cực hài hước](http://www.hay16.com/video_BZFVYBOv5U/quang-cao-keo-singum-thai-lan-cuc-hai-huoc-watch.html) **Lượt xem:**5 tháng trước - 119.331 lượt xem
NGUỒN: INTERNET (Đây là video reupload) Mọi người đăng ký ủng hộ kênh nhé ❤ ^ ^ ❤ Funny.
[Tổng Hợp Những Quảng Cáo Thái Lan Cực Kỳ Hài Hước - Quảng Cáo Thái Lan #3](http://www.hay16.com/videoXaPZkBrSnoE/tong-hop-nhung-quang-cao-thai-lan-cuc-ky-hai-huoc-quang-cao-thai-lan-3-watch.html) **Lượt xem:**4 tháng trước - 231.399 lượt xem
Những
**quảng cáo**bá đạo và vô cùng **hài**hước của Thái Lan khiến người xem không ngừng được cười. Các bạn like, share và ... [Top 10 quảng cáo hài hước nhất năm 2012 Clip hai Clip hài cliphai com](http://www.hay16.com/videojZjf2Hl_vc0/top-10-quang-cao-hai-huoc-nhat-nam-2012-clip-hai-clip-hai-cliphai-com-watch.html) **Lượt xem:**4 năm trước - 1.349.460 lượt xem [Những quảng cáo hài hước nhất thế giới](http://www.hay16.com/videoAcPvyjusLVA/nhung-quang-cao-hai-huoc-nhat-the-gioi-watch.html) **Lượt xem:**2 tháng trước - 5.545 lượt xem
Những
**quảng cáo hài**hước nhất thế giới **quảng cáo hài**hước nhất thế giới. [Tổng hợp quảng cáo hài hước - Cho Bé Ăn Ngon (HD)](http://www.hay16.com/videoOT8-7lGxLpM/tong-hop-quang-cao-hai-huoc-cho-be-an-ngon-hd-watch.html) **Lượt xem:**7 tháng trước - 1.410.395 lượt xem
Tổng hợp video
**quảng cáo hài**hước - Cho Bé Ăn Ngon HD. [Quảng cáo hài hước nhất thế giới ! YouTube](http://www.hay16.com/videozctn4vH1vT0/quang-cao-hai-huoc-nhat-the-gioiyoutube-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 741.716 lượt xem [Top 5 Clip Quảng cáo hài hước nhất thế giới](http://www.hay16.com/videokHyqyjTeXhw/top-5-clip-quang-cao-hai-huoc-nhat-the-gioi-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 2.494.407 lượt xem
Top 5 Clip
**Quảng cáo hài**hước nhất thế giới List quảng cáo Thái Lan cực hài hước: ... [Quảng cáo hài hước hay nhất cho bé yêu | Quảng cáo cho bé](http://www.hay16.com/videoHs6-4tEQUF4/quang-cao-hai-huoc-hay-nhat-cho-be-yeuquang-cao-cho-be-watch.html) **Lượt xem:**5 tháng trước - 1.224.877 lượt xem
Tổng hợp
**quảng cáo hài**hước vui nhộn hay nhất cho bé yêu, xem thêm video tại GiaiTriChoBe.com. ["TOP" Những Clip quảng cáo bá đạo thế giới [hài]](http://www.hay16.com/videoKyA6BU9g_ys/quottopquot-nhung-clip-quang-cao-ba-dao-the-gioi-hai-watch.html) **Lượt xem:**1 năm trước - 808.587 lượt xem [Quảng cáo hài hước Đoàn kết là sức mạnh](http://www.hay16.com/videocxxOTtjYCLg/quang-cao-hai-huoc-doan-ket-la-suc-manh-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 920.980 lượt xem [Tổng hợp những quảng cáo hài hước nhất](http://www.hay16.com/videoyyMIZsq5mqs/tong-hop-nhung-quang-cao-hai-huoc-nhat-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 117.631 lượt xem [http://www.thamtutu.net/](http://www.thamtutu.net/)Thám tử Huy: 0974 007 007 hoặc 0954 007 007. [2 anh chàng hài hước (quảng cáo Japp)](http://www.hay16.com/videofDi52ROxsPg/2-anh-chang-hai-huoc-quang-cao-japp-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 173.816 lượt xem
cái
**quảng cáo**này mình đã tìm kiếm từ lâu, tự nhiên hôm nay lượm được bí kíp :) [Quảng cáo hài hước nhạy cảm (Shackie's Seafood)](http://www.hay16.com/videoHLWl9revUcg/quang-cao-hai-huoc-nhay-cam-shackie39s-seafood-watch.html) **Lượt xem:**1 năm trước - 4.471.509 lượt xem
Shackie's Seafood & Oyster 7681 Westminster Blvd, Westminster Ca, Producer: Mindy Huynh Actor 1: Phong Lê Actor 2: Ni Ho ...
[Quảng cáo hài hước nhất Việt Nam](http://www.hay16.com/videoKBo9iYXGtKU/quang-cao-hai-huoc-nhat-viet-nam-watch.html) **Lượt xem:**2 tháng trước - 1.169 lượt xem [Quảng cáo hài hước của Thái Lan | Quảng cáo hài nhất thế giới không thể không xem](http://www.hay16.com/video_H2t6i7lsw0/quang-cao-hai-huoc-cua-thai-lanquang-cao-hai-nhat-the-gioi-khong-the-khong-xem-watch.html) **Lượt xem:**11 tháng trước - 94.461 lượt xem
Follow me here for more content and daily updates! :) ▻ Facebook -
[https://www.facebook.com/nevertrustmid](https://www.facebook.com/nevertrustmid)▻ Twitter ... [18+ quảng cáo hài hước 18+](http://www.hay16.com/videoAPgEbPisgww/18-quang-cao-hai-huoc-18-watch.html) **Lượt xem:**2 năm trước - 242.531 lượt xem [▶ Tổng hợp quảng cáo Thái Lan cực hài](http://www.hay16.com/videoIR-zx7C83C8/-tong-hop-quang-cao-thai-lan-cuc-hai-watch.html) **Lượt xem:**3 năm trước - 1.230.428 lượt xem
Tổng hợp
**quảng cáo**Thái Lan cực **hài** [http://phimhai69.blogspot.com/](http://phimhai69.blogspot.com/)Xem video **hài**hước, vui nhộn, phim **hài**Extra tags: **hài hài**... [Quảng cáo hài hước nhất thế giới 2015 l Quảng cáo dầu xanh con ó bá đạo](http://www.hay16.com/videofCxhitoDEzE/quang-cao-hai-huoc-nhat-the-gioi-2015-l-quang-cao-dau-xanh-con-o-ba-dao-watch.html) **Lượt xem:**1 năm trước - 86.985 lượt xem **Quảng cáo hài**hước nhất thế giới 2015 l Quảng cáo dầu xanh con ó bá đạo Xuất phát từ sự hối thúc sâu sa của việc hợp tác lâu ... [Quảng cáo bim bim siêu hài bựa - phần 1](http://www.hay16.com/videoAt1cFYr2zgk/quang-cao-bim-bim-sieu-hai-bua-phan-1-watch.html) **Lượt xem:**8 tháng trước - 77.094 lượt xem
Video
**hài**hước nhất, tuyển tập clip **hài**bể bụng, những **quảng cáo**bựa và **hài**khó đỡ. [Top 10 Quảng cáo bao cao su hài hước nhất](http://www.hay16.com/videoPe8Mk4ZpsFE/top-10-quang-cao-bao-cao-su-hai-huoc-nhat-watch.html) **Lượt xem:**1 năm trước - 1.141.011 lượt xem
Top 10
**Quảng cáo**bao **cao**su **hài**hước nhất.

Accept-Ranges: bytes


markdown:
|
|![]()
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Viên Linh, Long Beach. California 1997. Ảnh Trương Tuấn
Mỗi người sống ở đời dường như chỉ là để bước đi và hoàn tất định mệnh của mình. Để đáp lại tiếng gọi của một vì sao giữa cõi không cùng mù mịt, tiếng gọi xa xăm ấy đôi lúc đã thấp thoáng hiện ra trên một đường chỉ tay, giữa những đường bản mệnh chằng chịt của đời người. Người thi sĩ ấy, tôi thấy rất rõ, là anh luôn tin ở sức mạnh kỳ bí ở cõi không cùng chi phối và dẫn anh về với cái đẹp. Bị cuốn hút vào giữa vực thẳm phiêu lãng, anh đã vận hành đời mình qua những đổi dời, mất mát, qua những dấu mốc của lịnh sử, của đất nước, có lúc hào sảng, nồng nàn, lúc thì đượm màu tan nát, bi thương, nhưng lúc nào cũng như lúc nào, sau cùng cũng là chỉ để sống cái kỳ diệu ẩn mật của một nhà thơ. Nhiều khi anh cũng vướng víu lắm chuyện rộn ràng, cười cợt cay đắng, buông thả với đám giang hồ, cứng rắn trong chuyện đời, ương ngạnh với xã hội chung quanh. Nhưng rồi đâu lại vào đó mà thôi, bởi vì anh chỉ là một thi sĩ, sứ mệnh của anh là sống đời một nhà thơ, để cưu mang sức nặng của một cuộc đời cô độc, để sống với niềm hoang vu thơ mộng đến không cùng, để làm con chim ưng nằm trên ngọn núi cao, bên bờ vực sâu, cắn nỗi sầu vào lòng, và luôn đối đầu với bóng đen và cõi hư vô bất tận.
Này biết vì sao cứ cạnh núi cao thì có vực sâu
Vì trên đó có con chim ưng nằm sầu mắt đỏ
.......
Ngó hoài cuộc đời đen tối
Những điểm sáng thình lình là những cõi hư vô
(Dạ Điểu, Hóa Thân, trang 87) (1)
Cũng như những bạn văn cùng thời, anh có những ngày tuổi trẻ thật sôi nổi. Nói đến những ngày ấy, chẳng thể nào không nhớ lại bóng dáng của những Nietzsche, Dostoievski, Malraux, Camus, Sartre, và nhiều khuôn mặt khác như Holderlin, Rilke, Heidegger, Éluard, Aragon đang trùm những cái bóng lớn xuống nền văn nghệ bấy giờ
(2). Thì thời nào cũng vậy mà thôi; thời thượng, thời trang tạo thành cái đẹp sôi nổi của thời đại.
Giữa bầu khí ấy, anh đã chọn cho mình một hình ảnh riêng, một con người chính trực, là Camus, để theo đuổi và đồng hành. Sự chọn lựa lắm khi thực mơ hồ nhưng chọn lựa đã dựng nên hành trình, và mọi chuyện đã chuyển động theo hướng được chọn. Nhớ lại những ngày ấy, anh cũng phải nhận như mọi người chung quanh đã nhìn thấy,
*“Đó là những năm cuối thập niên năm mươi, những năm của hiện sinh, của bản ngã, của đời sống thanh niên thành phố vừa vào tuổi hai mươi, của “những đêm khuya ngã tư đèn vàng,” những đầu tháng tạp chí văn chương. Của...”* (3).
Đó là thời của những tiếng thơ kỳ lạ, đột khởi sừng sững giữa trời thơ những Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn... hay một khuôn mặt đã xuất hiện trước đó nhiều năm, từ thời tiền chiến, từ trước thời đất nước chia cắt, vẫn còn trụ vững một dáng đứng đồ sộ và vô cùng độc đáo: Đinh Hùng. Nhưng không phải chỉ là như vậy, giữa cái chung của thời đại, anh lại dựng cho riêng mình một cái cõi kỳ lạ thăm thẳm của siêu hình, của tối tăm lung linh, và đôi lúc lay động sáng lên qua một bức màn chắt lọc của trí tuệ, vậy nên đã có người, dường như là Phạm Duy thì phải, gọi thơ anh thời bấy giờ là một thứ Poésie cérébrale.
Chẳng biết có đúng không, nhưng tôi, bấy giờ ở tuổi vừa mới lớn, đọc thơ anh, tập
*Hóa Thân*, tôi liên tưởng đến chàng trai trẻ Rimbaud đang để cho những lời lẽ huyền ảo cuốn đi, nồng nàn giữa những hòa hợp của âm thanh và hương sắc pha trộn, cuốn hút. Ở tuổi mười bảy, Arthur Rimbaud đã hát lên với rung cảm đầy tràn nhựa sống, rờn rợn cảm xúc.
Đêm tháng sáu! Mười bảy tuổi! Ta để mặc cho lòng say sưa
Với máu huyết bồng bột, nguồn thơ dồi dào như hơi men tràn ngập đầu óc.
Ta nói bâng-quơ, trên môi ta thoáng cảm thấy một cái hôn
Rờn rợn như một con vật nào đê-mê ở đó.
(Nuit de Juin! Dix-sept ans! On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête.
On divague, on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite, là, comme une petite bête.)
(4)
Cũng ở khoảng tuổi ấy, đúng hơn là đã già dặn hơn một chút, lớn hơn một chút, với độ tuổi 20, anh cũng thấy rờn rợn và rạo rực cái cảm giác khó tả, nhưng không phải chỉ ngưng lại ở đấy, anh nhìn xa hơn, bắt đầu khám phá chính mình, để tìm bản ngã và đã tìm thấy định mệnh của đời mình, tiệm tiến trong một quá trình phát triển và tàn lụi, có cái gì kỳ dị, tang thương, và hơi quái đản. Có lẽ đó là một chân dung được nhìn qua tấm kiếng soi siêu thực, được mò mẫm với những khám phá của tâm lý chiều sâu.
Tôi có mười ngón tay
Để nâng niu hạnh phúc
Từ khi ra chào đời
Móng một ngày một sắc.
Mười chi chia làm đôi
Hai chục năm góp lực
Nằm nghe rụng tương lai
Một ngày một sợi tóc.
Nằm nghe ngóng tương lai
Môi liếm dần nước mắt.
(Khai Sinh, Hóa Thân, trang 10)
Đó là những ngày khởi đầu của cõi thơ Viên Linh, nhưng may thay, anh là một người phương Đông, từ trong máu huyết đã nặng nợ với một nền văn hóa trầm mặc và quân bình, tổng hợp chất Hoa-Ấn cổ đại, Lạc Việt, và Đại Việt, nên hành trình của anh không phải chỉ là để đi tìm những cái diễm lệ của một mùa địa phủ. Anh trở lại, rồi tiếp tục rảo bước trên những chặng đường trầm thống của riêng mình, hòa nhập vào chiều sâu trầm thống của đất nước.
Ở khoảng tuổi ngoài 30, nhìn lại những ngày đã qua, anh có những dòng tự sự đẹp, tỉnh táo, và trầm lắng. Ở đây, anh đã buộc chặt đời mình vào một gút thắt định mệnh, gút thắt đó cũng chính là chọn lựa của anh: Năm anh chào đời cũng chính là năm Camus vừa hoàn tất vở kịch
*Le malentendu*. Ngộ nhận làm thành bi kịch. Và rồi bi kịch sẽ tiếp theo bi kịch. Khởi điểm từ đó, anh đã bước đi trên những nẻo đường riêng của đời mình.
Y sinh ra đời vào năm
Một ông nhà văn Pháp
Viết xong một tác phẩm dài
Có nhan đề
Ngộ Nhận
Y chăn trâu đến năm mười lăm tuổi
Thả diều trên cánh đồng làng
......
......
Em ơi y làm thơ viết truyện
Lại còn làm báo văn chương
......
Y nổi hứng chiều nay
Khi uống vài ly rượu đế
Ngồi lâm râm đoán chỉ bàn tay
Chằng chịt những đường bản mệnh.
Thây kệ là bên kia trái đất
Có người tri kỷ đợi dài
Thây kệ xuân hồng cỏ biếc
Bao lần trái địa cầu quay.
......
......
Y sinh ra đời vào năm
Một kẻ hoài nghi nhân loại
Lọt lòng
Lớn lên làm tên vô chính phủ
Một đời không phụng thờ ai
(5)
......
......
Y bắt đầu yêu Lão Tử
Bắt đầu mê mệt Trang Sinh
Nghe gió nổi trên những tầng mây thẳm
Hình dung một cánh đại bàng
Giữa cuộc đời ngựa xe bụi bậm.
Mơ đập tan
Hình hài bé mọn
Làm sương mai gió bấc làm thủy thạch hải tần
Mênh mông chan hòa
Viễn viễn
......
(Lời Nôm gửi em Hoa, Chợ Lớn, 1974) (6)
Cái ám ảnh của một người phiêu lãng trong văn chương, hợp với những vấn đề thời thượng bấy giờ đã thúc đẩy anh cấu kết nên một không gian thơ khắc khoải, sâu hun hút. Anh mê thơ nên bỏ nhà đi lang bạt kỳ hồ rất sớm, ở tuổi 17 đã sống lặng lẽ nơi một căn gác nhỏ ngoài đời sống gia đình, rồi từ đó, anh sẽ đi qua nhiều gác trọ khác nữa, thực phong sương, tẩm nhiều bụi bậm cuộc đời
(7). Đi lang bạt, anh nói là để kiếm sống, nhưng thực ra là để tìm thơ. Phải nói là để sống đời một thi sĩ, sống định mệnh của anh. Không những chỉ với thời thanh xuân ấy, mà cả suốt đời anh, cho mãi đến những ngày trước mắt hôm nay cũng vậy. Hiện anh đang lưu trú giữa một căn phòng đầy sách vở, hàng ngàn quyển sách chất dọc theo bờ tường, từ nền nhà đến mái nhà, và bao nhiêu là rượu, những chai rượu ngả nghiêng hay đứng sắp hàng nghênh ngang, bên những quyển sách đông tây kim cổ nghiêm chỉnh trên giá sách; căn phòng ấy đối với nhiều người là nơi làm việc của một chủ báo, một nhà nghiên cứu, một người viết lách nghiêm trang, nhưng tôi vẫn nhìn thấy thực chất của nó, vẫn là gác sách, mái nhà trọ, căn phòng xép của người khách giang hồ. Trong một tản văn rời viết thời trước, từ năm 1969, anh từng đã có dịp thổ lộ:
“Tôi nhớ lắm những năm luẩn quẩn suốt từ miệt ngoại ô này đến một miệt ngoại ô khác. Văn Nghệ ta không xuống từ một cửa trường; văn nghệ ta xuống từ những căn gác xép, những con hẻm tối.
Anh hỏi tôi về Thơ.
Chẳng có gì, Làm Thơ không phải rảnh mới làm, hứng mới làm.
Làm thơ là không làm gì khác. Lúc nào cũng phải nghĩ đến nó. Lúc nào cũng kiếm tìm. Ở đỉnh cây bên đường. Ở đáy ngõ cuối phố. Ở trên ngọn tóc trên đỉnh ngực dưới bụng nàng. Ở trong đầu giữa tim giữa trán chàng. Ở cát bụi ở sương gió. Ở một nghìn cửa sổ. Ở một dung nhan. Ở cái bàn cái ghế cái giường cái chiếu. Ở xe chạy thuyền trôi ở sức nóng ở nước lạnh. Ở trái bóng đỏ ở sợi tóc bạc ở ly rượu cay ở ngụm thuốc đắng. Ở đá bia mộ người ngoại tộc. Ở môi hồng trẻ nhỏ con thơ. Ở bạn ta hào sảng vợ người nghiêm trang. Ở con đường xe lửa bỏ hoang. Ở miền viễn xứ ở vùng cận em.
“Làm thơ lúc này lại càng khó. Chữ nghĩa nhịp điệu sinh khí của Thơ Tự Do đang biến đổi. Trầm xuống lặn vào. Và người bạn trung niên thi sĩ, anh vừa mở một cánh cửa mới cho Thi Ca, nhìn vào một ngôi nhà trống trải, ngó xuống một cánh rừng mênh mông. Muông thú và tu sĩ. Tiếng kêu và kinh tự.”
(8)
Mấy điều bày tỏ đó không chỉ là tâm tình, mà là cách sống, và cũng là quan niệm về văn chương, nghệ thuật, đặc biệt là về thơ. Cái nhìn của anh về chữ nghĩa, và con đường của thơ coi vậy mà rất cập nhật và rạch ròi, anh đã thấy đâu là thời thượng, là bế tắc, và đâu là lối mở ra cho một chân trời mênh mông thực sự của thơ. Nhưng thôi, hãy khoan nói đến những trang thơ mới về sau, với âm điệu, kỹ pháp, thi pháp, hồn thơ chất ngất, cùng với sự cộng thông, chia sẻ, sống cùng, sống thực với nỗi đau của đất nước, của nhân dân, và đồng bào, chúng ta hãy đọc lại đôi dòng thơ của anh thời Hóa Thân, thời của những khắc khoải nhuốm đầy màu sắc siêu hình.
Trong khảo sát dưới đây, chúng ta sẽ đi qua những dấu mốc của đời thơ Viên Linh, khám phá lại một vũ trụ ẩn mật được phơi mở kỳ diệu qua ngôn ngữ, chữ nghĩa.
Trần Tuấn Kiệt viết về Viên Linh trong sách
*Thi Ca Việt Nam Hiện Đại* (Khai Trí xb, Sàigòn, 1967) đã nhận xét khá xác đáng về thơ Viên Linh thời *Hoá Thân*. Tôi lọc lại được mấy chữ từ ghi nhận của Trần Tuấn Kiệt: *“Cõi mù mịt của một tâm thức lạ thường.”* (9) Ghi nhận ấy là ánh lửa mà chúng ta có thể sử dụng để soi rọi khi đi tìm và khám phá lại những đáy sâu và vực thẳm lạ thường của thế giới *Hoá Thân*.
Dưới ánh lửa ấy, chúng ta hãy thử tiến sâu vào cõi thơ Viên Linh thời kỳ này. Ví dụ là cảnh tượng Viên Linh vẽ lại, từ một cõi “hỗn mang” nào đó, của chiều sâu vô thức vừa được vực dậy.
Chiều trên núi còn trông theo biển rỗi
Lúc này bầu trời âm u
Tôi vuốt ve bờ đá hốc thủng mòn
Thân thể quên là một giấc mơ.
Vì sao khuất rồi cùng niềm im lặng
Bầu trời mang lên giấu trên cao
Trong cuộc sống tuổi thơ già như sậy
Mọc chen chân ngoài cõi đớn đau.
Tôi lạnh lẽo đêm nằm dáng sâu
Rụng lốt chân chui cùng cỏ rối
Hạnh phúc mọc hoang khắp cánh đồng lầy
Trừ những lối đi những con đường kia.
Ôi, bước chân kẻ nào lao chạy
Đêm tàn đêm lưỡi hái treo lên.
Hoàng hôn chết rồi còn một cánh tay
Một sợi dây đen móc vào bóng tối
Tôi rơi bổng trong vòng va chạm hãi hùng.
Một mình xoay suốt cuộc tang thương.
(Hỗn Mang, trích toàn bài, Hóa Thân, trang 13-14)
Một cảnh tượng kỳ dị từ đáy thẳm tiềm thức, bay lượn giữa những giấc mơ hoang dại, phi lý, chẳng thể nào hiểu nổi. Bầu trời âm u, hốc đá thủng mòn, những bước chân lao chạy tìm kiếm hạnh phúc trên cánh đồng lầy hoang vắng bởi vì hạnh phúc chẳng hiện hữu trên những con đường thẳng tắp. Chỉ còn một nơi để bấu víu là sợi dây đen nối liền từ hoàng hôn đã chết và bóng tối sâu thẳm.
Trần Tuấn Kiệt cho là Viên Linh đã dựng nên cõi trú ngụ thâm u đó cho linh hồn mình,
(10) nhưng ta cũng có thể nói, cái thẳm cùng ấy đã chọn tâm hồn nhà thơ để làm nơi ẩn náu. Ngôn ngữ không còn là phương tiện của nhà thơ, mà nhà thơ chính là phương tiện của ngôn ngữ, phương tiện để thơ sinh tồn và biểu lộ. Đã có một sự tương hợp giữa thi sĩ và thế giới thơ, và dù thế nào, thì cũng có một điều rất dễ nhận ra là thế giới đó của Viên Linh lúc nào cũng tỏa ra một sức hấp dẫn của bóng tối thâm u, mù mịt, sâu thẳm.
Sống lại một cảnh thực của thời thơ ấu, với nhà ga xe lửa, nơi anh chào đời mấy mươi năm trước, con đường sắt, và những đoàn tàu rầm rập chạy qua, thì cái quá khứ ảo mộng ấy cũng lại trở thành một cái gì đang làm tàn rã mọi sự, làm tàn rã xương thịt và cuộc đời.
Đêm đêm theo giấc mơ đời trở về cùng giấc ngủ
Giấc mơ trở về cùng giờ xe lửa qua
Con tàu đi rầm rầm dưới núi đá sâu
Tôi dơ hai cánh tay gầy níu
Bóng đèn lu cuối toa dài nỗi thở than
Quá khứ than ôi mang cánh trở về
Rỉa thân tôi rã dần thịt xương.
(Trở Về Mái Nhà Xưa, Hóa Thân, trang 93)
Và như vậy, hạnh phúc thực, tình yêu thực chỉ là một cái gì đầy hốt hoảng, khắc khoải, cằn cỗi, tối tăm, cô đơn, là một cuộc lưu đày khổ sai.
Nhận tôi với khuôn mặt này hốt hoảng
Con tin của niềm đau đớn em
Nhận tôi với thân thể này cằn cỗi
Con tin của cuộc đời em
Thần trí bay trong ngôi nhà dục vọng
Cánh hoang mang đáp xuống mối tình cờ
Nhận tôi xuống hôm nay như mãi mãi
Chúng ta đều cô đơn giữa những vòng ôm
Tình yêu có nghĩa như nhà tù
Ta nhận khổ sai tìm hạnh phúc
(Tin cho X, Hóa Thân, trang 105-106)
Ngay khi Viên Linh gợi nhớ về một kỷ niệm cũ, căn nhà anh lưu trú ngày nào ở một thị trấn miền Tây, trong bài thơ ngắn mang tên gọi
*Ngôi nhà tôi đã ở*, thì tất cả đều hiện ra trong một hình thái âm u, khắc khoải, man dại, chúng ta hãy thử đọc lại:
Hồi đó tôi ở Miền Tây
Có cây sên cao âm thầm âm thầm
Lá xơ xác
Ở trên trời kêu và kêu
Một con tắc kè cụt mất cái đuôi
Như người đàn ông ba mươi tuổi nọ
Ngậm mảnh chai trong mồm hết sức
kêu than
Ngôi nhà ấy
Cư ngụ người vắng mặt
**(Ngôi Nhà Tôi đã ở, Hóa Thân, trang 111)**
Để vận dụng cách
*phân tích tiết điệu thi ảnh* (chữ dùng của nhà nghiên cứu và phê bình văn học Bùi Xuân Bào để dịch thuật ngữ *Rythmanalyse* của Gaston Bachelard), chúng ta có thể nói rằng những hình ảnh thực ấy, rất thực, nhưng hơi có phần xù xì, kỳ cục vì đã được tuyển lọc một cách đặc biệt giữa nhiều hình ảnh thực khác, qua đôi mắt nhìn nửa siêu thực nửa tượng trưng. Như cây sên cao với lá xơ xác, cao lặng lẽ âm thầm vượt lên giữa bầu trời và con tắc kè cụt đuôi kêu và kêu mãi hoài, rồi hình ảnh người đàn ông ngậm mảnh chai trong mồm, kêu than thảm thiết. Người đàn ông ấy, có thể là thực, nhưng đã được đẩy đến tận cùng để trở thành tượng trưng hay là một ẩn dụ. Những thi ảnh ấy, đã hợp lại để cùng dựng nên nhịp điệu của một bầu khí xộc xệch, kỳ quái, từ chiều sâu cùng thẳm của một tâm hồn lãng tử hoang dại, hay nói ngược lại, tâm hồn hoang dại của nhà thơ đã kêu đòi những thi ảnh ấy phải hiện ra trong vũ trụ thơ của mình.
Chìa khóa mở cửa vào cõi mộng mị kỳ dị của vũ trụ thơ ấy vẫn còn là một bí mật. Tuy nhiên, ở chỗ này chỗ khác, chúng ta cũng có thể quan sát, sống với, và hơn nữa còn lý giải được phần nào. Như giấc mộng kỳ quái có lần đã hiện ra:
Tay bỗng rụng xương mọc dài nhánh nhọn
Mười ngón thù hâm cấu xước anh em
Tôi khiếp đảm thấy thân mình lả tả
(Ngẫu Tượng, Hóa Thân, trang 25)
Sự biến dạng, hóa thân của hình hài, chính là phản ứng của con người trước xã hội công nghiệp, như ngụ ngôn về một người đàn ông buổi sáng thức dậy thấy mình hóa thành con sâu khổng lồ. Con người cô độc giữa đám đông ấy đã nhập vào với những tìm kiếm và phản ứng của thời đại mà Kafka là điển hình. Ví dụ, trong cái thế giới ấy, có lần chúng ta đã nhìn thấy:
Những đêm lạ mọc chân tay dài ngoẵng
Lặng lủi về khua cõi tối êm
Ra sức dìm tôi lút đầu mộng mị
(Hồi Tưởng, Hóa Thân, trang 39)
Ở một nơi khác, sau cơn chấn động hung hiểm, cả một rừng chim muông vỗ cánh vây phủ lấy nhà thơ. Những cánh chim hoảng loạn ấy nói lên điều gì? Tiếng đập cánh hòa giải giữa nhà thơ và cuộc đời hay chỉ là ký hiệu của nỗi hốt hoảng, tuyệt vọng? Chính nhà thơ, anh đã mãi hoài tìm kiếm, chạy theo đuổi bắt, đi tìm một ý nghĩa nhân sinh, đào sâu để cố phát hiện bản ngã của chính mình, tra vấn và lục lọi, nhưng chỉ đụng đầu vào bức tường dày đặc của những giấc mơ dị dạng, được dựng nên từ một sức mạnh mù tối, vô vọng, không thể nào hiểu nổi.
Tôi chấn động hiệp cùng cơn trái đất
Chim muông ra ào ạt vỗ trên đầu
Khi tỉnh lại thấy quanh mình lặng lẽ
Tôi ngu đần tự hỏi gốc nguồn đâu
(Hóa Thân, trang 27)
Đó là những giấc mơ hoang tưởng về một thiên đường đã lỡ cần được hưng phục lại, nhưng cũng chẳng có lối để về.
*Ở đây có một người đàn ông/ Ngồi kề gần thiên đường khóc lóc*. Nói tắt lại, là bế tắc. Bế tắc bên trong đưa đến cái bí hiểm bên ngoài, như cả một thời kỳ dài của những trường phái phá phách bí hiểm của phương Tây trước thời Đệ Nhị Thế Chiến. Đó là cái bế tắc của cả một thời đại, chứ không phải chỉ của một cá nhân lẻ loi. Thời Viên Linh viết *Hóa Thân* cũng chính là thời của Thanh Tâm Tuyền với *Tôi Không Còn Cô Độc, Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy*, thời của Tô Thùy Yên viết *Thân Phận Thi Sĩ*. Người phát ngôn về thơ của cả một thời đại mới đã từng lên tiếng: *“... Hơn bao giờ hết, người ta sẽ thấy các nhà thơ hôm nay là những ý thức muốn biểu diễn bằng thi ca... Họ muốn nhìn thực tế bằng con mắt trợn tròn căng thẳng phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật hiện ra với cái thực chất hỗn loạn không che đậy... Người ta lạc vào cái thế giới có những đêm tối nghẹn ngào, những ánh sáng lộ liễu, những bệnh viện lạnh lẽo, những nấm mồ hoang vu... Người làm thơ hôm nay chỉ là tên ăn mày - lẫn giữa đám khốn cùng - với một mẩu tự do sót lại.”* (11)
Trong bế tắc và đổ vỡ, trong hỗn loạn rối mù, thi sĩ khẳng định ý thức và tự do của mình. Viên Linh cũng vậy, anh sống thời đại của mình và phát biểu bằng ngôn ngữ của thời đại. Viên Linh viết bài thơ tinh huyết trong những giấc mơ hỗn loạn của mình, để tụng ca cái đẹp giữa cảnh tro than, cũng là cách để khẳng định mình, chẳng cần đến một thiên đường nào khác, chẳng cần phục hưng những vàng son đã hủy.
Ở đây có một con ngựa
Người xà ích đã dong xe một mình
Và chẳng về
...
...
...
Chân dung em buồn thảm
Và đời ta quên mộng huyền bí kia
...
Em hãy nghe và đừng khóc
...
...
Bầu trời xanh cao một vệt đen treo
Và sự tình cờ rơi vào lòng chàng
Một sợi dây vừa đủ cho mình, đừng khóc
đừng khóc.
...
Thời kỳ lãng mạn đã chấm dứt
Chúng nó trở về trên đường đã đi
Song con ngựa thì què và người xà ích
tóc đã trắng
Ngồi lầm bầm chửi rủa
Chiếc xe thì bỏ không, chiếc trục mòn
Quay hoài dưới đất.
Ở đây có một người đàn ông
Ngồi kề gần thiên đường khóc lóc
Căn nhà đã bốc cháy
Cuộc đời tro tàn cây cối đen
Mọc lên và khô như than
Ngày y hối tiếc trở về
Bài thơ tôi làm cùng tinh huyết
Chẳng phải cho ai
Em hãy nghe và đừng khóc, đừng khóc.
Ở đây bọn chúng làm xong chiếc trống mặt da
Và gọi mỗi buổi chiều
Đàn voi trong núi kêu than thần thoại đã mất
Ôi đáy hồ sâu và cung điện của đời
...
...
(Phục Hưng, Hóa Thân, trang 101-104)
Những đoạn thơ được trích lại bên trên, thoạt tiên, tưởng như rời rạc, không ăn khớp vào nhau, nhưng thực ra đã hợp lại để tạo thành một toàn cảnh rất thơ mộng. Tất nhiên không phải là một bức tranh hiện thực, bởi vì nó đã được cấu kết theo một cách tạo hình khá lạ, gần như lối tạo hình trong hội họa Marc Chagall hay S. Dali. Những mảng hình chỗ này chỗ kia: Cỗ xe ngựa, người xà ích tóc bạc trắng sau chuyến hành trình dài tưởng là không trở về, gã đàn ông ngồi khóc bên cạnh thiên đường cửa đóng, căn nhà đã bốc cháy còn lại tro tàn, cung điện dưới đáy hồ sâu, và đàn voi kêu than về thần thoại đã mất. Một bức tranh đẹp cất lên tiếng nói, với những hình ảnh bay bổng, huyền bí, mộng ảo, mà vẫn gợi nên một cái gì đó sâu thẳm nối vào đời sống thực của chúng ta. Và thanh âm, vần điệu cũng vậy, có lẽ phải nói như Thanh Tâm Tuyền:
*“Vần của nó là vần ẩn giấu cách xa, nhịp điệu của nó là một thứ nhịp điệu rộng rãi, phức tạp ở một trình độ nghệ thuật cao hơn đối với thứ nhịp điệu đơn giản rút gọn..., là sự thể hiện nhịp điệu của ý thức.”* (12) Hình ảnh, ngữ nghĩa, âm thanh của lời, vần điệu của câu, và nhịp điệu của cấu trúc toàn bộ bài thơ, tất cả đã hợp nhau để dựng một vũ trụ mới của thơ. Cái cõi “mù mịt của tâm thức lạ thường” ấy đã được dựng nên bằng một ý thức mới của thi ca.
Ở bên trên, chúng ta đã có dịp nhìn lại góc cạnh này góc cạnh khác của đời thơ Viên Linh. Chúng ta đã đi qua chữ nghĩa phóng túng trong những cấu trúc tự do khi lật lại vài trang thơ trong Hoá Thân, nhưng đâu là chân dung thơ đích thực của Viên Linh? Gần đây, có dịp đọc lại và đọc kỹ thơ Viên Linh, tôi mới thấy rõ rằng Viên Linh là một tài năng thi ca quá đỗi lạ lùng, lại sống với thơ rất nghiêm cẩn, mê chữ, sống và lao động với chữ một cách thiêng liêng mà cần cù. Anh mơ mộng với cánh đồng thơ như người nông dân yêu thương đất đai, cần cù lao tác trên cánh đồng của mình, trở giấc từng ngày với mùa màng, săm soi từng bông lúa, mầm cây.
Thủ bút của Viên Linh về một bài thơ
còn là bản thảo để quên trên kệ sách
đã mười năm
Khi so sánh nhà thơ với người nông dân, tôi muốn nói đến người nông phu chân lấm tay bùn trong đồng ruộng Việt Nam. Viên Linh cũng vậy, thơ của Viên Linh bắt nguồn từ trong tình tự, tâm hồn và ngôn ngữ Việt Nam, khởi thủy từ những áng phong dao, đồng dao, ca dao, là suối nguồn, là dưỡng chất nuôi nấng tâm hồn đất nước từ bao nhiêu thế kỷ. Điều này cũng có thể hiểu được, vì thuở thiếu thời Viên Linh sống trong một gia đình nhà nho, giữa một làng quê của đồng bằng sông Hồng. Có lẽ trong bối cảnh ấy, anh đã tiếp thu bằng cả ngũ quan của mình, và trái tim anh đã chứa chan từ lúc nào cái đẹp trữ tình, mộc mạc, hồn hậu ấy. Vào đời, đến với văn chương rất sớm, tấm lòng mở rộng, tất nhiên chàng tuổi trẻ phải bị quyến rũ ngay vì cái tân kỳ nồng nàn, hăng hái đi tới với cái mới. Nhưng cùng lúc đó, có những lúc dừng chân bên đường, nghỉ ngơi đôi chút rồi suy nghĩ, rồi trăn trở, và cả chiều sâu của tâm hồn như hiện ra, rồi cái sâu thẳm của quá khứ được điều chỉnh, để hòa nhập vào giữa cảnh ngược xuôi của cuộc đời đang gióng trống phất cờ. Nên thơ Viên Linh không phải chỉ là những phát biểu phá phách, phá tan hoang nề nếp cũ, dẫm chân trên những lối đi mạnh mẽ, ngang tàng, bướng bỉnh. Anh đã tìm ra một sự hòa hợp, vẫn rất tân kỳ, rất kiểu cách, rất mới, mà lại tiếp nối được với nhịp đập từ bao nhiêu đời rồi của dân tộc. Giòng lục bát của Viên Linh đã chảy qua giữa nền thơ Việt Nam hiện đại, góp được một tiếng thơ lạ cho nền văn học của chúng ta.
Cách đây 45 năm, Viên Linh vừa bước qua biên giới tuổi 20, anh viết bài thơ lục bát
*Phượng Liên* khá lạ, sầu lạnh và mênh mông. Hẳn là vì đọc bài thơ này mà Trần Tuấn Kiệt ghi chú: *“Nói đến Viên Linh, người ta nghĩ ngay đến giòng thơ lục bát mới. Một nguồn thơ lạ đã thành hình với những cảm nghĩ siêu hình vây bọc lấy tâm hồn.”* (13)
Hãy thử đọc lại
*Phượng Liên*.
Anh đi hồn tiếc thương nhiều
Ngọn soan thưa lấp bóng chiều cuối sân.
Nẻo sầu đôi dạ phân vân
Nửa thân yên ngựa nửa thân tay mình.
Có hoài tuổi dại không em
Trời thôi ráng đỏ thu phiền không gian.
Mắt em đầy mộng điêu tàn
Yên nghe ván ấy xuôi tàng giang xa.
Thôi cồn với tháp bao la
Ngựa đi bước nhỏ mây là cửa ô.
Mai quen với dạ bơ thờ
Hơi nghe lãng đãng sương mù nhớ nhau.
Thôi còn giấc ngủ canh thâu
Một hành lang rộng vây sầu Phượng Liên.
(Phượng Liên, 1959, Hóa Thân, trang 62-63)
Gần với nỗi sầu rợn ngợp của Huy Cận trên mênh mông
*Tràng Giang*, đôi chút yêu ma của Chế Lan Viên trong *Điêu Tàn*, cảnh tượng vắng lặng phủ trùm lên toàn cảnh, mang lại một cảm giác vô cùng cô liêu.
Cái vắng lặng của một tâm hồn cô độc phóng chiếu trên hành lang rộng và bóng dáng một người nữ rất liêu trai, thêm vào đó là vài hình ảnh lãnh đãng như ngọn soan thưa trong bóng chiều, cồn và tháp, dáng ngựa giữa những vầng mây, hẳn là những vầng mây xám, đã biến nơi đây thành một không gian siêu hình mênh mông. Chữ vây sầu ở câu cuối thực là một chữ rất hay. Cái hành lang rộng ấy vây phủ nỗi sầu của người, hay nỗi sầu của người bao phủ lấy cả hành lang. Mơ hồ và lan tỏa, từ người đến ngoại cảnh, hay ngược lại, từ ngoại cảnh đến người. Viên Linh đã có dịp nói thêm về bài thơ này:
*“Nàng thơ trong bài này là một hình ảnh cổ điển của một Hoàng Cung không có thật, trên bờ sông ma, đó là cái bóng lập lờ trong một hành lang của một tòa nhà cổ.”* (14) Mờ ảo, mênh mông, vắng lặng, tắt lại là cô liêu, là thuộc tính mà cũng là bản tính, chất thơ và đời thơ của Viên Linh.
Lục bát là một thể thơ quen thuộc, thân thiết với tất cả mọi hạng người, hoặc cũng có thể nói là một thể thơ rất dân tộc.
*(Dường như người Chàm cũng có thể thơ lục bát như dân Việt.)* Lục bát vì quen thuộc nên rất khó viết. Chỉ thiếu công lực một chút là rơi ngay vào chỗ thô thiển, vần vè, sáo ngữ. Cái rủi cho người viết lục bát là từ bao nhiêu đời trước đã có những bài ca dao quá đẹp, hơn thế nữa, cụ Nguyễn Du cũng đã lỡ viết những giòng lục bát thần tình, trác tuyệt. Người viết thơ lục bát thời nay phải có nội lực, phải sống thâm thiết cái hồn thơ, phải tu luyện và rèn tập chữ nghĩa, để nâng lục bát lên cao trong một cách nhìn độc đáo và sáng tạo, có nghĩa phải là mới và lạ. Viên Linh đã lao động với tình yêu vô hạn, trên những trang giấy và giòng mực của anh, để mang lại cho chúng ta những bài lục bát rất mới, rất kỳ lạ.
Hãy đọc thêm vài bài lục bát của Viên Linh để thấy ra được cái cao cường và sức quyến rũ kỳ lạ của lục bát Viên Linh. Dưới đây là một trong những tuyệt tác đó.
Đêm Trường
Nhớ em rồi Cúc Hoa xưa
Đêm nay dưới ngói trời mưa tầm tầm
Nhớ em vèo cái thu âm
Hồn theo bóng ngoại phân thân chín từng.
Nhớ em ly rượu còn lưng
So đôi đũa mộc cười bừng cơn say
Phải anh rồi phải anh đây
Bữa cơm hai bóng một ngày phần dương.
Nhớ anh chưa Cúc mắt vàng
Cúc xanh mi Cúc biếc hường trái tim
Cúc đen đâu đó Cúc mềm
Vùi anh trong bụng Cúc hiền như dao.
Năm năm đời trú mái sầu
Thời gian phai nhạt những màu yêu đương
Nhớ em lần lữa chiếu giường
Đêm nay lại một đêm trường như xưa.
(15)
Đọc
*Đêm Trường*, bất kỳ ai cũng có thể nhận rằng đây là một tuyệt tác. Bài thơ viết rất kỹ lưỡng và cầu kỳ. Kỹ lưỡng nơi từng chữ, từng câu, từng đoạn, vậy nhưng nó vẫn tỏa ra một hồn thơ rất kỳ lạ, chẳng bị vướng víu chút gì vào kỹ thuật. Tôi rất muốn lập lại ở đây lời bình Kiều của Tiên-Phong, Mộng-Liên-Đường chủ-nhân từ thời Minh Mệnh, để dùng những lời lẽ tài hoa thâm hậu ấy mà tán tụng *Đêm Trường*, nhưng thôi xin hẹn lại vào một dịp khác. *Đêm Trường* quả đã gợi lên một cảnh tượng huyền ảo, bí mật. Cơn mưa tầm tầm dội xuống mái nhà, trời đất như mênh mông, xóa mờ không gian để có thể nối liền cuộc đời này, thế giới này với một thế giới khác ở cõi âm hồn. Cúc Hoa, một con người chắc chắn từng hiện hữu ở đời, bởi vì Viên Linh đã có lần xác định rằng *thơ không phải là sản phẩm của tưởng tượng* như một cuốn tiểu thuyết, mà là của đời mình, một phần đời mình (16). Nhưng Viên Linh đã nhập nhân vật thực ấy vào Cúc Hoa của một cổ tích từ đời nào, để từ đó người thơ còn có thể đi tìm nàng ở thế giới bên kia, bởi vì *“Nàng là một thứ hạnh phúc địa ngục.”* (17) Một thứ Orphée - Eurydice. Nội một chữ Cúc không thôi cũng đủ lạ rồi. Cúc là Cúc Hoa, mà cũng có thể là bông cúc vàng, rồi cúc hường, cúc xanh, cúc đen. Rồi thì *“Vùi anh trong bụng Cúc hiền như dao”* thì quả là đến chỗ lạ kỳ tuyệt vời mà không kỳ cục quái đản chút nào. Nhắc đến Cúc Hoa, hãy đọc thêm vài câu nữa về Cúc Hoa:
Ầm ầm mưa đổ bên tai
Cúc Hoa, anh ngủ nghìn tay kéo đầu
...
...
Đầm đầm máu nhỏ thân tươi
Cúc Hoa, em ngủ quên đời quạnh hiu
(Cúc Hoa, Hóa Thân, trang 10)
Bìa bọc ngoài tập thơ
**"Hóa Thân"**,
*Sài-Gòn 2010*.
Khi tái bản
*Hóa Thân* năm 1994, Viên Linh lại nhắc đến *Cúc Hoa* như là bài tựa cho sách trong kỳ in lại này. Viên Linh viết: *“... Ngày xưa qua kính chiếu yêu, bóng em thấp thoáng lối về Địa Phủ thì bây giờ, nơi Dương Gian, chàng trai hai mươi tuổi ngày gặp em đó còn giữa trời tìm người xa khuất; hy vọng đường trần rồi rực rỡ tựa nẻo âm hồn, nơi chúng ta gặp lại; Và cây cầu Palikao trên sông Sàigòn, cây Cầu Sắt mù mịt trong mưa và đêm nồng nàn hương thơm Nhà Máy Rượu sẽ cùng chúng ta nối lại Bữa Tiệc Trần Gian còn bỏ dở, và trong thư phòng, giữa những cuốn sách, không ai còn cần đến chiếc kính soi ngàn dặm năm xưa.”* (Hóa Thân, kỳ tái bản ở Đức, trang 7). Như vậy, rõ ràng đó là một kinh nghiệm sống động của nhà thơ, và chiếc cầu vồng rực rỡ nối liền Cúc Hoa và thi sĩ đã tạo nên vũ trụ thơ của Viên Linh. Cái vũ trụ ấy rõ ràng là luôn luôn được phủ trùm một vẻ huyền bí, mênh mông, và cô quạnh, và biết đâu chất cô đơn và cô độc của Viên Linh đã khởi đi từ đó, rồi càng lúc càng kiên cố vững chắc hơn, để hình thành thế giới thơ, mà cũng là nhân cách và cuộc đời của nhà thơ.
Đã đọc
*Phượng Liên, Đêm Trường*, thì hãy đọc thêm vài đoạn nữa của *Nghi Hoặc Nỗi Gì* để thưởng thức cho tới nơi vài nét riêng của một giòng lục bát hiện đại: lục bát Viên Linh.
Bốn mươi nghi hoặc nỗi gì
Lòng sông bóng nguyệt thầm thì thời gian
Mưa rơi ừ tiếng ma đàn
Tuổi xanh trong mộng lá vàng trên cây.
...
...
...
Chơi văn có lúc buồn nôn
Năm năm như ốc mượn hồn thác sinh
Ta đi tan vỡ bóng hình
Cười lên nhân ảnh một mình mà quay.
Giờ đây ta biết giờ đây
Bốn mươi tuổi đó thân này còn tươi
Đêm nay ngoài phố mưa rơi
Là hư hay ảo cõi đời đang qua?
Năm xanh lục, tháng nâu đà
Ngày đen đêm trắng trong ta mấy màu
Nhìn đời cặp mắt đen sâu
Thương yêu trái đỏ hận sầu xám xanh.
Bâng khuâng tâm ý không thành
Vong niên còn tưởng vừa sinh kiếp này
Giật mình, đường chỉ trên tay
Nhủ ta nhìn lại tháng ngày đã đi.
Bốn mươi nghi hoặc nỗi gì
Lòng sông bóng nguyệt thầm thì thời gian
Con chim trốn tuyết xa đàn
Để tôi về ẩn nỗi hàn trong tôi.
(18)
Chúng ta vừa đọc lại dăm bài thơ của Viên Linh, thời của nhiều phóng túng và khắc khoải với thơ tự do, rồi thời trở về với lục bát, hơi thở cố hữu tự nhiên của đất nước.
Chúng ta cần nhớ đến dấu mốc lịch sử 1963. Bởi vì sau biến cố 63, một sự thôi thúc phục hưng những giá trị văn hóa đích thực của dân tộc đã tự động phát triển trên toàn cõi miền Nam. Trong lãnh vực thi ca cũng vậy, đã có khuynh hướng đi tìm lại một nhịp điệu quân bình, sáng sủa, và giản dị, nên thơ tự do cũng không còn cái say đắm hung hăng thơ mộng của ngày nào. Thay cho ngọn cờ dẫn đường phất lên với những:
*Tôi buồn khóc như buồn nôn / Ngoài phố / Nắng Thủy tinh / Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ /.../../ Chiều Không xanh / Không Tím / Không hồng / Những Ống Khói Tàu mệt lả*, một khuôn mặt mới, mặc dù xuất hiện đã từ bao nhiêu năm trước mà chưa được mọi người lưu tâm gì lắm, bắt đầu hồn nhiên chiếm lĩnh ngọn thi sơn, dựng một cục diện mới cho thi ca: Trung niên thi sĩ. (19) Viên Linh hoàn toàn đồng ý với cách nhìn ấy, và đã nhập cuộc với chuyển động ấy, như anh cũng đã từng nhìn nhận: *“Làm thơ lúc này lại càng khó. Chữ nghĩa nhịp điệu sinh khí của Thơ Tự Do đang biến đổi. Trầm xuống lặn vào.*
Và người bạn Trung niên thi sĩ, anh vừa mở một cánh cửa mới cho Thi Ca, nhìn vào một ngôi nhà trống trải, ngó xuống một cánh rừng mênh mông. Muông thú và tu sĩ. Tiếng kêu và Kinh tự.”
(20)
Từ đó chúng ta sẽ thấy rằng Viên Linh đã trở lại và sống hoàn toàn với nhịp đập và hơi thở của đất nước, anh làm thơ lục bát, thơ 5 chữ, thơ 7 chữ, thơ nhị thập bát tú, mà ngay cả thơ tự do thì cũng với tiết nhịp êm đềm, mềm mại, và hiền hòa.
Tìm cho được một cách phát biểu thích hợp là cần thiết, nhưng cốt lõi vẫn là tấm lòng tha thiết với thơ. Anh sống với thơ, nghiêm trọng với thơ, cân nhắc với thơ. Như có lần, nói chuyện với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, năm 1972, Viên Linh đã nói:
“Thi ca đối với tôi là một chuyện đáng sợ, một chuyện phải cực kỳ thận trọng. Đúng ra làm thơ là phải như chơi, thanh thản và dễ dãi, song tôi không thấy được như thế. Chạm đến thơ, tôi thường vứt bỏ mọi thứ khác để nhẹ bớt người đi mà leo qua cây cầu rất mong manh này.
“Như ông biết, bài thơ của tôi đăng trên VĂN số Xuân Nhâm Tý là bài thơ thứ hai mà tôi đưa đến tòa soạn trong vòng hai ngày. Ngày đầu tôi đưa bài khác. Khi tới đưa bài sau, tôi lấy lại bài trước về, để xé bỏ. Tôi tự xé bỏ như thế với mình, vì nghĩ rằng không phải lúc nào những cái mình viết ra cũng là văn chương. Có khi nó là đá quí, có khi nó là gạch ngói. Phải chi tôi có thể ngông cuồng được, hay giả khùng được, tôi sẽ làm thơ như gió. Huy Cận nói làm xong một bài thơ, mệt như ngủ với đàn bà. Ngủ với đàn bà xong, mình ngủ; nhưng làm xong một bài thơ, mình sẽ thức. Sẽ tỉnh táo hơn nữa. Sẽ vô cùng tỉnh táo. Huy Cận nói không đúng đâu.”(21)
Và trả lời tiếp câu hỏi “Ông vừa dùng hình ảnh cây cầu mong manh? Có thực ông cảm thấy như thế không?” Viên Linh trả lời:
“Luôn luôn tôi thấy như thế, trong những năm sau này. Một ngày kia, nếu ông làm thơ, ông sẽ thấy nó hiện ra. Rồi ông ngừng làm thơ, hay ông cứ cắm đầu bước. Ông có thể vượt qua mà ông cũng có thể ngã lộn cổ chết tốt. Tôi đã thấy nhiều người gẫy cổ dưới cây cầu của họ rồi.” (22)
Khi đọc những giòng này, dù chỉ trên một bài phỏng vấn với lối thường đàm, vậy mà tôi cũng đã phải khuyên chú trên lề trang sách. Một thời đại của những người làm thơ, có bao nhiêu người sống được với thơ, trân trọng với thơ như vậy?
Tôi xin trích thêm hai đoạn thơ nữa của Viên Linh viết trong thời điểm đó, tức là 1963-1975, để chấm dứt bài viết này, trước khi chuyển qua một thời kỳ khác: thời sau 1975, ở nước ngoài.
1) Đoạn cuối của bài thơ
*Con Tim Thất Lạc* in trên *Vấn Đề* số 14:
Hãy cho tôi sống khắp cùng
Cho tôi làm con tim thất lạc
Cho tôi mãi mãi chờ mong
Một ngày mai được chuộc.
(1968)
Và 2) Đoạn cuối của
*Viễn Mơ*, tức phần 11 của bài thơ khá dài trên *Khởi Hành*, số 32 *(bộ cũ, Sài Gòn)*:
Đây là một bài thơ
Viết giữa đêm nguyệt tận
Tôi là kẻ viễn mơ
Muốn nhịp đời rất chậm.
Nhưng tựu chung có gì đáng nói
Vết thương rên rỉ hộ rồi
Kết thúc bài thơ sống:
“Tôi là di chúc thơ tôi.”
4.12.1969
Dù trong những giây phút mong manh nhất, thơ tự nó cũng đã lấp lánh ánh sáng hy vọng, để trở thành một thứ di chúc muôn thuở.
**Nam California, Tháng 7.2004** __CHÚ THÍCH__:
(1) Tất cả những trích dẫn từ thi tập
**Hoá Thân** đều dựa vào ấn bản in lại của Edition lmn, Bonn, Germany, 1994.
(2) Trong một nhận định về Nguyễn Đức Sơn trước đây, chúng tôi đã có dịp đề cập đến những bóng dáng này, là những triết gia, nhà văn, thi sĩ đã ảnh hưởng lớn trong việc hình thành nền văn nghệ miền Nam thời của thập niên 50-60. Nhận định về Viên Linh, chẳng thể nào không đề cập đến bối cảnh ấy, vậy nên chúng tôi phải lập lại điều ấy ở đây. Xin xem thêm: Huỳnh Hữu Ủy:
**“Nguyễn Đức Sơn: Một đỉnh thơ kỳ dị và cô độc”**, Hợp Lưu, số 47, tháng 6 & 7 năm 1999. In lại trong *Mấy Nẻo Đường của Nghệ Thuật và Chữ Nghĩa*, Văn Nghệ, 1999.
(3) Lời của Viên Linh, in trên bìa sau Thi Tập
*Hóa Thân*, Sđd.
(4) B.Đ. Ái Mỹ trích dẫn và chuyển dịch trong bài viết bàn về Xuân Diệu
*Lại Thơ Thơ, Góp lời bạn Hoàng Trong Quỵ*, Tạp chí Trong Khuê Phòng, số 83, năm thứ 3.1939. Võ Long Tê dẫn lại trong *“Présence de Rimbaud au Vietnam. Essaie de bibliographie critique”*, Publications du Centre de Documentation et d’ Études Vietnamiennes, Bibliothèque de la Conférence Épiscopale du Vietnam, pp.260-261, vol.1, Saigon, 1974.
(5) Chúng ta hãy để Viên Linh giải thích về mấy câu thơ này,
*“Một kẻ hoài nghi nhân loại... tên vô chính phủ, một đời không phụng thờ ai.”* Khi nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, bút hiệu Nguyễn Nam Anh, hỏi chuyện Viên Linh trên số Văn đặc biệt về Thơ xuất bản ở Sàigòn năm 1972, N.X.H hỏi Viên Linh nhiều điều với mục đích “đi thật xa với Viên Linh”, trong đó có câu hỏi “Điều gì làm ông ghê tởm nhất?” thì Viên Linh đã trả lời cộc lốc và quyết liệt: “Khi đến trước cửa một cơ quan công quyền.” Câu trả lời thực gai góc, dữ dội, nhưng nếu diễn dịch ra cho nhẹ nhàng, thì tôi thấy khá gần với David Henry Thoreau hoặc các ẩn sĩ phương Đông của một thời xa xưa nào. Một thi sĩ tự do thực sự, để tiêu dao tự tại và để viết, thì có lẽ tốt nhất sẽ là một con người vô chính phủ.
(6)
*“Lời nôm gửi em Hoa, Thơ vào Thu”*, Khởi Hành, số 73, California, tháng 11.2002, trang 29-30. Bài này trước 1975 đăng trên *Tạp Chí Thời Tập*, Sài Gòn.
(7) Xin xem thêm Viên Linh:
*"Ngôi nhà tôi đã ở"*, truyện ngắn, trong
*Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta, (Hai Mươi Năm
Văn Học Miền Nam, 1954-1973)*, Sóng xuất bản, Sài Gòn, 1974, trang 695-
708. Khởi Hành in lại trên số 56, tháng 6, 2001 và *"Ngôi nhà tôi đã ở"*, hồi
tưởng của Nhã Ca, cũng có thể xem là lời bạt cho tập thơ *Hóa Thân*, viết vào
tháng 4. 1964 ở Sài Gòn năm 1964 khi *Hóa Thân* được Tạp Chí Văn Nghệ ấn
hành lần đầu tiên ở Sài Gòn năm 1964, có in lại trong ấn bản ở Đức năm 1994.
(8) Viên Linh, “Đường Bạch Dương”, Khởi Hành, số 71, Tháng 9.2002, Trang 19.
(9) Trần Tuấn Kiệt,
*Thi Ca Việt Nam Hiện Đại* 1880-1965, Nxb Khai Trí, Sàigòn, 1967.
(10) Trần Tuấn Kiệt, Sđd, Trang 921.
(11) Thanh Tâm Tuyền,
*Nỗi buồn trong thơ hôm nay*, 1956, in lại trên Văn, số đặc biệt về Thanh Tâm Tuyền, tháng 10.1972, Thụy Khuê trích dẫn trong *Cấu Trúc Thơ*, Văn Nghệ, California, Trang 40.
(12) Thanh Tâm Tuyền, Sđd, Trang 39.
(13) Trần Tuấn Kiệt, Sđd, Trang 921.
(14) Viên Linh,
*Nàng Thơ và Cảm Hứng*, Khởi Hành, số 89, California, 2004, Trang 17.
(15)
*Đêm Trường, Thủy Mộ Quan*, Thời Tập xb, California, 1992, trang 134-135. *Đêm Trường* in trong phần *Dư Tập*, tức là phần tập hợp những bài thơ viết ở Sàigòn trước 1975, tìm thấy lại rải rác nơi này nơi khác ở hải ngoại. *Thủy Mộ Quan* gồm ba phần, đúng ra là 3 thi tập được in gộp chung lại trong một ấn phẩm: 1) *Thủy Mộ Quan* bao gồm những bài thơ làm trong hai năm 1981 và 1982, tập trung vào biến cố người Việt ngoài biển Đông. 2) *Ngoại Vực*: Thơ làm từ 30 tháng 4 năm 1975 sau khi rời Sàigòn. Và 3) *Dư Tập*: Một số thơ đã đăng báo trước 1975 ở quê nhà.
(16) Viên Linh trả lời phỏng vấn của Nguyển Nam Anh,
*Văn* số 198, đặc biệt về Thơ, Sàigòn, 15.3.1972, Trang 86.
(17) Viên Linh trả lởi phỏng vấn của Nguyễn Nam Anh, đã dẫn ở trên, trang 89.
(18) Nghi Hoặc Nỗi gì,
*Thủy Mộ Quan*, Trang 94-102.
(19) Tức Bùi Giáng.
(20) Đã dẫn ở bên trên, xem lại chú thích (8).
(21), (22) Viên Linh trả lời phỏng vấn của Nguyễn Nam Anh, Sđd, Trang 90,91
-
[Tranh Dân Gian, Tranh Tết](http://www.hocxa.com/Hoa/HuynhHuuUy_TranhDanGianTranhTet.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Chân Dung Một Nhà Sưu Tập Nghệ Thuật Ở Hà Nội: Ông-Café-Lâm](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/HuynhHuuUy_OngCafeLam.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Nhận định*
-
[Cao Bá Minh](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/CBM_HuynhHuuUy_CaoBaMinh.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Trịnh Cung](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/TC_HuynhHuuUy_TrinhCung.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Viên Linh Trên Những Chặng Đường Thơ](http://www.hocxa.com/VanHoc/VienLinh/HuynhHuuUy_VienLinhTrenNhungChangDuongTho.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Nhận định*
-
[Ngô Viết Thụ](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/HuynhHuuUy_NgoVietThu.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Nhận định*
-
[Trương Đình Quế](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/HuynhHuuUy_TruongDinhQue.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Điểm Nối Kết Giữa Hai Khuynh Hướng Cũ Và Mới: Họa Sĩ Văn Đen](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/VD_HuynhHuuUy_DiemNoiKetGiuaHaiKhuynhHuongCuMoi-VanDen.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Hội Họa Dương Phước Luyến Tiếng Nói Của Giấy "Dó" Và Sắc Màu](http://www.hocxa.com/Hoa/HoaSi/DuongPhuocLuyen_TiengNoiCuaGiayDoVaSacMau_HuynhHuuUy.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
-
[Cổ Tục và Trò Chơi Ngày Tết Qua Mỹ Thuật Dân Gian](http://www.hocxa.com/Hoa/HuynhHuuUy_CoTucVaTroChoiNgayTetQuaMyThuatDanGian.php) **Huỳnh Hữu Ủy** *Khảo luận*
|
|
## Bài viết về Viên Linh
## Thơ Viên Linh của thời lưu vong thất tán
(Huỳnh Hữu Ủy, talawas)
## Tác phẩm
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
## Khởi Hành
Tạp chí Văn học Nghệ thuật Lịch sử Nhận định Biên khảo Sáng tác Sinh hoạt, Số 1 (tháng 11.1996), Số 171+172 (tháng 1-2.2011), Chủ nhiệm, Chủ bút: Viên Linh.
Ðịa chỉ P.O Box 670, Midway City, CA 92655.
Email: phamcongkh@yahoo.com
Website: http://www.khoihanh.com/
|
|
## Bài viết về Văn Học
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
## Tác phẩm Văn Học
Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam
Văn Học Miền Nam 1954-1975
|
|
## Văn Học Miền Nam
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
|
|
|
|


markdown:
Bạn hãy tìm hỉểu và đảm bảo rằng mình có thể hoàn toàn chinh phục được một chàng trai tuyệt vời mà bạn yêu thương! Không ai thích nhìn thấy
Nhiều nghiên cứu khoa học chỉ ra rằng các cặp vợ chồng biết điều chỉnh cảm xúc, biết cách nói chuyện… sẽ duy trì được cuộc sống hôn nhân lâu
Sống thử chán chê vẫn không chịu cưới Không có người yêu đã đành, đằng này có người yêu 5 năm rồi mà Linh vẫn thường xuyên nhận được câu
Ngay cả khi bạn may mắn có được kết quả mỹ mãn cho cả ba bước ở trên thì sự "chậm chắc" cũng rất cần thiết lúc này. Hãy bắt
Một vài người có thể nghĩ rằng điều mà các quý ông thấy rất hấp dẫn ở phụ nữ có lẽ chỉ là cái đẹp về hình thể, nhưng sự
Hỏi: Nhà tư vấn kính mến, Có lẽ chẳng người đàn bà nào khốn khổ như em. Ngay sau đêm tân hôn, chồng đã lững thững đòi ra phòng riêng
Thỉnh thoảng, chúng ta hay hay ghen tị với những cặp đôi có quan hệ tình dục rất… sung sức, thậm chí, ái ân nhiều hơn mức cần thiết. Nhưng,
Đôi khi đạt cực khoái quá nhanh ở cả đàn ông và phụ nữ lại làm cho cả hai cảm thấy chưa được thỏa mãn. Vậy làm thế nào để
Dưới đây là những mẹo nhỏ cho chàng và nàng khi "yêu": Kích thích điểm A Các nhà giải phẫu trên thế giới tin rằng bên cạnh điểm G nằm
Cơ thể mỗi người phụ nữ có thể có những đặc điểm, dấu hiệu đặc trưng nên không thể dựa vào những khác biệt đó để kết luận cô ấy
Dưới đây là 10 cách để bạn luôn khiến nàng phải nài nỉ để có được những nụ hôn sau lần đầu đầy ấn tượng. 1. Hãy chọn chốn riêng
Để "cô bé" khóc thét vì sung sướng, hãy cùng tìm hiểu và thực hiện 5 tuyệt chiêu sau đây. 1. Dạo chơi bên ngoài "cô bé" trước khi thâm
Vì cuộc sống không phải là một cuộc chạy đua, nó là một hành trình mà bạn có thể tận hưởng từng bước một. Đừng đánh thấp giá trị của
Nếu tình yêu em dành cho anh làm em đau thì em có thể giữ mãi làm tình yêu từ một phía. Nó vẫn sống trong trái tim em nhưng
Buổi chiều trước khi rời Nhật Bản, có một cô gái ngồi bên chiếc bàn nhỏ ở sân bay Narita và lẩm nhẩm hát theo những bài hát vu vơ
Cứ dăm năm lại có một lớp con gái trẻ Hà Nội lớn lên, đẹp hơn trước. Phụ nữ Hà Nội đi đâu cũng không lẫn vì nhiều vẻ. Đó
Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi
Cuộc sống gia đình với bao lo toan khiến những phút giây hạnh phúc ngày càng ngắn ngủi. Hạnh phúc không ở đâu xa, chỉ giản đơn là những hành
Một người cứ luôn luôn bị tỉnh dậy vào buổi đêm, vì một giấc mơ cứ lặp đi lặp lại. Anh ta thấy mình bơi trong một cái hồ, bơi
Bạn đã bao giờ thắc mắc tại sao người ta lại đeo nhẫn cưới ở ngón áp út chưa? Người Trung Quốc có một cách giải thích rất thú vị


markdown:
Liên hệ mua hàng
Đạo Công Giáo ngày nay có cho phép gia đình Công Giáo được lập bàn thờ ông bà cha mẹ đã khuất hay không ?
*Bộ đồ thờ gia tiên gia đình công giáo - Xem chi tiết & giá bán
* ** Hỏi : **
Trường hợp gia đình cha mẹ con chỉ thờ phượng ông bà tổ tiên thôi thì khi lập gia đình chúng con có thể khấn lạy ra mắt ông bà tổ tiên của gia đình mình cũng như bên gia đình nhà vợ không ?
**Giải đáp**:
Anh M. thân mến,
Như anh đã biết người Công Giáo cũng có bổn phận thảo hiếu với cha mẹ và tổ tiên ông bà. Ngoài việc chăm lo phụng dưỡng khi còn sống mà cả khi đã qua đời cũng luôn phải nhớ ơn, xin lễ và và cầu nguyện cho các ngài nữa.
Nhân câu hỏi của anh về việc lập bàn thờ cho ông bà, cha mẹ đã khuất và giỗ chạp theo phong tục cổ truyền của người Việt Nam tôi xin trích Thông cáo của Hội Đồng Giám Mục Việt Nam làm tại Đà Lạt, ngày 14 tháng 6 năm 1965 xin Tòa Thánh áp dụng huấn thị
**Plane compertum est**(8-12-1939) về việc tôn kính tổ tiên đã được Bộ Truyền giáo chấp thuận Ngày 20-10-1964 :
**Thể thức áp dụng Huấn thị Plane compertum est**
**1) Nhiều hành vi cử chỉ xưa kia tại Việt Nam, có tính cách tôn giáo, nhưng nay vì sự tiếp xúc với bên ngoài và vì tâm tình, tập quán đã thay đổi nhiều, nên chỉ còn là những phương cách biểu lộ lòng hiếu thảo tôn kính đối với tổ tiên và các bậc anh hùng liệt sĩ. Những cử chỉ, thái độ, nghi lễ có tính cách thế tục, lịch sự và xã giao đó, Giáo Hội Công Giáo chẳng những không ngăn cấm mà còn mong muốn và khuyến khích cho nó được diễn tả bằng những cử chỉ riêng biệt của mỗi nước, mỗi xứ và tùy theo trường hợp.
Vì thế, những cử chỉ, thái độ và nghi lễ tự nó hoặc do hoàn cảnh, có một ý nghĩa thế tục rõ ràng là để tỏ tinh thần ái quốc, lòng hiếu thảo, tôn kính hoặc tưởng niệm tổ tiên và các bậc anh hùng liệt sĩ (như treo ảnh, hình, dựng tượng, nghiêng mình bái kính, trưng hoa đèn, tổ chức ngày kỵ, giỗ...) thì được thi hành và tham dự cách chủ động.
2) Trái lại, vì có nhiệm vụ bảo vệ đức tin Công Giáo được tinh tuyền, Giáo Hội không thể chấp nhận cho người giáo hữu có những hành vi cử chỉ, hoặc tự nó, hoặc do hoàn cảnh có tính cách tôn giáo trái với giáo lý mình dạy.
Vì thế, các việc làm có tính cách tôn giáo không phù hợp với giáo lý Công Giáo (như bất cứ lễ nghi nào biểu lộ lòng phục tùng và sự lệ thuộc của mình đối với một thụ tạo nào như là đối với Thiên Chúa), hay những việc dị đoan rõ rệt (như đốt vàng mã), hoặc cử hành ở những nơi dành riêng cho việc tế tự... thì giáo hữu không được thi hành và tham dự. Trong trường hợp bất đắc dĩ, chỉ được hiện diện một cách thụ động như đã ấn định trong giáo luật, khoản 1258 (GL 1917).**
http://nhacthanh.net/diendan/showthread.php?t=2972
*Làng nghề truyền thống đồ gỗ mỹ nghệ, cây cảnh nghệ thuật - Trại Đáy - xã Hải Minh - huyện Hải Hậu - tỉnh Nam Định
*
**Từ Ðạo Ông Bà đến Ðạo Thiên Chúa** **Linh Mục Thiện Cẩm OP** *Tòa Thờ thiên Chúa trong gia đình công giáo - Xem chi tiết & giá bán*
Các nhà nghiên cứu về tôn giáo ở Việt Nam nói chung đều nhất trí cho rằng người Việt Nam, ngoài Kitô giáo ra, thì có một tôn giáo tổng hợp ba đạo: Lão, Khổng và Phật. Nói cách khác, đó là Tam giáo hòa đồng.
Một cách giản lược, ta có thể nói rằng, về phương diện đạo lý, người ta theo Phật, mà điều tiêu biểu nhất là người ta tin vào thuyết nhân quả và hệ lụy của nó là thuyết luân hồi, hay gọi chung là thuyết luân hồi nghiệp báo. Về phương diện đạo đức, người ta theo Khổng giáo, lấy nhân nghĩa lễ trí tín làm căn bản cho đời sống xã hội. Ngoài ra, trong thực hành tôn giáo cũng như những tục lệ, người ta cũng chịu ảnh hưởng Lão giáo.
Tuy nhiên, ngoài những yếu tố tam giáo ấy, mỗi người Việt Nam thực ra còn có một đạo rất gần gũi và cơ bản nhất, đó là Ðạo Ông Bà.
Nói tới "Ðạo Ông Bà", trước tiên có lẽ chúng ta nghĩ ngay tới bàn thờ tổ tiên, tới cúng giỗ, và tất cả những thực hành này diễn ra ngay trong nơi sinh sống hằng ngày, tại nhà, chứ không phải trong đình chùa hay thành thất. Mỗi gia đình truyền thống, ngoài Kitô giáo (trước đây), dù nghèo đến đâu, cũng dành riêng một chỗ, thường là chỗ trang trọng nhất, làm bàn thờ tổ tiên. Cái linh thiêng như vậy rất gần gũi, không cứ phải là bên ngoài, bên kia hay bên trên cuộc sống bình thường, hay thậm chí tầm thường, của con người. "Ðạo bất viễn nhân", Khổng Tử đã nói như thế, quả thật điều này rất đúng đối với người Việt Nam chúng ta. Ðây cũng là một "tôn giáo không cần đến kinh điển hay tổ chức, chẳng cần đến hàng giáo sĩ hay bất cứ một luật lệ nào thành văn, mà chủ yếu ở một tấm lòng thành kính và những nghi lễ đơn giản, không rườm rà tốn kém, giàu nghèo đều thực hành được cả: một chén cơm với quả trứng luộc, một nén nhang, một nải chuối, một đĩa cam v.v... cũng đủ; một vài lần vái lạy đã là xong lễ, và ai làm cũng được, già trẻ lớn bé, nam nữ cũng đều có thể "chủ lễ", dĩ nhiên là trong những trường hợp chính thức và quan trọng thì thường phải là người trai trưởng, hay người gia trưởng.
*Bàn thờ gia tiên trong gia đình công giáo - Xem chi tiết & giá bán*
Nói đến tôn giáo, thường thì người ta phải nghĩ ngay tới thần linh cao cả, siêu việt. Nếu thế thì Ðạo Ông Bà không thể được coi là một tôn giáo. Tuy nhiên, nếu định nghĩa tôn giáo như là một ý thức tự vượt của con người không chấp nhận cuộc đời chỉ là như thế đó, mà vì thế cố gắng vươn lên, đi tìm một ý nghĩa cuối cùng cho cuộc sống, hay đi tìm cái mà ngày nay người ta gọi là chiều sâu của hiện hữu, cái mà Paul Tillich gọi là "The Ground of our very being" (chiều sâu hay nền tảng của chính hiện hữu chúng ta - Paul Tillich, the Shaking of the Foundations, Pelican 1962. John A.T. Robinson trích dẫn đăng trong Dieu sang Dieu, Nouvelles Editions Latines, Paris 1964. Trang 31)). Theo định nghĩa này, con người tôn giáo không nhất thiết phải là hữu thần, nghĩa là tin nhận và tôn thờ một thần linh nào, mà chỉ cần có một nhân sinh quan vượt quá giới hạn của cái hiện đại của cuộc đời là như thế đó, và tin tưởng rằng còn có cái bên kia của hiện hữu (Xin đọc G. Van Der Leuuw, La Religion dans essence et ses manifestations, Payot Paris 1955, trang 662. Thiện Cẩm, Kitô giáo với các tôn giáo khác, Ðaminh Thiện Bản Sàigòn 1970, trang 66-67).
Nếu dùng hình ảnh, ta có thể nói các tôn giáo quan tâm tới cái bên kia của hiện hữu. Nhưng cái bên kia đó có thể là ở bên trên, bên ngoài hiện hữu hiện tại, nhưng cũng có thể không phải là ở bên trên, ở trên cao, mà là cái chiều sâu, hay cái phía bên kia ta không thấy được, cái bên kia còn bị ẩn khuất. Ðạo Ông Bà chủ yếu trước hết là cái gì tiếp nối Ðạo Hiếu. Cha mẹ tổ tiên ta không chết, nhưng là "khuất núi", "khuất bóng", hay là "sang bên kia thế giới", hoặc "xuống âm phủ", "xuống suối vàng". Những thành ngữ như "chầu trời" hay "qui tiên" không phải có nguồn gốc Việt Nam, mà do ảnh hưởng của Ðạo Tiên, Ðạo Lão. Vì ông bà tổ tiên ta không mất hoàn toàn hiện hữu, nhưng vẫn còn hiện diện đâu đó, nên phải lo sao trọn đạo với các ngài. "Sự tử như sự sinh". Phải đối xử với các ngài như khi các ngài còn sống, hay nói đúng hơn, như các ngài vẫn sống. Bởi thế mà có việc cúng bái. "Sống Tết, chết Giỗ" Giỗ đây cũng chỉ là một cách Tết ông bà tổ tiên, chẳng thế mà bao giờ người Việt mình cũng đi thăm mồ mả ông bà cha mẹ tổ tiên vào dịp Tết Nguyên Ðán.
Nếu dùng hình ảnh, ta có thể nói là các tôn giáo khác thường tìm đến những đỉnh cao, còn người Việt chúng ta bản chất vốn thích cư ngụ ở đồng bằng, lại chỉ quan tâm tới cái gì vừa tầm với của mình. Vì thế tôn giáo đối với chúng ta là cái gì gần gũi, nó bắt đầu từ thái độ tôn kính của chúng ta đối với người quá cố, nhất là khi người ấy là cha mẹ, ông bà tổ tiên của ta. Nếu chúng ta lấy một chiếc thang làm biểu tượng cho những mức độ của niềm tin tôn giáo, thì các tôn giáo dựa trên những hệ thống siêu hình, được coi như ở những nấc thang mãi trên cao, còn đối với người Việt Nam, chúng ta lại rất thực tế, chỉ muốn bám chắc vào những nấc thang dưới cùng! Muốn lên cao, trước tiên phải bắt đầu từ những bậc thấp. Cuộc hành trình xa bắt đầu từ những bước nhỏ.
Từ nấm mồ xanh cỏ của ông bà tổ tiên, đôi khi nằm ngay trong ruộng vườn của gia đình, mà người Việt Nam hướng về cõi linh thiêng. Quả thật, đối với người Việt Nam, "người chết nối linh thiêng vào đời" (Trịnh Công Sơn). Cõi linh thiêng không xa cách lắm, nó gần gũi đâu đây. Nó ẩn hiện ngay trong thiên nhiên, giữa cây cỏ hoa lá. Vì thế Thúy Kiều mới nói với Thúy Vân:
*"Mất người còn chút của tin,*
*Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa.*
*Mai sau, dù có bao giờ,*
*Ðốt lò hương ấy, so tơ phím này.*
*Trông ra ngọn cỏ lá cây,*
*Thấy hiu hiu gió thì hay chị về,*
*Hồn còn mang nặng lời thề..." (Kiều 739-745)*
Trước khi Phật giáo, Công giáo hay Hồi giáo... du nhập vào VN, dân ta không có đền thờ hay thánh thất chùa chiền, mà chỉ có am với miếu, hay thậm chí chỉ có một bát nhang đặt đâu đây nơi một gốc cây cổ thụ, hay cây đa cây đề, thường là những cây hẻo lánh ngoài làng hay đầu làng. Nhưng trước tiên phải kể đến mồ mả người chết và bàn thờ tổ tiên trong nhà.
Xem như thế cái Ðạo Ông Bà không đưa người ta đi xa lắm. Cái đạo ấy không có tham vọng đưa người Việt, dẫu tự nhận mình là dòng Lạc Việt - nghĩa là nửa người nửa chim - lên Thiên đàng, Niết bàn hay cõi Thiên Thai, hoặc một cõi siêu việt nào mầu nhiệm. Người Việt Nam chỉ mong được về với tổ tiên mình.
Quan niệm hạnh phúc của người Việt Nam cho rằng con người chỉ thực sự hạnh phúc khi cùng chia sẻ hạnh phúc đó với những người thân yêu nhất của mình. Bởi vì kinh nghiệm ở đời này cho thấy con người chỉ được hạnh phúc trong một gia đình hòa thuận đầm ấm. Chính vì lẽ đó mà Từ Thức xưa đã từ giã cõi tiên để trở về cõi trần, vì ông không thể hạnh phúc nơi đó, bao lâu còn xa cách những người thân yêu và bạn bè.
Chính Ðức Giêsu cũng đã cầu nguyện với Chúa Cha cho các môn đệ của Người, trước giờ ra đi chịu khổ nạn: "Lạy Cha, con muốn rằng con ở đâu, thì những người Cha đã ban cho con cũng ở đó với con, để họ chiêm ngưỡng vinh quang của con, vinh quang mà Cha đã ban cho con, vì Cha đã yêu thương con trước khi thế gian được tạo thành" (Ga 17,24).
Hiện hữu con người là "hiện hữu với", cho nên hạnh phúc của nó cũng phải là "hạnh phúc với", nghĩa là một hạnh phúc cùng chia sẻ với tha nhân. Không thể có một thứ hạnh phúc ích kỷ cô đơn. Kabir, nhà huyền bí Ấn Ðộ thế kỷ XV đã có lý khi nói rằng: "Hạnh phúc viên mãn là hạnh phúc người ta chia sẻ với nhau". Người Việt Nam ta nói: "Sống chết có nhau", vì thế, kẻ sống người chết tuy có khuất hình khuất bóng, nhưng không xa cách và vẫn hiện diện bên nhau, trong yêu thương, tưởng nhớ, và trong những hành vi cụ thể, như đặt một tấm ảnh trên bàn thờ, sắp một đĩa trái cây, hay thắp một nén nhang. Những cử chỉ đó có thể chưa phải là đã có tính chất tôn giáo theo quan niệm Tây Phương, nhưng đó ít ra cũng là bước đầu của tôn giáo, bởi vì dù sao niềm tin và những cử chỉ ấy cũng đã đặt con người vào trong tương quan với cái "bên kia" của cuộc đời.
Tưởng niệm người chết, tìm gặp người khuất bóng, bằng cách thả hồn vào thế giới thiêng liêng huyền nhiệm, đã là một cách khẳng định rằng hiện hữu con người không giới hạn trong cuộc sống hiện tại, trái lại, cái chết đưa con người vào một kiếp sống mới, vào một cách thức hiện hữu mới, đó là hiện hữu trong cõi linh thiêng, trong cuốc sống nếu không phải là của thần linh, thì ít ra cũng có cái gì đó là thiêng liêng, đáng kính, đáng sợ. Và sự kính sợ là biểu hiện đầu tiên của thái độ tôn giáo. Ðây không phải là sự sợ hãi như khi ta đứng trước một nguy cơ hại đến tính mạng, như sợ hùm sợ cọp, mà là thái độ tôn kính trước một cái gì huyền bí, linh thiêng, đó là niềm kính sợ của ông Môsê đứng trước hiện tượng lạ lùng trên núi Xinai (x. Xh 3,6), hay của ông Phêrô đối diện với Ðức Giêsu sau mẻ cá lạ lùng (x. Lc 5,8-10).
Người ta sợ người chết. Có thể trước tiên là sợ xác chết. Xác chết là một sự hiện diện không hiện diện của một con người. Người ấy có đấy nhưng im lặng và trong một trạng thái phi lý, vì chỉ là một cái xác vô hồn. Cái xác vô hồn ấy nhắc nhở mỗi người trông thấy phải nghĩ đến số phận tương lai của mình. Nỗi sợ xác chết đưa đến nỗi sợ mình phải chết, phải trở thành xác chết. Nhưng khi xác chết không còn đó nữa, thì người chết lại làm cho chúng ta có thể sợ hãi về sự vắng bóng của họ: người chết đã khuất bóng, không còn ai trông thấy nữa, nhưng người chết vẫn như ẩn hiện đâu đây. Ta không thấy họ, không biết gì về họ nữa, nhưng có thể là họ vẫn thấy ta, vẫn biết ta làm gì, nghĩ gì và có thái độ nào đối với họ. Và điều đó làm cho ta phải kính sợ họ. Như vậy là người chết đưa chúng ta vào cõi vô hình, vào trong thế giới nếu chưa phải là siêu nhiên, thì cũng chẳng còn là tự nhiên, bình thường. Ðó có lẽ là kinh nghiệm đầu tiên mà con người có thể có đối với cái được gọi là "thế giới bên kia", hay "cõi âm", âm phủ", để rồi từ đó đi xa hơn tới thế giới của các vị thần, trước tiên là các bậc anh hùng, những người có công với xã hội, những con người phi thường, xuất chúng. Rồi từ đó, con người đi xa hơn hơn nữa, lên cao hơn nữa tới chốn cao xanh, siêu nhiên, huyền bí, cõi linh thiêng của thần thánh, nơi Ðấng Cao Cả, Ðấng Chí Tôn, Thượng Ðế ngự trị.
**Thiên Chúa: Nguồn gốc mọi gia tộc**
Nhưng Ðấng Cao Cả, Ðấng Chí Tôn hay Thượng Ðế thì ở quá cao, quá xa. người ngự trên chín tầng trời, còn người dân Việt Nam lại nghĩ mình chỉ là những con người trần thế, không sao có thể đạt tới nơi cao siêu vời vợi đó. Người ta không thể leo lên đầu thang, nếu không bắt đầu từ những nấc thấp nhất. Một cây cũng không thể mọc lên và vươn cao, nếu không bắt đầu từ việc ăn rễ sâu vào trong đất. Người ta cũng không thể nào lần mò tới nguồn của dòng suối, nếu không bắt đầu từ khúc sông gần nhất. Do đó nếu từ chối lòng hiếu thảo đối với ông bà cha mẹ tổ tiên, làm sao chúng ta có thể hy vọng đạt tới Thiên Chúa là "nguồn gốc mọi gia tộc trên trời dưới đất" (Ep 3,14)?
Thế mới hiểu người Việt Nam tha thiết gắn bó với tổ tiên, và bận tâm đến chuyện mồ mả ông bà cha mẹ. Mất mồ cha là mất tất cả. Mồ mả cha mẹ mà không được chôn cất đàng hoàng, đúng nơi đúng chỗ và đúng hướng, thì con cái có thể lận đận cả đời. Cha mẹ mà được yên mồ yên mả, con cái mới có thể được may mắn, làm ăn trông lên.
Vì một quan niệm thần học sai lệch của những thế kỷ trước, cho rằng chỉ những người "có đạo", nghĩa là những kẻ được rửa tội đàng hoàng mới hy vọng được "rỗi linh hồn", còn những kẻ "chẳng có đạo và chẳng giữ đạo nên" đều là "kẻ dữ", thì phải sa hỏa ngục (Kinh bổn cũ), vì quan niệm sai lệch ấy, khiến các nhà truyền giáo không thuyết phục được những ai theo đạo ông bà tin theo Ðức Kitô, nhất là chuyện lên án việc thờ kính tổ tiên, càng làm cho họ không thể nào dung hòa được đạo hiếu với đạo thờ Chúa.
Trong kinh nghiệm, không một ai đã cảm nghiệm tình yêu Thiên Chúa trước khi cảm nghiệm tình yêu của con người. Chính tình yêu nhân loại giúp chúng ta có thể khám phá và cảm nghiệm được tình yêu Thiên Chúa. Khi Gioan nói: "Ai yêu thương thì biết Thiên Chúa" (x. 1 Ga 4,7), chắc chắn ông không có ý nói rằng "ai yêu thương Thiên Chúa thì biết Người", mà yêu thương ở đây là yêu thương anh em, vì tác giả nói ở câu trên: "Anh em thân mến, chúng ta hãy yêu thương nhau, vì tình yêu bắt nguồn từ Thiên Chúa" (1 Ga 4,7).
Ðã hẳn tình yêu bắt nguồn từ Thiên Chúa, nhưng để đến được với chúng ta, tình yêu đó thường qua trung gian của tha nhân, mà trước hết là ông bà cha mẹ chúng ta. Dòng sông nào cũng có ngọn nguồn, nhưng không phải ai ai cũng uống được nước tận nguồn của nó, bởi vì nguồn đích thực của mọi dòng sông không phải là những tảng băng tuyết hay những mạch suối ngầm, mà là chính những cơn mưa, và mưa thì lại chỉ là hơi nước tụ lại từ những đám mây gặp lạnh. Cũng vậy, mọi tình yêu đều bắt nguồn từ lòng trắc ẩn của Thiên Chúa, rồi qua trung gian của tổ tiên, ông bà, cha mẹ mà đến với chúng ta, tựa như nước từ trời mưa xuống, chảy từ trên những đỉnh núi, hay thấm vào đất đai, tạo ra những dòng suối, kết tụ lại thành những dòng sông, chảy vào những hồ ao hay những con kênh, rồi mới đến được với chúng ta.
Kitô giáo là Ðạo đi từ con người tới Thiên Chúa. Nếu không qua Con Người Giêsu thì không ai có thể đến được với Thiên Chúa Cha (x. Ga 14,6), bởi vì Ðức Giêsu chính là con đường dẫn tới Ðấng mà mọi tôn giáo ở mọi thời và mọi nơi hằng hướng tới, nhưng vẫn còn phải mò mẫm và nhiều khi chẳng những không tới được mà lại còn lạc xa. Ðức Giêsu là Ðường (Ga 14,6), là Ánh Sáng (Ga 8,12), con Ðường được làm ra bằng chính cuộc đời của Người là Lời Nhập Thể giữa chúng ta (Ga 1,14), sống và chết cho chúng ta, và Ánh Sáng được thắp lên khi mà Ðức Giêsu bị giương cao, nghĩa là chịu đóng đinh trên thập giá, bởi chính cái chết đó mạc khải cho chúng ta biết Người là hiện thân của Thiên Chúa tình yêu (x. Ga 8,28). Ðây quả là "Ðạo bất viễn nhân", Ðạo gần nhất đối với con người, bởi vì Ðạo ấy đi vào chính giữa lòng đời, đã nhập thể vào chính cuộc đời.
Ðức Giêsu đã vào đời tựa như dòng nước trong, như sương mát từ trời rơi xuống, thấm vào trong lòng đất, tạo thành những khe suối, thác ghềnh, trở thành những dòng sông, và rồi qua những con kênh, những máng nước hay ống nước mà đến với chúng ta, tắm rửa chúng ta cho sạch, làm cho chúng ta được tươi mát, và nuôi dưỡng chúng ta. Người đã nhập thể trong lòng Ðức Trinh Nữ Maria, đã sinh ra và lớn lên âm thầm lặng lẽ giữa lòng dân Do Thái, hòa mình với họ trong cuộc sống lao động, rồi từ chính kinh nghiệm cuộc sống ấy mà Người dạy dỗ, hướng dẫn mọi người biết yêu thương lẫn nhau, phục vụ lẫn nhau. Cuối cùng, cái chết của Người, đặc biệt qua biểu tượng trái tim bị đâm thâu (Ga 19,34), Người đã khơi nguồn mạch nước hằng sống đời đời cho tất cả những ai đến với Người (x. Ga 6,35).
Mầu nhiệm Nhập Thể là mầu nhiệm Con Thiên Chúa làm Con loài người để trở thành con Ðường, thành chiếc thang (x. Ga 1,51) nối liền trời với đất, đưa con người lên tận trời cao, nhờ cái chết của Con Người Giêsu, như chính Người đã tuyên bố: "phần tôi, khi được giương cao lên khỏi mặt đất, tôi sẽ kéo mọi người lên với tôi" (Ga 12,32).
"Không ai đã lên trời, ngoại trừ Con Người, Ðấng từ trời xuống" (Ga 3,13), Ðức Giêsu đã khẳng định như vậy với ông Nicôđêmô. Tất cả các vị sáng lập tôn giáo đều chỉ là những người hướng đạo, chỉ đường, nhưng không ai là Ðường, trái lại chính bản thân các vị đó cũng phải tìm đường. Nhưng hình như vì người ta cho rằng đường đi tới cõi siêu việt phải là đường cao siêu huyền bí, nên đòi hỏi những cố gắng phi thường, hay ít ra cũng đòi hỏi một cuộc đời khổ hạnh, với những luật lệ khắt khe, hay một cuộc đời xuất thế. Ðức Giêsu không chỉ bằng lòng làm người hướng đạo, chỉ đường, mà chính Người đã trở thành con đường ấy. Người đã không chỉ có dạy dỗ, mà còn là gương sáng, là mẫu mực cho mọi người, nhưng là một mẫu mực đơn sơ giản dị mà ai cũng có thể noi theo. Người nói: "Anh em hãy học với tôi, vì tôi có lòng hiền hậu và khiêm nhường" (Mt 11,29), và "Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em" (Ga 13,34; 15,12.17). Người đã yêu thương anh em nhân loại của mình bằng cách nhập thể làm người, ở giữa mọi người, nên giống mọi người trong mọi sự, ngoại trừ tội lỗi (x. Dt 2,17; 4,15); Người đã cho kẻ đói ăn, đã chữa lành mọi bệnh hoạn tật nguyền, an ủi, cứu chữa và giải thoát những ai lâm cơn nguy khốn, và cuối cùng đã hy sinh mạng sống của mình để cứu độ thế gian.
Con đường của Chúa Giêsu là con đường mà mọi người, mọi thành phần đều có thể đi vào: những người chất phác quê mùa như anh em Anrê và Phêrô, Giacôbê và Gioan, những chàng thanh niên đánh cá ven hồ Galilê, hay cả một Matthew người thu thuế, Maria Mácđala, cô gái hoàn lương v.v... cũng có thể đi vào.
Quả thật chiếc thang để đưa người lên cao, thì bắt đầu phải được đặt vững chắc trên nền đất bụi bặm. Ðức Giêsu đã khởi đầu sứ vụ của mình sau khi chịu phép rửa của ông Gioan Tẩy Giả ở sông Giođan, và sau một thời gian chịu thử thách, chịu cám dỗ trong hoang địa. Suốt cuọc đời, và nhất là những năm thi hành sứ vụ, Người đã cố gắng hoàn thành đời mình thành một chiếc thang, một nhịp cầu, Pontifex. Chiếc thang ấy được dựng lên một cách vững chắc và vĩnh viễn trên đồi Gôngôtha, và người đầu tiên đã sử dụng để lên được tới thiên đang, lại là một kẻ trộm cướp! (x. Lc 23,39-43).
Bấy nhiêu đủ cho thấy Ðạo Chúa Kitô là Ðạo cho mọi người, Ðạo của mọi người, vì thế mà gọi là Công Giáo, Công đây không theo nghĩa là của công, như "trường công", "nhà thương công", mà là phổ cập.
Vậy nếu một kẻ cướp cũng có thể lên Thiên Ðàng nhờ niềm tin vào Ðức Giêsu, thì phương chi là kẻ có lòng hiếu thảo với cha mẹ của mình, kẻ gắn bó với làng xóm quê hương và đồng bào. Giữa tình yêu quê hương gia đình với tình yêu Thiên Chúa và Nước Trời không hề có sự mâu thuẫn đối lập, mà trái lại chỉ là như hai mặt của một đồng tiền, hai đầu của một con đường: đầu này liên kết với đầu kia, và hễ có đầu này thì phải có đầu kia. Không thể có tình yêu mến Thiên Chúa mà không có tình yêu mến tha nhân, mà trước hết là ông bà cha mẹ tổ tiên. Dĩ nhiên ngược lại thì không phải hễ có lòng yêu mến ông bà cha mẹ tổ tiên thì đương nhiên sẽ có lòng yêu mến Thiên Chúa. Tuy nhiên, điều mà Gioan nói với chúng ta vẫn luôn luôn là chân lý: "Ai không yêu thương người anh em mà họ trông thấy, thì không thể yêu mến Thiên Chúa mà họ không trông thấy" (1 Ga 4,20). Kẻ đang khát nước mà không chịu uống nước ngay tại dòng nước chảy ngay dưới chân mình, mà lại đòi ngược dòng sông để uống nước tận đầu nguồn, thì chắc chắn sẽ chết khát trước khi lên tới được đỉnh cao, nơi bắt nguồn của dòng sông. Cũng vậy, kẻ không yêu mến, hiếu thảo với cha mẹ ông bà tổ tiên, không yêu thương những người thân yêu của mình, thì làm sao có thể yêu mến Thiên Chúa được? Nói tóm lại, yêu người chưa phải là yêu Chúa, nhưng là bước đầu, là điều kiện để chứng tỏ lòng yêu Chúa.
Ðạo Ông Bà không những chẳng đối nghịch hay là một cản trở đối với Ðạo Thiên Chúa, mà còn là một điểm tựa, một bước khởi đầu thuận lợi, là một lối đi dễ dàng và gần gũi nhất có thể đưa ta vào Ðạo Thiên Chúa. Tình yêu đối với ông bà cha mẹ tổ tiên không làm cho chúng ta cách tình yêu đối với Thiên Chúa, mà còn đặt chúng ta vào trong tương quan với "Thiên Chúa là nguồn gốc mọi gia tộc trên trời dưới đất" vậy../
*Tác giả : Linh Mục Thiện Cẩm OP* **Sưu tập trên trang web** **http://gxdaminh.net/thanh-martino/2981-tu-eao-ong-ba-den-eao-thien-chua.html**
**KÍNH CHÚC QUÝ KHÁCH VÀ GIA ĐÌNH: MẠNH KHỎE - PHÚ QUÝ THỌ KHANG NINH** **xem thêm** [Đồ gỗ Mỹ nghệ và Cây cảnh Nghệ thuật Hải Minh](http://www.mynghehaiminh.vn) [Làng nghề 2 Hải Minh MỪNG NOEL 2013](http://www.mynghehaiminh.vn/chuyen-san/lang-nghe-hai-minh/143/lang-nghe-2-hai-minh-mung-noel-2013) [Hải Minh một xã vùng giáo hào sảng tài hoa
](http://www.mynghehaiminh.vn/chuyen-san/lang-nghe-hai-minh/6/hai-minh-mot-xa-vung-giao-hao-sang-tai-hoa) [Nội thất Chùa Bái Đính - Ninh Bình
](http://www.mynghehaiminh.vn/chuyen-san/do-go-my-nghe-do-co/113/mot-so-noi-that-chua-bai-dinh-ninh-binh)
## Ý kiến bạn đọc
em rất thích bộ thờ công giáo. nếu có có điều kiện em sẽ kiếm bác. Chúc các bác làm ăn phát đạt, gđ hp... amen.Đăng ý kiến của bạn
Xin chào quý công ty, hiên tại chỗ em đang muốn làm bàn thờ cho nhà thờ ( Đạo Thiên Chúa). Mong muốn quý công ty gửi cho e một số mẫu đẹp xem có phù hợp với nhà thờ chỗ em không, nếu được thì mong sẽ có được sự hợp tác giữa hai bên.Đăng ý kiến của bạn
Cám ơn nhiu
Xin chào Quý khách Nguyễn Thị Ngọc Diệp.Đăng ý kiến của bạn
Công ty cổ phần Mỹ nghệ Hải Minh xin được gửi tới Chị và Gia đình lời cầu chúc Bình An - Mạnh khỏe - Hạnh phúc - Phú Quý Thọ Khang Ninh.
Thưa chị, Hiện Công ty có rất nhiều mẫu Bàn Thờ, Tòa, Cửa Võng, Bàn Làm Lễ, Tòa Giảng, Khung Ảnh, Tranh phù điêu, Tượng ... do các nghệ nhân của Công ty đã thiết kế và thi công tại các Thánh Đường của các giáo xứ, giáo họ trong cả nước.
Nay xin được gửi tới chị một số mẫu cơ bản để chị và Ban Hành Giáo xem xét.
Đường link : http://www.mynghehaiminh.vn/san-pham/do-tho/554/toa-nha-tho-cong-giao-ma-so-toa1061
Để đảm bảo yếu tố mỹ thuật theo tỷ lệ kiến trúc phù hợp với không gian cụ thể của mỗi ngôi Thánh Đường (thường là khác nhau), và các điều kiện về kinh phí, văn hóa mỗi miền ... Thông thường các mẫu tòa, và đồ nội thất trong mỗi Thánh Đường đều được thiết kế riêng dựa trên việc tham khảo các mẫu truyền thống, mẫu có sẵn ( có sửa lại kích thước như trong ảnh theo đường link nêu trên ).
Vì vậy rất mong được chị cung cấp thông tin về kiến trúc của nhà thờ mà chị và Ban Hành Giáo sẽ lắp đặt ( gửi kèm theo ảnh chụp chi tiết không gian bên trong và bên ngoài nhà thờ ). và yêu cầu các sản phẩm cụ thể: như Tòa, Bàn Làm Lễ, ...
Với năng lực của đội ngũ nghệ nhân lành nghề chuyên thiết kế và thi công nội ngoại thất nhà thờ hiện có, Công ty cổ Phần Mỹ Nghệ Hải Minh sẵn sàng nhận tư vấn cho Chị và Ban Hành giáo một phương án phù hợp.
Mong sớm nhận được phúc đáp
Cuối thư, kính chúc Chị và gia đình mạnh khỏe - hạnh phúc. Chúc Giáo họ (giáo xứ) lựa chọn được bộ bàn thờ phù hợp và đẹp.
Mọi liên hệ xin gửi qua mail: mnhm@mynghehaiminh.vn
Điện thoại : 0918 653 838
Trân trọng !
Tình cờ tôi được đọc bài viết này, tôi thấy rất hay và rất thích, đặc biệt là bài viết nói về từ "đạo ông bà" đến đạo Thiên Chúa, thật hay và sâu sắc... xin cảm ơn bài viếtĐăng ý kiến của bạn
Tôi cũng rất thích mẫu bàn thờ gia tiên gia đình công giáo như trong ảnh đầu tiên của bài viết. Khi có điều kiện tôi cũng lắp một bàn thờ gia tiên như vậy.
Cho tôi hỏi sao lại không có cây Thánh giá tên bàn thờ gia tiên trong gia đình công giáo ? nếu có thì đặt ở đâu ?
Chúc anh em sức khỏe, làm ăn phát đạt. xin cảm ơn !
Nguyễn Xuân Phúc.
Xin trân trọng cảm ơn lời chúc động viên của Bác Nguyễn Xuân Phúc và các Quý khách gần xa.Đăng ý kiến của bạn
Thưa Bác Nguyễn Xuân Phúc, Câu hỏi có hay không có cây Thánh giá trên bàn thờ Gia tiên của người Công Giáo ? hiện đang được rất nhiều quý khách hàng gia đình Công Giáo quan tâm. Trả lời câu hỏi này đúng là vượt quá khả năng hiểu biết của anh em chúng tôi ! Rất mong có Quý vị nào biết rõ xin trả lời giúp để cùng tham khảo. Xin trân trọng cảm ơn và đa tạ.
Trong thực tế khi lắp đặt bộ bàn thờ gia tiên tại các gia đình Công giáo khu vực đồng bằng trung du Bắc bộ, chúng tôi nhận thấy khách hàng chọn mẫu tủ thờ, sập thờ, án thờ ... và các bộ hoành phí câu đối, cuốn thư, đại tự ... đều là các mẫu cổ truyền thống có cách điệu Trúc hóa (long), Mai hóa, Đào hóa ..., các mẫu này không thấy có cây Thánh giá.
Trên bàn thờ gia tiên có đặt bộ 2 cây nến điện (bóng đèn đỏ, hoặc đèn nét đỏ) có hình cây Thánh Giá rất đẹp.
Về cây Thánh giá có tượng Chúa chịu nạn (Tượng chịu nạn) được đặt trên Bàn thờ Thiên Chúa (Tòa) ở bức tường phía Đông hoặc phía Tây của căn nhà. ( Bàn thờ gia tiên được đặt ở gian giữa quay ra hướng Nam)
Trân Trọng !

Server: nginx admin

X-Cache: HIT from Backend


markdown: Bibi Iris [Cập nhật lúc: 15:24 30/08/2016] Tác giả Kim Kang Won Tình trạng Đang tiến hành Thể loại Shoujo - Romance - Manhwa Lượt xem 3.369 Phiên bản mobile Theo dõi 1 Người Đã Theo Dõi Đọc từ đầu Đọc mới nhất Nội dung Câu chuyện về tình yêu đầy xung đột nhưng không kém phần hài hước, lãng mạn của một cô gái đến từ tỉnh lẻ Provence với chàng trai quý tộc ở Paris. Bên cạnh đó là những bí ẩn bí mật về thân phận của anh chàng đẹp trai Machael người tình đầu của cô gái. Liệu mối tình này sẽ có kết thúc thế nào khi nhiều chuyện mâu thuẫn liên tiếp xảy ra. Danh sách chương Số chương Cập nhật Lượt xem Chapter 6 30/08/16 3.062 Chapter 5 30/08/16 3.042 Chapter 4 29/08/16 3.050 Chapter 3 29/08/16 3.053 Chapter 2 29/08/16 3.055 Chapter 1 29/08/16 3.107