text:
Nhóm Minsk Đà Nẵng đã đến thăm Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An . .
15/08/2012 | 01:43
Sáng ngày 11/8 nhóm Minsk Đà Nẵng cùng những người bạn một thời cùng trại mồ côi với Thành Bụi, đã đến thăm Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An . .
Tại đây, các thành viên đã có một buổi giao lưu thật vui vẻ và ý nghĩa với các em, cùng ăn bánh kẹo, chia sẻ những câu chuyện và cùng cười thật sảng khoái với trò chơi " dí điện" của bác Thành Bụi ^^
đó là thành công đầu tiên cho bước đầu chuyến hành trình xuyên Việt " cùng minskvn hướng về trẻ em mồ côi"
Cũng trong buổi gặp gỡ đầu tiên trong chuyến hành trình xuyên việt Thành Bụi đã không quên ghi lại cảm xúc của mình " Về lại mái nhà ngày xưa che chở tuổi thơ tôi, Má Diệp vẫn vậy, vẫn vui vẻ, vẫn nhận ra con mặc dù đã 10 năm từ ngày con rời tổ ấm tập tễnh bước ra đời. anh em sau bao ngày gặp lại sao giây phút thật thiêng liêng..Gặp các em, lòng mình như ngẹn, nói không được như mình nghĩ, chỉ mong sau này tất cả các em được thành công, thành nhân, Toàn vẹn cả tài lẫn đức...."
Quý vị là nhà hảo tâm muốn giúp đỡ trẻ em mồ côi Hội An ? Chúng tôi sẵn sàng là cầu nối giúp các bạn liên hệ trực tiếp với Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An
Mọi thông tin chi tiết xin vui lòng liên hệ Mr. Thành - 0906 544 088 / Mr. Lâm - 0978 771 623 - 2 Minsker ( hiện đang là thành viên của CLB Tuthien.vn ) đại diện cho các chàng trai Misker Vietnam trên cả nước tham gia xuyên suốt hành trình
Xin chân thành cảm ơn các thành viên Minsk Hội An cũng như các thành viên trong CLB Minsk Vietnam đã đồng hành và giúp đỡ cho chúng tôi trên suốt chặng đường
Xin chân thành cảm ơn các thành viên Minsk Hội An cũng như các thành viên trong CLB Minsk Vietnam đã đồng hành và giúp đỡ cho chúng tôi trên suốt chặng đường
Ý kiến của bạn
Ý kiến của bạn
X
Tin khác:
- Chàng trai mồ côi cưỡi Minsk xuyên Việt làm từ thiện (04/09/2012 | 23:51)
- Nhóm Minsk đã tới Hà Nội- kết thúc hành trình xuyên Việt vì trẻ em mồ côi (03/09/2012 | 20:55)
- Mái ấm Tình Hồng - Quảng Trị (30/08/2012 | 20:28)
- Trại trẻ mồ côi K291 Lê Văn Hiến Đà Nẵng (28/08/2012 | 21:08)
- Hành trình xuyên việt cùng Minskvn.com hướng về trẻ em mồ côi tại Quảng Bình (28/08/2012 | 03:37)
- Người mẹ tí hon - Ước mơ làm cô giáo (14/08/2012 | 20:17)

markdown:
# Nhóm Minsk Đà Nẵng đã đến thăm Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An . .
15/08/2012 | 01:43
## Sáng ngày 11/8 nhóm Minsk Đà Nẵng cùng những người bạn một thời cùng trại mồ côi với Thành Bụi, đã đến thăm Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An . .
Tại đây, các thành viên đã có một buổi giao lưu thật vui vẻ và ý nghĩa với các em, cùng ăn bánh kẹo, chia sẻ những câu chuyện và cùng cười thật sảng khoái với trò chơi " dí điện" của bác Thành Bụi ^^
đó là thành công đầu tiên cho bước đầu chuyến hành trình xuyên Việt " cùng minskvn hướng về trẻ em mồ côi"
![](http://sphotos-b.xx.fbcdn.net/hphotos-ash4/308998_400626719992286_988707870_n.jpg)
Cũng trong buổi gặp gỡ đầu tiên trong chuyến hành trình xuyên việt Thành Bụi đã không quên ghi lại cảm xúc của mình " Về lại mái nhà ngày xưa che chở tuổi thơ tôi, Má Diệp vẫn vậy, vẫn vui vẻ, vẫn nhận ra con mặc dù đã 10 năm từ ngày con rời tổ ấm tập tễnh bước ra đời. anh em sau bao ngày gặp lại sao giây phút thật thiêng liêng..Gặp các em, lòng mình như ngẹn, nói không được như mình nghĩ, chỉ mong sau này tất cả các em được thành công, thành nhân, Toàn vẹn cả tài lẫn đức...."
Quý vị là nhà hảo tâm muốn giúp đỡ trẻ em mồ côi Hội An ? Chúng tôi sẵn sàng là cầu nối giúp các bạn liên hệ trực tiếp với Trung Tâm nuôi dưỡng trẻ em mồ côi Hội An
Mọi thông tin chi tiết xin vui lòng liên hệ Mr. Thành - 0906 544 088 / Mr. Lâm - 0978 771 623 - 2 Minsker ( hiện đang là thành viên của CLB Tuthien.vn ) đại diện cho các chàng trai
Xin chân thành cảm ơn các thành viên Minsk Hội An cũng như các thành viên trong CLB Minsk Vietnam đã đồng hành và giúp đỡ cho chúng tôi trên suốt chặng đường
[Misker Vietnam](http://minskvn.com)trên cả nước tham gia xuyên suốt hành trình
Xin chân thành cảm ơn các thành viên Minsk Hội An cũng như các thành viên trong CLB Minsk Vietnam đã đồng hành và giúp đỡ cho chúng tôi trên suốt chặng đường
Ý kiến của bạn
Ý kiến của bạn
X
**Tin khác:** [Chàng trai mồ côi cưỡi Minsk xuyên Việt làm từ thiện](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/chang-trai-mo-coi-cuoi-minsk-xuyen-viet-lam-tu-thien_165.html)(04/09/2012 | 23:51) [Nhóm Minsk đã tới Hà Nội- kết thúc hành trình xuyên Việt vì trẻ em mồ côi](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/nhom-minsk-da-toi-ha-noi-ket-thuc-hanh-trinh-xuyen-viet-vi-tre-em-mo-coi_160.html)(03/09/2012 | 20:55) [Mái ấm Tình Hồng - Quảng Trị](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/mai-am-tinh-hong-quang-tri_151.html)(30/08/2012 | 20:28) [Trại trẻ mồ côi K291 Lê Văn Hiến Đà Nẵng](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/trai-tre-mo-coi-k291-le-van-hien-da-nang_141.html)(28/08/2012 | 21:08) [Hành trình xuyên việt cùng Minskvn.com hướng về trẻ em mồ côi tại Quảng Bình](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/hanh-trinh-xuyen-viet-cung-minskvncom-huong-ve-tre-em-mo-coi-tai-quang-binh_139.html)(28/08/2012 | 03:37) [Người mẹ tí hon - Ước mơ làm cô giáo](/v/hoat-dong-cua-thanh-vien-clb/nguoi-me-ti-hon-uoc-mo-lam-co-giao_84.html)(14/08/2012 | 20:17)

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Pragma: private

P3P: CP="CAO DSP COR CURa ADMa DEVa OUR IND PHY ONL UNI COM NAV INT DEM PRE"

Cache-Control: private, max-age=10800, pre-check=10800

Set-Cookie: membervisted=visisted; expires=Wed, 21-Feb-2018 17:10:58 GMT

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Khi các nhân viên điều tra liên bang Mỹ ập vào một căn hộ ở bang Massachusetts, họ phát hiện 20 triệu USD được nghi phạm giấu dưới đệm.
Cảnh sát Mỹ tìm thấy hơn 20 triệu USD giấu dưới đệm trong một căn hộ của nghi phạm. Ảnh: CNN
Vụ khám xét và thu giữ 20 triệu USD giấu dưới đệm trong một căn hộ ở Westborough, Mass, bang Massachusetts diễn ra hồi đầu tháng này, theo CNN.
Các bức ảnh sau đó của cảnh sát cho thấy hàng xấp tiền mặt được gói cẩn thận, đặt dưới giường trong phòng ngủ. Cảnh sát cho biết họ tìm thấy số tiền sau khi bắt nghi phạm 28 tuổi người Brazil tên Cleber Rene Rizerio Rocha.
Rocha bị cáo buộc rửa tiền, có liên quan tới vụ lừa đảo của công ty TelexFree. Nghi phạm thừa nhận anh ta ở Mỹ để chuyển tiền cho người sáng lập TelexFree, công ty cung cấp dịch vụ gọi điện thoại qua Internet. Công ty này hoạt động theo kiểu đa cấp, kiếm được hàng triệu USD từ những người đăng ký.
Giới chức liên bang Mỹ thực hiện lệnh khám xét với công ty này năm 2014. Một báo cáo của tòa án bang Massachusetts cho biết khoảng 965.225 người đã mất tổng số tiền trị giá 1,75 tỷ USD khi công ty phá sản.
Một trong những nhà sáng lập công ty trốn sang Brazil. Những người khác thừa nhận đã phạm tội. Trong khi đó, một số nhà quản lý của TelexFree ở Brazil bị cáo buộc âm mưu lấy số tiền còn lại của công ty.
Rocha được cho là một trong số những người này, đến Mỹ từ Brazil. Rocha bị bắt hôm 4/1 khi gặp một nhân chứng, là người hợp tác với cảnh sát, khi nhận 2,2 triệu USD của người này. Cảnh sát Mỹ đang làm rõ về số tiền 20 triệu USD mà Rocha cất giấu.
Văn Việt
No comments:
Post a Comment

markdown:
**Khi các nhân viên điều tra liên bang** [Mỹ](http://www.vietgiaitri.com/tag/my/)ập vào một căn hộ ở bang Massachusetts, họ phát hiện 20 triệu USD được nghi phạm giấu dưới đệm. ![ Cảnh sát Mỹ tìm thấy 20 triệu USD giấu dưới đệm](http://img.tintuc.vietgiaitri.com/2017/1/25/canh-sat-my-tim-thay-20-trieu-usd-giau-duoi-dem-c1e40b.jpg)
Cảnh sát
[Mỹ](http://www.vietgiaitri.com/tag/my/)tìm thấy hơn [20 triệu USD giấu dưới đệm](http://www.vietgiaitri.com/tag/20-trieu-usd-giau-duoi-dem/)trong một căn hộ của nghi phạm. Ảnh: CNN
Vụ khám xét và thu giữ
![](http://i2.cdn.cnn.com/cnnnext/dam/assets/160630030057-24-million-found-in-home-police-raid-pkg-00000217-exlarge-169.jpg)
[20 triệu USD giấu dưới đệm](http://www.vietgiaitri.com/tag/20-trieu-usd-giau-duoi-dem/)trong một căn hộ ở [Westborough](http://www.vietgiaitri.com/tag/westborough/), Mass, bang Massachusetts diễn ra hồi đầu tháng này, theo CNN. ![](http://i2.cdn.cnn.com/cnnnext/dam/assets/160630030057-24-million-found-in-home-police-raid-pkg-00000217-exlarge-169.jpg)
Các bức ảnh sau đó của cảnh sát cho thấy hàng xấp tiền mặt được gói cẩn thận, đặt dưới giường trong phòng ngủ. Cảnh sát cho biết họ tìm thấy số tiền sau khi bắt nghi phạm 28 tuổi người Brazil tên
[Cleber Rene Rizerio Rocha](http://www.vietgiaitri.com/tag/cleber-rene-rizerio-rocha/).
Rocha bị cáo buộc rửa tiền, có liên quan tới vụ lừa đảo của công ty TelexFree. Nghi phạm thừa nhận anh ta ở Mỹ để chuyển tiền cho người sáng lập TelexFree, công ty cung cấp dịch vụ gọi điện thoại qua Internet. Công ty này hoạt động theo kiểu đa cấp, kiếm được hàng triệu USD từ những người đăng ký.
Giới chức liên bang Mỹ thực hiện lệnh khám xét với công ty này năm 2014. Một báo cáo của tòa án bang Massachusetts cho biết khoảng 965.225 người đã mất tổng số tiền trị giá 1,75 tỷ USD khi công ty phá sản.
Một trong những nhà sáng lập công ty trốn sang Brazil. Những người khác thừa nhận đã phạm tội. Trong khi đó, một số nhà quản lý của TelexFree ở Brazil bị cáo buộc âm mưu lấy số tiền còn lại của công ty.
Rocha được cho là một trong số những người này, đến Mỹ từ Brazil. Rocha bị bắt hôm 4/1 khi gặp một nhân chứng, là người hợp tác với cảnh sát, khi nhận 2,2 triệu USD của người này.
[Cảnh sát Mỹ](http://www.vietgiaitri.com/tag/canh-sat-my/)đang làm rõ về số tiền 20 triệu USD mà Rocha cất giấu. **Văn Việt**
## No comments:
## Post a Comment

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Nhiều người sống thời thập niên 60 và trước đó, chắc còn nhớ các vòi nước phông-tên công cộng trên những con phố Sài Gòn. Hình ảnh người dân xếp hàng hoặc có khi tranh nhau hứng từng thùng nước gánh về dùng trong sinh họat. Hình ảnh đó vừa lạc hậu nghèo nàn, lại vừa hiện đại trong thời buổi dân chúng nhiều nhà còn dùng nước giếng đào, không cần qua thanh lọc khử trùng. Thuở đó, nước máy công cộng là một điều gì đó rất mới mẻ, sạch sẽ. Và thật khoái chí làm sao đưa tay hứng từng bụm trong lành đưa vào miệng để dòng nước mát rượi trôi qua cổ họng trong lúc chờ hứng đầy đôi thùng nước vào những lúc chiều hôm.
Chuyện nước máy tôi đang nói đến vào thuở giữa thập niên 60, khi nhà máy nước Thủ Ðức đã xây dựng hoàn thành (1966). Nước máy được cung cấp rộng khắp đến Phú Nhuận, Gò Vấp, Q.11 hay Q.6. Thế trước đó nữa thì sao, chẳng lẽ dân Sài Gòn ở các quận trung tâm không xài nước máy? Nước máy thật ra đã có từ rất lâu nhưng chỉ phục vụ cho những nhà mặt tiền khu trung tâm. Nhiều người lớn tuổi ở Sài Gòn còn nhớ cái thủy đài đầu tiên Pháp khánh thành năm 1886 nằm ở góc xéo Công trường Quốc tế tức Hồ Con Rùa (ngày nay là Công ty Cấp nước Sài Gòn – Sawaco). Nước được bơm thủ công lên bể chứa từ các giếng cạn gần đó để phục vụ cho các công sở, nhà các quan chức Pháp cùng một ít dân cư người Việt khá giả tại khu vực trung tâm Sài Gòn khi ấy chỉ lèo tèo vài con đường đất.Có được vài đôi thùng nước mang về nhà là điều khó khăn cho nhiều người dân xóm nhỏ của tôi. Nhưng lạ một điều, tôi chưa bao giờ thấy ai phàn nàn chính quyền sao không lo cung cấp nguồn nước máy cho dân trong xóm mà chỉ mở đường nước cho người dân sống ở mặt tiền đường. Chuyện bình thường ở huyện, chẳng gì phải ầm ĩ, đào đường ống trước nhà mặt tiền thuận lợi thi công và mặt tiền đường cũng là bộ mặt đô thị, phải lo trang điểm bộ mặt trước, chuyện sau lưng thì hẳn tính sau, không năm này đặt đường ống thì sang năm sau, năm sau nữa, rồi nhà nào cũng được xài nước máy.
Mãi đến nửa thế kỷ sau, người Pháp mới bắt đầu cho xây các phông-tên công cộng dọc theo các con phố chính để người dân đến lấy nước sinh họat. Những phông-tên này chính là các giếng khoan trực tiếp do công ty Société Layne France et Cie khảo sát và khoan thẳng vào tầng nước ngầm sâu trên trăm mét. Vào thời điểm ấy dân Sài Gòn-Chợ Lớn bắt đầu sử dụng nước ngầm rộng rãi hơn mặc dầu số giếng khoan đưa vào sử dụng chỉ có 30 cái trong khi dân số Sài Gòn đầu thập niên 1930 đã lên đến ba trăm ngàn người. Muốn lấy nước phải dùng tay kéo cần bơm lên xuống một hồi, nước mới trào lên vòi.
Việc lấy nước khó khăn như vậy khiến nhiều nhà buôn bán hay công chức không có thời gian chờ đợi lấy nước nên thuê người gánh nước cho khoẻ. Từ đó nghề gánh nước mướn ra đời. Nghề này kéo dài cho đến đầu thập niên 1970, khi người dân từ các nơi nhập cư về Sài Gòn khiến dân số tăng cao đến hai triệu người, vượt gấp bốn lần theo quy họach thành phố “Paris nhỏ ở Viễn Ðông” của người Pháp đề ra khi thành lập thành phố Sài Gòn năm 1874. Dân số nhập cư bùng nổ, nhu cầu tiêu dùng nước sinh họat cấp bách, chính quyền cho mở đường nước máy vào các khu xóm khắp Sài Gòn để phục vụ dân sinh.
Dường như trong bất cứ xóm nào cũng có người làm nghề gánh nước mướn, nhất là những người nhà quê chân ướt chân ráo lên Sài Gòn định cư, chưa tìm kiếm được công việc, đành đi gánh nước thuê đắp đổi qua ngày. Cũng có những người chuyên làm nghề này coi như một công việc ổn định. Công việc quanh năm suốt tháng, do đó mới có chuyện tranh giành phông-tên công cộng, cãi vã nhau người đến trước kẻ đến sau, thậm chí vài chị em gánh nước “nóng mặt” đập lộn bằng đòn gánh.
Tôi nhớ, trên đường Tô Hiến Thành gần nhà thờ Thánh Tâm, đầu hẻm xóm tôi có một vòi nước phông-tên công cộng. Thỉnh thoảng sau giờ học, tôi thường ra đây hứng một hai đôi nước về đổ đầy cái khạp da bò dành cho việc nấu ăn mặc dầu trong nhà nước mưa lúc nào cũng chứa đầy bốn năm khạp lớn. Công việc gánh nước thực ra là của mấy bà chị, nhưng đôi khi tôi làm cho vui để biết công việc gánh nước ra sao. Sức tôi chỉ gánh được nửa đôi thùng nước, từ phông-tên vào xóm đi qua một đoạn đường chưa đầy trăm mét mà tôi phải dừng lại nghỉ mấy lần, thế mới biết công việc gánh nước thuê quả là nhọc nhằn, mỗi ngày phải gánh xệ vai mấy chục đôi nước đầy để kiếm vài chục đồng bạc.
Cuộc sống vất vả, kiếm được đồng tiền lại càng khó khăn hơn, phải giành chỗ trước để còn thời gian trở lại phông-tên lấy nước cho kịp chủ cần, cho nên tính khí mấy chị gánh nước thuê thường hay cộc cằn, dễ nổi nóng. Tôi hay gọi đùa mấy chị miệng mồm đi trước gánh nước theo sau là nàng “La Phông-tên”. Miệng mồm la ó chửi lộn tranh giành với ai chứ không hiểu sao, có mấy chị lúc nào cũng ưu ái nhường thùng cho thằng nhóc con mặt đực ra chịu khó đứng chờ tới lượt mình lấy nước. Có lần, một chị gánh nước thuê nói với tôi “Sao đứng khờ ra đó, người ta chen ngang đặt thùng trước mặt mà không chịu đá cái thùng nó ra. Ở đời, đừng có hiền quá người khác ăn hiếp”. Nghe thì nghe vậy với nụ cười cảm ơn vì có người quan tâm tới mình nhưng lòng tôi lại nghĩ, “đá cái thùng nó ra, nó đá đít mình lỡ té dập mặt thì má nhìn không ra”.
Rồi cái ngày có nước máy trong xóm tôi đến đột ngột cùng lúc chương trình hỗ trợ an sinh hào phóng dành cho dân chúng của chính quyền cấp từ Quỹ viện trợ của Liên Hiệp Quốc. Bà con trong xóm ghi tên, kháo nhau mỗi nhà được tặng vài ba bao xi-măng, vài tấm tôn fibro để xây bể nước, lợp lại mái nhà hứng nước mưa xài thêm trong khi chờ thi công đào đường lắp đặt hệ thống ống cái, ống con dẫn vào các con hẻm nhỏ. Nhu cầu cung cấp nước sạch khi ấy là cấp thiết, trong khi ngành y tế dán bích chương đầy đường cổ động bà con ăn sạch uống sạch, nấu chín nước giếng trước khi dùng và hạn chế dùng nước mưa hứng từ mái nhà fibro xi-măng. Thế là nhiều bà con trong xóm tôi sau khi nhận xi-măng, tôn fibro đem bán lại cho mấy ông thầu xây dựng lấy tiền xài chơi, coi như trúng số lô an ủi, lại còn được tặng thêm đồng hồ nước gắn trong cái thùng đúc bằng xi-măng. Người dân không cần xài nước phông-tên công cộng nữa, nghề gánh nước mướn tàn lụi.
Theo tài liệu cấp nước Sài Gòn thời đó, nhờ nguồn viện trợ của người Mỹ, chính phủ tiến hành thiết kế và xây dựng các thủy đài chung quanh thành phố nhằm điều áp lưu lượng nước chảy đến đường ống của tất cả các khu vực dân cư ở xa sau khi nhà máy nước Thủ Ðức hoàn thành. Các thủy đài lần lượt xây từ năm 1965 đến năm 1969, hầu hết đều cao và to hơn các thủy đài thời Pháp. Toàn bộ thủy đài sử dụng van tự động, khi sử dụng nhiều, thủy đài tự mở van cung cấp; khi sử dụng ít, lượng nước dư tự động bơm ngược lên thủy đài. Tuy nhiên, theo nhiều thông tin báo chí, từ khi xây dựng xong các thủy đài do kiểm tra có rò rỉ nên không đưa vào vận hành cho đến năm 1975.
Chuyện hư thực thế nào chẳng rõ, nhưng sau 1975 nguồn nước máy sinh hoạt chảy rất yếu. Có lần tôi hỏi một anh công nhân ghi đồng hồ nước trước đây làm cho Công ty Sài Gòn Thủy cục về nguyên nhân các thủy đài xây xong do rò rỉ mà không vận hành. Anh nói, không hoàn toàn đúng như vậy. Hầu hết các thủy đài vận hành một thời gian sau mới phát hiện một hai cái rò rỉ nên sở cung cấp nước dừng vận hành để sửa chữa. Nước chảy yếu là do thiếu áp suất điều tiết từ trạm bơm Thủ Ðức, công suất không đủ đẩy nguồn nước xa hơn. Muốn nước chảy khá hơn, cần phải đào âm xuống đất và hạ đường ống đồng hồ nước xuống ngang bằng ống dẫn.
Thế là ở góc hành lang nhà tôi có một cái bể âm xuống đất chừng ba bốn tấc do chính tay tôi làm. Nước từ đường ống rỉ rả suốt ngày tuy không nhiều nhưng còn đỡ hơn cái vòi nước trên cao chỉ nhỏ giọt cầm chừng. Thời buổi khó khăn, chẳng ai phàn nàn chuyện nước nôi chi cả miễn đừng cúp nước là được. Cũng như chuyện chưa có nước máy mấy năm trước đây thôi, người dân xóm nhỏ của tôi đi ra phông-tên công cộng gánh nước về nhà mà miệng vẫn cười vui.Trang Nguyên
No comments:
Post a Comment

markdown:
**Nhiều người sống thời thập niên 60 và trước đó, chắc còn nhớ các vòi nước phông-tên công cộng trên những con phố Sài Gòn. Hình ảnh người dân xếp hàng hoặc có khi tranh nhau hứng từng thùng nước gánh về dùng trong sinh họat. Hình ảnh đó vừa lạc hậu nghèo nàn, lại vừa hiện đại trong thời buổi dân chúng nhiều nhà còn dùng nước giếng đào, không cần qua thanh lọc khử trùng. Thuở đó, nước máy công cộng là một điều gì đó rất mới mẻ, sạch sẽ. Và thật khoái chí làm sao đưa tay hứng từng bụm trong lành đưa vào miệng để dòng nước mát rượi trôi qua cổ họng trong lúc chờ hứng đầy đôi thùng nước vào những lúc chiều hôm.** ![ thuo-sai-gon2](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon2.jpg)
Chuyện nước máy tôi đang nói đến vào thuở giữa thập niên 60, khi nhà máy nước Thủ Ðức đã xây dựng hoàn thành (1966). Nước máy được cung cấp rộng khắp đến Phú Nhuận, Gò Vấp, Q.11 hay Q.6. Thế trước đó nữa thì sao, chẳng lẽ dân Sài Gòn ở các quận trung tâm không xài nước máy? Nước máy thật ra đã có từ rất lâu nhưng chỉ phục vụ cho những nhà mặt tiền khu trung tâm. Nhiều người lớn tuổi ở Sài Gòn còn nhớ cái thủy đài đầu tiên Pháp khánh thành năm 1886 nằm ở góc xéo Công trường Quốc tế tức Hồ Con Rùa (ngày nay là Công ty Cấp nước Sài Gòn – Sawaco). Nước được bơm thủ công lên bể chứa từ các giếng cạn gần đó để phục vụ cho các công sở, nhà các quan chức Pháp cùng một ít dân cư người Việt khá giả tại khu vực trung tâm Sài Gòn khi ấy chỉ lèo tèo vài con đường đất.Có được vài đôi thùng nước mang về nhà là điều khó khăn cho nhiều người dân xóm nhỏ của tôi. Nhưng lạ một điều, tôi chưa bao giờ thấy ai phàn nàn chính quyền sao không lo cung cấp nguồn nước máy cho dân trong xóm mà chỉ mở đường nước cho người dân sống ở mặt tiền đường. Chuyện bình thường ở huyện, chẳng gì phải ầm ĩ, đào đường ống trước nhà mặt tiền thuận lợi thi công và mặt tiền đường cũng là bộ mặt đô thị, phải lo trang điểm bộ mặt trước, chuyện sau lưng thì hẳn tính sau, không năm này đặt đường ống thì sang năm sau, năm sau nữa, rồi nhà nào cũng được xài nước máy.
![ thuo-sai-gon5](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon5.jpg)
Mãi đến nửa thế kỷ sau, người Pháp mới bắt đầu cho xây các phông-tên công cộng dọc theo các con phố chính để người dân đến lấy nước sinh họat. Những phông-tên này chính là các giếng khoan trực tiếp do công ty Société Layne France et Cie khảo sát và khoan thẳng vào tầng nước ngầm sâu trên trăm mét. Vào thời điểm ấy dân Sài Gòn-Chợ Lớn bắt đầu sử dụng nước ngầm rộng rãi hơn mặc dầu số giếng khoan đưa vào sử dụng chỉ có 30 cái trong khi dân số Sài Gòn đầu thập niên 1930 đã lên đến ba trăm ngàn người. Muốn lấy nước phải dùng tay kéo cần bơm lên xuống một hồi, nước mới trào lên vòi.
Việc lấy nước khó khăn như vậy khiến nhiều nhà buôn bán hay công chức không có thời gian chờ đợi lấy nước nên thuê người gánh nước cho khoẻ. Từ đó nghề gánh nước mướn ra đời. Nghề này kéo dài cho đến đầu thập niên 1970, khi người dân từ các nơi nhập cư về Sài Gòn khiến dân số tăng cao đến hai triệu người, vượt gấp bốn lần theo quy họach thành phố “Paris nhỏ ở Viễn Ðông” của người Pháp đề ra khi thành lập thành phố Sài Gòn năm 1874. Dân số nhập cư bùng nổ, nhu cầu tiêu dùng nước sinh họat cấp bách, chính quyền cho mở đường nước máy vào các khu xóm khắp Sài Gòn để phục vụ dân sinh.
![ thuo-sai-gon4](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon4.jpg)
Dường như trong bất cứ xóm nào cũng có người làm nghề gánh nước mướn, nhất là những người nhà quê chân ướt chân ráo lên Sài Gòn định cư, chưa tìm kiếm được công việc, đành đi gánh nước thuê đắp đổi qua ngày. Cũng có những người chuyên làm nghề này coi như một công việc ổn định. Công việc quanh năm suốt tháng, do đó mới có chuyện tranh giành phông-tên công cộng, cãi vã nhau người đến trước kẻ đến sau, thậm chí vài chị em gánh nước “nóng mặt” đập lộn bằng đòn gánh.
Tôi nhớ, trên đường Tô Hiến Thành gần nhà thờ Thánh Tâm, đầu hẻm xóm tôi có một vòi nước phông-tên công cộng. Thỉnh thoảng sau giờ học, tôi thường ra đây hứng một hai đôi nước về đổ đầy cái khạp da bò dành cho việc nấu ăn mặc dầu trong nhà nước mưa lúc nào cũng chứa đầy bốn năm khạp lớn. Công việc gánh nước thực ra là của mấy bà chị, nhưng đôi khi tôi làm cho vui để biết công việc gánh nước ra sao. Sức tôi chỉ gánh được nửa đôi thùng nước, từ phông-tên vào xóm đi qua một đoạn đường chưa đầy trăm mét mà tôi phải dừng lại nghỉ mấy lần, thế mới biết công việc gánh nước thuê quả là nhọc nhằn, mỗi ngày phải gánh xệ vai mấy chục đôi nước đầy để kiếm vài chục đồng bạc.
![ thuo-sai-gon3](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon3.jpg)
Cuộc sống vất vả, kiếm được đồng tiền lại càng khó khăn hơn, phải giành chỗ trước để còn thời gian trở lại phông-tên lấy nước cho kịp chủ cần, cho nên tính khí mấy chị gánh nước thuê thường hay cộc cằn, dễ nổi nóng. Tôi hay gọi đùa mấy chị miệng mồm đi trước gánh nước theo sau là nàng “La Phông-tên”. Miệng mồm la ó chửi lộn tranh giành với ai chứ không hiểu sao, có mấy chị lúc nào cũng ưu ái nhường thùng cho thằng nhóc con mặt đực ra chịu khó đứng chờ tới lượt mình lấy nước. Có lần, một chị gánh nước thuê nói với tôi “Sao đứng khờ ra đó, người ta chen ngang đặt thùng trước mặt mà không chịu đá cái thùng nó ra. Ở đời, đừng có hiền quá người khác ăn hiếp”. Nghe thì nghe vậy với nụ cười cảm ơn vì có người quan tâm tới mình nhưng lòng tôi lại nghĩ, “đá cái thùng nó ra, nó đá đít mình lỡ té dập mặt thì má nhìn không ra”.
Rồi cái ngày có nước máy trong xóm tôi đến đột ngột cùng lúc chương trình hỗ trợ an sinh hào phóng dành cho dân chúng của chính quyền cấp từ Quỹ viện trợ của Liên Hiệp Quốc. Bà con trong xóm ghi tên, kháo nhau mỗi nhà được tặng vài ba bao xi-măng, vài tấm tôn fibro để xây bể nước, lợp lại mái nhà hứng nước mưa xài thêm trong khi chờ thi công đào đường lắp đặt hệ thống ống cái, ống con dẫn vào các con hẻm nhỏ. Nhu cầu cung cấp nước sạch khi ấy là cấp thiết, trong khi ngành y tế dán bích chương đầy đường cổ động bà con ăn sạch uống sạch, nấu chín nước giếng trước khi dùng và hạn chế dùng nước mưa hứng từ mái nhà fibro xi-măng. Thế là nhiều bà con trong xóm tôi sau khi nhận xi-măng, tôn fibro đem bán lại cho mấy ông thầu xây dựng lấy tiền xài chơi, coi như trúng số lô an ủi, lại còn được tặng thêm đồng hồ nước gắn trong cái thùng đúc bằng xi-măng. Người dân không cần xài nước phông-tên công cộng nữa, nghề gánh nước mướn tàn lụi.
![ thuo-sai-gon1](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon1.jpg)
Theo tài liệu cấp nước Sài Gòn thời đó, nhờ nguồn viện trợ của người Mỹ, chính phủ tiến hành thiết kế và xây dựng các thủy đài chung quanh thành phố nhằm điều áp lưu lượng nước chảy đến đường ống của tất cả các khu vực dân cư ở xa sau khi nhà máy nước Thủ Ðức hoàn thành. Các thủy đài lần lượt xây từ năm 1965 đến năm 1969, hầu hết đều cao và to hơn các thủy đài thời Pháp. Toàn bộ thủy đài sử dụng van tự động, khi sử dụng nhiều, thủy đài tự mở van cung cấp; khi sử dụng ít, lượng nước dư tự động bơm ngược lên thủy đài. Tuy nhiên, theo nhiều thông tin báo chí, từ khi xây dựng xong các thủy đài do kiểm tra có rò rỉ nên không đưa vào vận hành cho đến năm 1975.
Chuyện hư thực thế nào chẳng rõ, nhưng sau 1975 nguồn nước máy sinh hoạt chảy rất yếu. Có lần tôi hỏi một anh công nhân ghi đồng hồ nước trước đây làm cho Công ty Sài Gòn Thủy cục về nguyên nhân các thủy đài xây xong do rò rỉ mà không vận hành. Anh nói, không hoàn toàn đúng như vậy. Hầu hết các thủy đài vận hành một thời gian sau mới phát hiện một hai cái rò rỉ nên sở cung cấp nước dừng vận hành để sửa chữa. Nước chảy yếu là do thiếu áp suất điều tiết từ trạm bơm Thủ Ðức, công suất không đủ đẩy nguồn nước xa hơn. Muốn nước chảy khá hơn, cần phải đào âm xuống đất và hạ đường ống đồng hồ nước xuống ngang bằng ống dẫn.
![ thuo-sai-gon](http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/12/thuo-sai-gon.jpg)
Thế là ở góc hành lang nhà tôi có một cái bể âm xuống đất chừng ba bốn tấc do chính tay tôi làm. Nước từ đường ống rỉ rả suốt ngày tuy không nhiều nhưng còn đỡ hơn cái vòi nước trên cao chỉ nhỏ giọt cầm chừng. Thời buổi khó khăn, chẳng ai phàn nàn chuyện nước nôi chi cả miễn đừng cúp nước là được. Cũng như chuyện chưa có nước máy mấy năm trước đây thôi, người dân xóm nhỏ của tôi đi ra phông-tên công cộng gánh nước về nhà mà miệng vẫn cười vui.Trang Nguyên
## No comments:
## Post a Comment


text:
Một làng sau bóng tối
- Thứ hai - 01/01/2018 12:50
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Kazuo Ishiguro (1954 -) là nhà văn Anh gốc Nhật Bản vừa thắng giải Nobel Văn học 2017. Ngoài giải thưởng danh giá này, ông còn 4 lần nhận đề cử giải Man Booker, chiến thắng năm 1989 với cuốn The Remains of the Day (tạm dịch: Tàn tích của ngày).
Kazuo Ishiguro (1954 -) là nhà văn Anh gốc Nhật Bản vừa thắng giải Nobel Văn học 2017. Ngoài giải thưởng danh giá này, ông còn 4 lần nhận đề cử giải Man Booker, chiến thắng năm 1989 với cuốn The Remains of the Day (tạm dịch: Tàn tích của ngày). Tiểu thuyết Never Let Me Go (Mãi đừng xa tôi) của Ishiguro cũng được Tạp chí Time đánh giá là tiểu thuyết hay nhất năm 2005, nằm trong danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh xuất sắc nhất trong khoảng 1923-2005. Năm 2008, Time lần nữa vinh danh Ishiguro bằng danh sách 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945.
Từng có khoảng thời gian tôi chu du khắp Anh quốc trong suốt nhiều tuần lễ và vẫn còn nhanh nhẹn. Khi ấy, lãng du với tôi là một lợi thế. Bây giờ có tuổi, tôi rất dễ bị mất phương hướng. Lúc đến ngôi làng này, khi đêm đã buông màn, tôi không sao tìm thấy lối ra. Thật khó mà tin được tôi lại lạc ở nơi tôi từng đến sống và thuyết giảng cách đây không lâu.
Chẳng có thứ gì là quen thuộc, tôi thấy mình cứ quanh quẩn mãi trên con đường xấu xí bị bao vây cả hai phía bởi những ngôi nhà vách sỏi nhỏ bé đặc trưng của vùng. Con đường hẹp đến nỗi tôi không thể tiến lên mà túi xách hay khuỷu tay không chạm phải bức tường thô nhám. Tôi kiên trì, dù vấp tới vấp lui trong bóng tối vẫn tin sẽ đến được sân làng, nơi chí ít tôi có thể định hướng. Sau thời gian mò mẫm, tôi mệt lả, quyết định cách tốt nhất là chọn đại nhà nào đó, gõ cửa, hi vọng người ra mở sẽ biết tôi là ai.
Tôi dừng lại trước một cánh cửa ọp ẹp, le lói chút ánh sáng hắt ra ở ngưỡng cửa thấp đến mức tôi phải cúi xuống mới có thể nhìn vào. Bên trong loáng thoáng tiếng nói cười. Tôi gõ mạnh để chắc người ở trong nghe thấy. Ngay khi ấy, ai đó từ phía sau tôi cất tiếng, “Xin chào.”
Tôi quay lại, thấy thiếu nữ chừng hai mươi tuổi, quần jeans rách, chiếc áo liền quần cũng rách. Cô đứng trong bóng tối cách tôi một quãng.
“Chú đi ngang qua cháu dù cháu đã gọi lại.”
“Thật sao? Xin lỗi. Tôi không có ý thô lỗ đâu.”
“Chú Fletcher phải không ạ?”
“Vâng,” tôi vội trả lời, hơi lớn tiếng một chút.
“Wendy nhận ra chú khi chú đi ngang nhà chúng cháu. Mọi người vui lắm. Chú từng đến đây phải không nào? Với David Maggis và những người khác.”
“Đúng thế,” tôi trả lời, “Nhưng Maggis nào phải người quan trọng nhất. Sao cô lại chọn ông ấy để nhắc trước tiên. Có rất nhiều người khác còn quan trọng hơn kia mà”. Tôi liệt kê một loạt tên và không rời mắt khỏi những cái gật đầu công nhận của cô gái. “Nhưng mọi thứ này đều là trước thời của cô. Thật ngạc nhiên vì cô biết tất cả như vậy.”
“Dù đó là thời trước chúng cháu, tất cả bọn cháu đều là chuyên gia về chuyện này đấy. Chúng cháu biết còn nhiều hơn so với những người lớn tuổi ở đây. Wendy nhận ra chú ngay từ bức ảnh luôn kìa.”
“Tôi không biết các bạn trẻ lại quan tâm đến chúng tôi như vậy. Xin lỗi vì không để ý thấy cô gọi. Giờ tôi già rồi, có chút nghễnh ngãng.”
Tiếng trò chuyện sau cánh cửa chợt sôi nổi. Tôi lại gõ cửa, lần này khá hấp tấp dù không hẳn do hứng khởi vì cô gái đang tiến lại gần.
Cô nhìn tôi giây lát rồi bảo “Những người đến trước cũng vậy đấy ạ. David Maggis đã đến cách đây vài năm, chừng năm 93, 94 gì đấy. Ông ấy cũng như chú bây giờ. Có chút mơ hồ. Phải sau một thời gian mới quen được.”
“Vậy là Maggis đã ở đây thật. Vui quá. Nhưng mà cô không biết sao, ông ấy không phải một trong những người quan trọng nhất đâu. Cô đừng có nghĩ như vậy. Mà cô có thể cho tôi biết người sống trong nhà này là ai không.” Tôi quay lại gõ cửa lần nữa.
“Nhà Petersons ạ. Họ ở đây lâu rồi. Chắc họ nhớ ra chú.”
“Nhà Petersons ấy à,” tôi lặp lại nhưng không ấn tượng gì.
“Sao chú không đến nhà bọn cháu? Wendy sẽ vui lắm. Chúng cháu cũng vậy. Đó thật sự là cơ hội cho tất cả chúng ta để nói về những ngày đó.”
“Tôi cũng muốn lắm nhưng, tôi phải làm ấm người cái đã. Cô bảo là nhà Petersons phải không?”
Tôi tiếp tục gõ cửa, lần này khá mạnh. Cuối cùng, nó cũng mở, giải phóng sự ấm cúng và ánh sáng ra đường làng. Một ông lão đứng trước ngưỡng cửa. Ông nhìn tôi cẩn thận từ đầu đến chân trước khi hỏi, “Là Fletcher đấy phải không?”
“Vâng, tôi vừa mới vào làng. Tôi đã lang thang suốt mấy ngày.” Ông có vẻ ngẫm ngợi một lát rồi bảo, “Hãy vào nhà trước đã.”
Căn phòng chật hẹp, sơ sài, ngổn ngang gỗ lạt và đồ đạc hỏng. Ngọn lửa cháy trong lò sưởi là nguồn sáng duy nhất. Nhờ nó, tôi có thể đếm số người ngồi lụp xụp xung quanh. Ông lão dẫn tôi tới chỗ chiếc ghế cạnh lò sưởi, có vẻ ngại ngần ra ý đó là chỗ ông vừa ngồi. Nếu ngồi xuống chiếc ghế đó, tôi sẽ khó quay đầu nhìn quanh hay những người khác. Nhưng hơi ấm từ ngọn lửa quả thật quá đỗi gọi mời. Trong khoảnh khắc, tôi như bị mê hoặc. Tiếng nói sau lưng tới tấp hỏi tôi khỏe không, mệt không, đói không. Tôi cố trả lời tất cả dù biết hình như vẫn bỏ sót. Cuối cùng, không ai hỏi nữa. Chắc sự có mặt của tôi khiến họ lúng túng. Dẫu vậy, tôi rất biết ơn về sự ấm áp và cơ hội để nghỉ ngơi.
Sự im lặng phía sau kéo dài đến vài phút, tôi đành gợi chuyện với chủ nhà. Để lịch sự, tôi quay ghế lại. Ngay khi làm vậy, tim tôi thót lên bởi cảm giác mãnh liệt. Tôi đã chọn ngôi nhà này một cách ngẫu nhiên và bây giờ, tôi nhận ra nó thực sự là ngôi nhà tôi từng dành nhiều năm ở làng này. Mắt tôi lập tức hướng tới góc xa bị tối tăm bao phủ. Nơi ấy, tấm nệm của tôi từng trải. Tôi đã bỏ ra vô số thời gian để đọc sách hay trò chuyện với bất cứ ai tạt vào. Những ngày hè, chiếc cửa sổ được mở để làn gió mới thổi qua. Ngôi nhà khi ấy được bao quanh bởi cánh đồng. Bên ngoài nó là tiếng bạn bè tôi, quấn trong cỏ dài, tranh cãi về thơ hay triết học. Nhưng mảnh vỡ quá khứ quý giá đột ngột tràn về.
Ai đó lên tiếng nói chuyện với tôi lần nữa. Có lẽ họ hỏi gì đó. Tôi không còn nghe thấy. Nhổm dậy, tôi nhìn xuyên qua bóng tối vào cái góc từng là của tôi. Bây giờ, nó được lấp bởi chiếc giường nhỏ, buông bức màn cũ. Chiếc giường nằm chính xác nơi chiếc nệm của tôi đã nằm. Trông nó thật hấp dẫn. Tôi cắt ngang lời ông lão đang nói. “Vâng. Tôi biết điều này hơi kì cục một chút. Nhưng tôi đã đi một chặng đường dài suốt cả ngày hôm nay. Tôi thật sự phải nằm xuống, nhắm mắt lại dù chỉ trong vài phút. Xong rồi tôi sẽ vui vẻ nói với ông bất cứ chuyện gì.”
Tôi thấy những người trong phòng nhộn nhạo một chút. Ai đó cất giọng ôn hòa, “Cứ tới đó đi. Ngủ lấy một lúc. Đừng để ý chúng tôi.”
Tôi chui vào cái góc. Chiếc giường ẩm ướt, oặt oẹo dưới sức nặng nhưng, khi tôi co người lại, nó bắt đầu dịu lại. Trước khi trôi vào giấc ngủ, tôi nghe ông lão bảo “Là Fletcher đấy. Chúa ơi, anh ta cũng đã già.”
Giọng một phụ nữ với theo “Chúng ta có nên để anh ta ngủ như vậy không? Có thể phải mất đến vài tiếng và chúng ta vẫn phải đợi ở đây.”
“Cứ để anh ấy ngủ khoảng một giờ”, người khác góp lời. “Nếu sau một giờ mà vẫn chưa dậy, chúng ta sẽ đánh thức.”
Nghe đến đây, sự kiệt sức hoàn toàn chiếm lấy tôi.
Nó không phải giấc ngủ dài hay dễ chịu. Tôi mê man, luôn cảm giác nghe được tiếng nói trong nhà. Có lúc, tôi còn nghe rõ giọng phụ nữ nói, “Tôi không dám tin từng thấy sự quyến rũ người đàn ông này. Bây giờ trông anh ta cứ như thằng đầu đường xó chợ ấy”. Giữa mơ tỉnh, tôi tự lí sự những lời này là nói về mình hay Maggis. Giấc ngủ lại lôi tôi đi lần nữa. Khi tôi tỉnh dậy, căn phòng dường như tối và lạnh hơn. Câu chuyện đằng sau vẫn tiếp tục với những âm điệu giản dị. Tôi cảm thấy xấu hổ khi cứ vậy lăn ra ngủ. Một lúc lâu sau đó, tôi vẫn tiếp tục quay mặt vào tường. Tôi chỉ phải ra vẻ đã dậy khi giọng người phụ nữ tách ra khỏi cuộc trò chuyện chung, “Ô, nhìn này”. Sau vài tiếng thì thầm, tôi nghe thấy tiếng chân người hướng về cái góc của mình. Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi. Tôi ngoảnh đầu. Người phụ nữ quỳ gối ngay cạnh tôi. Tôi xoay người một chút, đủ để thấy căn phòng, cảm giác rõ ràng nó được chiếu sáng hơn bởi lửa đang cháy. Khuôn mặt người phụ nữ hiện dần lên trong bóng tối.
“Fletcher à, đến lúc chúng ta nói chuyện với nhau rồi. Tôi đã chờ anh quay lại từ rất lâu. Tôi luôn nhớ về anh.”
Tôi nhìn người phụ nữ kĩ hơn. Cô chừng bốn mươi tuổi. Ngay cả trong ánh sáng nhập nhoạng, tôi vẫn thấy nỗi buồn rười rượi trong đôi mắt. Dù vậy, dẫu trong kí ức mơ hồ nhất, tôi cũng không vương chút trí nhớ về gương mặt này.
“Xin lỗi. Tôi không nhớ cô là ai. Xin hãy thứ lỗi nếu chúng ta từng gặp nhau trước đây. Tôi hiện giờ hay quên nhiều thứ lắm.”
“Fletcher ơi”, cô gọi nhỏ. “Khi chúng ta quen nhau, tôi còn trẻ và xinh đẹp lắm. Tôi thần tượng anh, mọi thứ anh nói đều giống như câu trả lời. Bây giờ, anh đã ở đây, đã quay trở lại. Tôi muốn nói với anh, từ nhiều năm rồi, chính anh đã hủy hoại cuộc đời tôi.”
“Cô không lầm đấy chứ. Được rồi, tôi giờ lẫn cẫn nhiều thứ. Nhưng tôi chưa bao giờ có bất kì câu trả lời nào. Tất cả những gì tôi nói trong những ngày đó đều là nhiệm vụ của chúng ta, là chung, là đóng góp cho cuộc tranh luận. Tôi biết rất nhiều về các vấn đề, biết nhiều hơn những người khác ở đây. Nếu những người như chúng tôi chần chừ, nói rằng chưa đủ hiểu biết, vậy thì ai dám hành động? Nhưng tôi chưa bao giờ cho mình đã có câu trả lời. Không, cô đang lầm lẫn thôi.”
“Fletcher à”, giọng cô chợt dịu dàng. “Anh từng yêu tôi, ít nhất là khi tôi quanh quẩn trong căn phòng này. Chính tại cái góc ấy, chúng ta đã làm tất cả những thứ bẩn thỉu tuyệt vời nhất. Thật kì quặc khi nhớ lại tôi từng như thế vì bị hấp dẫn bởi ngoại hình của anh. Bây giờ, anh như cái nùi rách hôi thối. Nhìn tôi đi, tôi vẫn còn xinh đẹp. Dù gương mặt đã hóp ít nhiều song, khi dạo dưới phố, tôi vẫn mặc bộ váy hợp nhất với mình. Còn anh, giờ làm gì còn phụ nữ nào thèm nhìn anh nữa. Anh có khác nào miếng giẻ rách thiu thối đâu.”
“Tôi không nhớ gì về cô. Giờ tôi cũng không có thời gian để giường chiếu. Tôi còn nhiều thứ khác phải làm. Những thứ quan trọng hơn. Tốt thôi, tôi đã không ít nông nổi trong những ngày đó. Nhưng tôi đang nỗ lực hết mình để sửa chữa và thay đổi. Cô thấy đấy, tôi vẫn đang chu du. Tôi chưa bao giờ dừng lại. Tôi đã đi và tìm cách chuộc lỗi cho những gì mình gây ra. Nó nhiều hơn những gì người khác nói từ những ngày đó. Tôi cá là người ta, giả dụ như Maggis, không từng nghĩ đến chuyện thử hay đưa mọi thứ về đúng vị trí.”
Người phụ nữ nhẹ vuốt tóc tôi. “Nhìn anh đi. Tôi từng làm thế này, luồn những ngón tay qua tóc anh. Giờ thì nhìn mớ hỗn độn bẩn thỉu này nào. Tôi chắc anh đang bị gặm nhấm bởi cả tá các loại kí sinh trùng”. Dẫu vậy, cô vẫn tiếp tục di chuyển ngón tay trên những nút áo cáu ghét. Tôi không cảm giác bất kì sự ham muốn nào. Thay vào đó, tôi thấy cái vuốt ve như của người mẹ. Trong giây lát, tôi cảm giác như được vỗ về, lại mơ màng muốn chìm vào giấc ngủ. Cô đột ngột dừng lại, đập tay vào trán tôi. “Sao bây giờ anh không nói chuyện cùng chúng tôi? Anh đã ngủ đủ rồi. Anh còn rất nhiều điều phải giải thích.” Nói xong, cô đứng dậy quay đi.
Tôi xoay cả người để nhìn hết căn phòng. Cô lướt qua đám lộn xộn trên sàn, ngồi xuống chiếc ghế đá cạnh lò sưởi. Còn ba người khác quanh ngọn lửa đang cháy. Tôi nhận ra ông lão mở cửa. Hai người khác, ngồi chung trên một khúc gỗ, có vẻ là hai phụ nữ cùng tuổi với cô.
Nhận thấy tôi quay lại, ông già ra hiệu cho những người khác. Cả bốn bất giác cứng đờ, im lìm như thóc. Chắc là họ nói xấu gì đó về tôi lúc tôi đang ngủ. Thực ra, khi nhìn họ, tôi có thể đoán phần nào cuộc hội thoại giữa họ. Chẳng hạn, họ xì xào về cô gái trẻ tôi gặp bên ngoài và mối quan hệ của tôi với bạn bè cô ấy như sau.
“Họ đều rất dễ dãi”, ông lão nói. “Tôi nghe cô ấy mời anh ta đến nói chuyện.”
Tôi chắc chắn nghe được người phụ nữ ngồi trên khúc gỗ bảo “Bây giờ anh ta không thể hại ai được nữa. Ở thời của chúng tôi, mọi người bị hại cũng vì mờ mắt bởi tuổi trẻ và sự quyến rũ của họ. Những kẻ lai vãng hiện giờ, thỉnh thoảng còn có người tàn tật và bị bỏng. Ví thử có, nó sẽ làm sáng tỏ tất cả những chuyện về ngày xưa. Trong mọi trường hợp, những người như anh ta đã thay đổi rất nhiều. Họ còn không biết nên tin vào điều gì.”
Ông già lắc đầu. “Tôi nhìn thấy cách cô gái trẻ nhìn anh ta. Thật sự, anh ta trông rất thảm hại. Nhưng một khi bản ngã được hồi phục một ít, được đám trẻ nịnh nọt, xin ý kiến, sẽ chẳng có gì ngăn cản nổi anh ta. Nó lại giống như trước đây. Anh ta sẽ làm mọi thứ mình muốn. Các cô gái trẻ như thế, có rất ít thứ để họ tin vào bây giờ. Ngay một người lang thang hôi hám thế này cũng có thể đem đến một mục tiêu.”
Trong toàn bộ thời gian tôi ngủ, cuộc trò chuyện của họ có thể đã xoay quanh chủ đề nào đó giống như thế. Bây giờ, khi tôi quan sát họ từ cái góc của mình, họ tiếp tục im lặng, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Một lát, tôi đứng dậy. Thật ngớ ngẩn, cả bốn người họ tránh nhìn vào tôi. Tôi đợi một lúc xem có ai nói gì không rồi bảo “Được rồi, tôi đã ngủ nhưng cũng đoán được mọi người nói những gì. Vâng, các người muốn biết tôi có làm điều mà các người lo sợ không chứ gì. Tôi sẽ dành thời gian cho đám thanh niên. Tôi sẽ nói cho họ biết phải làm gì với sức trẻ, ước mơ của mình, thúc giục họ tiến tới để làm được điều gì đó tốt đẹp cho thế giới. Nhìn các người đi, thật đáng thương. Co rúm trong túp lều tranh, sợ làm bất cứ điều gì, sợ cả tôi, cả Maggis, cả bất cứ ai từ thời đó. Sợ làm bất cứ thứ gì trong thế giới bên ngoài chỉ vì một vài sai sót của chúng tôi. Thật may, những thanh niên vẫn chưa chìm xuống quá sâu, bất chấp bị các người rao giảng suốt nhiều năm. Tôi sẽ nói chuyện với họ. Tôi sẽ phá hủy tất cả những nỗ lực của các người chỉ trong nửa giờ.”
“Thấy chưa”, ông cụ quay sang những người khác. “Tôi biết anh ta sẽ làm thế này mà. Chúng ta nên ngăn cản. Phải làm gì bây giờ?”
Tôi lao qua căn phòng, vơ túi của mình, chạy ra ngoài màn đêm.
Cô thiếu nữ vẫn đứng đợi bên ngoài. Cô chào tôi bằng cái gật đầu và dẫn đường.
Đêm đã tối càng tối. Chúng tôi vất vả đi theo con đường chật hẹp chạy giữa những vách nhà. Một vài ngôi nhà đã quá tồi tàn và đổ nát. Tôi có cảm giác có thể xô đổ chúng chỉ bằng cách húc đầu với toàn bộ trọng lượng của mình.
Cô gái bước trước vài bước, đôi khi nhìn lướt qua vai. “Wendy sẽ rất vui”, cô nói. “Cô ấy chắc mẩm từng thấy chú trong lần trước chú ngang qua đây. Giờ thì cô ấy phải vui lắm khi biết mình đã đúng. Cô ấy sẽ tụ hợp mọi người. Tất cả sẽ chờ chú.”
“Cô có đón Maggis thế này không?”
“Có ạ. Chúng cháu rất vui khi ông ấy đến.”
“Tôi chắc là lão thỏa lòng lắm. Ông ta luôn phóng đại về sự quan trọng của mình.”
“Wendy bảo Maggis là người thú vị nhưng chú mới thật sự là người tối quan trọng.”
Tôi vẩn vơ về điều này trong một phút.
“Cô biết không, tôi đã thay đổi suy nghĩ của mình về nhiều thứ. Nếu Wendy nghĩ tôi sẽ nói tất cả những gì mình từng nói trước đây, cô ấy sẽ phải thất vọng mất.”
Cô gái dường như không nghe thấy điều này, tiếp tục dẫn tôi qua các cụm nhà tranh.
Tôi nhận ra có tiếng chân cách lưng mình chừng chục bước. Ban đầu, vì nghĩ là của người làng, tôi không quay lại. Cô gái dừng chân chỗ đèn đường, ngoảng nhìn phía sau. Tôi bị cuốn theo. Một đàn ông trung niên mặc áo khoác tối màu tiến tới. Khi đến gần, anh ta chụp lấy tay tôi mà không hề mỉm cười.
“Đúng là cậu đang ở đây”, anh nói.
Tôi nhận ra mình biết người này. Chúng tôi đã không gặp nhau từ khi lên mười. Đó là Roger Button. Chúng tôi từng cùng lớp trong hai năm tôi sống tại Canada trước khi theo gia đình về Anh. Tôi không thân thiết với Roger lắm nhưng vì anh ta nhút nhát, lại cũng đến từ Anh nên một thời lẽo đẽo theo đuôi tôi. Tôi không thấy hay nghe tin gì về Roger sau khi rời Canada. Nhìn Roger dưới ánh đèn đường, tôi có thể thấy năm tháng đã tàn nhẫn với anh thế nào. Đầu hói, khuôn mặt lồi lõm, hốc hác, dáng đứng mệt mỏi. Bất chấp những điều đó, anh chính xác là bạn học cũ của tôi.
“Roger à, tôi đang trên đường đến gặp bạn bè của cô gái này. Họ đã tụ tập lại để đón tôi. Nếu không phải vậy tôi đi với cậu ngay. Biết làm sao giờ, tôi có chuyện phải làm trước mất rồi. Tôi biết thế này không phải nhưng, ngay khi xong việc chỗ mấy thanh niên này, tôi sẽ đến nhà cậu.”
“Đừng để ý”, Roger lên tiếng. “Tôi biết cậu bận. Nhưng chúng ta cũng nên gặp nhau, ôn chuyện xưa. Lần cuối cậu gặp tôi ở trường, chắc cậu vẫn nhớ tôi chỉ là thằng nhóc ốm yếu. Tất cả đã thay đổi khi tôi mười bốn tuổi. Tôi ngày càng cứng cỏi, như một người lãnh đạo ấy. Cậu rời Canada sớm quá. Tôi luôn tự hỏi sẽ thế nào nếu chúng ta gặp nhau khi tôi mười lăm. Mọi thứ giữa tôi và cậu sẽ khác lắm, tôi dám chắc.”
Quá khứ tràn về khi tôi nghe Roger nhắc chuyện cũ. Ngày ấy, Roger sùng bái tôi. Đổi lại, tôi bắt nạt anh ta mọi nơi, mọi lúc. Tuy nhiên, chúng tôi ngầm cho rằng việc đó là vì lợi ích của anh ta. Khi tôi đột ngột lao tới đấm vào bụng anh ta ở sân chơi hay bẻ ngoặt tay anh ta ra sau lưng lúc đang trên hành lang, vặn mạnh đến mức khiến anh ta bật khóc, tất cả đều là để giúp anh ta trở nên mạnh mẽ hơn.
Như đoán được những gì đang chảy trong đầu tôi, Roger tiếp tục “Dĩ nhiên, nếu cậu không từng đối xử với tôi như thế, tôi đã chẳng trở thành tôi của tuổi mười lăm ngày nào. Tôi thường tự vấn sẽ ra sao nếu chúng ta gặp nhau chỉ vài năm sau đó. Tôi thật sự đã tính đến chuyện đấy.”
Chúng tôi lại đi qua con đường hẹp xoắn xuýt giữa những ngôi nhà tranh. Cô gái vẫn dẫn đầu nhưng bước nhanh hơn nhiều. Chúng tôi chỉ thoáng thấy bóng cô rẽ ngã nào. Nó khiến tôi phải tập trung hết sức nếu không muốn mất dấu.
“Hôm nay, tôi sẽ để bản thân đi xa một chút. Bạn cũ à, tôi thật sự phải nói điều này. Cậu bây giờ trông nhếch nhác quá. So với cậu, tôi khác gì vận động viên. Giờ cậu chỉ là gã lang thang rách rưới, đúng không nào? Cậu biết không, suốt thời gian dài sau khi cậu rời đi, tôi vẫn sùng bái cậu. Liệu Fletcher có làm chuyện này không? Fletcher sẽ nghĩ gì nếu thấy tôi làm chuyện này? Trước năm mười lăm tuổi, tôi luôn nhìn và thấy mọi sự thông qua cậu. Sau này nghĩ lại, tôi rất tức giận. Ngay cả bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về nó. Tôi nhớ lại và ngẫm nghĩ. Ra thế, cậu ta thật khốn nạn. Cậu ta chỉ nặng cân, nhiều cơ bắp hơn mình một ít nhưng, vì hung hăng, cậu ta tận dụng hết mọi khả năng. Vâng, khó khăn lắm chứ, khi nhìn lại, cậu là thằng ngang bướng. Tất nhiên, tôi không có ý nói giờ cậu vẫn thế. Chúng ta đều thay đổi. Tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó.”
“Cậu sống ở đây lâu chưa”, tôi cố ý đổi chủ đề.
“À, bảy năm rồi. Người quanh đây nói về cậu rất nhiều. Thi thoảng, tôi cũng kể có quen biết cậu. Nhưng cậu ấy sẽ không nhớ tôi đâu, tôi vẫn bảo với mọi người như thế. Sao mà cậu ta lại nhớ nổi thằng bạn gầy gò cậu ta bắt nạt ngày nào cơ chứ. Dù sao, đám thanh niên ở đây nhắc tới cậu nhiều lắm. Chắc chắn, những đứa chưa từng gặp cậu lại càng thần tượng hơn. Tôi cho là cậu trở lại vì điều đó. Nhưng tôi không chê trách cậu. Cậu có quyền thử và cứu vớt chút tự tôn của bản thân mà.”
Cánh đồng đột ngột hiện ra trước mặt. Hai chúng tôi dừng lại. Quay đầu, tôi nhận thấy đã men theo lối ra của làng, cuối cùng rời xa các mái tranh. Như đã lo lắng, chúng tôi mất dấu cô gái. Thực tế, tôi nhận thấy đã mất dấu cô ấy một lúc lâu rồi.
Mặt trăng nhô lên. Tôi thấy mình ở rìa cánh đồng cỏ rộng. Roger quay sang tôi. Khuôn mặt anh dưới ánh trăng trở nên mềm mại, hiền lành. “Cũng đến lúc để tha thứ rồi. Cậu đừng day dứt quá nhiều. Như cậu thấy, những chuyện xảy ra trong quá khứ thế nào cũng quay lại với cậu. Nhưng chúng ta nào có chịu trách nhiệm được với những gì mình đã làm khi còn trẻ đâu”.
“Cậu nói đúng”, tôi đáp lời. Lần nữa, tôi nhìn quanh bóng tối. “Nhưng bây giờ tôi không chắc phải đi đâu. Cậu biết đấy, đang có vài thanh niên chờ tôi trong lều của họ. Họ sẽ đốt một ngọn lửa ấm áp, chuẩn bị trà nóng, cả ít bánh nướng nhà làm, thậm chí là món hầm ngon. Khi tôi bước vào, cô gái trẻ dẫn đường ban nãy sẽ đứng dậy. Tất cả vỗ tay hoan nghênh. Sẽ có những nụ cười, ánh mắt ngưỡng mộ. Những điều đó đang chờ đón tôi. Ngoại trừ tôi không chắc mình nên đi hướng nào.”
Roger nhún vai. “Đừng lo, cậu sẽ đến được đó thôi. Ngoại trừ việc cô gái đấy nói như cậu có thể đến nhà Wendy bằng việc đi bộ là lừa cậu. Nó quá xa. Cậu phải bắt xe buýt. Ngay cả khi bắt xe buýt cũng vẫn là chuyến đi dài. Sẽ mất chừng hai tiếng. Đừng lo. Tôi sẽ chỉ cho cậu chỗ đón xe.”
Roger hướng về phía những ngôi nhà tranh. Tôi lóc cóc theo sau, biết rằng đã muộn và bạn đồng hành muốn về đi ngủ. Sau vài phút đi bộ, chúng tôi ra tới sân làng. Thực tế, nó quá nhỏ và bệ rạc để được gọi là cái sân, chỉ vỏn vẹn một ô vuông màu xanh dưới cột đèn đường. Ngoài ánh sáng từ vài cửa hàng, tất cả đều đóng cửa im ỉm. Sự tĩnh mịch bao trùm. Sương mù nhẹ lên, lơ lửng trên mặt đất.
Roger dừng lại trước khi chúng tôi đến gần ô màu xanh. “Chỗ kia kìa. Nếu cậu đứng ở đấy, xe buýt sẽ đến đón. Nên nhớ đó không phải chuyến đi ngắn. Sẽ mất khoảng hai giờ. Đừng lo, đám thanh niên sẽ chờ cậu. Họ rất thiếu niềm tin trong những ngày này, cậu biết mà.”
“Đã muộn lắm rồi, cậu chắc là có xe buýt chứ.”
“Tất nhiên, chỉ là cậu phải đợi. Nó sẽ đến thôi”, Roger vỗ vào vai tôi. “Sẽ có chút cô đơn khi phải đứng đợi một mình. Nhưng khi xe buýt đến, cậu sẽ phấn chấn ngay, cứ tin ở tôi. Chiếc xe buýt đó chính là niềm vui. Nó sẽ sáng ngời, chật đầy những người vui vẻ, nói cười, chỉ trỏ ra ngoài của sổ. Một khi bước lên, cậu sẽ thấy ấm áp và dễ chịu. Các hành khách sẽ trò chuyện với cậu, có thể còn cho cậu thức ăn, nước uống, thậm chí là ca hát, nếu tài xế cho phép. Một vài tài xế thích ca hát nhưng một số khác lại không. Thế nhé, Fletcher à, rất vui khi gặp lại cậu.”
Chúng tôi bắt tay nhau, Roger quay lưng, bước đi. Tôi nhìn theo cho đến khi bóng anh biến mất trong bóng tối giữa hai căn nhà.
Tôi bước tới ô màu xanh, đặt túi xách dưới chân cột đèn. Thoáng có tiếng xe từ xa nhưng màn đêm vẫn chưa xáo động. Nhờ lời miêu tả từ Roger, tôi háo hức đứng chờ. Thêm vào đó, tôi không thể thôi suy tưởng về đám đông đón tiếp đang chờ ở cuối hành trình, những khuôn mặt đáng yêu của tuổi trẻ. Đâu đó sâu trong tâm khảm, sự lạc quan phấn khởi nhen lên.l
THÁI LƯƠNG dịch từ nguyên bản tiếng Anh

markdown:
# Một làng sau bóng tối
- Thứ hai - 01/01/2018 12:50
[In ra](javascript:;) [Đóng cửa sổ này](javascript:;)
Kazuo Ishiguro (1954 -) là nhà văn Anh gốc Nhật Bản vừa thắng giải Nobel Văn học 2017. Ngoài giải thưởng danh giá này, ông còn 4 lần nhận đề cử giải Man Booker, chiến thắng năm 1989 với cuốn The Remains of the Day (tạm dịch: Tàn tích của ngày).
![ Một làng sau bóng tối](http://vannghequandoi.vn/uploads/news/2017_12/kazuo-ishiguro.jpg)
|
|![]()
*The Remains of the Day* **Kazuo Ishiguro**(1954 -) là nhà văn Anh gốc Nhật Bản vừa thắng giải Nobel Văn học 2017. Ngoài giải thưởng danh giá này, ông còn 4 lần nhận đề cử giải Man Booker, chiến thắng năm 1989 với cuốn *(tạm dịch: Tàn tích của ngày). Tiểu thuyết*Never Let Me Go *(Mãi đừng xa tôi) của Ishiguro cũng được Tạp chí Time đánh giá là tiểu thuyết hay nhất năm 2005, nằm trong danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh xuất sắc nhất trong khoảng 1923-2005. Năm 2008, Time lần nữa vinh danh Ishiguro bằng danh sách 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945.*
Từng có khoảng thời gian tôi chu du khắp Anh quốc trong suốt nhiều tuần lễ và vẫn còn nhanh nhẹn. Khi ấy, lãng du với tôi là một lợi thế. Bây giờ có tuổi, tôi rất dễ bị mất phương hướng. Lúc đến ngôi làng này, khi đêm đã buông màn, tôi không sao tìm thấy lối ra. Thật khó mà tin được tôi lại lạc ở nơi tôi từng đến sống và thuyết giảng cách đây không lâu.
Chẳng có thứ gì là quen thuộc, tôi thấy mình cứ quanh quẩn mãi trên con đường xấu xí bị bao vây cả hai phía bởi những ngôi nhà vách sỏi nhỏ bé đặc trưng của vùng. Con đường hẹp đến nỗi tôi không thể tiến lên mà túi xách hay khuỷu tay không chạm phải bức tường thô nhám. Tôi kiên trì, dù vấp tới vấp lui trong bóng tối vẫn tin sẽ đến được sân làng, nơi chí ít tôi có thể định hướng. Sau thời gian mò mẫm, tôi mệt lả, quyết định cách tốt nhất là chọn đại nhà nào đó, gõ cửa, hi vọng người ra mở sẽ biết tôi là ai.
Tôi dừng lại trước một cánh cửa ọp ẹp, le lói chút ánh sáng hắt ra ở ngưỡng cửa thấp đến mức tôi phải cúi xuống mới có thể nhìn vào. Bên trong loáng thoáng tiếng nói cười. Tôi gõ mạnh để chắc người ở trong nghe thấy. Ngay khi ấy, ai đó từ phía sau tôi cất tiếng, “Xin chào.”
Tôi quay lại, thấy thiếu nữ chừng hai mươi tuổi, quần jeans rách, chiếc áo liền quần cũng rách. Cô đứng trong bóng tối cách tôi một quãng.
“Chú đi ngang qua cháu dù cháu đã gọi lại.”
“Thật sao? Xin lỗi. Tôi không có ý thô lỗ đâu.”
“Chú Fletcher phải không ạ?”
“Vâng,” tôi vội trả lời, hơi lớn tiếng một chút.
“Wendy nhận ra chú khi chú đi ngang nhà chúng cháu. Mọi người vui lắm. Chú từng đến đây phải không nào? Với David Maggis và những người khác.”
“Đúng thế,” tôi trả lời, “Nhưng Maggis nào phải người quan trọng nhất. Sao cô lại chọn ông ấy để nhắc trước tiên. Có rất nhiều người khác còn quan trọng hơn kia mà”. Tôi liệt kê một loạt tên và không rời mắt khỏi những cái gật đầu công nhận của cô gái. “Nhưng mọi thứ này đều là trước thời của cô. Thật ngạc nhiên vì cô biết tất cả như vậy.”
“Dù đó là thời trước chúng cháu, tất cả bọn cháu đều là chuyên gia về chuyện này đấy. Chúng cháu biết còn nhiều hơn so với những người lớn tuổi ở đây. Wendy nhận ra chú ngay từ bức ảnh luôn kìa.”
“Tôi không biết các bạn trẻ lại quan tâm đến chúng tôi như vậy. Xin lỗi vì không để ý thấy cô gọi. Giờ tôi già rồi, có chút nghễnh ngãng.”
Tiếng trò chuyện sau cánh cửa chợt sôi nổi. Tôi lại gõ cửa, lần này khá hấp tấp dù không hẳn do hứng khởi vì cô gái đang tiến lại gần.
Cô nhìn tôi giây lát rồi bảo “Những người đến trước cũng vậy đấy ạ. David Maggis đã đến cách đây vài năm, chừng năm 93, 94 gì đấy. Ông ấy cũng như chú bây giờ. Có chút mơ hồ. Phải sau một thời gian mới quen được.”
“Vậy là Maggis đã ở đây thật. Vui quá. Nhưng mà cô không biết sao, ông ấy không phải một trong những người quan trọng nhất đâu. Cô đừng có nghĩ như vậy. Mà cô có thể cho tôi biết người sống trong nhà này là ai không.” Tôi quay lại gõ cửa lần nữa.
“Nhà Petersons ạ. Họ ở đây lâu rồi. Chắc họ nhớ ra chú.”
“Nhà Petersons ấy à,” tôi lặp lại nhưng không ấn tượng gì.
“Sao chú không đến nhà bọn cháu? Wendy sẽ vui lắm. Chúng cháu cũng vậy. Đó thật sự là cơ hội cho tất cả chúng ta để nói về những ngày đó.”
“Tôi cũng muốn lắm nhưng, tôi phải làm ấm người cái đã. Cô bảo là nhà Petersons phải không?”
Tôi tiếp tục gõ cửa, lần này khá mạnh. Cuối cùng, nó cũng mở, giải phóng sự ấm cúng và ánh sáng ra đường làng. Một ông lão đứng trước ngưỡng cửa. Ông nhìn tôi cẩn thận từ đầu đến chân trước khi hỏi, “Là Fletcher đấy phải không?”
“Vâng, tôi vừa mới vào làng. Tôi đã lang thang suốt mấy ngày.” Ông có vẻ ngẫm ngợi một lát rồi bảo, “Hãy vào nhà trước đã.”
Căn phòng chật hẹp, sơ sài, ngổn ngang gỗ lạt và đồ đạc hỏng. Ngọn lửa cháy trong lò sưởi là nguồn sáng duy nhất. Nhờ nó, tôi có thể đếm số người ngồi lụp xụp xung quanh. Ông lão dẫn tôi tới chỗ chiếc ghế cạnh lò sưởi, có vẻ ngại ngần ra ý đó là chỗ ông vừa ngồi. Nếu ngồi xuống chiếc ghế đó, tôi sẽ khó quay đầu nhìn quanh hay những người khác. Nhưng hơi ấm từ ngọn lửa quả thật quá đỗi gọi mời. Trong khoảnh khắc, tôi như bị mê hoặc. Tiếng nói sau lưng tới tấp hỏi tôi khỏe không, mệt không, đói không. Tôi cố trả lời tất cả dù biết hình như vẫn bỏ sót. Cuối cùng, không ai hỏi nữa. Chắc sự có mặt của tôi khiến họ lúng túng. Dẫu vậy, tôi rất biết ơn về sự ấm áp và cơ hội để nghỉ ngơi.
Sự im lặng phía sau kéo dài đến vài phút, tôi đành gợi chuyện với chủ nhà. Để lịch sự, tôi quay ghế lại. Ngay khi làm vậy, tim tôi thót lên bởi cảm giác mãnh liệt. Tôi đã chọn ngôi nhà này một cách ngẫu nhiên và bây giờ, tôi nhận ra nó thực sự là ngôi nhà tôi từng dành nhiều năm ở làng này. Mắt tôi lập tức hướng tới góc xa bị tối tăm bao phủ. Nơi ấy, tấm nệm của tôi từng trải. Tôi đã bỏ ra vô số thời gian để đọc sách hay trò chuyện với bất cứ ai tạt vào. Những ngày hè, chiếc cửa sổ được mở để làn gió mới thổi qua. Ngôi nhà khi ấy được bao quanh bởi cánh đồng. Bên ngoài nó là tiếng bạn bè tôi, quấn trong cỏ dài, tranh cãi về thơ hay triết học. Nhưng mảnh vỡ quá khứ quý giá đột ngột tràn về.
Ai đó lên tiếng nói chuyện với tôi lần nữa. Có lẽ họ hỏi gì đó. Tôi không còn nghe thấy. Nhổm dậy, tôi nhìn xuyên qua bóng tối vào cái góc từng là của tôi. Bây giờ, nó được lấp bởi chiếc giường nhỏ, buông bức màn cũ. Chiếc giường nằm chính xác nơi chiếc nệm của tôi đã nằm. Trông nó thật hấp dẫn. Tôi cắt ngang lời ông lão đang nói. “Vâng. Tôi biết điều này hơi kì cục một chút. Nhưng tôi đã đi một chặng đường dài suốt cả ngày hôm nay. Tôi thật sự phải nằm xuống, nhắm mắt lại dù chỉ trong vài phút. Xong rồi tôi sẽ vui vẻ nói với ông bất cứ chuyện gì.”
Tôi thấy những người trong phòng nhộn nhạo một chút. Ai đó cất giọng ôn hòa, “Cứ tới đó đi. Ngủ lấy một lúc. Đừng để ý chúng tôi.”
Tôi chui vào cái góc. Chiếc giường ẩm ướt, oặt oẹo dưới sức nặng nhưng, khi tôi co người lại, nó bắt đầu dịu lại. Trước khi trôi vào giấc ngủ, tôi nghe ông lão bảo “Là Fletcher đấy. Chúa ơi, anh ta cũng đã già.”
Giọng một phụ nữ với theo “Chúng ta có nên để anh ta ngủ như vậy không? Có thể phải mất đến vài tiếng và chúng ta vẫn phải đợi ở đây.”
“Cứ để anh ấy ngủ khoảng một giờ”, người khác góp lời. “Nếu sau một giờ mà vẫn chưa dậy, chúng ta sẽ đánh thức.”
Nghe đến đây, sự kiệt sức hoàn toàn chiếm lấy tôi.
Nó không phải giấc ngủ dài hay dễ chịu. Tôi mê man, luôn cảm giác nghe được tiếng nói trong nhà. Có lúc, tôi còn nghe rõ giọng phụ nữ nói, “Tôi không dám tin từng thấy sự quyến rũ người đàn ông này. Bây giờ trông anh ta cứ như thằng đầu đường xó chợ ấy”. Giữa mơ tỉnh, tôi tự lí sự những lời này là nói về mình hay Maggis. Giấc ngủ lại lôi tôi đi lần nữa. Khi tôi tỉnh dậy, căn phòng dường như tối và lạnh hơn. Câu chuyện đằng sau vẫn tiếp tục với những âm điệu giản dị. Tôi cảm thấy xấu hổ khi cứ vậy lăn ra ngủ. Một lúc lâu sau đó, tôi vẫn tiếp tục quay mặt vào tường. Tôi chỉ phải ra vẻ đã dậy khi giọng người phụ nữ tách ra khỏi cuộc trò chuyện chung, “Ô, nhìn này”. Sau vài tiếng thì thầm, tôi nghe thấy tiếng chân người hướng về cái góc của mình. Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi. Tôi ngoảnh đầu. Người phụ nữ quỳ gối ngay cạnh tôi. Tôi xoay người một chút, đủ để thấy căn phòng, cảm giác rõ ràng nó được chiếu sáng hơn bởi lửa đang cháy. Khuôn mặt người phụ nữ hiện dần lên trong bóng tối.
“Fletcher à, đến lúc chúng ta nói chuyện với nhau rồi. Tôi đã chờ anh quay lại từ rất lâu. Tôi luôn nhớ về anh.”
Tôi nhìn người phụ nữ kĩ hơn. Cô chừng bốn mươi tuổi. Ngay cả trong ánh sáng nhập nhoạng, tôi vẫn thấy nỗi buồn rười rượi trong đôi mắt. Dù vậy, dẫu trong kí ức mơ hồ nhất, tôi cũng không vương chút trí nhớ về gương mặt này.
“Xin lỗi. Tôi không nhớ cô là ai. Xin hãy thứ lỗi nếu chúng ta từng gặp nhau trước đây. Tôi hiện giờ hay quên nhiều thứ lắm.”
“Fletcher ơi”, cô gọi nhỏ. “Khi chúng ta quen nhau, tôi còn trẻ và xinh đẹp lắm. Tôi thần tượng anh, mọi thứ anh nói đều giống như câu trả lời. Bây giờ, anh đã ở đây, đã quay trở lại. Tôi muốn nói với anh, từ nhiều năm rồi, chính anh đã hủy hoại cuộc đời tôi.”
“Cô không lầm đấy chứ. Được rồi, tôi giờ lẫn cẫn nhiều thứ. Nhưng tôi chưa bao giờ có bất kì câu trả lời nào. Tất cả những gì tôi nói trong những ngày đó đều là nhiệm vụ của chúng ta, là chung, là đóng góp cho cuộc tranh luận. Tôi biết rất nhiều về các vấn đề, biết nhiều hơn những người khác ở đây. Nếu những người như chúng tôi chần chừ, nói rằng chưa đủ hiểu biết, vậy thì ai dám hành động? Nhưng tôi chưa bao giờ cho mình đã có câu trả lời. Không, cô đang lầm lẫn thôi.”
“Fletcher à”, giọng cô chợt dịu dàng. “Anh từng yêu tôi, ít nhất là khi tôi quanh quẩn trong căn phòng này. Chính tại cái góc ấy, chúng ta đã làm tất cả những thứ bẩn thỉu tuyệt vời nhất. Thật kì quặc khi nhớ lại tôi từng như thế vì bị hấp dẫn bởi ngoại hình của anh. Bây giờ, anh như cái nùi rách hôi thối. Nhìn tôi đi, tôi vẫn còn xinh đẹp. Dù gương mặt đã hóp ít nhiều song, khi dạo dưới phố, tôi vẫn mặc bộ váy hợp nhất với mình. Còn anh, giờ làm gì còn phụ nữ nào thèm nhìn anh nữa. Anh có khác nào miếng giẻ rách thiu thối đâu.”
“Tôi không nhớ gì về cô. Giờ tôi cũng không có thời gian để giường chiếu. Tôi còn nhiều thứ khác phải làm. Những thứ quan trọng hơn. Tốt thôi, tôi đã không ít nông nổi trong những ngày đó. Nhưng tôi đang nỗ lực hết mình để sửa chữa và thay đổi. Cô thấy đấy, tôi vẫn đang chu du. Tôi chưa bao giờ dừng lại. Tôi đã đi và tìm cách chuộc lỗi cho những gì mình gây ra. Nó nhiều hơn những gì người khác nói từ những ngày đó. Tôi cá là người ta, giả dụ như Maggis, không từng nghĩ đến chuyện thử hay đưa mọi thứ về đúng vị trí.”
Người phụ nữ nhẹ vuốt tóc tôi. “Nhìn anh đi. Tôi từng làm thế này, luồn những ngón tay qua tóc anh. Giờ thì nhìn mớ hỗn độn bẩn thỉu này nào. Tôi chắc anh đang bị gặm nhấm bởi cả tá các loại kí sinh trùng”. Dẫu vậy, cô vẫn tiếp tục di chuyển ngón tay trên những nút áo cáu ghét. Tôi không cảm giác bất kì sự ham muốn nào. Thay vào đó, tôi thấy cái vuốt ve như của người mẹ. Trong giây lát, tôi cảm giác như được vỗ về, lại mơ màng muốn chìm vào giấc ngủ. Cô đột ngột dừng lại, đập tay vào trán tôi. “Sao bây giờ anh không nói chuyện cùng chúng tôi? Anh đã ngủ đủ rồi. Anh còn rất nhiều điều phải giải thích.” Nói xong, cô đứng dậy quay đi.
Tôi xoay cả người để nhìn hết căn phòng. Cô lướt qua đám lộn xộn trên sàn, ngồi xuống chiếc ghế đá cạnh lò sưởi. Còn ba người khác quanh ngọn lửa đang cháy. Tôi nhận ra ông lão mở cửa. Hai người khác, ngồi chung trên một khúc gỗ, có vẻ là hai phụ nữ cùng tuổi với cô.
Nhận thấy tôi quay lại, ông già ra hiệu cho những người khác. Cả bốn bất giác cứng đờ, im lìm như thóc. Chắc là họ nói xấu gì đó về tôi lúc tôi đang ngủ. Thực ra, khi nhìn họ, tôi có thể đoán phần nào cuộc hội thoại giữa họ. Chẳng hạn, họ xì xào về cô gái trẻ tôi gặp bên ngoài và mối quan hệ của tôi với bạn bè cô ấy như sau.
“Họ đều rất dễ dãi”, ông lão nói. “Tôi nghe cô ấy mời anh ta đến nói chuyện.”
Tôi chắc chắn nghe được người phụ nữ ngồi trên khúc gỗ bảo “Bây giờ anh ta không thể hại ai được nữa. Ở thời của chúng tôi, mọi người bị hại cũng vì mờ mắt bởi tuổi trẻ và sự quyến rũ của họ. Những kẻ lai vãng hiện giờ, thỉnh thoảng còn có người tàn tật và bị bỏng. Ví thử có, nó sẽ làm sáng tỏ tất cả những chuyện về ngày xưa. Trong mọi trường hợp, những người như anh ta đã thay đổi rất nhiều. Họ còn không biết nên tin vào điều gì.”
Ông già lắc đầu. “Tôi nhìn thấy cách cô gái trẻ nhìn anh ta. Thật sự, anh ta trông rất thảm hại. Nhưng một khi bản ngã được hồi phục một ít, được đám trẻ nịnh nọt, xin ý kiến, sẽ chẳng có gì ngăn cản nổi anh ta. Nó lại giống như trước đây. Anh ta sẽ làm mọi thứ mình muốn. Các cô gái trẻ như thế, có rất ít thứ để họ tin vào bây giờ. Ngay một người lang thang hôi hám thế này cũng có thể đem đến một mục tiêu.”
Trong toàn bộ thời gian tôi ngủ, cuộc trò chuyện của họ có thể đã xoay quanh chủ đề nào đó giống như thế. Bây giờ, khi tôi quan sát họ từ cái góc của mình, họ tiếp tục im lặng, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Một lát, tôi đứng dậy. Thật ngớ ngẩn, cả bốn người họ tránh nhìn vào tôi. Tôi đợi một lúc xem có ai nói gì không rồi bảo “Được rồi, tôi đã ngủ nhưng cũng đoán được mọi người nói những gì. Vâng, các người muốn biết tôi có làm điều mà các người lo sợ không chứ gì. Tôi sẽ dành thời gian cho đám thanh niên. Tôi sẽ nói cho họ biết phải làm gì với sức trẻ, ước mơ của mình, thúc giục họ tiến tới để làm được điều gì đó tốt đẹp cho thế giới. Nhìn các người đi, thật đáng thương. Co rúm trong túp lều tranh, sợ làm bất cứ điều gì, sợ cả tôi, cả Maggis, cả bất cứ ai từ thời đó. Sợ làm bất cứ thứ gì trong thế giới bên ngoài chỉ vì một vài sai sót của chúng tôi. Thật may, những thanh niên vẫn chưa chìm xuống quá sâu, bất chấp bị các người rao giảng suốt nhiều năm. Tôi sẽ nói chuyện với họ. Tôi sẽ phá hủy tất cả những nỗ lực của các người chỉ trong nửa giờ.”
“Thấy chưa”, ông cụ quay sang những người khác. “Tôi biết anh ta sẽ làm thế này mà. Chúng ta nên ngăn cản. Phải làm gì bây giờ?”
Tôi lao qua căn phòng, vơ túi của mình, chạy ra ngoài màn đêm.
Cô thiếu nữ vẫn đứng đợi bên ngoài. Cô chào tôi bằng cái gật đầu và dẫn đường.
Đêm đã tối càng tối. Chúng tôi vất vả đi theo con đường chật hẹp chạy giữa những vách nhà. Một vài ngôi nhà đã quá tồi tàn và đổ nát. Tôi có cảm giác có thể xô đổ chúng chỉ bằng cách húc đầu với toàn bộ trọng lượng của mình.
Cô gái bước trước vài bước, đôi khi nhìn lướt qua vai. “Wendy sẽ rất vui”, cô nói. “Cô ấy chắc mẩm từng thấy chú trong lần trước chú ngang qua đây. Giờ thì cô ấy phải vui lắm khi biết mình đã đúng. Cô ấy sẽ tụ hợp mọi người. Tất cả sẽ chờ chú.”
“Cô có đón Maggis thế này không?”
“Có ạ. Chúng cháu rất vui khi ông ấy đến.”
“Tôi chắc là lão thỏa lòng lắm. Ông ta luôn phóng đại về sự quan trọng của mình.”
“Wendy bảo Maggis là người thú vị nhưng chú mới thật sự là người tối quan trọng.”
Tôi vẩn vơ về điều này trong một phút.
“Cô biết không, tôi đã thay đổi suy nghĩ của mình về nhiều thứ. Nếu Wendy nghĩ tôi sẽ nói tất cả những gì mình từng nói trước đây, cô ấy sẽ phải thất vọng mất.”
Cô gái dường như không nghe thấy điều này, tiếp tục dẫn tôi qua các cụm nhà tranh.
Tôi nhận ra có tiếng chân cách lưng mình chừng chục bước. Ban đầu, vì nghĩ là của người làng, tôi không quay lại. Cô gái dừng chân chỗ đèn đường, ngoảng nhìn phía sau. Tôi bị cuốn theo. Một đàn ông trung niên mặc áo khoác tối màu tiến tới. Khi đến gần, anh ta chụp lấy tay tôi mà không hề mỉm cười.
“Đúng là cậu đang ở đây”, anh nói.
Tôi nhận ra mình biết người này. Chúng tôi đã không gặp nhau từ khi lên mười. Đó là Roger Button. Chúng tôi từng cùng lớp trong hai năm tôi sống tại Canada trước khi theo gia đình về Anh. Tôi không thân thiết với Roger lắm nhưng vì anh ta nhút nhát, lại cũng đến từ Anh nên một thời lẽo đẽo theo đuôi tôi. Tôi không thấy hay nghe tin gì về Roger sau khi rời Canada. Nhìn Roger dưới ánh đèn đường, tôi có thể thấy năm tháng đã tàn nhẫn với anh thế nào. Đầu hói, khuôn mặt lồi lõm, hốc hác, dáng đứng mệt mỏi. Bất chấp những điều đó, anh chính xác là bạn học cũ của tôi.
“Roger à, tôi đang trên đường đến gặp bạn bè của cô gái này. Họ đã tụ tập lại để đón tôi. Nếu không phải vậy tôi đi với cậu ngay. Biết làm sao giờ, tôi có chuyện phải làm trước mất rồi. Tôi biết thế này không phải nhưng, ngay khi xong việc chỗ mấy thanh niên này, tôi sẽ đến nhà cậu.”
“Đừng để ý”, Roger lên tiếng. “Tôi biết cậu bận. Nhưng chúng ta cũng nên gặp nhau, ôn chuyện xưa. Lần cuối cậu gặp tôi ở trường, chắc cậu vẫn nhớ tôi chỉ là thằng nhóc ốm yếu. Tất cả đã thay đổi khi tôi mười bốn tuổi. Tôi ngày càng cứng cỏi, như một người lãnh đạo ấy. Cậu rời Canada sớm quá. Tôi luôn tự hỏi sẽ thế nào nếu chúng ta gặp nhau khi tôi mười lăm. Mọi thứ giữa tôi và cậu sẽ khác lắm, tôi dám chắc.”
Quá khứ tràn về khi tôi nghe Roger nhắc chuyện cũ. Ngày ấy, Roger sùng bái tôi. Đổi lại, tôi bắt nạt anh ta mọi nơi, mọi lúc. Tuy nhiên, chúng tôi ngầm cho rằng việc đó là vì lợi ích của anh ta. Khi tôi đột ngột lao tới đấm vào bụng anh ta ở sân chơi hay bẻ ngoặt tay anh ta ra sau lưng lúc đang trên hành lang, vặn mạnh đến mức khiến anh ta bật khóc, tất cả đều là để giúp anh ta trở nên mạnh mẽ hơn.
Như đoán được những gì đang chảy trong đầu tôi, Roger tiếp tục “Dĩ nhiên, nếu cậu không từng đối xử với tôi như thế, tôi đã chẳng trở thành tôi của tuổi mười lăm ngày nào. Tôi thường tự vấn sẽ ra sao nếu chúng ta gặp nhau chỉ vài năm sau đó. Tôi thật sự đã tính đến chuyện đấy.”
Chúng tôi lại đi qua con đường hẹp xoắn xuýt giữa những ngôi nhà tranh. Cô gái vẫn dẫn đầu nhưng bước nhanh hơn nhiều. Chúng tôi chỉ thoáng thấy bóng cô rẽ ngã nào. Nó khiến tôi phải tập trung hết sức nếu không muốn mất dấu.
“Hôm nay, tôi sẽ để bản thân đi xa một chút. Bạn cũ à, tôi thật sự phải nói điều này. Cậu bây giờ trông nhếch nhác quá. So với cậu, tôi khác gì vận động viên. Giờ cậu chỉ là gã lang thang rách rưới, đúng không nào? Cậu biết không, suốt thời gian dài sau khi cậu rời đi, tôi vẫn sùng bái cậu. Liệu Fletcher có làm chuyện này không? Fletcher sẽ nghĩ gì nếu thấy tôi làm chuyện này? Trước năm mười lăm tuổi, tôi luôn nhìn và thấy mọi sự thông qua cậu. Sau này nghĩ lại, tôi rất tức giận. Ngay cả bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về nó. Tôi nhớ lại và ngẫm nghĩ. Ra thế, cậu ta thật khốn nạn. Cậu ta chỉ nặng cân, nhiều cơ bắp hơn mình một ít nhưng, vì hung hăng, cậu ta tận dụng hết mọi khả năng. Vâng, khó khăn lắm chứ, khi nhìn lại, cậu là thằng ngang bướng. Tất nhiên, tôi không có ý nói giờ cậu vẫn thế. Chúng ta đều thay đổi. Tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó.”
“Cậu sống ở đây lâu chưa”, tôi cố ý đổi chủ đề.
“À, bảy năm rồi. Người quanh đây nói về cậu rất nhiều. Thi thoảng, tôi cũng kể có quen biết cậu. Nhưng cậu ấy sẽ không nhớ tôi đâu, tôi vẫn bảo với mọi người như thế. Sao mà cậu ta lại nhớ nổi thằng bạn gầy gò cậu ta bắt nạt ngày nào cơ chứ. Dù sao, đám thanh niên ở đây nhắc tới cậu nhiều lắm. Chắc chắn, những đứa chưa từng gặp cậu lại càng thần tượng hơn. Tôi cho là cậu trở lại vì điều đó. Nhưng tôi không chê trách cậu. Cậu có quyền thử và cứu vớt chút tự tôn của bản thân mà.”
Cánh đồng đột ngột hiện ra trước mặt. Hai chúng tôi dừng lại. Quay đầu, tôi nhận thấy đã men theo lối ra của làng, cuối cùng rời xa các mái tranh. Như đã lo lắng, chúng tôi mất dấu cô gái. Thực tế, tôi nhận thấy đã mất dấu cô ấy một lúc lâu rồi.
Mặt trăng nhô lên. Tôi thấy mình ở rìa cánh đồng cỏ rộng. Roger quay sang tôi. Khuôn mặt anh dưới ánh trăng trở nên mềm mại, hiền lành. “Cũng đến lúc để tha thứ rồi. Cậu đừng day dứt quá nhiều. Như cậu thấy, những chuyện xảy ra trong quá khứ thế nào cũng quay lại với cậu. Nhưng chúng ta nào có chịu trách nhiệm được với những gì mình đã làm khi còn trẻ đâu”.
“Cậu nói đúng”, tôi đáp lời. Lần nữa, tôi nhìn quanh bóng tối. “Nhưng bây giờ tôi không chắc phải đi đâu. Cậu biết đấy, đang có vài thanh niên chờ tôi trong lều của họ. Họ sẽ đốt một ngọn lửa ấm áp, chuẩn bị trà nóng, cả ít bánh nướng nhà làm, thậm chí là món hầm ngon. Khi tôi bước vào, cô gái trẻ dẫn đường ban nãy sẽ đứng dậy. Tất cả vỗ tay hoan nghênh. Sẽ có những nụ cười, ánh mắt ngưỡng mộ. Những điều đó đang chờ đón tôi. Ngoại trừ tôi không chắc mình nên đi hướng nào.”
Roger nhún vai. “Đừng lo, cậu sẽ đến được đó thôi. Ngoại trừ việc cô gái đấy nói như cậu có thể đến nhà Wendy bằng việc đi bộ là lừa cậu. Nó quá xa. Cậu phải bắt xe buýt. Ngay cả khi bắt xe buýt cũng vẫn là chuyến đi dài. Sẽ mất chừng hai tiếng. Đừng lo. Tôi sẽ chỉ cho cậu chỗ đón xe.”
Roger hướng về phía những ngôi nhà tranh. Tôi lóc cóc theo sau, biết rằng đã muộn và bạn đồng hành muốn về đi ngủ. Sau vài phút đi bộ, chúng tôi ra tới sân làng. Thực tế, nó quá nhỏ và bệ rạc để được gọi là cái sân, chỉ vỏn vẹn một ô vuông màu xanh dưới cột đèn đường. Ngoài ánh sáng từ vài cửa hàng, tất cả đều đóng cửa im ỉm. Sự tĩnh mịch bao trùm. Sương mù nhẹ lên, lơ lửng trên mặt đất.
Roger dừng lại trước khi chúng tôi đến gần ô màu xanh. “Chỗ kia kìa. Nếu cậu đứng ở đấy, xe buýt sẽ đến đón. Nên nhớ đó không phải chuyến đi ngắn. Sẽ mất khoảng hai giờ. Đừng lo, đám thanh niên sẽ chờ cậu. Họ rất thiếu niềm tin trong những ngày này, cậu biết mà.”
“Đã muộn lắm rồi, cậu chắc là có xe buýt chứ.”
“Tất nhiên, chỉ là cậu phải đợi. Nó sẽ đến thôi”, Roger vỗ vào vai tôi. “Sẽ có chút cô đơn khi phải đứng đợi một mình. Nhưng khi xe buýt đến, cậu sẽ phấn chấn ngay, cứ tin ở tôi. Chiếc xe buýt đó chính là niềm vui. Nó sẽ sáng ngời, chật đầy những người vui vẻ, nói cười, chỉ trỏ ra ngoài của sổ. Một khi bước lên, cậu sẽ thấy ấm áp và dễ chịu. Các hành khách sẽ trò chuyện với cậu, có thể còn cho cậu thức ăn, nước uống, thậm chí là ca hát, nếu tài xế cho phép. Một vài tài xế thích ca hát nhưng một số khác lại không. Thế nhé, Fletcher à, rất vui khi gặp lại cậu.”
Chúng tôi bắt tay nhau, Roger quay lưng, bước đi. Tôi nhìn theo cho đến khi bóng anh biến mất trong bóng tối giữa hai căn nhà.
Tôi bước tới ô màu xanh, đặt túi xách dưới chân cột đèn. Thoáng có tiếng xe từ xa nhưng màn đêm vẫn chưa xáo động. Nhờ lời miêu tả từ Roger, tôi háo hức đứng chờ. Thêm vào đó, tôi không thể thôi suy tưởng về đám đông đón tiếp đang chờ ở cuối hành trình, những khuôn mặt đáng yêu của tuổi trẻ. Đâu đó sâu trong tâm khảm, sự lạc quan phấn khởi nhen lên.l
**THÁI LƯƠNG** *dịch từ nguyên bản tiếng Anh*

WARC-Truncated: length

Connection: close

Pragma: no-cache

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Set-Cookie: nv3c_Lyona_nvvithemever=nA%2C%2C; expires=Sat, 16-Feb-2019 14:39:35 GMT; path=/; domain=.vannghequandoi.vn; httponly

Content-Language: vi


text:
Hotline:
08.3781.0487
-
0903.026.883
Trang chủ
Máy nước nóng
Bình nóng lạnh
Bình nóng lạnh RoSi
Bình nóng lạnh Ariston
Bình nóng lạnh Picenza
Bình nóng lạnh Ferroli
Bình nóng lạnh inax
Máy tắm nước nóng trực tiếp
Máy tắm nước nóng Alpha
Máy tắm nước nóng Panasonic
Máy tắm nước nóng Ariston
Máy tắm nước nóng Centon
Máy tắm nước nóng inax
Máy tắm nước nóng Datkeys
Máy tắm nước nóng Rossi
Máy tắm nước nóng Jomex
Máy tắm nước nóng Prima
Máy tắm nước nóng Sunhome
Máy tắm nước nóng Letton
Máy nước nóng năng lượng
Máy năng lượng Ariston
Máy năng lượng Sơn Hà
Máy năng lượng Đại Thành
Máy năng lượng Megasun
Sen vòi
Vòi sen tắm
Vòi sen tắm Dafaco
Vòi sen tắm Luxta
Vòi sen tắm Caesar
Vòi sen tắm Roland
Vòi sen tắm Toto
Vòi sen tắm Saphias
Vòi sen tắm Valta
Vòi sen tắm Viglacera
Vòi sen tắm Inax
Vòi sen tắm American Standard
Vòi sen tắm Virgo
Vòi sen tắm Appollo
Vòi sen tắm Rosi
Vòi sen tắm Niaki
Vòi sen tắm Kohler
Vòi sen tắm Moen
Vòi sen tắm Atmor
Sen vòi giá rẻ
Vòi Lavabo rửa mặt
Vòi Lavabo rửa mặt Dafaco
Vòi Lavabo rửa mặt Luxta
Vòi Lavabo rửa mặt Caesar
Vòi Lavabo rửa mặt Inax
Vòi Lavabo American Standard
Vòi Lavabo rửa mặt Toto
Vòi Lavabo rửa mặt Virgo
Vòi Lavabo rửa mặt Appollo
Vòi Lavabo rửa mặt Valta-fico
Vòi Lavabo rửa mặt Viglacera
Vòi Lavabo rửa mặt Niaki
Vòi Lavabo rửa mặt Moen
Vòi chậu rửa chén
Vòi rửa chén Dafaco
Vòi rửa chén Luxta
Vòi rửa chén Caesar
Vòi rửa chén Inax
Vòi rửa chén Toto
Vòi rửa chén American Standard
Vòi rửa chén Virgo
Vòi rửa chén Romatek
Vòi rửa chén Malloca
Vòi rửa chén Valta
Vòi rửa chén Saphias
Vòi rửa chén Viglacera
Vòi rửa chén Moen
Vòi rửa chén Niaki
Van xả bồn tiểu Lavabo
Van xả Inax
Van xả Caesar
Van xả American Standard
Van xả Luxta
Van xả Datkeys
Van xả Toto
Van xả Viglacera
Vòi cảm ứng
Vòi cảm ứng Smart Home
Linh kiện thay thế
Thiết bị nhà bếp
Bếp gas âm
Bếp gas âm Torino
Bếp gas âm Romatek
Bếp gas âm Giovani
Bếp gas âm Faber
Bếp gas âm Legend
Bếp gas âm Malloca
Bếp gas âm Rinnai
Bếp gas âm Cata
Bếp gas âm Sunhome
Bếp gas âm Canzy
Bếp gas âm Electrolux
Bếp gas âm Teka
Bếp điện từ
Bếp điện từ Malloca
Bếp điện từ Giovani
Bếp điện từ Romatek
Bếp điện từ Sunhome
Bếp điện từ Teka
Máy hút khử mùi
Máy hút khử mùi Alpha
Máy hút khử mùi Sunhome
Máy hút khử mùi Torino
Máy hút khử mùi Malloca
Máy hút khử mùi Cata
Máy hút khử mùi Canzy
Máy hút khử mùi Romatek
Máy hút khử mùi Giovani
Chậu rửa chén bát
Chậu rửa chén inox 304
Chậu rửa chén Picenza
Chậu rửa chén Romatek
Chậu rửa chén Erowin
Chậu rửa chén Roland
Chậu rửa chén Malloca
Chậu rửa chén Toàn Mỹ
Chậu rửa chén Hwatavina
Chậu rửa chén Sơn Hà
Chậu rửa chén Đại Thành
Chậu rửa chén Interma
Chậu rửa chén Moen
Linh phụ kiện thay thế
Thiết bị vệ sinh
Bồn cầu
Bồn cầu American Standard
Bồn cầu Inax
Bồn cầu Caesar
Bồn cầu Cosani
Bồn cầu Toto
Bồn cầu Viglacera
Bồn cầu Cotto
Bồn cầu HC
Bồn cầu Thiên Thanh
Bồn cầu Appollo
Bồn cầu Picenza
Bồn cầu FOBO
Bồn cầu IMEX
Phụ kiện bồn cầu
Nắp bồn cầu điện tử
Phụ kiện bồn cầu Inax
Phụ kiện bồn cầu Caesar
Phụ kiện bồn cầu Toto
Phụ kiện bồn cầu American Standard
Bồn tiểu
Bồn tiểu Inax
Bồn tiểu Caesar
Bồn tiểu American Standard
Bồn tiểu Viglacera
Bồn tiểu Thiên thanh
Bồn tiểu Toto
Bồn tắm nằm
Bồn tắm nằm American Standard
Bồn tắm nằm Dafaco
Bồn tắm nằm Inax
Bồn tắm nằm Caesar
Bồn tắm nằm Toto
Bồn tắm nằm Việt Mỹ
Bồn tắm nằm Euroca
Khay tắm đứng
Khay tắm đứng Caesar
Khay tắm đứng Datkeys
Khay tắm đứng Appollo
Khay tắm đứng Euroking
Khay tắm đứng imex
Khay tắm đứng Euroca
Phòng tắm kính
Phòng tắm kính Viglacera
Phòng tắm kính Indonesia
Phòng tắm kính Việt Nhật
Chậu rửa mặt Lavabo
Chậu Lavabo American Standard
Chậu rửa Lavabo Appollo
Chậu rửa Lavabo Inax
Chậu rửa Lavabo đứng trụ
Chậu rửa Lavabo Toto
Chậu rửa Lavabo Caesar
Chậu rửa Lavabo Thiên Thanh
Chậu rửa Lavabo Viglacera
Chậu rửa Lavabo Imex
Chậu rửa Lavabo kiếng
Tủ Lavabo
Tủ Lavabo inox
Tủ Lavabo Dafaco
Gương soi phòng tắm
Gương phòng tắm TAV
Gương phòng tắm Đình Quốc
Gương phòng tắm ASIA
Gương phòng tắm Caesar
Phụ kiện phòng tắm
Phụ kiện phòng tắm Dafaco
Phụ kiện phòng tắm inax
Phụ kiện American Standard
Phụ kiện phòng tắm Caesar
Phụ kiện phòng tắm Datkeys
Phụ kiện phòng tắm Đình Quốc
Phụ kiện Inox Bao
Phụ kiện phòng tắm Toto
Phụ kiện phòng tắm Panasonic
Bồn chứa nước
Bồn nước Sơn Hà
Bồn nước Toàn Mỹ
Bồn nước Dapha - 15Năm
Bồn nước Dapha - 10Năm
Bồn nước Tân Á Đại Thành
Liên hệ
Xem
Xem
Xem
Xem
Xem
Xem
Xem
Xem
Xem
Bếp Gas Âm Romatek, Giá Khuyến Mãi, Thiết Bị Nhà Bếp, Thiết Bị Phòng Tắm, Sen Vòi
Bếp Gas Âm Romatek
Bếp Gas Romatek 609E
Giá bán: 6.250.000.đ
Giá khuyến mãi: 0.đ
Lò nướng romatek ROB03
Giá bán: 10.500.000.đ
Giá khuyến mãi: 8.850.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek WA 0618
Giá bán: 3.250.000.đ
Giá khuyến mãi: 2.660.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-609E
Giá bán: 5.790.000.đ
Giá khuyến mãi: 4.950.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-609A
Giá bán: 2.950.000.đ
Giá khuyến mãi: 2.790.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek WA 008AX
Giá bán: 3.950.000.đ
Giá khuyến mãi: 3.490.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek WA 0660
Giá bán: 6.980.000.đ
Giá khuyến mãi: 6.390.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek WA 0660
Giá bán: 6.980.000.đ
Giá khuyến mãi: 6.390.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek B0652X3
Giá bán: 4.750.000.đ
Giá khuyến mãi: 4.200.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-3B
Giá bán: 4.590.000.đ
Giá khuyến mãi: 3.560.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek WA-0636
Giá bán: 3.690.000.đ
Giá khuyến mãi: 3.000.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-609S2
Giá bán: 4.350.000.đ
Giá khuyến mãi: 3.590.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-609T
Giá bán: 5.350.000.đ
Giá khuyến mãi: 4.490.000.đ
Bếp Gas Âm Romatek RG-609
Giá bán: 6.150.000.đ
Giá khuyến mãi: 4.900.000.đ
Romatek RG-608
Giá bán: 6.550.000.đ
Giá khuyến mãi: 5.250.000.đ
Romatek B-0651X2
Giá bán: 5.700.000.đ
Giá khuyến mãi: 4.975.000.đ
Romatek RG-3B
Giá bán: 3.950.000.đ
Giá khuyến mãi: 3.560.000.đ
Máy nước nóng
Bình nước nóng gián tiếp
+
Bình nóng lạnh RoSi
Bình nóng lạnh Ariston
Bình nóng lạnh Picenza
Bình nóng lạnh Ferroli
Bình nóng lạnh inax
Máy tắm nước nóng trực tiếp
+
Máy tắm nước nóng Alpha
Máy tắm nước nóng Panasonic
Máy tắm nước nóng Ariston
Máy tắm nước nóng Centon
Máy tắm nước nóng inax
Máy tắm nước nóng Datkeys
Máy tắm nước nóng Rossi
Máy tắm nước nóng Jomex
Máy tắm nước nóng Prima
Máy tắm nước nóng Sunhome
Máy tắm nước nóng Letton
Máy nước nóng năng lượng
+
Máy năng lượng Ariston
Máy năng lượng Sơn Hà
Máy năng lượng Đại Thành
Máy năng lượng Megasun
Linh phụ kiện thay thế
Thiết bị sen vòi
Vòi cảm ứng
+
Vòi cảm ứng Dafaco
Vòi cảm ứng Smart Home
Vòi sen tắm
+
Vòi sen tắm Dafaco
Vòi sen tắm Luxta
Vòi sen tắm Caesar
Vòi sen tắm Roland
Vòi sen tắm Toto
Vòi sen tắm Saphias
Vòi sen tắm Valta
Vòi sen tắm Viglacera
Vòi sen tắm Inax
Vòi sen tắm American Standard
Vòi sen tắm Virgo
Vòi sen tắm Appollo
Vòi sen tắm Rosi
Vòi sen tắm Niaki
Vòi sen tắm Kohler
Vòi sen tắm Moen
Vòi sen tắm Atmor
Sen vòi giá rẻ
Vòi rửa Lavabo
+
Vòi Lavabo rửa mặt Dafaco
Vòi Lavabo rửa mặt Luxta
Vòi Lavabo rửa mặt Caesar
Vòi Lavabo rửa mặt Inax
Vòi Lavabo American Standard
Vòi Lavabo rửa mặt Toto
Vòi Lavabo rửa mặt Virgo
Vòi Lavabo rửa mặt Appollo
Vòi Lavabo rửa mặt Valta-fico
Vòi Lavabo rửa mặt Viglacera
Vòi Lavabo rửa mặt Niaki
Vòi Lavabo rửa mặt Moen
Vòi chậu rửa chén
+
Vòi rửa chén Dafaco
Vòi rửa chén Luxta
Vòi rửa chén Caesar
Vòi rửa chén Inax
Vòi rửa chén Toto
Vòi rửa chén American Standard
Vòi rửa chén Virgo/span>
Vòi rửa chén Romatek
Vòi rửa chén Malloca
Vòi rửa chén Valta
Vòi rửa chén Saphias
Vòi rửa chén Viglacera
Vòi rửa chén Moen
Vòi rửa chén Niaki
Vòi rửa chén Teka
Van xả bồn tiểu, lavabo
+
Van xả Inax
Van xả Caesar
Van xả American Standard
Van xả Luxta
Van xả Datkeys
Van xả Toto
Van xả Viglacera
Linh phụ kiện thay thế
Thiết bị nhà bếp
Bếp gas âm
+
Bếp gas âm Torino
Bếp gas âm Romatek
Bếp gas âm Giovani
Bếp gas âm Faber
Bếp gas âm Legend
Bếp gas âm Malloca
Bếp gas âm Rinnai
Bếp gas âm Cata
Bếp gas âm Sunhome
Bếp gas âm Canzy
Bếp gas âm Electrolux
Bếp gas âm Teka
Bếp điện từ
+
Bếp điện từ Malloca
Bếp điện từ Giovani
Bếp điện từ Romatek
Bếp điện từ Sunhome
Bếp điện từ Teka
Máy hút khử mùi
+
Máy hút khử mùi Alpha
Máy hút khử mùi Sunhome
Máy hút khử mùi Torino
Máy hút khử mùi Malloca
Máy hút khử mùi Cata
Máy hút khử mùi Canzy
Máy hút khử mùi Romatek
Máy hút khử mùi Giovani
Chậu rửa chén, bát
+
Chậu rửa chén inox 304
Chậu rửa chén Picenza
Chậu rửa chén Romatek
Chậu rửa chén Erowin
Chậu rửa chén Roland
Chậu rửa chén Malloca
Chậu rửa chén Toàn Mỹ
Chậu rửa chén Hwatavina
Chậu rửa chén Sơn Hà
Chậu rửa chén Đại Thành
Chậu rửa chén Interma
Chậu rửa chén Moen
Chậu rửa chén Teka
Linh phụ kiện thay thế
Thiết bị phòng tắm
Bồn cầu
+
Bồn cầu American Standard
Bồn cầu Inax
Bồn cầu Caesar
Bồn cầu Cosani
Bồn cầu Toto
Bồn cầu Viglacera
Bồn cầu Cotto
Bồn cầu HC
Bồn cầu Thiên Thanh
Bồn cầu Appollo
Bồn cầu Picenza
Bồn cầu FOBO
Bồn cầu IMEX
Phụ kiện bồn cầu
+
Nắp bồn cầu điện tử
Phụ kiện bồn cầu Inax
Phụ kiện bồn cầu Caesar
Phụ kiện bồn cầu Toto
Phụ kiện bồn cầu American Standard
Bồn tiểu
+
Bồn tiểu Inax
Bồn tiểu Caesar
Bồn tiểu American Standard
Bồn tiểu Viglacera
Bồn tiểu Thiên thanh
Bồn tiểu Toto
Bồn tắm nằm
+
Bồn tắm nằm American Standard
Bồn tắm nằm Dafaco
Bồn tắm nằm Inax
Bồn tắm nằm Caesar
Bồn tắm nằm Toto
Bồn tắm nằm Việt Mỹ
Bồn tắm nằm Euroca
Khay tắm đứng
+
Khay tắm đứng Caesar
Khay tắm đứng Datkeys
Khay tắm đứng Appollo
Khay tắm đứng Euroking
Khay tắm đứng imex
Khay tắm đứng Euroca
Phòng tắm kính
+
Phòng tắm kính Viglacera
Phòng tắm kính Indonesia
Phòng tắm kính Việt Nhật
Tủ Lavabo
+
Tủ Lavabo inox
Tủ Lavabo Dafaco
Chậu rửa mặt Lavabo
+
Chậu Lavabo American Standard
Chậu rửa Lavabo Appollo
Chậu rửa Lavabo Inax
Chậu rửa Lavabo đứng trụ
Chậu rửa Lavabo Toto
Chậu rửa Lavabo Caesar
Chậu rửa Lavabo Thiên Thanh
Chậu rửa Lavabo Viglacera
Chậu rửa Lavabo Imex
Chậu rửa Lavabo kiếng
Gương soi phòng tắm
+
Gương phòng tắm TAV
Gương phòng tắm Đình Quốc
Gương phòng tắm ASIA
Gương phòng tắm Caesar
Phụ kiện phòng tắm
+
Phụ kiện phòng tắm Dafaco
Phụ kiện phòng tắm inax
Phụ kiện American Standard
Phụ kiện phòng tắm Caesar
Phụ kiện phòng tắm Datkeys
Phụ kiện phòng tắm Đình Quốc
Phụ kiện Inox Bao
Phụ kiện phòng tắm Toto
Phụ kiện phòng tắm Panasonic
Bồn chứa nước
+
Bồn nước Sơn Hà
Bồn nước Toàn Mỹ
Bồn nước Dapha - 15Năm
Bồn nước Dapha - 10Năm
Bồn nước Tân Á Đại Thành
Linh phụ kiện thay thế
Hỗ trợ khách hàng
ĐT: 08.3781.0487
DĐ: 0903.026.883
vietkhanghcm@gmail.com
Thống kê truy cập
Online: 276
Tổng Số: 815937

Vary: User-Agent

Content-Type: text/html


text:
Trong đất liền có nhiều loại nấm ngon như : nấm kim chi, nấm bào ngư, nấm hương ... tại đảo Phú Quốc có một loại nấm ngon cũng không thua kém loại nấm trên đất liền đó là nấm tràm.Khách du lịch chọn vé máy bay đi phú quốc có thể thưởng thức và mua về làm quà tặng cho gia đình.
Không nơi nào trên những cơn mưa đầu mùa (khoảng tháng ba, tháng tư âm lịch), tại khu vực dưới ướt thảm lá đồng vị trí tạo ra và cũng là điều kiện thích hợp cho loại nấm này tranh giành Tram đội tràm lớp lá rụng để vua trên rất đáng yêu, nấm nhỏ gọi là chồi nấm, nấm hình cô gái dù lớn đi trong mưa.
Phu Quoc Tram Nấm
Tràm nấm màu tím như trái cây địa phương sáng suốt, vòng đời phát triển của loại nấm này là rất ngắn chỉ trong khoảng một tháng vì vậy rất ít hiện diện trong thị trường như các loại nấm khác. Vì vậy, loại nấm này có giá 100-150 ngàn đồng / 1kg. Đây là một loại nấm tự nhiên, vì vậy mọi người trên đảo phải đi vào các khu vực rừng ngập mặn đồng để mang về đưa chế chọn.
Năm trăm người thu hoạch
Những người dân trên đảo đã kết hợp một cách hài hòa giữa tràm nấm với hải sản tươi sống trên đảo, như mực, tôm, vỏ sò ... tạo tuyệt vời súp nấm tràm (khi bạn dừng quên thêm ớt chế biến nhỏ xoay trong), ngon , hấp dẫn vì nó là thực phẩm bổ dưỡng cho mọi gia đình. Trâm thích súp nấm, khách tham quan mua ve may bay di phu quoc sẽ cảm nhận được vị ngọt của nấm, mùi thơm của hạt tiêu và táo bạo khi bạn chia sẻ với nước sốt cá cơm Phú Quốc giữ nước. Tràm bữa ăn súp nấm sẽ mang lại rất thú vị và đầy đủ các chất dinh dưỡng mà bạn sẽ không bao giờ quên rằng Phú Quốc nói chung và đặc biệt là súp nấm tràm.
Phu Quoc Tram súp nấm
Nó đặc biệt cho những người ăn súp, súp nấm sau khi kết thúc Trâm, bạn uống nước trong miệng sẽ có cảm giác cay đắng. Bạn không sợ bị ngộ độc hoặc bất cứ điều gì. Bởi vì đây là một trong những tính năng của Trâm chế biến nấm và thưởng thức. Lưu ý cho bạn khi ăn súp nấm sau khi chế biến Trâm sau đó bạn không nên hâm nóng, khi hâm nóng sẽ ăn không tốt.
Bạn đã từng đi Phú Quốc chưa? Nếu bạn không đến hoặc không đến, sau đó bạn không nên bỏ lỡ cơ hội thưởng thức các món ăn độc đáo là ánh sáng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Lưu ý: Chỉ thành viên của blog này mới được đăng nhận xét.

markdown:
Trong đất liền có nhiều loại nấm ngon như : nấm kim chi, nấm bào ngư, nấm hương ... tại đảo Phú Quốc có một loại nấm ngon cũng không thua kém loại nấm trên đất liền đó là nấm tràm.Khách du lịch chọn
[vé máy bay đi phú quốc](http://www.jetstargiare.com/ve-gia-re-jetstar/ve-may-bay-di-phu-quoc.html)có thể thưởng thức và mua về làm quà tặng cho gia đình. ![ nam tram phu quoc](http://www.dulichvietnam.com.vn/data/image/Ki%C3%AAn%20Giang/nam-tram-phu-quoc.jpg)
Không nơi nào trên những cơn mưa đầu mùa (khoảng tháng ba, tháng tư âm lịch), tại khu vực dưới ướt thảm lá đồng vị trí tạo ra và cũng là điều kiện thích hợp cho loại nấm này tranh giành Tram đội tràm lớp lá rụng để vua trên rất đáng yêu, nấm nhỏ gọi là chồi nấm, nấm hình cô gái dù lớn đi trong mưa.
Phu Quoc Tram Nấm
Tràm nấm màu tím như trái cây địa phương sáng suốt, vòng đời phát triển của loại nấm này là rất ngắn chỉ trong khoảng một tháng vì vậy rất ít hiện diện trong thị trường như các loại nấm khác. Vì vậy, loại nấm này có giá 100-150 ngàn đồng / 1kg. Đây là một loại nấm tự nhiên, vì vậy mọi người trên đảo phải đi vào các khu vực rừng ngập mặn đồng để mang về đưa chế chọn.
Năm trăm người thu hoạch
Những người dân trên đảo đã kết hợp một cách hài hòa giữa tràm nấm với hải sản tươi sống trên đảo, như mực, tôm, vỏ sò ... tạo tuyệt vời súp nấm tràm (khi bạn dừng quên thêm ớt chế biến nhỏ xoay trong), ngon , hấp dẫn vì nó là thực phẩm bổ dưỡng cho mọi gia đình. Trâm thích súp nấm, khách tham quan mua
**sẽ cảm nhận được vị ngọt của nấm, mùi thơm của hạt tiêu và táo bạo khi bạn chia sẻ với nước sốt cá cơm Phú Quốc giữ nước. Tràm bữa ăn súp nấm sẽ mang lại rất thú vị và đầy đủ các chất dinh dưỡng mà bạn sẽ không bao giờ quên rằng Phú Quốc nói chung và đặc biệt là súp nấm tràm.** [ve may bay di phu quoc](http://vemaybaydulichbui.blogspot.com/2015/01/ve-may-bay-i-phu-quoc-vietjet-gia-re.html) ![ canh nam tram phu quoc](http://www.dulichvietnam.com.vn/data/image/Ki%C3%AAn%20Giang/canh-nam-tram.jpg)
Phu Quoc Tram súp nấm
Nó đặc biệt cho những người ăn súp, súp nấm sau khi kết thúc Trâm, bạn uống nước trong miệng sẽ có cảm giác cay đắng. Bạn không sợ bị ngộ độc hoặc bất cứ điều gì. Bởi vì đây là một trong những tính năng của Trâm chế biến nấm và thưởng thức. Lưu ý cho bạn khi ăn súp nấm sau khi chế biến Trâm sau đó bạn không nên hâm nóng, khi hâm nóng sẽ ăn không tốt.
Bạn đã từng đi Phú Quốc chưa? Nếu bạn không đến hoặc không đến, sau đó bạn không nên bỏ lỡ cơ hội thưởng thức các món ăn độc đáo là ánh sáng.
## Không có nhận xét nào:
## Đăng nhận xét
Lưu ý: Chỉ thành viên của blog này mới được đăng nhận xét.


text:
Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook
Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook
Đôi khi bạn không muốn người khác xem các bài đăng cũ của bạn trên Facebook. Hoặc đôi khi bạn thấy hối tiếc vì đã đăng và chia sẻ một bài viết nào đó trên Facebook. Dù đó là lý do nào đi chăng nữa thì bây giờ bạn muốn ẩn hoặc xóa bài đăng trên Facebook.
Để làm được điều này cũng không khó lắm. Bạn theo dõi phần dưới để biết cách ẩn hoặc xóa bài đăng trên Facebook chỉ với một vài thao tác đơn giản sau:
Bước 1: Đăng nhập Facebook. Theo mặc định, Facebook sẽ đưa bạn đến trang chủ nơi hiển thị các cập nhật mới nhất. Nhấp chuột vào tên tài khoản Facebook bên cạnh Trang chủ để vào profile.
Bước 2: Trên Dòng thời gian, bạn tìm bài đăng mà bạn muốn ẩn hoặc xóa. Tìm và nhấp chuột vào biểu tượng chữ V ở góc trái bài đăng, Facebook sẽ hiển thị các tùy chọn sau:
Để ẩn bài đăng trên Facebook, bạn chọn Ẩn khỏi Dòng thời gian. Facebook sẽ hỏi bạn để xác nhận:
Để xóa bài đăng trên Facebook, bạn chọn Xóa. Facebook sẽ hỏi bạn để xác nhận:
Vậy là bạn đã biết cách ẩn và xóa bài đăng trên Facebook. Giờ đây bạn sẽ không còn lo sợ người khác sẽ nhìn thấy các bài đăng này trên Facebook nữa. Chúc bạn thành công!!!
Còn nhiều, rất nhiều thủ thuật Facebook hay khác có trên VietJack chờ bạn tìm hiểu. Mời bạn click chuột vào Trang sau hoặc tìm trên menu bên trái hoặc click chuột vào một trong các bài thủ thuật Facebook đã liệt kê bên dưới:
Các thủ thuật Facebook hay khác có trên VietJack:
- Thủ thuật Facebook cơ bản
- Thủ thuật Facebook liên quan tới Bạn bè
- Thủ thuật Facebook liên quan tới Chặn
- Thủ thuật Facebook liên quan tới Ảnh
- Thủ thuật Facebook liên quan tới Nhóm (Group)
- Thủ thuật Facebook liên quan tới Quyền riêng tư
- Cách thay đổi mật khẩu Facebook
- Cách ẩn bạn bè trên Facebook
- Cách ẩn bài đăng của bạn bè trên Facebook
- Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook
- Cách lấy lại tài khoản Facebook bị hack
- Cách ẩn ngày sinh trên Facebook
- Cách ẩn profile trên Facebook | Cách để hoàn toàn vô hình trên Facebook
- Thiết lập quyền riêng tư cho ảnh trên Facebook
- Cách xóa số điện thoại trên Facebook
- Xem dòng thời gian Facebook của bạn dưới cách nhìn của người khác
Loạt bài hướng dẫn Thủ thuật Facebook của chúng tôi dựa trên trang: https://www.facebook.com/help/
Follow fanpage của team https://www.facebook.com/vietjackteam/ hoặc facebook cá nhân Nguyễn Thanh Tuyền https://www.facebook.com/tuyen.vietjack để tiếp tục theo dõi các loạt bài mới nhất về Thủ thuật Facebook, Học tiếng Anh, Các bài soạn văn cấp 2, cấp 3, Java, C, C++, Javascript, HTML, Python, Database, Mobile ... mới nhất của chúng tôi.
Các loạt bài hướng dẫn khác trên VietJack:
- Và còn rất nhiều loạt bài học khác....

markdown:
# Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook
## Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook
Đôi khi bạn không muốn người khác xem các bài đăng cũ của bạn trên Facebook. Hoặc đôi khi bạn thấy hối tiếc vì đã đăng và chia sẻ một bài viết nào đó trên Facebook. Dù đó là lý do nào đi chăng nữa thì bây giờ bạn muốn ẩn hoặc xóa bài đăng trên Facebook.
Để làm được điều này cũng không khó lắm. Bạn theo dõi phần dưới để biết cách ẩn hoặc xóa bài đăng trên Facebook chỉ với một vài thao tác đơn giản sau:
**Bước 1**: Đăng nhập Facebook. Theo mặc định, Facebook sẽ đưa bạn đến trang chủ nơi hiển thị các cập nhật mới nhất. Nhấp chuột vào tên tài khoản Facebook bên cạnh **Trang chủ** để vào profile. **Bước 2**: Trên Dòng thời gian, bạn tìm bài đăng mà bạn muốn ẩn hoặc xóa. Tìm và nhấp chuột vào biểu tượng chữ V ở góc trái bài đăng, Facebook sẽ hiển thị các tùy chọn sau: *Để ẩn bài đăng trên Facebook*, bạn chọn **Ẩn khỏi Dòng thời gian**. Facebook sẽ hỏi bạn để xác nhận: *Để xóa bài đăng trên Facebook*, bạn chọn **Xóa**. Facebook sẽ hỏi bạn để xác nhận:
Vậy là bạn đã biết cách ẩn và xóa bài đăng trên Facebook. Giờ đây bạn sẽ không còn lo sợ người khác sẽ nhìn thấy các bài đăng này trên Facebook nữa. Chúc bạn thành công!!!
Còn nhiều, rất nhiều thủ thuật Facebook hay khác có trên VietJack chờ bạn tìm hiểu. Mời bạn click chuột vào
**Trang sau** hoặc tìm trên menu bên trái hoặc click chuột vào một trong các bài thủ thuật Facebook đã liệt kê bên dưới: **Các thủ thuật Facebook hay khác có trên VietJack**: **Thủ thuật Facebook cơ bản** **Thủ thuật Facebook liên quan tới Bạn bè** **Thủ thuật Facebook liên quan tới Chặn** **Thủ thuật Facebook liên quan tới Ảnh** **Thủ thuật Facebook liên quan tới Nhóm (Group)** **Thủ thuật Facebook liên quan tới Quyền riêng tư** [Cách thay đổi mật khẩu Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-thay-doi-mat-khau-tren-facebook.jsp) [Cách ẩn bạn bè trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-an-ban-be-tren-facebook.jsp) [Cách ẩn bài đăng của bạn bè trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-an-bai-dang-cua-ban-be-tren-facebook.jsp) [Cách ẩn, xóa bài đăng trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-an-xoa-bai-dang-tren-facebook.jsp) [Cách lấy lại tài khoản Facebook bị hack](../thu-thuat-facebook/cach-lay-lai-tai-khoan-facebook-bi-hack.jsp) [Cách ẩn ngày sinh trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-an-ngay-sinh-tren-facebook.jsp) [Cách ẩn profile trên Facebook | Cách để hoàn toàn vô hình trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-an-profile-tren-facebook.jsp) [Thiết lập quyền riêng tư cho ảnh trên Facebook](../thu-thuat-facebook/thiet-lap-quyen-rieng-tu-cho-anh-tren-facebook.jsp) [Cách xóa số điện thoại trên Facebook](../thu-thuat-facebook/cach-xoa-so-dien-thoai-tren-facebook.jsp) [Xem dòng thời gian Facebook của bạn dưới cách nhìn của người khác](../thu-thuat-facebook/xem-dong-thoi-gian-facebook-cua-ban-duoi-cach-nhin-cua-nguoi-khac.jsp)
Loạt bài hướng dẫn
**Thủ thuật Facebook** của chúng tôi dựa trên trang: https://www.facebook.com/help/
Follow fanpage của team
[https://www.facebook.com/vietjackteam/ ](https://www.facebook.com/vietjackteam/) hoặc facebook cá nhân Nguyễn Thanh Tuyền [https://www.facebook.com/tuyen.vietjack ](https://www.facebook.com/tuyen.vietjack)để tiếp tục theo dõi các loạt bài mới nhất về Thủ thuật Facebook, Học tiếng Anh, Các bài soạn văn cấp 2, cấp 3, Java, C, C++, Javascript, HTML, Python, Database, Mobile ... mới nhất của chúng tôi. **Các loạt bài hướng dẫn khác trên VietJack:**
- Và còn rất nhiều loạt bài học khác....


text: VIETNAM: MUSIC & ARTS: GS VŨ KHIÊU : Sách & Người: Vi Thùy Linh - Một con chim yến


text:
Sáng ngày 24/03/2016, Sở VHTTDL đã tổ chức gặp mặt kỷ niệm 70 năm ngày
truyền thống ngành Thể thao Việt Nam. Đến dự có đồng chí: Vũ Chí Giang, TUV,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Hà Quang Tiến, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Trưởng Ban Dân vận
Tỉnh ủy, Nguyễn Tiến Phong, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Giám đốc Sở NN&PTNT; lãnh
đạo các sở, ban, ngành trên địa bàn tỉnh.
Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng chí Trần Mạnh Định - Giám đốc Sở VHTTDL
ôn lại những thành tích của Thể thao tỉnh: Song song với sự phát triển của
ngành TDTT Việt Nam, ngành TDTT tỉnh Vĩnh Phúc đã xây dựng được mạng lưới phát
triển phong trào TDTT quần chúng sâu, rộng thông qua cuộc vận động " Toàn
dân rèn luyện thân thể theo gương Bác Hồ vĩ đại "; chủ động xây dựng, triển
khai đề án chiến lược phát triển thể thao thành tích cao theo hướng mũi nhọn,
đi tắt đón đầu để hội nhập với thể thao Việt Nam. Đến hết năm 2015, toàn tỉnh
có 20% hộ đạt tiêu chuẩn gia đình thể thao; 100% các trường phổ thông thực hiện
chương trình dạy thể dục nội khóa; 95% cán bộ, chiến sỹ lực lượng vũ trang đạt
tiêu chuẩn chiến sỹ khỏe. Toàn tỉnh thành lập, duy trì hoạt động gần 1800 câu lạc
bộ, nhóm tập thể thao với hàng chục nghìn hội viên tham gia, hoạt động sôi nổi...
Bên cạnh đó, vai trò của thể thao thành tích cao từng bước được khẳng định,
đến nay tỉnh đã thành lập được 16 môn thể thao với 367 VĐV, nhiều VĐV được triệu
tập vào đội tuyển quốc gia, tham gia thi đấu nhiều giải quốc tế và giành thành
tích cao. Hiện nay, có 116 VĐV đạt đẳng cấp quốc gia trong đó có 48 kiện tướng
và 68 dự bị kiện tướng và cấp 1. Tại Đại hội thể dục thể thao toàn quốc lần thứ
VII năm 2015, đoàn thể thao tỉnh Vĩnh Phúc đạt 38 huy chương các loại, xếp thứ
17 trên 65 tỉnh thành, ngành...
Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng chí Vũ Chí Giang ghi nhận và đánh giá
cao những kết quả mà ngành Thể thao Vĩnh Phúc đạt được trong thời gian qua. Bên
cạnh đó đồng chí cũng yêu cầu ngành VHTTDL cần làm tốt hơn nữa chức năng, nhiệm
vụ được giao, đưa sự nghiệp thể dục thể thao phát triển tương xứng với tiềm
năng, tốc độ và định hướng phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. Về nhiệm vụ
trước mắt, đồng chí yêu cầu ngành cần tăng cường công tác tuyên truyền, vận động
nhằm nâng cao nhận thức, trách nhiệm của các cấp ủy Đảng, chính quyền, các
ngành, đoàn thể về nhiệm vụ phát triển thể dục, thể thao. Quan tâm đầu tư công
tác đào tạo tài năng thể thao, từng bước phát triển một số môn thể thao mũi nhọn
theo hướng chuyên nghiệp; có chính sách đãi ngộ đối với huấn luyện viên, vận động
viên tài năng.
Đ/c Vũ Chí Giang - Phó Chủ tịch UBND tỉnh chúc mừng ngành VHTTDL
Tiếp thu những ý kiến đóng góp của đồng chí Vũ Chí Giang, thay mặt Sở
VHTT&DL, đồng chí Kim Văn Ngoan Quýnh - Phó Giám đốc Sở hứa sẽ cùng các cán
bộ, huấn luyện viên, VĐV và những người làm công tác TDTT sẽ kế tục truyền thống
vẻ vang 70 năm qua, cùng nhau đoàn kết, tiến bước, quyết tâm xây dựng phát triển
sự nghiệp TDTT tỉnh Vĩnh Phúc ngày càng cao, góp phần nâng cao đời sống văn hóa
tinh thần cho nhân dân, quảng bá hình ảnh Vĩnh Phúc đến bạn bè gần xa ./.
H Quân


text:
VIPAUTO.VN
Show room: Số 6 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội
Tel: 39922255/66 - Fax: 62631333/32008388
Hotline: 0913.319.819
Email: chienoto@gmail.com / chien.vipauto@gmail.com

Server: Apache/2.2.27 (CentOS)

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0


text:
Trang chủ
|
Thư điện tử
|
Bản đồ
|
Sự kiện
|
Liên hệ
|
Liên kết website
|
Nội bộ
|
Tìm kiếm
VIETNAMESE
|
ENGLISH
Giới thiệu
Báo cáo thường niên
Báo cáo 2017 (vn)
Báo cáo 2016 (vn)
Báo cáo 2016 (en)
Báo cáo 2015 (vn)
Báo cáo 2015 (en)
Quan hệ Đối ngoại
Đào tạo
Nghiên cứu khoa học
Thư viện
Bản tin
Tạp chí Khoa học
CDIO
HỌC SINH
SINH VIÊN
GIẢNG VIÊN
CỰU SINH VIÊN
KHÁCH
Trường Đại học Bách Khoa
Trường Đại học Khoa học Tự nhiên
Trường Đại học KHXH và Nhân văn
Trường Đại học Quốc tế
Trường Đại học Công nghệ Thông tin
Trường Đại học Kinh tế - Luật
Viện Môi trường và Tài nguyên
Khoa Y
Viện Đào tạo Quốc tế
Trường Phổ thông Năng khiếu
Quỹ phát triển ĐHQG-HCM
Khu Công nghệ Phần mềm
Viện
John von Neumann
Các đơn vị khác
Thông điệp
Thông điệp của Giám đốc Đại học Quốc gia TP.HCM
Phát biếu của Giám đốc ĐHQG-HCM nhân ngày nhà giáo Việt Nam 20-11
Trang tiện ích
[02/03/2011]
Tải tài liệu
tại đây
Đại Học Quốc Gia Tp. HCM
Phường Linh Trung, Quận Thủ Đức, Tp. HCM
Điện thoại:84.8 37242181 - 37242160
Fax: 84.8 37242057
Lượt truy cập :
14764727
Đang online :
158
Bản quyền (C) 2009 thuộc Đại học Quốc Gia TP.HCM - Phát triển bởi
PSC
Merry Chrismas

Cache-Control: private

Via: 1.1 varnish-v4

Accept-Ranges: bytes


text:
TIN TỨC
Tin Trong Nước
Chính trị
Xã hội
Pháp luật
Tin Thế Giới
Tin tức
Thế giới đó đây
Kinh Tế
Bất động sản
Tài chính
Thị trường
VTV
Truyền Hình
Phim VTV
Hậu trường
Nhân vật
Chuyển động 24h
Vấn đề hôm nay
Việt Nam & thế giới
Góc khán giả
ĐỜI SỐNG
Văn Hóa - Giải Trí
Điện ảnh
Âm nhạc
Đời sống
Du lịch
Làm đẹp
Giới tính
Sức khỏe
Tấm lòng Việt
THỂ THAO
Bóng đá Việt Nam
Bóng đá quốc tế
Quần vợt
Video
Các môn khác
Bên lề
Góc doanh nghiệp
Sản phẩm
Doanh nghiệp
KHÁC
Công Nghệ
Tư vấn
Giáo Dục
Học trực tuyến
Hoạt động VTV
Lịch Phát Sóng
Đăng nhập
Đăng ký
Nhật Anh (Trung tâm Tin tức VTV24)-Thứ năm, ngày 09/11/2017 15:00 GMT+7
Sự xuất hiện này đã thu hút sự chú ý rất lớn từ công chúng. Từ sáng sớm 9/11, hàng trăm người dân và phóng viên cùng ống kính máy quay đã đổ dồn về trung tâm Daley tại thành phố Chicago, bang Illinois để chụp ảnh và bắt tay với ông Obama.
Sau thời gian nghỉ ngơi, ông Obama đã sẵn sàng đảm nhận công việc mới trong bồi thẩm đoàn địa phương với mức lương chỉ khoảng 17 USD, khoảng 390.000 VND cho mỗi ngày làm việc.
Đây là nghĩa vụ dân sự mà bất kỳ công dân nào của Mỹ cũng phải thực hiện. Mặc dù vậy, chỉ sau 2 tiếng xuất hiện tại tòa án, ông Obama đã có thể ra về do không được lựa chọn vào bồi thẩm đoàn.
VTV.vn - Cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama sẽ ngồi vào vị trí bồi thẩm đoàn trong các vụ án dân sự hoặc hình sự trong thời gian tới.
VTV.vn - Căn nhà cũ của ông Barack Obama - cựu Tổng thống Mỹ - nằm tại Brooklyn (Mỹ) mang vẻ đẹp sang trọng, tinh tế và tạo cảm giác vô cùng ấm áp.
VTV.vn - Truyền thông Mỹ đưa tin, Cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama được cho là sẽ phát biểu tại hội nghị do một ngân hàng ở Phố Wall tổ chức với mức phí 400.000 USD.
Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!
Từ khóa:
Cùng chuyên mục
Bảo tồn nghề dệt của đồng bào Rơ Măm
VTV.vn - Với đồng bào Rơ Măm, một dân tộc có ít người nhất của nước ta, nghề dệt đã phải đưa vào danh sách bảo tồn.
Anh: Xu hướng người mẫu xấu xí tại London
Cảnh báo nguy cơ tin tặc lợi dụng trí tuệ nhân tạo
Dự thảo tuyển thẳng học sinh trường chuyên
Hiệu quả của group kết nối phụ huynh
TIN MỚI
HOẠT ĐỘNG VTV | LIÊN HỆ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: ĐÀI TRUYỀN HÌNH VIỆT NAM
CƠ QUAN BÁO CHÍ: BÁO ĐIỆN TỬ VTV NEWS
Giấy phép hoạt động báo chí điện tử số 306/GP-BTTTT cấp ngày 22/02/2012.
® Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản. Ghi rõ nguồn VTV.vn khi phát hành lại thông tin từ website này.
Tổng Biên tập: Vũ Thanh Thủy
Phó Tổng Biên tập: Phạm Quốc Thắng
Tổng đài VTV: (024) 3.8355931; (024) 3.8355932
Ðiện thoại Báo điện tử VTV: (024) 66897 897 Email: toasoan@vtv.vn

X-Cache-Status: MISS

FilterID: ft


text:
HOẠT ĐỘNG VTV | LIÊN HỆ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: ĐÀI TRUYỀN HÌNH VIỆT NAM
CƠ QUAN BÁO CHÍ: BÁO ĐIỆN TỬ VTV NEWS
Giấy phép hoạt động báo chí điện tử số 306/GP-BTTTT cấp ngày 22/02/2012.
® Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản. Ghi rõ nguồn VTV.vn khi phát hành lại thông tin từ website này.
Tổng Biên tập: Vũ Thanh Thủy
Phó Tổng Biên tập: Phạm Quốc Thắng
Tổng đài VTV: (024) 3.8355931; (024) 3.8355932
Ðiện thoại Báo điện tử VTV: (024) 66897 897 Email: toasoan@vtv.vn