text:
Quý khách vui lòng xem Chính sách vận chuyển của PhotoKing: Tại đây
Nikon AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR
Được xem là một bộ đôi hoàn hảo trong dòng ống kính “middle level” khi hết hợp cùng Nikon lens kit 18-70mm, Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR với dải tiêu cự rộng 70-300mm, hứa hẹn sẽ đem đến cho người dùng những trải nghiệm thú vị khi chụp cảnh hoang dã hay thi đấu thể thao. Công nghệ chống rung VR cùng mô-tơ lấy nét siêu thanh sẽ giúp người chụp có được những bức ảnh sắc nét và chi tiết nhất cho dù đang ở mức tối đa cũng như giữ được sự uyên lặng hoàn hảo khi khi đang lấy nét; đây là điều quan trọng khi người dùng sử dụng để chụp ảnh động vật. Cấu tạo ống gồm nhiều thấu kính ED cũng như những cải tiến vượt trội so với đời cũ cho phép người dùng thoải mái sáng tạo và tận hưởng mọi tiện ích cao cấp từ công nghệ số hiện đại của Nikon, tạo ra những bức ảnh đẹp hoàn hảo dù bất kỳ tình huống nào.
TÍNH NĂNG NỔI BẬT
Ống kính siêu zoom
Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR sở hữu dải tiêu cự rộng 70-300mm là một trong những dòng ống kính tầm trung đáng tự hào của Nikon. Với tiêu cự này, chiếc ống kính có thể đáp ứng tốt nhu cầu chụp ảnh hoang dã hay ghi lại những khoảnh khắc tuyệt vời trong những trận cầu đỉnh cao hấp dẫn nhất hành tinh.
Công nghệ chống rung VR
Hệ thống chống rung VR (Vibration Reduction) của Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR giúp giảm thiểu hiện tượng nhòe ảnh do rung tay, đồng thời tăng cơ hội giảm tốc độ màn trập thêm 3 khẩu, tức là 8 lần, cho phép máy chụp trong các môi trường ánh sáng yếu như mây mù, trong nhà một cách dễ dàng hơn. Với hệ thống này, ống kính sẽ tự động phát hiện nhưng rung lắc, tính toán và bù trừ, từ đó tự động điều chỉnh sự cân bằng mà không cần chuyển máy sang bất cứ một chế độ nhất định nào.
Mô-tơ siêu thanh giúp lấy nét siêu tốc
Mô-tơ siêu thanh Silent Wave Motor được tích hợp bên trong ống kính Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR đảm bảo lấy nét nhanh, chính xác và êm ái hơn. Ngoài ra, ống kính còn cho phép người dùng dễ dàng chuyển đổi một cách nhanh chóng từ chế độ AF (lấy nét tự động) sang lấy nét bằng tay (MF). Điều này có nghĩa, chế độ MF có thể hoạt động bất cứ lúc nào bạn muốn bằng việc nắm vòng cao su và xoay thay vì gạt nút MF trên thân ống.
Thấu kính ED giúp tăng cường độ sắc nét cho hình ảnh
Bên trong ống kính Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR là 2 lớp thấu kính ED (Extra-low Dispersion) có độ tán xạ cực thấp, khắc phục hiện tượng lóe sáng và bóng ma, cho hình ảnh có màu sắc tự nhiên, sắc nét và có độ tương phản cao ngay cả khi khẩu độ có độ mở lớn nhất. Đây là một yếu tố cực kỳ quan trọng trong công nghệ sản xuất ống kính chụp xa (tele) của Nikon.
Nhiều cải tiến mới so với những dòng ống kính cũ khác
Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR là ống kính IF (Internal Focus) nên việc lấy nét được thực hiện ngay bên trong máy, đầu ống kính ngay vị trí vòng cao su chỉnh nét sẽ không xoay như đời ống AF và AF-D trước đó, điều này giúp người dùng thoải mái hơn trong việc cầm ngay đầu ống kính làm điểm tựa khi chụp. Ngoài ra ống kính cũng lược bớt vòng chỉnh khẩu tay, do đó Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR sẽ thích hợp nhất khi sử dụng với các máy DSLR và máy phim có chế độ tự động lấy nét AF đời mới như F5, F6, N80, N90s. Chữ G in trên ống minh họa cho đặc điểm này.

markdown:
Quý khách vui lòng xem Chính sách vận chuyển của PhotoKing:
**Tại đây** **Nikon AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR**
Được xem là một bộ đôi hoàn hảo trong dòng ống kính “middle level” khi hết hợp cùng Nikon lens kit 18-70mm,
** với dải tiêu cự rộng 70-300mm, hứa hẹn sẽ đem đến cho người dùng những trải nghiệm thú vị khi chụp cảnh hoang dã hay thi đấu thể thao. Công nghệ chống rung VR cùng mô-tơ lấy nét siêu thanh sẽ giúp người chụp có được những bức ảnh sắc nét và chi tiết nhất cho dù đang ở mức tối đa cũng như giữ được sự uyên lặng hoàn hảo khi khi đang lấy nét; đây là điều quan trọng khi người dùng sử dụng để chụp ảnh động vật. Cấu tạo ống gồm nhiều thấu kính ED cũng như những cải tiến vượt trội so với đời cũ cho phép người dùng thoải mái sáng tạo và tận hưởng mọi tiện ích cao cấp từ công nghệ số hiện đại của Nikon, tạo ra những bức ảnh đẹp hoàn hảo dù bất kỳ tình huống nào. Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR** **TÍNH NĂNG NỔI BẬT** **Ống kính siêu zoom** [ sở hữu dải tiêu cự rộng 70-300mm là một trong những dòng ống kính tầm trung đáng tự hào của Nikon. Với tiêu cự này, chiếc ống kính có thể đáp ứng tốt nhu cầu chụp ảnh hoang dã hay ghi lại những khoảnh khắc tuyệt vời trong những trận cầu đỉnh cao hấp dẫn nhất hành tinh. Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR](product/lens_nikon/195-Nikon-AF-S-70-300mm-F-4-5-5-6-VR-Moi-100.html)
**Công nghệ chống rung VR**
Hệ thống chống rung
**VR (Vibration Reduction)** của [ giúp giảm thiểu hiện tượng nhòe ảnh do rung tay, đồng thời tăng cơ hội giảm tốc độ màn trập thêm 3 khẩu, tức là 8 lần, cho phép máy chụp trong các môi trường ánh sáng yếu như mây mù, trong nhà một cách dễ dàng hơn. Với hệ thống này, ống kính sẽ tự động phát hiện nhưng rung lắc, tính toán và bù trừ, từ đó tự động điều chỉnh sự cân bằng mà không cần chuyển máy sang bất cứ một chế độ nhất định nào. Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR](product/lens_nikon/195-Nikon-AF-S-70-300mm-F-4-5-5-6-VR-Moi-100.html)
**Mô-tơ siêu thanh giúp lấy nét siêu tốc**
Mô-tơ siêu thanh
**Silent Wave Motor** được tích hợp bên trong ống kính ** đảm bảo lấy nét nhanh, chính xác và êm ái hơn. Ngoài ra, ống kính còn cho phép người dùng dễ dàng chuyển đổi một cách nhanh chóng từ chế độ AF (lấy nét tự động) sang lấy nét bằng tay (MF). Điều này có nghĩa, chế độ MF có thể hoạt động bất cứ lúc nào bạn muốn bằng việc nắm vòng cao su và xoay thay vì gạt nút MF trên thân ống. Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR**
**Thấu kính ED giúp tăng cường độ sắc nét cho hình ảnh**
Bên trong ống kính
** là 2 lớp thấu kính Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR**
**Nhiều cải tiến mới so với những dòng ống kính cũ khác** ** là ống kính Nikkor AF-S 70-300mm f/4.5-5.6G IF ED VR**
|
|

Set-Cookie: password=deleted; expires=Thu, 24-Mar-2016 04:06:27 GMT; path=/; domain=.photoking.vn


text:
Công ty CP Đầu tư & Thương mại Tân Kỷ Nguyên được thành lập vào tháng 5/2006, là một trong những đơn vị hàng đầu Việt Nam trong lĩnh vực kinh doanh phụ kiện nội thất, phụ kiện kim khí. Các sản phẩm của Tân Kỷ Nguyên đều được nhập khẩu chính hãng từ châu Âu của các hãng sản xuất nổi tiếng như: Grass (Đức), Dorma (Đức), NewEra (Đức) , Titus (Anh), Henderson (Anh) …
Với đội ngũ nhân viên trẻ, năng động, nhiệt tình cùng bề dày phát triển đã đưa Công ty Tân Kỷ Nguyên trở thành một trong những đơn vị phân phối dòng sản phẩm phụ kiện tủ bếp inox, phụ kiện cửa nội thất và thiết bị nhà bếp…. hàng đầu của Việt Nam.
Công ty CP đầu tư & thương mại Tân Kỷ Nguyên là nhà phân phối độc quyền của nhiều dòng sản phẩm phụ kiện kim khí cao cấp thế giới hiện nay:
+ NewEra: Bản lề, phụ kiện phòng tắm, khóa cửa, tay co thủy lực, phụ kiện và thiết bị nhà bếp …
+ Grass: Bản lề tủ bếp, ngăn kéo, tay nâng, ray trượt …
+ Henderson: Ray cửa trượt lùa, ray cửa trượt gấp và ray cửa trượt đa hướng.
+ Dorma: Bản lề sàn, tay co thủy lực, khóa cửa, …
+ Titus: Cam nối, chốt nối … và nhiều thương hiệu cao cấp khác.
Chúng tôi cam kết mang lại cho khách hàng:
+ Giải pháp tổng thể về phụ kiện kim khí cho công trình.
+ Nguồn gốc, xuất xứ sản phẩm rõ ràng nhất.
+ Mang lại đẳng cấp cao hơn.
+ Chất lượng hàng đầu thế giới.
+ Giá cả cạnh tranh nhất.
+ Dịch vụ tốt nhất.
+ Uy tín để mang lại giá trị tốt đẹp còn mãi cho tất cả các bên.
Thông tin liên hệ:
Hà Nội:
TT18-D34, Khu đô thị Văn Quán, Hà Đông
Tell: 04 33543228/22406535
Fax: 04 33543219
Email: info@tkn.vn
TP. Hồ Chí Minh:
Số 136, Đường Trường Chinh,
Phường Tân Hưng Thuận, Quận 12
Tell:08.66.812.809/08.62.569.789
Fax: 08 62891193
Email: kieuduyai@gmail.com

markdown:
**Công ty CP Đầu tư & Thương mại Tân Kỷ Nguyên** được thành lập vào tháng 5/2006, là một trong những đơn vị hàng đầu Việt Nam trong lĩnh vực kinh doanh phụ kiện nội thất, phụ kiện kim khí. Các sản phẩm của Tân Kỷ Nguyên đều được nhập khẩu chính hãng từ châu Âu của các hãng sản xuất nổi tiếng như: Grass (Đức), Dorma (Đức), NewEra (Đức) , Titus (Anh), Henderson (Anh) …
Với đội ngũ nhân viên trẻ, năng động, nhiệt tình cùng bề dày phát triển đã đưa Công ty Tân Kỷ Nguyên trở thành một trong những đơn vị phân phối dòng sản phẩm phụ kiện tủ bếp inox, phụ kiện cửa nội thất và thiết bị nhà bếp…. hàng đầu của Việt Nam.
Công ty CP đầu tư & thương mại Tân Kỷ Nguyên là nhà phân phối độc quyền của nhiều dòng sản phẩm phụ kiện kim khí cao cấp thế giới hiện nay:
+ NewEra: Bản lề, phụ kiện phòng tắm, khóa cửa, tay co thủy lực, phụ kiện và thiết bị nhà bếp …
+ Grass: Bản lề tủ bếp, ngăn kéo, tay nâng, ray trượt …
+ Henderson: Ray cửa trượt lùa, ray cửa trượt gấp và ray cửa trượt đa hướng.
+ Dorma: Bản lề sàn, tay co thủy lực, khóa cửa, …
+ Titus: Cam nối, chốt nối … và nhiều thương hiệu cao cấp khác.
**Chúng tôi cam kết mang lại cho khách hàng:**
+ Giải pháp tổng thể về phụ kiện kim khí cho công trình.
+ Nguồn gốc, xuất xứ sản phẩm rõ ràng nhất.
+ Mang lại đẳng cấp cao hơn.
+ Chất lượng hàng đầu thế giới.
+ Giá cả cạnh tranh nhất.
+ Dịch vụ tốt nhất.
+ Uy tín để mang lại giá trị tốt đẹp còn mãi cho tất cả các bên.
**Thông tin liên hệ:**
Hà Nội:
TT18-D34, Khu đô thị Văn Quán, Hà Đông
Tell: 04 33543228/22406535
Fax: 04 33543219
Email: info@tkn.vn
TP. Hồ Chí Minh:
Số 136, Đường Trường Chinh,
Phường Tân Hưng Thuận, Quận 12
Tell:08.66.812.809/08.62.569.789
Fax: 08 62891193
Email: kieuduyai@gmail.com

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: Apache

x-cache-handler: wp

Connection: close

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
BÌNH DƯƠNG Bán ngay lô L30 Mỹ Phước 3 vị trí đẹp nằm Ngay Trường Học Thới Hòa đang hoạt độn
Thảo luận trong 'Bất động sản' bắt đầu bởi Mai Nguyên, 25 Tháng chín 2013. 0 Trả lời, 339 Đọc
Bài viết tương tự
Thảo luận trong 'Bất động sản' bắt đầu bởi Mai Nguyên, 25 Tháng chín 2013. 0 Trả lời, 339 Đọc

markdown:
# BÌNH DƯƠNG Bán ngay lô L30 Mỹ Phước 3 vị trí đẹp nằm Ngay Trường Học Thới Hòa đang hoạt độn
Thảo luận trong '
[Bất động sản](forums/bat-dong-san.142/)' bắt đầu bởi [Mai Nguyên](members/mai-nguyen.30648/), [25 Tháng chín 2013](threads/ban-ngay-lo-l30-my-phuoc-3-vi-tri-dep-nam-ngay-truong-hoc-thoi-hoa-dang-hoat-don.25213/).
0 Trả lời, 339 Đọc
Bài viết tương tự
|Tiêu đề||Date|
|
|
Thảo luận trong '
[Bất động sản](forums/bat-dong-san.142/)' bắt đầu bởi [Mai Nguyên](members/mai-nguyen.30648/), [25 Tháng chín 2013](threads/ban-ngay-lo-l30-my-phuoc-3-vi-tri-dep-nam-ngay-truong-hoc-thoi-hoa-dang-hoat-don.25213/).
0 Trả lời, 339 Đọc
|Tiêu đề||Date|
|
|

Cache-control: private, max-age=0

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding


text:
Ngày 14-10, tuyên án vụ quyết toán khống công trình và vay vốn không nhập quỹ mà tiêu xài cá nhân, TAND tỉnh Kiên Giang đã tuyên phạt Lê Văn Tuyền (50 tuổi), nguyên trưởng phòng NN&PTNT huyện Tân Hiệp 11 năm tù về tội cố ý làm trái quy định của Nhà nước về quản lý kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng, bốn năm tù về tội lợi dụng chức quyền khi thi hành công vụ.
Bị cáo Tuyên tại phiên xử
Ba đồng phạm nguyên là cán bộ phòng NN&PTNT mỗi người bị phạt trên dưới một năm tù và được trả tự do ngay tại tòa (bằng với thời hạn tạm giam) cùng tội cố ý làm trái quy định của Nhà nước về quản lý kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng.
Theo hồ sơ, năm 2009, Tuyền làm trưởng phòng NN&PTNT và làm chủ đầu tư nhiều công trình, như thủy lợi, xây dựng cơ bản… trong đó có công trình kênh 3B (dài hơn 5 km) thuộc xã Tân An với tổng vốn đầu tư hơn 1,64 tỉ đồng. Khi công trình làm được hơn 2,5 km thì vướng dây điện, cáp quang nên ngưng thi công. Đến cuối năm 2009, Tuyền đã chỉ đạo cho các đồng phạm làm hồ sơ quyết toán khống gây thiệt hại của Nhà nước trên 744 triệu đồng.

markdown:
![ Quyết toán khống, trưởng phòng nông nghiệp lãnh án](http://static.plo.vn/w653/Uploaded/thanhtam/2015_10_14/bi_cao_dau_vu_le_van_tuyen_XYLR.jpg)
Ngày 14-10, tuyên án vụ quyết toán khống công trình và vay vốn không nhập quỹ mà tiêu xài cá nhân, TAND tỉnh Kiên Giang đã tuyên phạt Lê Văn Tuyền (50 tuổi), nguyên trưởng phòng NN&PTNT huyện Tân Hiệp 11 năm tù về tội cố ý làm trái quy định của Nhà nước về quản lý kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng, bốn năm tù về tội lợi dụng chức quyền khi thi hành công vụ.
*Bị cáo Tuyên tại phiên xử *
Ba đồng phạm nguyên là cán bộ phòng NN&PTNT mỗi người bị phạt trên dưới một năm tù và được trả tự do ngay tại tòa (bằng với thời hạn tạm giam) cùng tội cố ý làm trái quy định của Nhà nước về quản lý kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng.
Theo hồ sơ, năm 2009, Tuyền làm trưởng phòng NN&PTNT và làm chủ đầu tư nhiều công trình, như thủy lợi, xây dựng cơ bản… trong đó có công trình kênh 3B (dài hơn 5 km) thuộc xã Tân An với tổng vốn đầu tư hơn 1,64 tỉ đồng. Khi công trình làm được hơn 2,5 km thì vướng dây điện, cáp quang nên ngưng thi công. Đến cuối năm 2009, Tuyền đã chỉ đạo cho các đồng phạm làm hồ sơ quyết toán khống gây thiệt hại của Nhà nước trên 744 triệu đồng.
**K.GIANG**

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=_K-Zmy4CHUi73QOFKIpLs79-YuKTy7S0yjZVUTKQ5qOg7TBI1S2SFLTNS-OA6M1r3bt9zr3mZz7gOs1cGsHNsdTvBcIkNO9CDowIgLCU4r-GFoWX-0F7tJwHEcIFkyNKVrqve6VAeTcxH2Ph9qlQJQ2; domain=plo.vn; expires=Thu, 01-Jun-2017 15:29:13 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from cache13


text:
Miranda Kerr đầy mê hoặc với nội y và váy trong suốt
Miranda Kerr khoe vẻ đẹp quyến rũ trên trên Grazia và quảng cáo của Wonderbra.
Siêu mẫu Miranda Kerr vừa xuất hiện rạng ngời trên tạp chí Grazia phiên bản Trung Quốc số tháng 5. Mỹ nhân nước Úc mang vẻ đẹp đầy mê hoặc, tươi tắn như hoa, gợi cảm nhưng vẫn đầy tinh tế khi khoe cơ thể mờ ảo dưới trang phục làm từ vải mỏng tang.
Miranda Kerr chứng minh rằng tóc ngắn vẫn quyến rũ và hợp với trang phục sexy. Cô để tóc uốn xoăn nhẹ nhàng, mặc váy voan trong suốt thêu hoa, để lộ nội y cũng mỏng manh rất nữ tính.
Ở tuổi 32, siêu mẫu xứ chuột túi vẫn giữ được nhan sắc tươi trẻ như mới đôi mươi. Gương mặt nhỏ nhắn và ngọt ngào của cô rất phù hợp với tiêu chuẩn đẹp của châu Á. Vì thế sau khi ngừng đeo cánh thiên thần vào năm 2013, Miranda Kerr liên tục "tiến đánh" thị trường châu Á, đặc biệt là Trung Quốc và Nhật Bản.
Miranda Kerr xinh đẹp như hoa trên Grazia
Miranda Kerr vừa mong manh vừa quyến rũ
Vẻ đẹp của bà mẹ 1 con khiến không ít người phải ngây ngất
Ngoài bộ ảnh cho Grazia Trung Quốc thì Miranda Kerr còn vừa thực hiện loạt hình chụp nội y cho thương hiệu đồ lót đối thủ của Victoria's Secret là Wonderbra.
Sau khi rời khỏi Victoria's Secret, Miranda Kerr từ đó nhiều năm trở thành gương mặt quảng cáo của Wonderbra. Trong những bộ nội y có kết cấu đơn giản, màu sắc nhã nhặn, siêu mẫu Úc vẫn lôi cuốn mắt nhìn nhờ đường cong đắt giá.
Miranda Kerr quyến rũ với nội y
Theo 24h.com.vn

markdown:
# Miranda Kerr đầy mê hoặc với nội y và váy trong suốt
Miranda Kerr khoe vẻ đẹp quyến rũ trên trên Grazia và quảng cáo của Wonderbra.
Siêu mẫu Miranda Kerr vừa xuất hiện rạng ngời trên tạp chí Grazia phiên bản Trung Quốc số tháng 5. Mỹ nhân nước Úc mang vẻ đẹp đầy mê hoặc, tươi tắn như hoa, gợi cảm nhưng vẫn đầy tinh tế khi khoe cơ thể mờ ảo dưới trang phục làm từ vải mỏng tang.
Miranda Kerr chứng minh rằng tóc ngắn vẫn quyến rũ và hợp với trang phục sexy. Cô để tóc uốn xoăn nhẹ nhàng, mặc váy voan trong suốt thêu hoa, để lộ nội y cũng mỏng manh rất nữ tính.
Ở tuổi 32, siêu mẫu xứ chuột túi vẫn giữ được nhan sắc tươi trẻ như mới đôi mươi. Gương mặt nhỏ nhắn và ngọt ngào của cô rất phù hợp với tiêu chuẩn đẹp của châu Á. Vì thế sau khi ngừng đeo cánh thiên thần vào năm 2013, Miranda Kerr liên tục "tiến đánh" thị trường châu Á, đặc biệt là Trung Quốc và Nhật Bản.
Miranda Kerr xinh đẹp như hoa trên Grazia
Miranda Kerr vừa mong manh vừa quyến rũ
Vẻ đẹp của bà mẹ 1 con khiến không ít người phải ngây ngất
Ngoài bộ ảnh cho Grazia Trung Quốc thì Miranda Kerr còn vừa thực hiện loạt hình chụp nội y cho thương hiệu đồ lót đối thủ của Victoria's Secret là Wonderbra.
Sau khi rời khỏi Victoria's Secret, Miranda Kerr từ đó nhiều năm trở thành gương mặt quảng cáo của Wonderbra. Trong những bộ nội y có kết cấu đơn giản, màu sắc nhã nhặn, siêu mẫu Úc vẫn lôi cuốn mắt nhìn nhờ đường cong đắt giá.
Miranda Kerr quyến rũ với nội y
*Theo 24h.com.vn*

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


text:
Thứ sáu, 24/03/2017
Trang chủ
Điều khoản sử dụng
Chính sách bảo mật
Hướng dẫn sử dụng
Liên hệ
Nhịp cầu hôn nhân
Giới thiệu
Bản đăng ký
Kiếm tìm...
Tin nhắn
Câu hỏi thường gặp
Điều khoản sử dụng
Chính sách bảo mật
Hướng dẫn sử dụng
Rao vặt
Điện thoại, Viễn thông, Truyền hình
Máy tính, máy văn phòng, thiết bị mạng
Thiết bị điện tử, thiết bị an ninh
Mỹ phẩm, làm đẹp
Sức khỏe & Y tế
Dịch vụ, Du lịch, Giải trí & Ẩm thực
Thực phẩm & Đồ uống
Tuyển sinh, đào tạo, việc làm
Kết quả xổ số
Miền Bắc
Bắc Ninh
Hà Nội
Hải Phòng
Nam Định
Thái Bình
Miền Trung
Đà Nẵng
Khánh Hòa
Miền Nam
Đồng Nai
Tp.HCM
Lịch mở thưởng
Thông tin 360°
KHOA HỌC VÀ ĐỜI SỐNG
Tin tức
Câu chuyện khoa học
Dinh dưỡng trong đời sống
Kinh nghiệm & Kiến thức
KHÁM PHÁ CÔNG NGHỆ
Ôtô
Máy tính
Điện thoại
Máy ảnh, máy quay
Thiết bị khác
Đăng tin
Đăng ký
Đăng nhập
Bất động sản
|
Ôtô, xe máy
|
Điện thoại
|
Điện lạnh, điện máy
|
Mỹ phẩm
|
Thời trang
|
Mẹ & Bé
|
Dịch vụ
›
Rao vặt
›
Tuyển sinh, đào tạo, việc làm
Địa chỉ học nghiệp vụ bàn tại tp hồ chí minh
Phạm vi (địa bàn):
Toàn quốc
Lượt xem: 1112
Chi tiết:
HIỆP HỘI DẠY NGHỀ VÀ NGHỀ CÔNG TÁC XÃ HỘI VIỆT NAM
TRUNG TÂM PHÁT TRIỂN NGUỒN NHÂN LỰC
THÔNG BÁO MỞ LỚP NGHIỆP VỤ BÀN
Mục tiêu khóa học:
Cung cấp cho học viên có đủ khả năng làm việc với phong cách chuyên nghiệp tại các hệ thống Khách sạn - Nhà Hàng cao cấp, nơi đòi hỏi khắt khe về tiêu chuẩn phục vụ quốc tế.
Giúp học viên nâng cao tay nghề và chuẩn hóa đội ngũ nhân viên phục vụ tại các cơ sở kinh doanh ăn uống với các mục tiêu làm hài lòng khách hàng.
Sau khóa học những kiến thức về kỹ năng phục vụ, vệ sinh an toàn thực phẩm, giúp học viên tự tin hơn trước những yêu cầu từ khách hàng.
Đối tượng tham dự:
Học viên Tốt nghiệp THCS trở lên hoặc văn bằng tương đương
Nội dung khóa học:
- Nhận thức tổng quan về chức năng, nhiệm vụ và công việc nhà hàng
- Bảy bước cơ bản để trở thành một nhân viên chuyên nghiệp
- Kiến thức về thực đơn
- Nhận thức về dụng cụ trong nhà hàng
- Công tác Set- up (sắp đặt) bàn theo tiêu chuẩn quốc tế
- Kỹ năng ghi thực đơn cho nhà hàng
- Công tác chào đón và giới thiệu sản phẩm
- Quy trình phục vụ
- Phục vụ rượu các lọai
- Xử lý than phiền của khách
- Cách xếp khăn ăn
- Kỹ năng giao tiếp khách hàng qua điện thọai
- Xử lý tình huống xấu xảy ra do nhân viên vô tình hoặc va chạm
- Kỹ năng giao tiếp và quản trị nhân sự
Thời gian, địa điểm học tập và học phí:
-
Thời gian: 2 tháng - 3 buổi/tuần
- Địa điểm: 1: Hoàng Quốc Việt – Cầu Giấy – Hà Nội
2: 195 Đường D2 – Phường 25 – Bình Thạnh – HCM
- Học phí: 2.500.000đ / 1 khóa học/ 1 học viên
Thủ tục nhập học:
- Đơn đăng ký học nghề theo mẫu của Trung tâm.
- Bản sao bằng TN THCS, THPT hoặc văn bằng tương đương
- Bản sao giấy khai sinh có công chứng
- Ba ảnh 3x4 (có ghi rõ họ tên và ngày tháng năm sinh)
- Giấy khám sức khỏe
Văn bằng chứng chỉ:
Sau khi kết thúc khóa học, học viên sẽ được cấp chứng chỉ sơ cấp nghề có giá trị trên toàn quốc.
Thông tin về khóa học Nghiệp vụ Lễ tân Khách sạn xin vui lòng liên hệ:
Phòng Đào tạo Công ty CP Giáo Dục Việt Nam
Trụ sở chính
-Tầng 2, Tòa nhà 451 Hoàng Quốc Việt – Cầu Giấy – Hà Nội
TP.HCM.:Số 195 – Đường D2 Phường 25 Quận Bình Thạnh TP.HCM
TP ĐÀ NẴNG : Số 4 Tiểu La - Phường Hòa Cường Bắc - Q. Hải Châu - Đà Nẵng
Điện Thoại:
0938 601 983
( gặp Huơng phòng tuyển sinh)
Email : huuongnt.hcm@giaoducvietnam.edu.vn
Nick : thuyhuong0905
Có giá ưu đãi học phí cho học viên khi tham gia khóa học theo nhóm. Tư vấn trước khi tham gia , khóa học cấp tốc cho các bạn không có thời gian tham gia.
TRI THỨC KHƠI NGUỒN MỌI THÀNH CÔNG!
Đăng bởi
Hương nguyễn
lúc 14:05 11/08/2015
Địa chỉ: Số 195 đường D2 – P.25 – Q. Bình Thạnh – Tp Hồ Chí Minh.
Điện thoại: 0938601983
Thông tin cùng chuyên mục
Địa chỉ học nghiệp vụ buồng tại tp hồ chí minh
Toàn quốc
11/08/2015@14:05
Đã xem: 1111
Chứng chỉ vận hành máy xúc- đào tạo cấp chứng chỉ máy xúc 0907325688
Toàn quốc
11/08/2016@09:22
Đã xem: 530
Chứng chỉ nghề cơ khí - đào tạo nghề cơ khí tại bắc ninh
Toàn quốc
17/08/2016@11:32
Đã xem: 215
Chứng chỉ xe nâng - Đào tạo lái xe nâng hàng
Toàn quốc
17/08/2016@11:31
Đã xem: 174
Cấp chứng chỉ vận thăng - Đào tạo vận thăng khóa học sơ cấp
Toàn quốc
17/08/2016@11:36
Đã xem: 189
Chứng chỉ vận hành nồi hơi - Đào tạo vận hành nồi hơi tại Vĩnh Phúc
Toàn quốc
15/08/2016@16:48
Đã xem: 238
Chứng chỉ thợ hàn - Đào tạo cấp chứng chỉ thợ hàn
Toàn quốc
17/08/2016@11:35
Đã xem: 334
Cấp chứng chỉ lái máy xúc - Dạy lái máy xúc tại Hà nội
Toàn quốc
17/08/2016@11:33
Đã xem: 195
Chứng chỉ vận hành trạm trộn bê tông - 0907325688
Toàn quốc
17/08/2016@11:34
Đã xem: 212
Dạy Đàn Organ Đám Cưới Quận Bình Tân, Dạy Đàn Ghi Ta Quận Bình Tân, Dạy Đàn Piano Quận Bình Tân
TP. Hồ Chí Minh
21/03/2017@19:55
Đã xem: 5
Nội dung được cung cấp bởi
Cộng đồng ONIP™
.
©Cộng đồng OnIP: Rao vặt toàn quốc. Miễn phí, Hiệu quả. Thông tin Tuyển sinh, đào tạo, việc làm. Thông tin du học, dịch vụ việc làm
©2012 Bản quyền bởi
Cộng đồng OnIP
Địa chỉ
: Hà Nội, Việt Nam
Website trong quá trình hoàn thiện, rất mong nhận được góp ý của các bạn!
Website congdong.net.vn được phát triển bởi đơn vị
thiết kế web
: OnIP™ (www.onip.vn - mCMS).

Vary: User-agent

Set-Cookie: __uid=118437; domain=.congdong.net.vn; expires=Fri, 24-Mar-2017 04:27:05 GMT; path=/; HttpOnly


text:
- Hoạt động cuối:
- 24/3/17 lúc 09:30
- Tham gia ngày:
- 19/6/16
- Bài viết:
- 218
- Đã được thích:
- 0
- Điểm thành tích:
- 16
Chia sẻ trang này
doichominhen
Member, Nam, 36, đến từ HCM
- doichominhen được nhìn thấy lần cuối:
- Đang xem chủ đề Nguyên do Samsung Galaxy Note 5 không vào được wifi, 24/3/17 lúc 09:30
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
Giới thiệu
Tương tác

markdown:
![ doichominhen](http://raovat47.vn/styles/moha-blue/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Hoạt động cuối:
- 24/3/17 lúc 09:30
- Tham gia ngày:
- 19/6/16
- Bài viết:
- 218
- Đã được thích:
- 0
- Điểm thành tích:
[16](members/doichominhen.786/trophies)
### Chia sẻ trang này
# doichominhen
Member, Nam, 36, đến từ
[HCM](misc/location-info?location=HCM)
- doichominhen được nhìn thấy lần cuối:
-
Đang xem chủ đề
*, 24/3/17 lúc 09:30* [Nguyên do Samsung Galaxy Note 5 không vào được wifi](threads/nguyen-do-samsung-galaxy-note-5-khong-vao-duoc-wifi.38916/)
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
### Tương tác

Server: LiteSpeed

Accept-Ranges: bytes


text: Trung Tâm Bảo Hành Máy Giặt LG Tại Hà Nội Được sự uỷ quyền chính thức của nhãn hàng LG Việt Nam bao gồm các sản phẩm GIA DỤNG ĐIỆN MÁY, ĐIỆN LẠNH Chuyên sửa chữa & bảo hành sản phẩm LG uy tín nhất tại Hà Nội. Quý khách hàng đang sử dụng các sản phẩm mang thương hiệu LG xin vui lòng liên hệ với chúng tôi. Uy tín chất lượng giá cả phải chẳng, linh kiện chính hãng LG bảo hành dài hạn. Một số sự cố chúng tôi đề cập khi sửa chữa và bảo hành máy giặt LGSửa chữa Máy giặt LG không hoạt độngSửa chữa Máy giặt LG không vào nướcSửa chữa Máy giặt LG không lên nguồnSửa chữa Máy giặt LG không giặtSửa chữa Máy giặt LG không vắtSửa chữa Máy giặt LG không xả nướcSửa chữa Máy giặt LG không chạy đúng chu trìnhSửa chữa Máy giặt LG giặt và vắt kêu toSửa chữa Máy giặt LG bị tràn nước, cấp nước liên tụcSửa chữa Máy giặt LG báo lỗi vi mạch điện tử…Dịch vụ bảo hành sửa chữa của LG : Máy giặt, Lò vi sóng, Tủ lạnh, Điều hòa cam kết Cam kết dịch vụ : - Nhanh nhất Uy Tín Bảo Hành Dài Hạn - Giá cả canh tranh - Linh Kiện Máy Giặt chính hãng - Nhiều chương trình khuyến mại Hãy tham gia dịch vụ sửa máy giặt của chúng tôi ngay hôm nay để có được sự chăm sóc tận tình nhất. Khi cần hãy gọi : phục vụ cả ngày lễ tết 24/7) Quý khách hàng đang sử dụng máy giặt mang thương hiệu LG, khi gặp sự cố hãy liên hệ với chúng tôi theo địa chỉ gần nhất:Mạng lưới tiếp nhận khách hàng:CS1: 39 HAI BÀ TRƯNG - (04)8587.2381CS2: 170 HOÀNG QUỐC VIỆT – (04)3997.1547CS3: 300 NGUYỄN TRÃI – (04) 3997.1553CS4: 55 NGUYỄN LƯƠNG BẰNG – (04) 8587.2382CS5: 12 KIM NGƯU – (04) 6673.9204CS6: 558 NGUYỄN VĂN CỪ – (04) 3997 1562CS7: 173 HOÀNG HOA THÁM – (04) 3997.2198CS8: 79 LÝ NAM ĐẾ – (04) 3997.1552CS9: K9 BÁCH KHOA – (04) 6328.1502Hotline 24/7: (04) 3997.2198 - 0972 122 359 Rất Hân Hạnh Phục Vụ Qúy Khách

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)


text: Chơi game đánh bài giải trí ăn tiền thật là một trong những trò chơi mới và hot tại casino online cali88. Với hình thức chơi truyền thống như chơi ngoài đời thật nhưng nay tất cả gói gọn lại trên mạng máy tính. Chỉ cần bạn link vào website sòng bài ăn tiền là có thể vào đăng ký tham gia chơi miễn phí. Sòng bài casino online Là một dạng game tương tác thật với trong máy tính. Người đăng ký nhà cái cali88 tham gia chơi có thể nạp tiền vào chơi một cách thoải mái. Không giới hạn rút tiền ra khi bạn chơi thắng. Là một trang game giải trí tổng hợp với nhiều trò chơi mới nhất hiện nay như Keno, poker, Barcadat, xì dzách, tố, ba cào....hấp dẫn nhất chính là xem video da ga online <<< Khi chơi trò chơi trực tuyến tại website bạn còn được gặp trực tiếp những chân dài xinh đẹp đang chia bài trực tiếp cho bạn qua màn hình máy tính. Cộng thêm đó là nhiều phần quà hấp dẫn đến từ trang cali88.net và vegas79.net Đăng ký ngay tại đây để nhận được thêm nhiều thông tin và hướng dẫn cách chơi đánh bài ăn tiền không giới hạn. Tham gia tại trang ca cuoc 365.com.vn để biết thêm chi tiết.


text:
- Đăng tin ưu tiên
-
Các dịch vụ ưu tiên trên Rồng Bay
-
Ưu đãi cho khách hàng thường xuyên
Sử dụng tài khoản chuyên nghiệp
-
Ðăng tin thu hút khách hàng
Cách viết tiêu đề thân thiện, lôi cuốn khách hàng
-
Rồng bay ra mắt ứng dụng mới cho Người đăng tinTừ App store Từ Google play
-
- Hỏi & đáp
- Hỗ trợ
- Mua quảng cáo
- Đăng ký
- Đăng nhập

markdown:
- Đăng tin ưu tiên
-
__Các dịch vụ ưu tiên trên Rồng Bay__
-
__Ưu đãi cho khách hàng thường xuyên__ [Sử dụng tài khoản chuyên nghiệp](http://rongbay.com/su-dung-tai-khoan-chuyen-nghiep.html)
-
__Ðăng tin thu hút khách hàng__ [Cách viết tiêu đề thân thiện, lôi cuốn khách hàng](http://rongbay.com/Cach-viet-tieu-de-than-thien-loi-cuon-khach-hang-fp39.html)
-
Rồng bay ra mắt ứng dụng mới cho Người đăng tin
[Từ App store](https://itunes.apple.com/us/app/rongbay.com/id1195525080?mt=8) [Từ Google play](https://play.google.com/store/apps/details?id=vn.vccorp.zamba.rongbay.ecore)
-
[Hỏi & đáp](http://rongbay.com/faqs.html)
- Hỗ trợ
- Nếu bạn cần hỗ trợ, vui lòng liên hệ
-
Điện thoại : **(04) 73095555**(ext: 497 / 496 / 495) Hotline : **0936 194 226**(Dành cho cá nhân) **0926 863 922**(Dành cho doanh nghiệp) : [lienhe@rongbay.com](mailto:lienhe@rongbay.com) Skype : [cskh.rongbay](skype:cskh.rongbay?chat)
-
[Mua quảng cáo](http://rongbay.com/mua-quang-cao.html) [Đăng ký](javascript:void(0);) [Đăng nhập](javascript:void(0);)

Server: nginx


text:
Sàn nhạc sử dụng tốt nhất ở trình duyệt Firefox
Để thu âm và sử dụng sannhac một cách dễ dàng, bạn hãy cài đặt phầm mềm sau
Bắt đầu cài đặt Firefox
để duyệt web nhanh hơn
Đăng nhập
|
Đăng ký
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ
Quên mật khẩu
|
Gửi lại mail kích hoạt
Trang chủ
Phòng thu
Sàn đấu
Club
Hát Live
Sàn Nhạc
Sàn Diễn
a2 ơi! yêu lắm cơ :X
Trả lời
SanNhac.com
on Facebook
Bình luận & Đánh giá
Bạn có thể đăng nhập bằng tài khoản
Yahoo
hoặc
Google
để bình luận hoặc đánh giá cho bài hát này
Hoặc đăng ký tài khoản mới
tại đây
Hủy
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn chia sẻ ca khúc này cho thành viên
Mô tả
Bạn phải
đăng nhập
mới được chia sẻ ca khúc!
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn tặng ca khúc này cho thành viên
Gửi quà và tin nhắn
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Tạo nhạc chuông
Để tạo nhạc chuông theo phong cách riêng của bạn, hãy thực hiện các bước sau :
Bước 1 :
Chọn đoạn nhạc chuông bạn muốn cắt (đoạn được bôi trắng).
Bước 2 :
Thay đổi độ dài đoạn nhạc mà bạn muốn làm nhạc chuông bằng cách di chuyển hai đầu đoạn trắng, click
play
để nghe thử.
Bước 3 :
Nếu bạn đã ưng ý, hãy nhấn nút
Mp3
hoặc
ARM
chọn định dạng và
nhắn tin theo hướng dẫn
để tải nhạc chuông về máy hoặc tặng bạn bè.
Xem toàn bộ
Di chuyển
Đóng
Di chuyển
Đóng
Viết lưu bút cho
Nhắn tin cho
Tiêu đề
Nội dung tin nhắn
Thông tin chi tiết
Quay về đi - Thủy Tiên - Noo Phước Thịnh
Thể hiện:
chjp_coj_online
0 vote sao - 68 lượt nghe
Thời gian: 09/08/2010 18:48:58
chjp ft heocon83
Thêm vào playlist của bạn
Thêm vào danh sách yêu thích
Mã Nhúng Blog
Mã Nhúng Forum
Đã Copy
Mới nhất của chjp_coj_online
Hay nhất của chjp_coj_online
Cùng thể hiện bài này
Sàn Nhạc
, Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email:
sannhac@gmail.com
Liên hệ hợp tác: 094.686.1289
Giới thiệu quảng cáo
Liên hệ quảng cáo:
Admicro
Hà Nội – Ms. Hải Yến: 0988 965 517 – (84 4) 3974 8899. Ext 2201
Hồ Chí Minh – Mr.Tuấn: 0983 050 185 – (84 8) 7307 7979. Ext 173
Email:
giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH:
Admicro
Ms.Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Center Building Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
Copyright 2009
– Công ty cổ phần VCCorp.
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung : Ông Nguyễn Thế Tân.
Tầng 17, 19, 20, 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Giấy phép số 375/GP-BTTTT Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 07 tháng 08 năm 2015.
Trang chủ
|
Điều khoản
|
Quy định
|
Phòng thu
|
Beat
|
Recording

Set-Cookie: viewbeat=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0


text:
Bạn Đang Xem Phim Sex HD Trực Tuyến Tại SexHDO.Com
Loạn luân với em dì dâm đãng xinh gái tại nhà nghỉ nói đến phim sex loạn luân ở nhật bản này thì các bạn sẽ được xem em diễn viên này làm tình cực hay, em dì dâm đãng nứng lồn thèm địt đã gạ anh đi nhà nghỉ để địt nhau với em cho em thỏa mãn sự khát dục đó, khi làm tình với thân hình quyến rũ của em thì anh không thể cưỡng lại được, để em trèo lên trên mà nhấp liên tục cực sung…
Incoming search terms:
- gai lon to quay cho lai khong che mp4
- loạn luân với em dì

markdown:
## Bạn Đang Xem
[Phim Sex](http://sexhdo.com/) HD Trực Tuyến Tại SexHDO.Com **Loạn luân với em dì dâm đãng xinh gái tại nhà nghỉ** nói đến phim sex loạn luân ở nhật bản này thì các bạn sẽ được xem em diễn viên này làm tình cực hay, em dì dâm đãng nứng lồn thèm địt đã gạ anh đi nhà nghỉ để địt nhau với em cho em thỏa mãn sự khát dục đó, khi làm tình với thân hình quyến rũ của em thì anh không thể cưỡng lại được, để em trèo lên trên mà nhấp liên tục cực sung…
#### Incoming search terms:
- gai lon to quay cho lai khong che mp4
- loạn luân với em dì

Server: cloudflare-nginx

Vary: Cookie


text:
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết.
Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẩm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời sập tối mẹ mới gánh hàng về, ba mẹ con ngôì ăn cơm bên ngọn đèn dầu , tôi và em hỏi han, an ủi mẹ. Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện chợ búa như đang nói chuyện với người lớn, tôi ngồi nghe, nhìn đôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thương mẹ vô cùng.
Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em. Mẹ có một sạp bán rau cải ở chợ Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô đất nhỏ, sáng mẹ ra đi thật sớm, lúc trời còn mờ sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho chuyến chợ chiều. Một tuần bảy ngày, mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn.
Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại trường, đám bạn cũ của tôi nay đã hơn tôi hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi. Tôi là học trò lớn nhất và học khá nên được làm trưởng lớp. Gần cuối năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi được thi nhảy tiểu học. Thầy bằng lòng. Tôi cắm cúi học luyện thi và kết quả là tôi đã đỗ được bằng Tiểu Học năm đó.
Vào lớp đệ thất trường Trần quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học đêm, năm Đệ Ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung Học. Đến niên học Đệ Tam thì tôi đã bắt kịp đám bạn cũ, tôi hân hoan nhập bầy chung với đám bạn ngày xưa. Đây là giai đoạn mà tôi cần tiền để mua sách học và may thêm quần áo, thời tiểu học và trung học Đệ Nhất Cấp thì mặc sao cũng được, nhưng bây giờ đã lên Đệ Nhị Cấp rồi, đã bắt đầu biết đỏ mặt khi nhìn những đứa con gái trường nữ, thỉnh thoảng đã biết theo bạn tập uống cà phê, phì phà điếu thuốc. Tiền mẹ cho không đủ, tôi bắt đầu công việc kèm trẻ tư gia để kiếm thêm tiền. Học trò của tôi là mấy cô cậu đệ thất đệ lục, nghĩa là cũng chỉ bé thua tôi vài tuổi .
Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra đi.
Hết năm Đệ Tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài phần nhất. Tôi đậu bình thứ. Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của mình. Tôi biết mẹ buôn bán tảo tần, tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ trở bệnh hoài, mỗi sáng mẹ lục đục dậy thật sớm nấu cơm để dành cho anh em tôi, rồi lặng lẽ mang đôi quang gánh lên vai, những tối ngồi trâm ngâm bên ánh đèn dầu nhìn anh em tôi học bài và những đêm khuya mẹ trở mình húng hắng ho. Tôi thương mẹ và em đến ứa nước mắt, và càng thương mẹ thương em, tôi càng học như điên, như cuồng. Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng Tú Tài cùng một lúc. Nhìn mái tóc mẹ đã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi ngày mỗi như còng xuống, nhìn hai vai gầy của mẹ mà lòng quặn đau, và cứ thế, tôi vùi đầu vào sách vở ..
Em đã bắt đầu tuổi lớn, đã bắt đầu tuổi mộng mơ con gái, đã bắt đầu bước vào “tuổi ngọc”. Nhưng tội nghiệp, biết nhà mình nghèo, biết mẹ mình buôn thúng bán bưng, biết anh mình vẫn chiều chiều đi kèm trẻ kiếm thêm tiền và cặm cụi học đốt giai đoạn cho chóng thành tài. Biết thế nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai chiếc áo dài trắng đủ cho em thay đổi. Em lớn lên thiếu tình của bố, nên tôi “quyền huynh thế phụ”.. Nhiều lúc nhìn mẹ, nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại đành đoạn dứt áo ra đi.
Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Đại học Văn khoa. Mẹ ở một mình với em ở Đà Nẵng. Mỗi cuối tuần, tôi theo xe đò về thăm mẹ và em, đến sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp tục công việc kèm trẻ tư gia. Với số tiền nhỏ nhoi kiếm đuợc, tôi phụ mẹ một ít nuôi em.
Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo hành. Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê, sáng hôm sau em nghỉ học chở mẹ vào nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho tôi ở Huế.
Lật đật trở vào Đà Nẵng bằng chuyến xe đò chót. Trời tối đã lâu, không kịp ăn uống, từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn vàng mờ đục, mẹ nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn em đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. Đứng yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất động, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc ngủ hai khoé mắt vẫn còn long lanh giọt lệ, tôi nghe lòng mình quặn thắt .
Đánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào tới ôm chầm và oà lên khóc, em cho hay là từ lúc đưa mẹ vào đây, mẹ chỉ tỉnh lại một vài phút vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ hôn mê trở lại. Tôi an ủi em, rồi cùng em ra văn phòng bệnh viện. Cô y tá trực cho hay mẹ bị đứt một tĩnh mạch ở đầu. Tôi bàng hoàng như bị ai nện một nhát búa vào ngực. Cô y tá bùi ngùi nhìn em, đôi mắt xót xa ..
Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là đã ngủ say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng. Tôi nghe như dao cắt trong lòng. Suốt đêm không ngủ, tôi cứ ngồi nhìn mẹ nằm im lìm và bên chân mẹ em ngủ chập chờn. Tôi tự nhủ thầm với mình đừng khóc, đừng khóc .. nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra, một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi để mặc cho hai giòng nước mắt chảy nhạt nhoà trên má.
Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại để trăn trối với hai con một lời gì. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm bàn tay mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần. Tôi đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên trán mẹ giã từ. Em vuốt mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm hờ. Em ôm chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi .. Em khóc lặng lẽ, áp mình vào ngực mẹ nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả vạt áo mẹ bạc màu . Những tiếng kêu nghẹn ngào của em như những viên đạn bắn thẳng vào tim. Tôi ngồi bất động nhìn mẹ, nhìn em, lòng đau như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, tội nghiệp em tôi. Em mới mười ba tuổi ..
Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. Còn lòng dạ nào mà học nữa. Nhưng em thì phải trở lại trường.
Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ để lại, tôi đưa hết số tiền cho mẹ của Minh (một người bạn thân tôi). Minh có Hân, cô em gái cùng tuổi , cùng lớp với em. Tôi gửi em đến đó ở và đi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em tôi như con. Tôi dặn dò em đủ điều . Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả tiền ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi còn đưa thêm cho em một ít để em mua sách vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi ôm em và hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em cho đến trọn đời . Tôi vào trường Võ Bị Đà Lạt năm 20 tuổi, lương sinh viên sĩ quan ít ỏi, tôi tiết kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về cho em mỗi tháng. Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một điều gì dù nhỏ bé. Em ngoan ngoãn vâng lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai anh em quấn quýt không rời. Tôi đưa em đi thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau quỳ bên mộ mẹ, nước mắt lưng tròng.
Em lớn lên và ngày càng giống mẹ. Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn nhục, cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. Bình thường em rất ít nói, có lẽ không cha, mồ côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đã làm em rụt rè. Cũng may, bên cạnh em vẫn còn có Hân. Lễ mãn khoá của tôi, em và Hân cùng lên tham dự, lúc này, em đã thi đỗ vào trường Sư phạm Qui Nhơn, hai năm nửa em sẽ trở thành cô giáo, tôi hãnh diện giới thiệu em và Hân với các bạn mình. Nhìn dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng mình rạt rào thương em. Tôi thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ đã trưởng thành và đã nên người .
Ra trường, tôi chọn binh chủng Nhảy Dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu mũ đỏ. Em vào học và ở nội trú trong trường Sư Phạm. Tôi thấy mình yên tâm hơn. Mỗi tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền lương lính của mình để trả tiền phòng, tiền ăn. Tôi biết con gái cần nhiều thứ hơn con trai, như áo quần, son phấn .. Em vẫn viết thư cho tôi mỗi tuần như em đã làm trong mấy năm qua. Em kể chuyện học hành, chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác chiến nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau, em không nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên đạn vô tình, nếu nhỡ ..
Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh. Em bây giờ đã là một cô giáo trẻ. Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xã Phan Rang. Em thuê nhà chung với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo ngồi xe lam đi đến lớp, chiều về cả ba cùng quây quần nấu nướng . Em viết thư cho tôi và khoe có quen với Tuấn, một Sĩ Quan Hải Quân đồn trú ở Phan Rang. Em khen Tuấn hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn chỉ còn có mỗi một mẹ già.
Chiến tranh ngày thêm khốc liệt, đơn vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm chúng tôi mới được về hậu cứ một lần. Tôi bị thương hai lần trong cùng một năm. Tôi dấu em, không cho em biết sợ em lo lắng. Trong những tuần lễ nằm bệnh viện và ở hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết bài đăng trên các báo và tạp chí. Tôi kể lại những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn vị tôi và giặc Cộng, tôi kể lại những “kỳ tích” của bạn tôi, của Mễ, của Lô ..
Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang thăm em. Em mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em xót xa bật khóc. Tôi an ủi em là biết đâu sau chuyến bị thương này tôi sẽ được về làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, nghe tin, Tuấn đến thăm . Thoạt nhìn, tôi đã có cảm tình với Tuấn, đúng như em nói, Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt tuần lễ ở Phan Rang, em vẫn phải đi dạy, nhưng may là có Tuấn, mỗi ngày Tuấn tới chở tôi đi ăn sáng , trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ bạ gì ăn đó đợi giờ ba cô giáo đi dạy học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly cà phê, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của mình. Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim cũ quay chầm chậm.. Tôi rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay chùi mắt, trong đêm tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh ..
Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và nhẹ nhàng vì đã có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ em. Ba tuần sau, tôi nhận được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia đình (mặc dù tôi đã nghe em kể trong các lá thư). Tuấn muốn tiến tới với em. Tuấn xin phép được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. Tuấn hứa là sẽ săn sóc và thương yêu em. Đọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng. Mừng cho em may mắn không gặp những trắc trở trên đường tình ái, mừng cho em gặp được một người chồng hiền hậu. Tôi viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố làm sao cho giản đơn vì cả hai đứa cùng nghèo . Bốn tháng sau, Tuấn và em làm đám cưới, nhà gái ngoài tôi còn có thêm mấy thằng bạn trong đơn vị, ông hiệu trưởng, thầy cô giáo và rất đông học trò. Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, mấy gia đình anh chị họ còn thêm một số bạn bè Hải Quân cùng đơn vị. Nhìn em súng sính trong bộ đồ cưới , tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của em. Tôi theo đơn vị lội thêm hai năm nữa ở vùng giới tuyến, thì “tai nạn” xảy ra. Trong một lúc nóng giận vì thấy ông xếp của mình sao ngu và bẩn quá, tôi không giữ được lời và đã xúc phạm đến ông, kết quả là tôi bị đưa ra hội đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh chủng Nhảy Dù.
Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi đổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian này tôi đã khá nổi tiếng , những bút ký chiến trường về Tết Mậu Thân, Bình Long, An Lộc .. đã làm vinh danh binh chủng cũ của tôi. Tôi được giải thưởng văn học với bút ký “Mùa hè đỏ lửa”. Tiền thưởng và tiền bán sách tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền này mua được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Phan Rang, gần trường em dạy.
Mới ngày nào đó còn thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em đã mấy con. Mỗi dịp rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu. Tôi ôm cháu, hôn vào hai má phúng phính, hít vào phổi mùi thơm của trẻ thơ mà thấy lòng mình dịu lại, những cay đắng, cực nhọc của đời theo tiếng cười lanh lảnh dòn tan của cháu mà bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai vợ chồng em, nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân mẹ mà lòng vừa vui mừng vừa hãnh diện. Tôi ao uớc mẹ tôi nhìn thấy được cảnh này.
Biến cố tháng 4/75 tới như một định mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi đều phải ra trình diện cải tạo. Em ở lại một mình với một bầy con nhỏ, đứa lớn nhất chưa đầy sáu tuổi và đứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ. Trong trại, tôi cứ đứt ruột nghĩ về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ của Tuấn đã quá già, làm sao lo phụ với em đây. Rồi em còn phải lo lắng về số phận chồng, số phận anh. Tôi quay quắt như ngồi trên đống lửa, tôi nghĩ đến lời hứa với vong hồn mẹ hôm nào mà lòng đau như xé, con đã thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con đang ở đây tù tội thì làm sao lo được cho em ..
Năm 76 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng 5/75. Làm sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi.. Không biết em có biết Tuấn ở đâu không, trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. Hồi còn ở trong Nam, từ Trảng Lớn, qua Suối Máu , đâu đâu tôi cũng cố dò hỏi tin Tuấn nhưng vô hiệu. Tù nhân đông quá ..
Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư về gia đình đầu tiên, ba tháng sau tôi nhận được thư em.Thư em đến tay tôi vào giữa năm 77. Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nhìn lại nét chữ của em. Run run bóc thư, mắt tôi cay nồng, nhạt nhòa. Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn bình an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì cụ đã quá già, em vẫn đi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội, hai cháu lớn theo mẹ vào trường, em cho hay đứa con gái út em đặt tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 tháng 9 năm 75, gần 4 tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù.
Gần cuối thư, em báo tin là bố còn sống và hồi đầu năm 76 có tìm đến gặp em, làm sao bố tìm ra địa chỉ thì em không biết, nhưng hôm ấy bố đến, bố tự giới thiệu tên mình. Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em mới tròn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em nhận được , bố xoa đầu đám cháu ngoại đang trố mắt nhìn nguời đàn ông lạ, bố hỏi về anh, về Tuấn, khi em hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn đang bị giam giữ ở trại cải tạo nào, bố lắc đầu không nói gì. Bố cho hay là bố đang có gia đình ở Bắc, ngoài ấy bố có thêm hai trai và hai gái. Đứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi.
Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo và một chục cam. Bố ở chơi một ngày rồi bố trở về Hà nội. Lúc bố về em có tặng bố cái radio-cassette của anh cho ngày nào. Bố thích lắm, bố hứa sẽ đến thăm anh trong trại tù. Từ hồi trở ra Bắc dến giờ bố chưa liên lạc lại với em, và em cũng không có địa chỉ của bố ở ngoài ấy. Tôi đọc thư lòng thấy phân vân, tôi cũng như em, không hình dung ra nổi bố tôi hình dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng bố tôi đã chết.
Tháng 12 năm 77, tại trại cải tạo Sơn La, bố đến thăm tôi .
Đứng trong văn phòng viên sĩ quan trưởng trại một người đàn ông trung niên, tóc muối tiêu và gương mặt xương. Bộ áo quần dân sự khá thẳng thớm, và sự lễ phép của tên đại úy truởng trại tiết lộ về địa vị không nhỏ của người này. Thấy tôi vào, viên trưởng trại quay qua nói nhỏ một câu gì đó rồi bước ra ngoài. Tôi im lặng đứng nhìn người đàn ông xa lạ ..
Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là đã gặp em ở Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc đến mẹ, có lẽ ông đã biết về cái chết của mẹ. Bố nói là có đọc văn tôi.. Tôi ngồi yên nghe bố nói, sau cùng , bố đứng dậy, móc trong xách ra một gói nhỏ bảo đó là đường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên tôi cố gắng học tập tốt để sớm được khoan hồng. Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng dưng. Tôi bắt tay bố rồi về lại lán mình. Đó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế đấy. Chắc cuộc tái ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. Có cái gì đó ngăn cách, có cái gì đó phân chia, có cái gì đó tôi không hiểu và không diễn tả được. Bây gi tôi hiểu vì sao cái tin quan trọng đến thế mà em lại chỉ đề cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư.
Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm lang thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc.
Tháng 12/78, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư của em, trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 8/78. Em cho hay tình trạng rất khó khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một mẹ già và bốn con thơ, em đã bán lần mòn hết những đồ trang sức và luôn cả những đồ vật trong nhà. Em vẫn chưa đi thăm nuôi Tuấn được một lần nào. Không thể để bốn cháu nhỏ ở nhà cho bà Nội vì cụ bây giờđã quá yếu, mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn phải đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con phải ra đầu ngõ, ngồi bán bắp nướng đến khuya để kiếm thêm tiền đong gạọ Em than là dạo này mất ngủ, sức khoẻ yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào ..
Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, còn bây giờ em phải lo cho bốn đứa con thơ và một mẹ già, kể luôn người chồng và ông anh đang tù tội là bảy, bảy cây thập giá đời đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em. Tôi viết thư về an ủi , khuyên em cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được tha về sớm với em, với cháu, vì Tuấn đi hải quân và lon còn thấp, không có tội với cách mạng nhiều. Rồi tôi viết thêm cho em hai ba lá thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm. Lòng tôi cồn cào, nóng như lửa đốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, cái khổ của mình mà chỉ nghĩ đến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn cháu thơ dại đang có gì ăn ?
Tháng 6/79, một sáng trên đường lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện giữa các bạn tù. Họ nghe từ các bà vợ đi thăm nuôi kể lại, rằng ở Phan Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, chị chết đi, để lại bốn con thơ, đứa bé nhất mới lên ba, còn đứa lớn nhất chưa đầy chín tuổi. Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn tù cho hay là nghe nói chị ấy làm nghề cô giáo, có chồng sĩ quan hải quân đang đi tù cải tạo ở đâu đó trong Nam. Nguời chồng, trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan Rang. Trần Nguyên Tuấn, Hải Quân Trung Úy Trần nguyên Tuấn . Tôi thấy đất trời đảo lộn, tôi thấy mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc đứng như trời trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng nguời nói lao xao. Tôi không nghe gì hết, tai tôi lùng bùng, mắt tôi mờ đi, tôi đang nhìn thấy xác em nằm co quắp trên manh chiếu, bốn đứa cháu của tôi, cháu Minh Tâm chưa đầy ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ, cháu lớn Thu Uyên chưa đủ chín tuổi đang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê, hai đứa kia, Hoàng và Châu ngơ ngác đứng nhìn. Trời tháng 6 mùa hè Yên bái mà sao tôi thấy thân mình lạnh buốt. Tôi tê dại, tôi hoá đá, tôi không còn cảm xúc, tôi muốn hét lên cho tan vỡ cả vũ trụ này. Trong lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy bóng em nhập nhoà, chập chờn. Em của tôi, đứa em côi cút của tôi .. Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ. Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du ..
PHAN NHẬT NAM
No comments:
Post a Comment

markdown:
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết.
Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẩm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời sập tối mẹ mới gánh hàng về, ba mẹ con ngôì ăn cơm bên ngọn đèn dầu , tôi và em hỏi han, an ủi mẹ. Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện chợ búa như đang nói chuyện với người lớn, tôi ngồi nghe, nhìn đôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thương mẹ vô cùng.
Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em. Mẹ có một sạp bán rau cải ở chợ Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô đất nhỏ, sáng mẹ ra đi thật sớm, lúc trời còn mờ sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho chuyến chợ chiều. Một tuần bảy ngày, mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn.
Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại trường, đám bạn cũ của tôi nay đã hơn tôi hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi. Tôi là học trò lớn nhất và học khá nên được làm trưởng lớp. Gần cuối năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi được thi nhảy tiểu học. Thầy bằng lòng. Tôi cắm cúi học luyện thi và kết quả là tôi đã đỗ được bằng Tiểu Học năm đó.
Vào lớp đệ thất trường Trần quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học đêm, năm Đệ Ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung Học. Đến niên học Đệ Tam thì tôi đã bắt kịp đám bạn cũ, tôi hân hoan nhập bầy chung với đám bạn ngày xưa. Đây là giai đoạn mà tôi cần tiền để mua sách học và may thêm quần áo, thời tiểu học và trung học Đệ Nhất Cấp thì mặc sao cũng được, nhưng bây giờ đã lên Đệ Nhị Cấp rồi, đã bắt đầu biết đỏ mặt khi nhìn những đứa con gái trường nữ, thỉnh thoảng đã biết theo bạn tập uống cà phê, phì phà điếu thuốc. Tiền mẹ cho không đủ, tôi bắt đầu công việc kèm trẻ tư gia để kiếm thêm tiền. Học trò của tôi là mấy cô cậu đệ thất đệ lục, nghĩa là cũng chỉ bé thua tôi vài tuổi .
Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra đi.
Hết năm Đệ Tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài phần nhất. Tôi đậu bình thứ. Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của mình. Tôi biết mẹ buôn bán tảo tần, tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ trở bệnh hoài, mỗi sáng mẹ lục đục dậy thật sớm nấu cơm để dành cho anh em tôi, rồi lặng lẽ mang đôi quang gánh lên vai, những tối ngồi trâm ngâm bên ánh đèn dầu nhìn anh em tôi học bài và những đêm khuya mẹ trở mình húng hắng ho. Tôi thương mẹ và em đến ứa nước mắt, và càng thương mẹ thương em, tôi càng học như điên, như cuồng. Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng Tú Tài cùng một lúc. Nhìn mái tóc mẹ đã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi ngày mỗi như còng xuống, nhìn hai vai gầy của mẹ mà lòng quặn đau, và cứ thế, tôi vùi đầu vào sách vở ..
Em đã bắt đầu tuổi lớn, đã bắt đầu tuổi mộng mơ con gái, đã bắt đầu bước vào “tuổi ngọc”. Nhưng tội nghiệp, biết nhà mình nghèo, biết mẹ mình buôn thúng bán bưng, biết anh mình vẫn chiều chiều đi kèm trẻ kiếm thêm tiền và cặm cụi học đốt giai đoạn cho chóng thành tài. Biết thế nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai chiếc áo dài trắng đủ cho em thay đổi. Em lớn lên thiếu tình của bố, nên tôi “quyền huynh thế phụ”.. Nhiều lúc nhìn mẹ, nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại đành đoạn dứt áo ra đi.
Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Đại học Văn khoa. Mẹ ở một mình với em ở Đà Nẵng. Mỗi cuối tuần, tôi theo xe đò về thăm mẹ và em, đến sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp tục công việc kèm trẻ tư gia. Với số tiền nhỏ nhoi kiếm đuợc, tôi phụ mẹ một ít nuôi em.
Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo hành. Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê, sáng hôm sau em nghỉ học chở mẹ vào nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho tôi ở Huế.
Lật đật trở vào Đà Nẵng bằng chuyến xe đò chót. Trời tối đã lâu, không kịp ăn uống, từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn vàng mờ đục, mẹ nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn em đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. Đứng yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất động, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc ngủ hai khoé mắt vẫn còn long lanh giọt lệ, tôi nghe lòng mình quặn thắt .
Đánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào tới ôm chầm và oà lên khóc, em cho hay là từ lúc đưa mẹ vào đây, mẹ chỉ tỉnh lại một vài phút vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ hôn mê trở lại. Tôi an ủi em, rồi cùng em ra văn phòng bệnh viện. Cô y tá trực cho hay mẹ bị đứt một tĩnh mạch ở đầu. Tôi bàng hoàng như bị ai nện một nhát búa vào ngực. Cô y tá bùi ngùi nhìn em, đôi mắt xót xa ..
Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là đã ngủ say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng. Tôi nghe như dao cắt trong lòng. Suốt đêm không ngủ, tôi cứ ngồi nhìn mẹ nằm im lìm và bên chân mẹ em ngủ chập chờn. Tôi tự nhủ thầm với mình đừng khóc, đừng khóc .. nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra, một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi để mặc cho hai giòng nước mắt chảy nhạt nhoà trên má.
Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại để trăn trối với hai con một lời gì. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm bàn tay mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần. Tôi đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên trán mẹ giã từ. Em vuốt mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm hờ. Em ôm chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi .. Em khóc lặng lẽ, áp mình vào ngực mẹ nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả vạt áo mẹ bạc màu . Những tiếng kêu nghẹn ngào của em như những viên đạn bắn thẳng vào tim. Tôi ngồi bất động nhìn mẹ, nhìn em, lòng đau như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, tội nghiệp em tôi. Em mới mười ba tuổi ..
Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. Còn lòng dạ nào mà học nữa. Nhưng em thì phải trở lại trường.
Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ để lại, tôi đưa hết số tiền cho mẹ của Minh (một người bạn thân tôi). Minh có Hân, cô em gái cùng tuổi , cùng lớp với em. Tôi gửi em đến đó ở và đi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em tôi như con. Tôi dặn dò em đủ điều . Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả tiền ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi còn đưa thêm cho em một ít để em mua sách vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi ôm em và hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em cho đến trọn đời . Tôi vào trường Võ Bị Đà Lạt năm 20 tuổi, lương sinh viên sĩ quan ít ỏi, tôi tiết kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về cho em mỗi tháng. Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một điều gì dù nhỏ bé. Em ngoan ngoãn vâng lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai anh em quấn quýt không rời. Tôi đưa em đi thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau quỳ bên mộ mẹ, nước mắt lưng tròng.
Em lớn lên và ngày càng giống mẹ. Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn nhục, cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. Bình thường em rất ít nói, có lẽ không cha, mồ côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đã làm em rụt rè. Cũng may, bên cạnh em vẫn còn có Hân. Lễ mãn khoá của tôi, em và Hân cùng lên tham dự, lúc này, em đã thi đỗ vào trường Sư phạm Qui Nhơn, hai năm nửa em sẽ trở thành cô giáo, tôi hãnh diện giới thiệu em và Hân với các bạn mình. Nhìn dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng mình rạt rào thương em. Tôi thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ đã trưởng thành và đã nên người .
Ra trường, tôi chọn binh chủng Nhảy Dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu mũ đỏ. Em vào học và ở nội trú trong trường Sư Phạm. Tôi thấy mình yên tâm hơn. Mỗi tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền lương lính của mình để trả tiền phòng, tiền ăn. Tôi biết con gái cần nhiều thứ hơn con trai, như áo quần, son phấn .. Em vẫn viết thư cho tôi mỗi tuần như em đã làm trong mấy năm qua. Em kể chuyện học hành, chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác chiến nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau, em không nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên đạn vô tình, nếu nhỡ ..
Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh. Em bây giờ đã là một cô giáo trẻ. Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xã Phan Rang. Em thuê nhà chung với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo ngồi xe lam đi đến lớp, chiều về cả ba cùng quây quần nấu nướng . Em viết thư cho tôi và khoe có quen với Tuấn, một Sĩ Quan Hải Quân đồn trú ở Phan Rang. Em khen Tuấn hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn chỉ còn có mỗi một mẹ già.
Chiến tranh ngày thêm khốc liệt, đơn vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm chúng tôi mới được về hậu cứ một lần. Tôi bị thương hai lần trong cùng một năm. Tôi dấu em, không cho em biết sợ em lo lắng. Trong những tuần lễ nằm bệnh viện và ở hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết bài đăng trên các báo và tạp chí. Tôi kể lại những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn vị tôi và giặc Cộng, tôi kể lại những “kỳ tích” của bạn tôi, của Mễ, của Lô ..
Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang thăm em. Em mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em xót xa bật khóc. Tôi an ủi em là biết đâu sau chuyến bị thương này tôi sẽ được về làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, nghe tin, Tuấn đến thăm . Thoạt nhìn, tôi đã có cảm tình với Tuấn, đúng như em nói, Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt tuần lễ ở Phan Rang, em vẫn phải đi dạy, nhưng may là có Tuấn, mỗi ngày Tuấn tới chở tôi đi ăn sáng , trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ bạ gì ăn đó đợi giờ ba cô giáo đi dạy học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly cà phê, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của mình. Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim cũ quay chầm chậm.. Tôi rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay chùi mắt, trong đêm tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh ..
Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và nhẹ nhàng vì đã có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ em. Ba tuần sau, tôi nhận được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia đình (mặc dù tôi đã nghe em kể trong các lá thư). Tuấn muốn tiến tới với em. Tuấn xin phép được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. Tuấn hứa là sẽ săn sóc và thương yêu em. Đọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng. Mừng cho em may mắn không gặp những trắc trở trên đường tình ái, mừng cho em gặp được một người chồng hiền hậu. Tôi viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố làm sao cho giản đơn vì cả hai đứa cùng nghèo . Bốn tháng sau, Tuấn và em làm đám cưới, nhà gái ngoài tôi còn có thêm mấy thằng bạn trong đơn vị, ông hiệu trưởng, thầy cô giáo và rất đông học trò. Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, mấy gia đình anh chị họ còn thêm một số bạn bè Hải Quân cùng đơn vị. Nhìn em súng sính trong bộ đồ cưới , tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của em. Tôi theo đơn vị lội thêm hai năm nữa ở vùng giới tuyến, thì “tai nạn” xảy ra. Trong một lúc nóng giận vì thấy ông xếp của mình sao ngu và bẩn quá, tôi không giữ được lời và đã xúc phạm đến ông, kết quả là tôi bị đưa ra hội đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh chủng Nhảy Dù.
Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi đổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian này tôi đã khá nổi tiếng , những bút ký chiến trường về Tết Mậu Thân, Bình Long, An Lộc .. đã làm vinh danh binh chủng cũ của tôi. Tôi được giải thưởng văn học với bút ký “Mùa hè đỏ lửa”. Tiền thưởng và tiền bán sách tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền này mua được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Phan Rang, gần trường em dạy.
Mới ngày nào đó còn thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em đã mấy con. Mỗi dịp rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu. Tôi ôm cháu, hôn vào hai má phúng phính, hít vào phổi mùi thơm của trẻ thơ mà thấy lòng mình dịu lại, những cay đắng, cực nhọc của đời theo tiếng cười lanh lảnh dòn tan của cháu mà bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai vợ chồng em, nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân mẹ mà lòng vừa vui mừng vừa hãnh diện. Tôi ao uớc mẹ tôi nhìn thấy được cảnh này.
Biến cố tháng 4/75 tới như một định mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi đều phải ra trình diện cải tạo. Em ở lại một mình với một bầy con nhỏ, đứa lớn nhất chưa đầy sáu tuổi và đứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ. Trong trại, tôi cứ đứt ruột nghĩ về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ của Tuấn đã quá già, làm sao lo phụ với em đây. Rồi em còn phải lo lắng về số phận chồng, số phận anh. Tôi quay quắt như ngồi trên đống lửa, tôi nghĩ đến lời hứa với vong hồn mẹ hôm nào mà lòng đau như xé, con đã thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con đang ở đây tù tội thì làm sao lo được cho em ..
Năm 76 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng 5/75. Làm sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi.. Không biết em có biết Tuấn ở đâu không, trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. Hồi còn ở trong Nam, từ Trảng Lớn, qua Suối Máu , đâu đâu tôi cũng cố dò hỏi tin Tuấn nhưng vô hiệu. Tù nhân đông quá ..
Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư về gia đình đầu tiên, ba tháng sau tôi nhận được thư em.Thư em đến tay tôi vào giữa năm 77. Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nhìn lại nét chữ của em. Run run bóc thư, mắt tôi cay nồng, nhạt nhòa. Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn bình an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì cụ đã quá già, em vẫn đi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội, hai cháu lớn theo mẹ vào trường, em cho hay đứa con gái út em đặt tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 tháng 9 năm 75, gần 4 tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù.
Gần cuối thư, em báo tin là bố còn sống và hồi đầu năm 76 có tìm đến gặp em, làm sao bố tìm ra địa chỉ thì em không biết, nhưng hôm ấy bố đến, bố tự giới thiệu tên mình. Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em mới tròn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em nhận được , bố xoa đầu đám cháu ngoại đang trố mắt nhìn nguời đàn ông lạ, bố hỏi về anh, về Tuấn, khi em hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn đang bị giam giữ ở trại cải tạo nào, bố lắc đầu không nói gì. Bố cho hay là bố đang có gia đình ở Bắc, ngoài ấy bố có thêm hai trai và hai gái. Đứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi.
Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo và một chục cam. Bố ở chơi một ngày rồi bố trở về Hà nội. Lúc bố về em có tặng bố cái radio-cassette của anh cho ngày nào. Bố thích lắm, bố hứa sẽ đến thăm anh trong trại tù. Từ hồi trở ra Bắc dến giờ bố chưa liên lạc lại với em, và em cũng không có địa chỉ của bố ở ngoài ấy. Tôi đọc thư lòng thấy phân vân, tôi cũng như em, không hình dung ra nổi bố tôi hình dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng bố tôi đã chết.
Tháng 12 năm 77, tại trại cải tạo Sơn La, bố đến thăm tôi .
Đứng trong văn phòng viên sĩ quan trưởng trại một người đàn ông trung niên, tóc muối tiêu và gương mặt xương. Bộ áo quần dân sự khá thẳng thớm, và sự lễ phép của tên đại úy truởng trại tiết lộ về địa vị không nhỏ của người này. Thấy tôi vào, viên trưởng trại quay qua nói nhỏ một câu gì đó rồi bước ra ngoài. Tôi im lặng đứng nhìn người đàn ông xa lạ ..
Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là đã gặp em ở Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc đến mẹ, có lẽ ông đã biết về cái chết của mẹ. Bố nói là có đọc văn tôi.. Tôi ngồi yên nghe bố nói, sau cùng , bố đứng dậy, móc trong xách ra một gói nhỏ bảo đó là đường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên tôi cố gắng học tập tốt để sớm được khoan hồng. Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng dưng. Tôi bắt tay bố rồi về lại lán mình. Đó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế đấy. Chắc cuộc tái ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. Có cái gì đó ngăn cách, có cái gì đó phân chia, có cái gì đó tôi không hiểu và không diễn tả được. Bây gi tôi hiểu vì sao cái tin quan trọng đến thế mà em lại chỉ đề cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư.
Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm lang thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc.
Tháng 12/78, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư của em, trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 8/78. Em cho hay tình trạng rất khó khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một mẹ già và bốn con thơ, em đã bán lần mòn hết những đồ trang sức và luôn cả những đồ vật trong nhà. Em vẫn chưa đi thăm nuôi Tuấn được một lần nào. Không thể để bốn cháu nhỏ ở nhà cho bà Nội vì cụ bây giờđã quá yếu, mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn phải đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con phải ra đầu ngõ, ngồi bán bắp nướng đến khuya để kiếm thêm tiền đong gạọ Em than là dạo này mất ngủ, sức khoẻ yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào ..
Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, còn bây giờ em phải lo cho bốn đứa con thơ và một mẹ già, kể luôn người chồng và ông anh đang tù tội là bảy, bảy cây thập giá đời đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em. Tôi viết thư về an ủi , khuyên em cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được tha về sớm với em, với cháu, vì Tuấn đi hải quân và lon còn thấp, không có tội với cách mạng nhiều. Rồi tôi viết thêm cho em hai ba lá thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm. Lòng tôi cồn cào, nóng như lửa đốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, cái khổ của mình mà chỉ nghĩ đến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn cháu thơ dại đang có gì ăn ?
Tháng 6/79, một sáng trên đường lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện giữa các bạn tù. Họ nghe từ các bà vợ đi thăm nuôi kể lại, rằng ở Phan Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, chị chết đi, để lại bốn con thơ, đứa bé nhất mới lên ba, còn đứa lớn nhất chưa đầy chín tuổi. Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn tù cho hay là nghe nói chị ấy làm nghề cô giáo, có chồng sĩ quan hải quân đang đi tù cải tạo ở đâu đó trong Nam. Nguời chồng, trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan Rang. Trần Nguyên Tuấn, Hải Quân Trung Úy Trần nguyên Tuấn . Tôi thấy đất trời đảo lộn, tôi thấy mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc đứng như trời trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng nguời nói lao xao. Tôi không nghe gì hết, tai tôi lùng bùng, mắt tôi mờ đi, tôi đang nhìn thấy xác em nằm co quắp trên manh chiếu, bốn đứa cháu của tôi, cháu Minh Tâm chưa đầy ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ, cháu lớn Thu Uyên chưa đủ chín tuổi đang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê, hai đứa kia, Hoàng và Châu ngơ ngác đứng nhìn. Trời tháng 6 mùa hè Yên bái mà sao tôi thấy thân mình lạnh buốt. Tôi tê dại, tôi hoá đá, tôi không còn cảm xúc, tôi muốn hét lên cho tan vỡ cả vũ trụ này. Trong lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy bóng em nhập nhoà, chập chờn. Em của tôi, đứa em côi cút của tôi .. Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ. Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du ..
*PHAN NHẬT NAM*
## No comments:
## Post a Comment

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff


text:
- mythicalireland.com được đăng ký 1 thập kỉ 6 năm trước.
- Thứ hạng Alexa toàn cầu: #885,174.
- Đuôi tên miền: .com.
- Google PageRank: 5/10.
- Giá trị website ước tính: 15,120,000 VNĐ
- Thu nhập hàng ngày ước tính: 63,000 VNĐ.
- Chưa có báo cáo Rủi ro bảo mật nào đối với website này gần đây, mythicalireland.com AN TOÀN với người sử dụng.
Diễn đàn Người Bạn Việt chia sẻ phim sub việt giải trí tuyệt vời nhất
Hàng Tiêu Dùng Nhập Khẩu Thái Lan
mom blogger in semi-empty nest who loves her husband of 26 years, her three children and life
The internet's funniest, newest wtf, lulz, and haha pics

markdown:
- mythicalireland.com được đăng ký 1 thập kỉ 6 năm trước.
- Thứ hạng Alexa toàn cầu: #885,174.
- Đuôi tên miền:
**. .com**
|Unique Visitor hàng ngày:||544|
|Pageview hàng ngày:||1,088|
|Doanh thu hàng ngày:||63,000 VNĐ|
|Giá trị ước tính:||15,120,000 VNĐ|
|Trang Google đã Index:||2,520|
|Trang Yahoo đã Index:||32|
|Trang Bing đã Index:||32|
|Google Backlink:||74|
|Bing Backlink:||Chưa có dữ liệu|
|Alexa BackLink:||446|
|Google Safe Browsing:||Không có rủi ro|
|Siteadvisor Rating:||Không có rủi ro|
|WOT Trustworthiness:||
|![]()
|WOT Privacy:||
|![]()
|WOT Child Safety:||
|![]()
|Facebook Share:||513|
|Facebook Like:||Chưa có dữ liệu|
|Facebook Comment:||Chưa có dữ liệu|
|Twitter Tweet:||11|
|Linkedin Share:||Chưa có dữ liệu|
|Delicious Share:||Chưa có dữ liệu|
|Google+:||Chưa có dữ liệu|
|H1 Heading:||Chưa có dữ liệu||H2 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|H3 Heading:||Chưa có dữ liệu||H4 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|H5 Heading:||Chưa có dữ liệu||H6 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|Tổng số IFRAME:||Chưa có dữ liệu||Tổng số Ảnh:||Chưa có dữ liệu|
|Google Adsense ID:||Chưa có dữ liệu||Google Analytic ID:||Chưa có dữ liệu|
|Công ty đăng ký tên miền:||
NETWORK SOLUTIONS, LLC.
|![]()
|Host||IP Address||Country|
|ns1.dnsireland.com||
|![]()
Diễn đàn Người Bạn Việt chia sẻ phim sub việt giải trí tuyệt vời nhất
Hàng Tiêu Dùng Nhập Khẩu Thái Lan
mom blogger in semi-empty nest who loves her husband of 26 years, her three children and life
The internet's funniest, newest wtf, lulz, and haha pics

Set-Cookie: __cfduid=d1f90e98d4647e7cfa1b48d133897d5cc1490329626; expires=Sat, 24-Mar-18 04:27:06 GMT; path=/; domain=.site4vn.com; HttpOnly

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html


text:
- nhipcauykhoa.net được đăng ký 1 thập kỉ 1 năm trước.
- Thứ hạng Alexa toàn cầu: #583,057.
- Đuôi tên miền: .net.
- Google PageRank: 3/10.
- Giá trị website ước tính: 25,200,000 VNĐ
- Thu nhập hàng ngày ước tính: 105,000 VNĐ.
- Chưa có báo cáo Rủi ro bảo mật nào đối với website này gần đây, nhipcauykhoa.net AN TOÀN với người sử dụng.
Tromvia.com - Website chuyên cung cấp đồ sơ sinh, đồ sơ sinh cho bé,cùng hàng trăm nghìn sản phẩm khác nhau cho mẹ và bé, uy tín chất lượng, vận chuyển tận nơi
Rèn luyện kỹ năng - DVD kỹ năng mềm, DVD kỹ năng bán hàng, DVD kỹ năng diễn thuyết, DVD kỹ năng thuyết trình, DVD kỹ năng sống dành cho doanh nghiệp và các bạn trẻ
KHÁCH HÀNG SẼ ĐƯỢC ĐI XE ĐỜI MỚI NHẤT ĐÊM LẠI CẢM GIÁC AN TOÀN, THỎA MÁI NHẤT, Mọi chi tiết xin liên hệ Mr Hoàng Anh 093 2326 248
tim viec ke toan,tim viec ke toan tai ha noi,tim viec ke toan tai tphcm,tim viec lam ke toan tai ha noi,tim viec lam ke toan tai tphcm,tim viec 24h,nguoi tim viec
Over the years I've heard many debates in the blogosphere about what is 'king'. 'Blogging is King' was something many ...
VNTVBOX.COM là đại lý SMART ANDROID TV BOX INTERNET, TIVI thông minh, PHỤ KIỆN ANDROID TV giá rẻ chính hãng bảo hành uy tín 14 tháng 1 đổi 1 tại TPHCM
Latest News Everyday
Diễn Đàn Designer Website với sự góp mặt của nhiều chuyên gia về về lĩnh vực Design , chia sẻ những kiến thức Design bằng chính kinh nghiệm thực tế làm Design
topviet.vn- Cổng Game Private Việt - Mu moi ra - Vo Lam moi ra - Kiem The Private - TLBB - Silkroad - Gunny lậu - Rao Vặt Tổng Hợp

markdown:
- nhipcauykhoa.net được đăng ký 1 thập kỉ 1 năm trước.
- Thứ hạng Alexa toàn cầu: #583,057.
- Đuôi tên miền:
**. .net**
|Unique Visitor hàng ngày:||825|
|Pageview hàng ngày:||1,650|
|Doanh thu hàng ngày:||105,000 VNĐ|
|Giá trị ước tính:||25,200,000 VNĐ|
|Trang Google đã Index:||190,000|
|Trang Yahoo đã Index:||14|
|Trang Bing đã Index:||14|
|Google Backlink:||Chưa có dữ liệu|
|Bing Backlink:||Chưa có dữ liệu|
|Alexa BackLink:||96|
|Google Safe Browsing:||Không có rủi ro|
|Siteadvisor Rating:||Không có rủi ro|
|WOT Trustworthiness:||
|![]()
|WOT Privacy:||
|![]()
|WOT Child Safety:||
|![]()
|Facebook Share:||20|
|Facebook Like:||Chưa có dữ liệu|
|Facebook Comment:||Chưa có dữ liệu|
|Twitter Tweet:||Chưa có dữ liệu|
|Linkedin Share:||Chưa có dữ liệu|
|Delicious Share:||Chưa có dữ liệu|
|Google+:||Chưa có dữ liệu|
|H1 Heading:||Chưa có dữ liệu||H2 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|H3 Heading:||Chưa có dữ liệu||H4 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|H5 Heading:||Chưa có dữ liệu||H6 Heading:||Chưa có dữ liệu|
|Tổng số IFRAME:||Chưa có dữ liệu||Tổng số Ảnh:||Chưa có dữ liệu|
|Google Adsense ID:||Chưa có dữ liệu||Google Analytic ID:||Chưa có dữ liệu|
Tromvia.com - Website chuyên cung cấp đồ sơ sinh, đồ sơ sinh cho bé,cùng hàng trăm nghìn sản phẩm khác nhau cho mẹ và bé, uy tín chất lượng, vận chuyển tận nơi
Rèn luyện kỹ năng - DVD kỹ năng mềm, DVD kỹ năng bán hàng, DVD kỹ năng diễn thuyết, DVD kỹ năng thuyết trình, DVD kỹ năng sống dành cho doanh nghiệp và các bạn trẻ
KHÁCH HÀNG SẼ ĐƯỢC ĐI XE ĐỜI MỚI NHẤT ĐÊM LẠI CẢM GIÁC AN TOÀN, THỎA MÁI NHẤT, Mọi chi tiết xin liên hệ Mr Hoàng Anh 093 2326 248
tim viec ke toan,tim viec ke toan tai ha noi,tim viec ke toan tai tphcm,tim viec lam ke toan tai ha noi,tim viec lam ke toan tai tphcm,tim viec 24h,nguoi tim viec
|Công ty đăng ký tên miền:||
NEW DREAM NETWORK, LLC
|![]()
|Host||IP Address||Country|
|ns1.dreamhost.com||
|![]()
Over the years I've heard many debates in the blogosphere about what is 'king'. 'Blogging is King' was something many ...
VNTVBOX.COM là đại lý SMART ANDROID TV BOX INTERNET, TIVI thông minh, PHỤ KIỆN ANDROID TV giá rẻ chính hãng bảo hành uy tín 14 tháng 1 đổi 1 tại TPHCM
Latest News Everyday
Diễn Đàn Designer Website với sự góp mặt của nhiều chuyên gia về về lĩnh vực Design , chia sẻ những kiến thức Design bằng chính kinh nghiệm thực tế làm Design
topviet.vn- Cổng Game Private Việt - Mu moi ra - Vo Lam moi ra - Kiem The Private - TLBB - Silkroad - Gunny lậu - Rao Vặt Tổng Hợp

Set-Cookie: __cfduid=d9a2e05b33b06d21ac0ca81c326fbbe371490328904; expires=Sat, 24-Mar-18 04:15:04 GMT; path=/; domain=.site4vn.com; HttpOnly


text:
You are not connected. Please login or register
SNSD Fan Club » Members Lovely » (♥) YOONA » những hình ảnh ngộ nghĩnh về cái miệng của Na
Thông điệp [Trang 1 trong tổng số 1 trang]
Permissions in this forum: Bạn không có quyền trả lời bài viết
Chuyển đến:

markdown:
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]
[You must be
[registered](/register?redirect=%2Ft3243-topic)and [logged in](/login?redirect=%2Ft3243-topic)to see this image.]

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"