text:
Số 104 Thái Thịnh - Tầng 1 tòa nhà Logitem (nằm ở khoảng giữa khách sạn Hacinco
và Điện máy HC) P.Trung Liệt, Q.Đống Đa, Hà Nội
Số 430 Đường Cộng Hòa, P13, Quận Tân Bình, HCM
46 Trần Tống, P. Thạc Gián, Q. Thanh Khê, TP Đà Nẵng
ĐT: 05113.749.270; Fax: 05113.749.269
Mã: NP-M300XSG
Xuất xứ: Chính hãng
Hàng có tại: Hà Nội, TP Hồ CHí Minh, Đà Nẵng
Tình trạng hàng: Đặt hàng trước
Vận chuyển: Miễn phí vận chuyển 20Km nội thành Hà Nội, Tp.HCM, Đà Nẵng
Mô tả: Công nghệ: 0,63” LCD
Cường độ sáng: 3000 Ansi Lumens
Độ phân giải tối đa: 1920 x 1200 (WUXGA)
Độ phân giải thực: 1024 x 768 (XGA)
Trọng lượng: 4,0 Kg
Độ tương phản: 2000:1
Kích thước hiển thị: 60-110’’
Khoảng cách chiếu: 57.3 cm đến 110.1cm
Loa tích hợp trong máy: 10 W
Bảo hành: 2 Năm Tại hãng
Khuyến mại:
Gửi cho bạn bè
Thông báo lỗi
Ø Công nghệ: 0,63” LCD
Ø Cường độ sáng: 3000 Ansi Lumens
Ø Độ phân giải tối đa: 1920 x 1200 (WUXGA)
Ø Độ phân giải thực: 1024 x 768 (XGA)
Ø Trọng lượng: 4,0 Kg
Ø Độ tương phản: 2000:1
Ø Kích thước hiển thị: 60-110’’
Ø Khoảng cách chiếu: 57.3 cm đến 110.1cm
Ø Loa tích hợp trong máy: 10 W
Ø Tuổi thọ bóng đèn: 5000 giờ (Eco) / 4000
giờ (Normal)
Ø Kết nối:
Input: HDMI
x 1, VGA x2, Video x1,S Video x1, Audio
mini x2, Audio RCA x 1
Output: VGA x1, Audio mini x1
Ø Cổng điều
khiển: RS232, LAN RJ45, USB
Ø Chỉnh vuông hình (tự động) ± 20º
Ø Quạt thông gió phía trước máy, giúp người sử
dụng không bị nóng khi ngồi bên cạnh máy chiếu
Ø Direct Power
on/off: tắt bật nhanh trực tiếp không
cần đợi
Ø Công nghệ màu
True Vivid: chiếu trực tiếp lên bảng
đen, bảng trắng foocmica… ko cần màn chiếu
Ø Trình chiếu
bằng USB : Hỗ trợ file JPEG, PTG
Ø Trình chiếu
không dây: Option mua thêm
Chúng tôi theo dõi những diễn biến về giá cả của từng
sản phẩm có trên MEGABUY một cách thường xuyên và cập nhập lên trang web hàng giờ
liên tục, chúng tôi mang đến cho khách hàng một mức giá cạnh tranh đảm bảo khách
hàng luôn luôn tiết kiệm được những khoản đầu tư, mua sắm khi giao dịch với chúng
tôi, đồng thời theo vòng đời của sản phẩm, chúng tôi cũng thường xuyên điều chỉnh
để giảm giá sản phẩm hàng ngày, trong đó có nhiều đợt giảm giá lớn, chúng
tôi cũng tư vấn, giúp bạn quyết định mua vào những thời điểm thích hợp nhất.
Khuyến mại hàng giờ!
Đồng thời chúng tôi cũng bám sát và thương lượng về các
chương trình khuyến mại, giảm giá hay quà tặng của các nhà sản xuất và phân phối
hàng đầu, do vậy cam kết mang đến cho khách hàng rất nhiều chương trình xúc tiến
bán hàng hấp dẫn xuất hiện hàng giờ, với nhiều sự lựa chọn về sản phẩm với chính
sách giá cả cực kỳ hợp lý, khả năng cung cấp kịp thời nhanh chóng các mặt hàng có
tại MEGABUY.
Với quan điểm "Đứng về phía khách hàng, lấy khách hàng làm trung tâm để nắm
rõ và phục vụ tốt nhất các nhu cầu,mong muốn của khách hàng", chúng tôi thường xuyên
trao đổi, đàm phán, lên kế hoạch và phối hợp với các nhà sản xuất, phân phối lớn
để tổ chức các đợt khuyến mại, giảm giá hay quà tăng mang đến cho khách hàng MEGABUY
sự hài lòng tuyệt đối về giá cả, khuyến mại, dịch vụ của MEGABUY.
Tiết kiệm chi phí cho khách hàng!
Do áp dụng mô hình quản lý theo tiêu chuẩn quốc tế ISO
9001-2000 online, đồng thời áp dụng các công nghệ TMĐT, CNNT và truyền thông sâu
sắc vào quá trình kinh doanh của mình, nên chúng tôi tiết kiệm được nhiều chi phí
quản lý, ví dụ như Showroom, kho bãi, vốn, nguồn lực con người, tồn kho bằng không..,
Quí khách hàng có thể tự kiểm tra, so sánh chính sách giá cả khi xem từng sản phẩm
trên MEGABUY và tại một số cửa hàng, đại lý uy tín khác cùng bán các sản phẩm tương
tự, chúng tôi tự tin mang đến cho Quí khách giá cả tốt nhất cũng như Chính sách hoàn tiền chênh lệch 110%
giúp Quý khách hàng hoàn toàn yên tâm và tin tưởng vào giá bán tại Megabuy:
Chính sách điều chỉnh giá 110% tại Megabuy!
Mỗi khi mua hàng tại Megabuy, bạn không
cần phải lo về giá bán tại đây, chúng tôi cam kết chính sách điều chỉnh giá 110%
đảm bảo cho bạn luôn mua được giá tốt nhất có thể.
Chế độ đảm bảo điều chỉnh giá 110% của Megabuy làm việc
như thế nào?
Nếu các bạn thấy ở bất cứ nơi nào khác có giá thấp hơn so với các sản phẩm có trên
Megabuy, hãy cho chúng tôi biết giá thấp hơn đó khi bạn mua hàng tại Megabuy hoặc
trong vòng 3 ngày sau khi bạn mua hàng của Megabuy - Chúng tôi sẽ tặng cho bạn 110%
sự chênh lệch đó. Hầu hết giá cả các sản phẩm được chúng tôi cập nhập thường xuyên
hàng ngày nhưng đôi khi do số lượng sản phẩm của từng ngành hàng rất nhiều, do lỗi
phát sinh trong quá trình nhập liệu,do tỷ giá, hoặc do giá của sản phẩm chưa kịp
cập nhập (đặc biệt đối với giá cả của các ngành hàng có biến động giá thường xuyên
như máy tính, thiết bị tin học, thiết bị mạng, thiết bị máy móc văn phòng...), giá
trên website có thể cao hơn hoặc không chính xác 100% giá bán thực tế của chúng
tôi do vậy bạn có quyền được kiểm tra giá chính xác bằng cách điện thoại, chat hoặc
email cho nhân viên kinh doanh từng ngành hàng của chúng tôi hoặc yêu cầu fax báo
giá có đóng dấu treo của công ty, thông tin này sẽ là thông tin chính thức và xác
thực nhất giúp bạn tham khảo giá bán của Megabuy so với các cửa hàng hoặc công ty
khác. Trong mọi trường hợp nếu bạn phát hiện ra giá bán của Megabuy cao hơn các
nơi khác*, bạn chỉ cần thông báo cho nhân viên kinh doanh ngành hàng trước, trong
hoặc sau khi đã đặt mua hàng, chúng tôi có trách nhiệm hoàn trả lại số tiền 110%
của sự chênh lệch giá ngay khi bạn đã mua hàng hoặc ngay cả sau khi bạn đã mua và
thanh toán tiền cho chúng tôi.
“
Mình thấy máy này độ phân giải tương đối tốt. Hình ảnh màu sắc rõ nét trung thực. Qúa trình sử dụng kỹ thuật có hưỡng dẫn sử dụng và cài đặt máy kỹ càng cho bên mình. Siêu thị điện tử Megabuy đang có giảm giá 10%
”
“
Công ty mình trang bị bộ máy chiếu và màn hình dành riêng cho phòng họp và công tác đào tạo. Tại đà nẵng mình biết siêu thị điện tử Megabuy chuyên cung cấp các thiết bị văn phòng và máy chiếu. Mình chọn máy Optoma hình ảnh rõ nét mầu sắc đẹp. Máy đa chức năng. Kỹ thuật giao hàng có lắp đặt test máy rat cẩn thận
”
“
Nhu cầu mua cho phòng họp 1 bộ gốm máy chiếu và màn chiếu, chuyên phục vụ công tác đào tạo và hội họp trong công ty, mình lên mạng tìm kiếm và gặp Siêu thị điện tử Megabuy có chi nhánh đà nẵng chuyên bán các loại máy trình chiếu chuyên dụng. Nhờ nhân viên tư vấn cho 1 máy có cấu hình khá ổn, hình ảnh màu sắc chuẩn. Đặt mua có kỹ thuật mang hàng xuống tận nơi cài đặt và hướng dẫn sử dụng kỹ càng.
”
Giá mới:9,545,455VND
Giá cũ:
11,550,000
VND
Giá mới:115,861,258VND
Giá cũ:
115,861,311
VND
Giá mới:38,129,668VND
Giá cũ:
38,129,767
VND
VND

Set-Cookie: www.Megabuy.vn=dssp=27999; expires=Thu, 18-Jan-2018 18:15:43 GMT; path=/

X-Compressed-By: HttpCompress


text:
em ten Quân que o Tỉnh Lai Châu 25tuoi cao 1m83 74kg men top hang 19cm, sinh lý rat manh.em hiện đang làm nhân viên văn phòng Bệnh viện Quân y o Thủ đô Hà Nội.em phải trực Tết theo sự phân công của đơn vị .vi gia đình đang gặp khó khăn nen em đăng tin mong các anh chị giúp đỡ ,em làm thêm phuc vu AC ngoài giờ hành chính vào dịp tết nay.0913586134
Subscribe to: Post Comments (Atom)
katogo thinh says:
HI!toi la BAO nam nay 19t cao 1m7 nag 63kg.hien dang la sinh vien o tân bình.Minh la nguoi dang hoang,lich su nen moi nguoi yen tam.anh chi nao muon co nhu cau tam su hoac thu gian thi xin lien he qua so:01632445032 hoac FB https://www.facebook.com/thinh.katogo .Gia ca hop ly đi nhanh 400k mong quy khach ung ho va cam on!xin dung nha may.....
February 10, 2015 at 7:16 PM

markdown:
em ten Quân que o Tỉnh Lai Châu 25tuoi cao 1m83 74kg men top hang 19cm, sinh lý rat manh.em hiện đang làm nhân viên văn phòng Bệnh viện Quân y o Thủ đô Hà Nội.em phải trực Tết theo sự phân công của đơn vị .vi gia đình đang gặp khó khăn nen em đăng tin mong các anh chị giúp đỡ ,em làm thêm phuc vu AC ngoài giờ hành chính vào dịp tết nay.0913586134
Subscribe to:
katogo thinh says:
HI!toi la BAO nam nay 19t cao 1m7 nag 63kg.hien dang la sinh vien o tân bình.Minh la nguoi dang hoang,lich su nen moi nguoi yen tam.anh chi nao muon co nhu cau tam su hoac thu gian thi xin lien he qua so:01632445032 hoac FB https://www.facebook.com/thinh.katogo .Gia ca hop ly đi nhanh 400k mong quy khach ung ho va cam on!xin dung nha may.....
February 10, 2015 at 7:16 PM

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

X-Content-Type-Options: nosniff

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Home Page
Information
Multimedia
Contact Us
Hướng dẫn
1. Chú ý: những email đăng đi đăng lại nhiều lần cùng một nội dung sẽ bị đánh dấu spam và xóa toàn bộ khỏi dữ liệu mà không cần thông báo trước.
2. Để đăng tin nhắn, bạn chỉ cần soạn email với nội dung thông tin muốn đăng rồi gửi đến địa chỉ message@daugau.net là bài viết của bạn sẽ được hiển thị ngay trên website.
3. Chú ý là toàn bộ nội dung email bạn gửi sẽ được hiển thị ngay trên website, những nội dung trùng lặp sẽ bị xoá bỏ, chúng tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm về những nội dung này.
4. Bạn không được phép đăng các thông tin cá nhân cũng như số điện thoại của người khác mà không được sự đồng ý của người đó.
5. Bạn không được phép đăng tải các thông tin vi phạm pháp luật nước CHXHCN Việt Nam và phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về những thông tin bạn đăng tải.
mình cần tìm một bot chubby ở hà nội người mũm mĩm mập mập nếu bạn nào muốn thì có thể add yahoo của mình :
dragonmizt@gmail.com
hoặc
doremonmmacsip@yahoo.com
. mình ở hà nội
0 comments
Leave a Comment
Newer Post
Older Post
Home
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
Copyright 2008 - 2009 by admin@daugau.net
Leave a Comment

markdown:
Home Page
Information
Multimedia
Contact Us
Hướng dẫn
1. Chú ý: những email đăng đi đăng lại nhiều lần cùng một nội dung sẽ bị đánh dấu spam và xóa toàn bộ khỏi dữ liệu mà không cần thông báo trước.
2. Để đăng tin nhắn, bạn chỉ cần soạn email với nội dung thông tin muốn đăng rồi gửi đến địa chỉ message@daugau.net là bài viết của bạn sẽ được hiển thị ngay trên website.
3. Chú ý là toàn bộ nội dung email bạn gửi sẽ được hiển thị ngay trên website, những nội dung trùng lặp sẽ bị xoá bỏ, chúng tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm về những nội dung này.
4. Bạn không được phép đăng các thông tin cá nhân cũng như số điện thoại của người khác mà không được sự đồng ý của người đó.
5. Bạn không được phép đăng tải các thông tin vi phạm pháp luật nước CHXHCN Việt Nam và phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về những thông tin bạn đăng tải.
mình cần tìm một bot chubby ở hà nội người mũm mĩm mập mập nếu bạn nào muốn thì có thể add yahoo của mình :
dragonmizt@gmail.com
hoặc
doremonmmacsip@yahoo.com
. mình ở hà nội
0 comments
Leave a Comment
Newer Post
Older Post
Home
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
Copyright 2008 - 2009 by admin@daugau.net
## Leave a Comment


text:
Thảo luận trong 'Nguồn Hàng Giày Dép - Balo - Túi Xách' bắt đầu bởi nguyen dang son, 2/8/15.
Bán buôn, bán lẻ túi xách, BALO học sinh, giao hàng toàn quốc.
email nguyendangsonn@gmail.com
co the gui mẫu và giá balo cho minh ko anhnguyet.1441994@gmail.com
Vui lòng gửi giá và mẫu vào email của mình, huynhhoanghuy@yahoo.com. Mình mở cửa hàng kinh doanh lại và cho biết chính sách dành cho cửa hàng bên bạn.
báo giá và hình ảnh qua mail nguyenqgiang85@gmail.com tks
gửi minh xin mẫu và giá nhé nvssieunhan@gmail..com
ductrung90@GMAIL.COM INBOX BAO GIÁ VOI BAN NHA
Cho mình xin hình ảnh, mã sản phẩm, báo giá các loại balo, ba lô đựng laptop, túi xách vào địa chỉ mail này nhé:tienbimk41ccm2@gmail.com
Mình đang có ý định mở shop. Cần nguồn hàng ổn định và giá thành tốt
Gửi dùm mình hình và báo giá qua mail pi.nnguyen0211@gmail.com
hoặc zalo số 0902446221
gui mau va bao gia cho minh nhe truongthinh1188@gmail.com
goi hinh và mẩu bạn nhé duong.nguyen.saha@gmail.com
gửi bảng giá cho mình với nha nhoxkingboy@gmail.com
báo giá và mẫu cho mình qua mail: hoangmanhdung09@gmail.com
bạn vui lòng báo giá cho mình qua email ngy.nguyen12@gmail.com
Cảm ơn bạn
Cho mình xem mẫu và giá brothers.dalat.sport@gmail.com
Các tên cách nhau bởi dấu phẩy(,)

Connection: close

Server: LiteSpeed

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding

Accept-Ranges: bytes


text:
Hương Nồng-
Trọng Phúc
Sáng tác: Kim Tuấn
Thể loại: Việt Nam, Nhạc Trữ Tình
00:00 / 00:00
Bài hát Hương Nồng được trình bày bởi ca sĩ Trọng Phúc thuộc thể loại bài hát Việt Nam, Nhạc Trữ Tình. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) Huong Nong tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
Lời bài hát Hương Nồng
Chưa có lời bài hát!
Bài Hát Trọng Phúc
Video Trọng Phúc
Có Thể Bạn Thích

markdown:
# Hương Nồng-
[Trọng Phúc](http://nhacpro.net/ca-si/trong-phuc.html) **Sáng tác:** Kim Tuấn **Thể loại:** [Việt Nam](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/viet-nam.html), [Nhạc Trữ Tình](http://nhacpro.net/the-loai-bai-hat/nhac-tru-tinh.html)
00:00 / 00:00
Bài hát
**Hương Nồng**được trình bày bởi ca sĩ **Trọng Phúc**thuộc thể loại bài hát **Việt Nam, Nhạc Trữ Tình**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Huong Nong__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Hương Nồng
Chưa có lời bài hát!
[Bài Hát Trọng Phúc](http://nhacpro.net/ca-si/trong-phuc.bai-hat.html) [Video Trọng Phúc](http://nhacpro.net/ca-si/trong-phuc.video.html)
Có Thể Bạn Thích

WARC-Truncated: length

Server: cloudflare-nginx

X-Powered-By: VPSSIM

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
**Sao Bắc Đẩu Và Em**được trình bày bởi ca sĩ **Bảo Thy, 2B**thuộc thể loại bài hát **Việt Nam, Nhạc Trẻ**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Sao Bac Dau Va Em__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Sao Bắc Đẩu Và Em
Hoàng hôn nhẹ trôi về nơi xa khuất
Trái tim anh vì em 1 lần đánh mất
Ngày ấy quá đám đuối
Cứ hoài yêu em k0 suy tư
Để cho hôm nay nghe xót xa trong lòng
Vì giờ đây anh nhận ra, anh k0 như em vẫn hằng mơ
Dòng sông tình yêu giờ trôi xa lắm
Giấc mơ k0 tìm đâu vòng tay êm ấm
Người ơi hãy nói hãy nói rằng em thôi không yêu anh
Để cho con tim anh k0 nhói thêm 1 lần
Vì giờ đây anh nhân ra, em k0 như anh hằng mơ ước
ĐK
Bầu trời cao bao nhiu ngôi sao, biết ngôi sao nào yêu em
Và suốt kiếp sẽ mãi mãi có hay rằng ngôi sao anh lẽ loi
Chỉ xin, xin 1 lần thôi đc làm ngôi sao băng bay giữa trời, chiếu soi về em
Bầu trời cao bao nhiêu ngôi sao, biết ngôi sao nào sẽ bên em
Người ơi những lúc tróng vắng ngước lên trời cao sẽ thấy
1 vì sao là anh, sẽ chiếu soi đường em đi...


text:
Là chuyên gia về cấu trúc luận, tác giả của bộ Lịch sử cấu trúc luận (hai tập) in đầu những năm 90, François Dosse dần chuyển hướng quan tâm sang tiểu sử, với hai cuốn sách in gần đây: Pierre Nora. Homo historicus và Món cược tiểu sử. Viết lại một cuộc đời. Trong bài viết dưới đây (đăng trên tạp chí Magazine Littéraire, số tháng Tư năm 2011), ông nhìn lại thể loại tiểu sử, điểm qua những mốc chính trong lịch sử của nó và bình luận một số sự kiện gần đây, cả trong lĩnh vực văn học và triết học.
Năm 1935, triết gia Bergson để lại những lời chỉ dẫn liên quan tới tiểu sử của ông: “Không cần thiết phải nhắc đến gia đình tôi: cái đó không quan hệ với ai hết. Hãy nói tôi sinh ở Paris, phố Lamartine. Nếu cần thì hãy nói tôi không cần phải được nhập quốc tịch, như người ta cứ cố tình bảo… Hãy luôn luôn nhấn mạnh rằng lúc nào tôi cũng yêu cầu người ta đừng để tâm đến cuộc đời tôi, mà hãy chỉ quan tâm đến các công trình của tôi. Lúc nào tôi cũng bảo vệ ý tưởng rằng đời một triết gia không chiếu một tia sáng nào vào học thuyết của ông ta, và không liên quan đến công chúng. Tôi ghê tởm sự phơi bày ấy, ở những gì liên quan đến tôi, và tôi sẽ mãi mãi nuổi tiếc vì đã cho in các công trình, nếu việc xuất bản đó kéo theo sự phơi bày này.” Khó mà cương quyết hơn trong sự vứt bỏ triệt để thể loại tiểu sử. Sự gay gắt này được chia sẻ khá rộng rãi ở các triết gia. Heidegger mở đầu bài giảng về Aristote của ông vào năm 1924 như sau: “Mọi điều đáng kể trong nhân cách một triết gia là biết được ông ta sinh vào thời điểm nào, rằng ông ta đã làm việc và đã chết.” Đọc sự phán quyết đầy cao ngạo dành cho tiểu sử ấy, ta kinh ngạc trước sự đối nghịch của nó với hiện tình xuất bản ở trong lĩnh vực này.
Một thể loại không thuần khiết và bị hạ giá
Tính cách pha trộn của thể loại tiểu sử, việc khó xếp nó vào một bộ môn nghiêm túc nào đó, sự giằng co giữa các ý đồ mâu thuẫn nhau như thiên hướng tiểu thuyết, mối quan tâm đến kiến thức, nội dung của một lời phán bảo đạo đức về tính chất khuôn mẫu, làm cho nó trở thành một tiểu thể loại từ lâu nay gây ra những điều sỉ nhục và phải gánh chịu sự thiếu hụt về suy tư. Bị giới bác học trường đại học khinh rẻ nhưng thể loại tiểu sử lại có một thành công trong công chúng, một thành công chưa từng bao giờ phai nhạt, chứng tỏ nó đáp ứng một mong muốn, và không bị những mốt mới tác động tới. Hẳn nhiên tiểu sử cung cấp cho độc giả cái ảo tưởng có được một sự xâm nhập trực tiếp vào quá khứ, và với tư cách ấy có quyền năng đem ướm bản thân độc giả vào với nhân vật được viết tiểu sử. Thêm nữa, ấn tượng về sự tổng thể một người khác, cho dù có nhiều tính chất ảo tưởng đến đâu, đáp ứng mối quan tâm thường hằng về xây dựng cái tôi trong sự cọ xát với cái khác.
Là thể loại không thuần nhất, con hoang, không thuộc về văn chương cũng không có sự nghiêm ngặt của các môn khoa học nhân văn, tiểu sử đã bị chìm khuất trước cái nhìn của cái vẫn được coi như là một tri thức bác học suốt trong thế kỷ XIX và gần như toàn bộ thế kỷ XX. Một sự khinh rẻ dai dẳng đã kết án thể loại này, cái thể loại hẳn là quá gắn chặt với phần thuộc về cảm xúc và với sự nhấn mạnh quá đà vào sự chủ quan. Một bức tường từ lâu nay đã được dựng lên ngăn tiểu sử khỏi lịch sử, nó bị coi như là yếu tố ký sinh có thể làm khuấy động các mục đích của tính chất khoa học. Thể loại này đã bị buông hay đúng hơn là bị bỏ rơi cho những người mà người ta có thể gọi là “lính đánh thuê” của tiểu sử, với thành công trong công chúng cũng lớn tương đương với niềm khinh bỉ mà nó phải gánh chịu khi trở thành đối tượng của cộng đồng học giả. Đó là các tập sách trong bộ “Giấc mơ dài nhất lịch sử” của Jacques Benoist-Méchin, những vị quân vương vĩ đại của nước Nga được Henri Troyat kể lại, vô số tiểu sử viết bởi bàn tay André Castelot và Alain Decaux, bởi Pierre Gaxotte, bởi Jacques Chastenet, bởi Georges Bordonove và rất nhiều người khác nữa. Các yếu tố làm nên những thành công này thì ai cũng biết: một ít máu đổ, rất nhiều tình dục, các bí mật phòng the, những chuyện tình ái lằng nhằng và các tranh chấp ảnh hưởng, những giai thoại đủ mọi kiểu, với điều kiện là chúng được viết ra theo lối thật hoạt kê.
Ngày nay ta có thể nói tới một hành động rút đập ngăn nước thực thụ, đã bắt đầu từ giữa những năm 1980, và tới một cuộc biến chuyển bối cảnh vào năm 1985. Trong riêng năm ấy, 200 tiểu sử mới được ấn hành bởi 50 nhà xuất bản, và sự lạc quan của các ông chủ xuất bản là rất dễ nhận thấy trong lĩnh vực này, trong khi bầu không khí chung rất ảm đạm. Phong trào không ngừng được mở rộng, và Hiệp hội Các Hiệu sách ghi nhận 611 tiểu sử vào năm 1996, 1.043 cuốn vào năm 1999, chưa tính đến vô số tự truyện, hồi ký và lời tự thú. Ngay khi bức tường sụp xuống, ta liền được dự vào một sự bùng nổ tiểu sử thực thụ, nó chiếm lĩnh các tác giả cũng như công chúng trong một cơn sốt tập thể kéo dài mãi cho đến tận bây giờ. Thể loại này không chỉ chạm tới những người hành động, mà càng lúc càng có thêm các nhà văn, đến lượt mình đã trở thành đối tượng cho sự tò mò và cho công việc của nhà viết tiểu sử. Tuy nhiên, nếu nhìn thật rõ những gì nhà tiểu sử có thể mang lại khi đóng vai sử gia mà làm sống lại một “vĩ nhân” trong quá khứ được biết đến vì những hành động của mình, người ta có thể tự hỏi nhà tiểu sử có thể giữ lại gì từ một triết gia, một nhà văn, một nhà điện ảnh hoặc mọi kiểu người sáng tạo khác, những gì đã có ở trong tác phẩm của họ? Theo đúng định nghĩa con người suy tư cần được đọc qua những gì anh ta đã xuất bản chứ không phải trong những gì nằm ở bên riềm.
Các tiểu sử ngày nay đã bước ra khỏi cái hang và tự nuôi dưỡng bằng những thành tựu của lịch sử theo lối bác học cũng như tổng thể các khoa học nhân văn. Thậm chí chúng còn trở thành nguồn cho các đổi mới. Ngày nay thể loại tiểu sử, hơn bao giờ hết, hiện lên như một khu vực đầy ưu tiên thậm chí còn được cả các nhà văn tham gia.
Từ năm 2005, nhiều tiểu thuyết gia, và cả những tiểu thuyết gia xuất sắc nhất, bắt đầu say mê với thể loại này. Chẳng hạn như trường hợp của Yannick Haenel, kể lại theo cách của mình, ở hình thức hư cấu, cuộc đời Jan Karski, một trong những chứng nhân chính yếu của bộ phim Shoah của Claude Lanzmann. Gilles Leroy thì tiến hành việc kể lại cuộc đời người vợ của Francis Scott Fitzgerald, Zelda, trong Alabama Song [đã có bản dịch tiếng Việt], và Jean Echenoz đã không hề vi phạm gì các đòi hỏi văn chương khắt khe của riêng ông khi làm sống lại ba cuộc đời cho độc giả của mình. Ông vừa hoàn thành một bộ ba tác phẩm trong đó ông lần lượt đến viếng thăm lại những ngày cuối đời của Ravel (NXB Minuit, 2006), hành trình của Emil Zátopek (Chạy, NXB Minuit, 2008) và hành trình của một kỹ sư đặc biệt sáng tạo, Nikola Tesla, người đã cách mạng hóa hệ thống phân phối điện trong cuộc biến chuyển công nghiệp lớn đầu tiên (Những tia chớp, NXB Minuit, 2010).
Những nan đề của công việc
Giải Nobel văn chương năm 2003, nhà văn Nam Phi J. M. Coetzee, vừa cho xuất bản vào mùa thu năm ngoái, 2010, tập thứ ba trong bộ sách tự thuật hư cấu của mình: nhà văn tưởng tượng rằng sau khi ông mất đi, một học giả người Anh sẽ viết tiểu sử ông (Summertime [nguyên bản tiếng Anh in năm 2009, bản dịch tiếng Pháp in năm 2010]). Bằng việc tiến hành cuộc điều tra ở chỗ những người thân cận nhất với Coetzee, nhà tiểu sử-người kể chuyện dựng nên từ tác giả một hình ảnh không khoan nhượng, hình ảnh một cá nhân tầm thường, xa lạ, cứng nhắc, không có khả năng về hiểu biết người khác. Năm 2002 Coetzee đã tuyên bố rằng “mọi tự thuật đều là tha thuật” [ở đây Coetzee chơi chữ, sử dụng từ “auto-biography” và “autre-biography”]. Kể từ này người ta đã thống nhất rằng sự phóng chiếu của nhà tiểu sử vào sự viết của mình đã lớn đến mức các đường ranh giới chỉ còn có thể là rỗng giữa tiểu sử và tự thuật, cũng giống như mối quan hệ giữa các sự kiện thật và hư cấu ngay từ thời điểm các khả thể, các phiên bản được nhân lên nhiều lần. Về phần mình, Éric Chevillard trong cuốn tiểu thuyết mới nhất đã xây dựng một nhân vật nhà tiểu sử, Albert Moindre, lần lại dấu vết nhân vật của anh ta, Dino Egger, người hẳn đã có khả năng làm thay đổi bộ mặt thế giới, chỉ bởi ông ta chưa bao giờ tồn tại. Chevillard thực hiện một miêu tả rất hài hước về cuộc điều tra do nhà tiểu sử tiến hành, cái không hề đồng nghĩa với việc tìm ra dấu vết nào dù là nhỏ nhất của nhân vật chính bởi ở đây con người vĩ đại chỉ đáng giá là bởi ông ta chưa bao giờ mang bộ mặt con người, bởi nếu không ông ta sẽ chỉ còn lại số phận chung nhất của những kẻ phàm tục (Dino Egger, Éric Chevillard, NXB Minuit, 2011).
Nîmes tổ chức Xa lông về tiểu sử từ năm 1999, kể từ đó đã được chuyển thành Festival về tiểu sử. Về phần mình, tờ tạp chí Le Point vào năm 2006 đã bắt đầu trao giải thưởng cho tiểu sử. Ta cũng nên ghi nhận, trong số nhiều biểu hiện khác của cơn say sưa này, việc hình thành một tủ sách mới ở NXB Au Diable Vauvert vào năm 2010, mang tên “Ở tuổi 20” [À 20 ans], dành cho chân dung các nhà văn vào thời điểm họ bước ra khỏi tuổi thơ ấu để trở thành những người trưởng thành. Một cuộc điều tra về những người danh tiếng được viết tiểu sử nhiều nhất từ 2000 đến 2009 xác nhận cơn say sưa này vẫn rất nồng nhiệt đối với các nhân vật anh hùng. Ở đây ta tìm thấy, theo thứ tự giảm dần, một sự pha trộn những giá trị khá nhiều âm vang. Ta thử xem: Napoléon, nhân vật được viết tiểu sử nhiều nhất, tiếp theo sau là Sartre, de Gaulle, Louis XIV, Catherine de Médicis, Michael Jackson, Jean-Paul II, Freud, Mitterand và Jesus.
Tiểu sử có thể là một món khai vị được ưu tiên trong việc tái thiết lập một thời kỳ, với những giấc mơ và nỗi hoang mang của nó. Walter Benjamin từng hình dung sử gia như là người có trách nhiệm phải thực thi một cuộc giải cấu trúc đối với tính liên tục để thấy rõ được ở đó một cuộc đời cá nhân, nhằm “cho thấy bằng cách nào mà toàn bộ cuộc đời của một cá nhân nằm trọn vẹn ở một trong các tác phẩm của anh ta, một trong các hành động của anh ta [và] làm thế nào mà trong cuộc đời ấy cũng chứa đựng toàn bộ một thời kỳ”. Vào thế kỷ XIX, Wilhelm Dilthey không nói gì khác, khi coi tiểu sử như là phương tiện được ưu tiên để xâm nhập cái phổ quát: “Lịch sử phổ quát là tiểu sử, gần như ta còn có thể nói là tự thuật của nhân loại”.
Là diễn ngôn đạo đức về việc rèn luyện các đức hạnh, theo thời gian tiểu sử đã trở thành một diễn ngôn về tính chân xác, chuyển về một ý hướng tìm về sự đúng đắn từ phía nhà tiểu sử, nhưng vẫn luôn luôn còn lại xung đột giữa ham muốn sự thật này và một tự sự cần phải ngả sang hướng hư cấu, và là cái đặt tiểu sử vào một khoảng không gian lửng lơ, một sự giao cắt giữa hư cấu và hiện thực lịch sử, trong một hư cấu thực. Jorge Luis Borges đã diễn đạt rất rõ xung đột này trong truyện “Tiểu sử Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” của ông. Bằng cách làm một việc trái khoáy so với truyện truyền thống thường dẫn dắt những tiếng khóc đầu đời cho tới những tiếng nấc hấp hối cuối cùng, Borges tập trung truyện tiểu sử của ông vào một đêm duy nhất và chỉ gợi lại những sự kiện trước đó nhằm làm sáng tỏ hơn những gì thiết yếu cho việc hiểu cái đêm ấy, khi Cruz, nhân vật chính, đột nhiên hết sức sáng suốt về bản thân mình, khám phá khuôn mặt ông ta khi rốt cuộc cũng nghe thấy tên của chính mình vang lên.
Công việc của nhà tiểu sử thường xuyên được đồng hóa với một công việc nặng nhọc của tín đồ Benedict, vì phải cống hiến cuộc đời chính mình nhằm soi rọi đời một người khác, với cái giá là những món hiến tế chuyển hóa lựa chọn của anh ta thành thiên chức. Nhà tiểu sử biết rằng mình sẽ không bao giờ kết thúc cho nổi, dù cho có khai quật được đến bao nhiêu nguồn tin. Những ngả đường mới mở ra trước anh ta, nơi anh ta gặp phải nguy cơ bị sa lầy ở mỗi bước đi. Anh ta phải chịu thua sự bó buộc của tính chất kiệt cùng nếu không muốn công việc dài dặc của mình bị nhấn chìm trong những lời chứng mới và những phát hiện mới về mặt tài liệu. Tuy nhiên sự toàn thể hóa này lại thuộc vào hàng huyễn tưởng, bởi vấn đề không phải là có thể khai thác hết chủ thể của mình, mà chỉ là có nguy cơ về một sự kiệt sức của người chạy đua đường dài.
Người ta có thói quen phân biệt các tiểu sử theo kiểu Pháp, ít tham vọng hơn ở mặt thông tin tiểu sử, nhưng gần gũi hơn với hư cấu thống qua mối lo âu của chúng dành cho viết văn; chúng muốn đẹp đẽ hơn và đảm trách lấy một định kiến, một cách nhìn một phần và thiên vị đối với nhân vật được viết tiểu sử. Ngược lại, tiểu sử theo kiểu anglo-saxon tương hợp hơn nhiều với một mối lo âu gần như là ám ảnh trong việc dõi theo, ngày qua ngày, chủ thể được viết tiểu sử ở từng góc nhỏ nhất, mà không sắp đặt thứ bậc về tầm quan trọng. Ta có một ví dụ rất tuyệt trong thời sự của năm nay với việc ấn hành tiểu sử Alfred Hitchcock do Patrick McGilligan viết (NXB Actes Sud). Là một công trình to lớn, cuốn tiểu sử này đả động tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong đời nhà điện ảnh, khai quật những văn bản đã chìm khuất, như một loạt truyện ngắn viết ở tuổi 20 nơi thứ hài hước đen của Hitchcock đã lộ rõ. Patrick McGilligan mang tới một cái nhìn hoàn toàn trái ngược với cái nhìn của Donald Spoto, người, vào năm 1982, hai năm sau khi nhà điện ảnh qua đời, đã biến ông trở thành một kẻ dối trá, một nghệ sĩ bạo chúa và đầy ẩn ức tính dục, dùng thân hình ngoại cỡ huyền thoại của mình đè bẹp những cô diễn viên tóc vàng xinh đẹp nhất của Hollywood. Ngược lại, Patrick McGilligan, thông qua một sự khổ hạnh của tài liệu lưu trữ sử dụng đến kiệt cùng, tái tạo cho chúng ta khoái lạc nhìn trộm mà nhà điện ảnh dùng để bù đắp cho chứng bất lực tình dục của mình và soi rọi mỗi bộ phim bằng bối cảnh trí thức và kỹ thuật của việc thực hiện. Người ta biết được rằng, ngoài rất nhiều điều khác, máu chảy trong phòng tắm của bộ phim Psycho thật ra là sô cô la lỏng… Thế nhưng, trong câu chuyện viết theo chiều thời gian theo lối rất cổ điển, người ta không thể tìm được tiếng vọng của những gì đã biến Hitchcock trở thành một hiện tượng gần như triết học ở Pháp, André Bazin, và cùng với ông là tạp chí Les Cahiers du cinéma. Vấn đề biết được liệu thứ điện ảnh đó có là hiện thân cho sự cứu rỗi xung quanh vấn đề tội lỗi, tình yêu và sự thú nhận dường như nằm bên ngoài cái diễn tiến cuộc đời hết sức cụ thể này, nơi nhà điện ảnh vào vai giống như một người đi dây giữa những cái bóng và ánh sáng, cả trong cuộc đời riêng lẫn trong đời các nhân vật trên màn hình của ông.
Chống Sainte-Beuve?
Lịch sử văn chương cổ điển, bị rúng động mạnh mẽ bởi thời điểm cấu trúc luận, truyền lại di sản văn chương chủ yếu thông qua mối liên hệ giữa cuộc đời và tác phẩm của nhà văn. Thường xuyên nhất, tác phẩm được suy diễn từ những trắc trở trong cuộc đời. Tiểu sử các nhà văn nằm ở chính tâm điểm của tính chất có thể tri nhận của văn chương, bởi hiểu biết về cuộc đời được cho là cho phép độc giả hiểu tác phẩm và nhìn ra được những bí mật của nó. Trong sự khai tâm văn chương Pháp suốt thế kỷ XX, bộ sách giáo khoa lừng danh của Lagarde và Michard đã đóng vai trò mà bộ sách của Lavisse từng đóng trong thế kỷ XIX. Người ta trình bày cuộc đời tác giả, hoặc người ta giới thiệu con người, tính cách anh ta, rồi dành một mục để định nghĩa các thiên tài. Vào thế kỷ XIX, quan niệm này đã thống trị không có cạnh tranh. Khi ấy thể loại tiểu sử trộn lẫn với tác phẩm, tới mức người ta có thể nói tới “vieuvre” [từ kết hợp của “vie” và “oeuvre”, nghĩa là “cuộc đời” và “tác phẩm”] khi mà câu chuyện cuộc đời được trình bày như là lời giải thích cho tác phẩm. Mẫu hình ngự trị toàn bộ cái lịch sử văn học ấy về cốt yếu được truyền cảm hứng từ các chân dung văn học của Sainte-Beuve, người đã biến câu chuyện cuộc đời trở thành điều cốt tử của công việc nhà phê bình văn học. Phòng trưng bày chân dung của Sainte-Beuve tìm cách vinh danh các nam nữ anh hùng nhằm làm người ta chia sẻ các phẩm chất đạo đức của họ. Bức chân dung có được từ đó đảm bảo cho tính chất thuần nhất, hướng lối cho diễn giải và khẳng định mang lại những chìa khóa chính yếu cho sự đọc. Bức chân dung tâm lý này định trật tự cho hành trình cần thực hiện với mục đích khám phá tác phẩm. Tuy nhiên, những hình nhân bằng sáp cố định ấy phải nhúc nhích để tồn tại được, và lúc đó chân dung được chuyển hóa thành hình ảnh-chuyển động trong một cuốn tiểu thuyết mang tính chất tiểu sử nấn ná lại ở một số đoạn nhiều ý nghĩa. Tiểu sử hiện ra như sự trình bày của những con đường dẫn tới thành tựu theo một mục đích luận biến nhà văn thành một cá nhân ngay từ trong nôi đã sở hữu mọi phẩm chất cần thiết để trở thành một người sáng tạo xuất chúng. Điều này minh họa cái mà Pierre Bourdieu đã tố cáo như là “ảo tưởng tiểu sử”, mà ông cho là gắn liền theo lối nội sinh với thể loại và trục xuất nó mãi mãi khỏi trường của hiểu biết đúng đắn.
Cách nhìn của các nhà tiểu sử ngày nay hoàn toàn khác. Tiểu sử André Gide mà Frank Lestringant vừa cho xuất bản (NXB Flammarion) cho thấy rằng thứ quy giản chủ nghĩa và ảo tưởng của nhà tiểu sử không phải những lời nguyền không thể tránh khỏi đè nặng lên thể loại này. Là chuyên gia lớn về thế kỷ XVI, Frank Lestringant hướng tới việc làm sống lại khoảnh đất trồng nơi tác phẩm của Gide đã ra đời. Chắc chắn, nhà hiện đại chủ nghĩa tự biến mình thành nhà tiểu sử có xu hướng phóng chiếu lên nhà văn thế kỷ XX một tinh thần theo thuyết Calvin hơi có chút lệch thời, mặc dù việc Gide xuất thân từ một môi trường tin lành đã được chứng nhận. Cùng lúc, nhà tiểu sử tìm cách tránh sự dễ dãi trong việc giải thích tình dục đồng giới bằng sự nghiêm khắc và khắt khe của mẹ ông. Frank Lestringant chú tâm vào sự xung đột đã làm nhân vật chính của ông đau xót, giữa sự đòi hỏi tính chất đặc biệt của ông, sự đòi hỏi trở thành một người đồng tính, và thiên hướng của ông trong việc tạo ra một diễn ngôn nhân văn phổ quát. Phúc Âm theo Gide, với Frank Lestringant, tên là Corydon, với nó, vào năm 1911, khi ủng hộ quan hệ đồng giới trong một trận chiến chống lại những người ưa suy nghĩ đúng đắn, ông đã đối nghịch lại họ bằng các giá trị của thời Cổ đại rực rỡ, giá trị tình yêu của một Socrate đang già đi dành cho chàng Alcibiade trẻ tuổi. Quá trình lý thuyết hóa của Gide theo đó các giai đoạn vĩ đại của sáng tạo như Athènes vào thế kỷ V tr.CN hay Florence vào thế kỷ XV đều đi kèm với thói loạn dâm ở nam giới dĩ nhiên hội tụ với khao khát cá nhân của Gide là được sống thứ tình dục đồng giới của mình giữa thanh thiên bạch nhật.
Trong số những đổi mới của ngành xuất bản gần đây, có một đổi mới triệt để, chứng nhận rằng thể loại tiểu sử đã trở thành một địa hạt cho những thử nghiệm về viết: đó là tủ sách “Một và Khác” [L’Un et l’Autre] được lập ra và điều hành bởi nhà tâm phân học Jean-Bertrand Pontalis ở Gallimard. Tủ sách này, đúng như cái tên của nó, để cho tác giả nói tới một nhân vật quan trọng với anh ta. Một cách làm như vậy nhờ rất nhiều tới năng lực tâm phân học của Pontalis, vì mối liên hệ giữa một và khác không phải không có tương đồng với mối liên hệ phân tích, nhất là khi người khác không chỉ là một người khác được xác định như một người, mà còn có thể là người khác với tư cách vô thức, kẻ lạ gần gũi sống ở vùng nội tâm của tác giả. Động thái tiểu sử ở đây là động thái kép: nó tương hợp với một hư cấu mà nhà tiểu sử tạo ra về một người khác; và nó lại là bức chân dung tự họa của một nhà tiểu sử bị biến đổi đi bởi sự gặp gỡ với người khác. Khi ấy chủ thể tự tạo thành mình bởi cái viết theo một đường lối hư cấu. Mỗi tác phẩm trong đó, ngày nay tổng số đã có hơn sáu mươi, được đi kèm với lời giới thiệu tủ sách do Pontalis viết: “Những cuộc đời, nhưng là như ký ức sáng tạo ra, mà trí tưởng tượng của chúng ta tái tạo, mà một niềm đam mê làm sống động. Những truyện mang tính chất chủ quan, cách xa hàng nghìn dặm với tiểu sử theo truyền thống. Một và khác: tác giả và nhân vật chính bí mật của mình, họa sĩ và người mẫu của mình. Giữa họ, một đường dây liên hệ thân thiết và mạnh mẽ. Giữa chân dung một người khác và chân dung tự họa, phải đặt ranh giới ở đâu? Những một và những khác: cả những người, một cách chói lọi, chiếm lấy phía trước sàn diễn lẫn những người chỉ tồn tại trên sàn diễn nội tâm của chúng ta, những người hoặc những nơi chốn, những khuôn mặt bị lãng quên, những cái tên bị xóa nhòa, những bức chân dung nhìn nghiêng đã mất đi.”
Cuộc đời của sự suy tư
Mối quan tâm đối với cuộc đời các nhà tư tưởng không có gì mới vì Diogène Laërce đã bắt đầu phần viết về cuộc đời Zénon như thế này: “Người ta nói ông rất thích ăn sung, cả tươi lẫn khô”. Câu văn này có vẻ rất kỳ quặc trong một sự tò mò mang tính chất triết học, thế nhưng câu chuyện của Diogène đã mang tới cho chúng ta chìa khóa cho thấy sự tương hợp giữa sở thích của Zénon đối với các loại đồ ăn sống và thanh đạm và học thuyết khắc kỷ theo đó nhà hiền triết không được tự thỏa mãn mình quá nhiều. Laërce cố tình để cho tồn tại song song chất liệu tiểu sử bên cạnh các thông tin về nội dung tác phẩm triết học. Trong câu chuyện của mình, ông dần đưa vào những gì người ta có thể biết về những lời nói đùa, thái độ của các triết gia, cái làm nhẹ nhõm và sống động cho học thuyết của họ.
Hội Triết học Pháp đã tổ chức một cuộc tranh luận vào tháng Mười một năm 2000 xung quanh chủ đề: “Tiểu sử các triết gia”. Nhân dịp này, Jacques D’Hondt ghi nhận có rất ít trường hợp triết gia trở thành đề tài cho thể loại tiểu sử, trong khi mọi nghề khác đều được hưởng những cuộc điều tra rất thành công về cuộc đời những người đại diện xuất chúng nhất của mình: “Tại sao cuộc đời các triết gia lại ít gây quan tâm hơn cuộc đời những con người khác?” Thông thường, lý do được nêu lên là các triết gia lớn tự biểu hiện mình thông qua tác phẩm, qua suy tư của họ, đứng cách xa cuộc đời chung của người phàm tục, tách biệt với thế giới bình thường, cái thế giới tích cực và cố kết: “Triết học về bản chất là phản tiểu sử”. Jacques D’Hondt không có cùng quan điểm ấy. Ông nhắc lại rằng nhiều triết gia đã đổ máu để bảo vệ những niềm tin của mình và nhiều người đã có những trải nghiệm rất đáng chú ý: “Platon bị bắt làm con tin; Empédocle nhảy xuống miệng núi lửa Etna; Sénèque, khi bị đi đày xa, đã cẩn thận rạch các mạch máu của mình; đao phủ giật cái lưỡi báng bổ của Vanini trước khi thiêu sống ông; Bruno cũng lên giàn thiêu…” Từ phía mình, Jean-Marie Beyssade phân biệt ba lý do khác nhau cho việc viết tiểu sử các triết gia. Mối quan tâm thứ nhất là đáp ứng nhu cầu hiểu hơn tác phẩm của triết gia thông qua cuộc đời ông ta. Mối quan tâm thứ hai là để đánh giá tác phẩm một cách đúng đắn hơn nhờ vào một cách đọc nhiều hoài nghi tìm cách định vị những chênh lệch giữa những gì được phát ngôn và những gì được trải nghiệm. Cuối cùng, còn có chức năng thứ ba của tiểu sử các triết gia: “để khỏi phải đọc. Các tiểu sử không phải lúc nào cũng được viết ra cho các chuyên gia, để giúp họ hiểu rõ hơn hay để đánh giá đúng đắn hơn. Một số còn mang chức năng của một vật thay thế”.
Vào cuối thế kỷ XX bi kịch, cái thế kỷ đã dẫn nhiều ý hệ đến một số phận bi đát, một nhu cầu cấp thiết xuất hiện: tìm lại tính thống nhất đã bị phá hỏng giữa suy tư và tồn tại, tính thống nhất của câu hỏi kép bị tách rời quá lâu giữa “Tồn tại là gì?” và “Suy tư là gì?” Sự truy tầm tiếp theo đó có mục đích tái truy vấn những gì đã có thể tạo nên một sự thống nhất hoặc các chênh lệch giữa một suy tư về cuộc đời và một cuộc đời dành trọn cho suy tư. Sự truy tầm tính chân xác ngầm ẩn xuất hiện từ “sự giao kết” này nuôi dưỡng nhu cầu về một bước ngoặt về tiểu sử dùng để tra vấn theo cách khác những hành trình trí tuệ bằng cách suy tư cùng lúc cả kích thước lý trí và kích thước tồn tại, hai thứ đã chứng nhận sự hiện diện trong thế kỷ của mình.
Tồn tại và suy tư cần được nắm bắt lại cùng nhau trong những giao cắt của chúng, trong một lối tiếp cận không thiên về cả nội tâm lẫn bên ngoài, mà đặt ưu tiên cho cái mà các nhà tâm phân học gọi là sự chú ý bồng bềnh dành cho chủ thể được viết tiểu sử, để bắc cầu giữa hai thái cực này. Đó là trường hợp của việc ấn hành vào mùa thu vừa rồi bộ tiểu sử đầu tiên về Jacques Derrida (NXB Flammarion), một sự kiện tự thân, bởi nhân vật vĩ đại đã quá cố này là người viết rất nhiều. Món cược tiểu sử này rất có nguy cơ bị sa lầy trong một chất liệu trí thức quá dày đặc. Điều kỳ diệu nho nhỏ của cuốn tiểu sử này là nó đã tránh được cái bẫy ấy. Tự đặt mình ở cách xa tác phẩm của Derrida, Benoît Peeters chăm chú tái tạo cái môi trường trí tuệ đã chứng kiến sự xuất hiện của suy tư độc đáo này, tái lập lộ trình của ông, những nơi chốn và giới giao tiếp của ông, khai quật cả một thư khố và gặp gỡ càng nhiều nhân chứng càng tốt. Từ đó mà hiện ra, không phải một gương mặt anh hùng và cao ngạo, mà là một con người đặc biệt hay sợ hãi, dặt vặt, mang dấu ấn một tuổi thơ của một thằng bé Alger bị đuổi khỏi trường vì là người Do Thái, ở tuổi lên 10. Nhà tiểu sử nhấn mạnh vào một nỗi lo lắng hiện sinh không phải là không có liên hệ với chương trình triết học rất nổi tiếng của ông, nghĩa là giải cấu trúc. Tránh khỏi thứ quy giản chủ nghĩa, Benoît Peeters không hề thực hiện một chẩn đoán lâm sàng để giải thích cho rất nhiều cơn trầm uất của Derrida; chỉ đơn giản là ông đặt ra sự liên kết giữa các yếu tố phi thuần nhất của tác phẩm và cuộc đời có được ý nghĩa trong cuộc truy tầm các động thái triết học nền tảng của chủ thể tiểu sử của ông. Bởi vậy, Derrida sẽ không ngừng nhắc người ta cẩn thận với nghĩa bề ngoài và coi là nghiêm túc địa điểm của phát ngôn, những hoàn cảnh của việc lên tiếng, những gì phải được suy nghĩ trong mọi kích thước của chúng. Mặt khác, ở ông không bao giờ có chuyện nghỉ ngơi, tĩnh tại, và Derrida chỉ ra những nan đề của suy tư và tính trạng thiếu bình ổn mà chúng tạo ra. Thêm nữa, Benoît Peeters đã có ý tưởng tuyệt vời là cho xuất bản cùng lúc những cuốn sổ ghi chép của nhà tiểu sử viết trong cuộc điều tra, có thể được đọc như một sổ tay du hành mà người ta theo dõi với rất nhiều quan tâm, vì những trang viết đó ghi lại rất nhiều cuộc gặp gỡ với các nhân chứng đã mang tới cho ông một chất liệu cốt yếu để thực hiện tiểu sử này [Ba năm với Derrida. Sổ tay của một nhà tiểu sử, Benoît Peeters, NXB Flammarion, 2010].
Tiểu sử một triết gia có thể áp dụng một vị thế hoàn toàn khác, đi sâu hơn vào trung tâm tác phẩm của người được viết tiểu sử, như trong một công trình mới được xuất bản gần đây, viết về nhà thông diễn học vĩ đại người Đức Hans-Georg Gadamer (NXB Grasset). Tiểu sử này được thực hiện bởi một trong các học trò của ông, chuyên gia về thông diễn học, dạy về thông diễn học tại đại học Montréal. Hành trình rất dài của triết gia Đức, khoảng một trăm năm (1900-2002), ở đây đã được vạch lại với mục đích soi rọi cho tác phẩm, với ý định tái định vị nó lại trong những điểm quan trọng của thời ấy. Một trong những tra vấn thuộc thể loại tiểu sử mà Jean Grondin phải đương đầu là biết được đâu là vị thế của Gadamer, học trò của Heidegger, trước chủ nghĩa phát xít. Ông đã cho thấy thái độ thận trọng của Gadamer không phải là sự gia nhập như ở thầy ông, mà là cái mà sử gia người Thụy Sĩ Philippe Burrin gọi là “sự thích ứng”. Vì Jean Grondin đã viết tiểu sử khi triết gia còn sống, ông phải giải thích cách làm của mình để tránh hai điều cùng một lúc: một sự gần gũi quá sâu đậm có thể biến tiểu sử trở thành dạng tiểu sử tô hồng, và một khoảng cách quá xa có nguy cơ làm lạc lối nhà tiểu sử. Bởi vậy ông đã kết hợp một truy tầm tài liệu lưu trữ rất tỉ mỉ và quá trình hỏi đáp với Gadamer, người rất sẵn lòng tham gia cuộc chơi, mặc dù lúc đầu rất ngần ngại với thể loại này.
Cái được hé lộ nhiều nhất trong các công trình tiểu sử là tính chất kỳ lạ và tính chất mạnh mẽ của mối liên hệ giữa nhà tiểu sử và chủ thể của anh ta.
Ta đang ở Dresden để tìm cái thớt mà đời Kurt Vonnegut bị đặt lên đây. Không thấy không về hahaReplyDelete
2 tuần nay thấy lão này bài nào cũng có phần duyên dáng!ReplyDelete
lèo... bác ở iên đấy cháu sang mình cùng tìm, nháReplyDelete
Còn cuốn "vô cùng mỏng" nào nữa không Anh? Giới thiệu giúp em. :)ReplyDelete
Cảm ơn Nhị Linh.
ui có Manolito :pReplyDelete
1. "Hãy thông minh" và "Hãy ngu ngốc" bay mất: vì cầm đèn chạy trước báo à?ReplyDelete
2. Manolito: comment đúng tinh thần Kurt Vonnegut ghê, nhưng không tính vì mỏng cố ý và mỏng trêu ngươi. Cuốn nào mà mỏng không tì vết mỏng không rạn da kia. ;)
Ớ, sao từ bài về Người không quê hương lại biến thành cái bài dài thòng này?ReplyDelete
ơ chả biết, sao lại thế được nhỉ :pReplyDelete
chắc lại cầm đèn chạy trước ô tô nên bị xì nẹt rồi heheReplyDelete
... liên hệ giữa nhà tiểu sử và chủ thể của anh ta.ReplyDelete
Chủ thể, hay đề tài?
NQT
chủ thể hay đề tài? ở đây có lẽ là cả hai cùng một lúcReplyDelete

markdown:
Là chuyên gia về cấu trúc luận, tác giả của bộ
*Lịch sử cấu trúc luận*(hai tập) in đầu những năm 90, François Dosse dần chuyển hướng quan tâm sang tiểu sử, với hai cuốn sách in gần đây: *Pierre Nora. Homo historicus*và *Món cược tiểu sử. Viết lại một cuộc đời*. Trong bài viết dưới đây (đăng trên tạp chí *Magazine Littéraire*, số tháng Tư năm 2011), ông nhìn lại thể loại tiểu sử, điểm qua những mốc chính trong lịch sử của nó và bình luận một số sự kiện gần đây, cả trong lĩnh vực văn học và triết học.
Năm 1935, triết gia Bergson để lại những lời chỉ dẫn liên quan tới tiểu sử của ông: “Không cần thiết phải nhắc đến gia đình tôi: cái đó không quan hệ với ai hết. Hãy nói tôi sinh ở Paris, phố Lamartine. Nếu cần thì hãy nói tôi không cần phải được nhập quốc tịch, như người ta cứ cố tình bảo… Hãy luôn luôn nhấn mạnh rằng lúc nào tôi cũng yêu cầu người ta đừng để tâm đến cuộc đời tôi, mà hãy chỉ quan tâm đến các công trình của tôi. Lúc nào tôi cũng bảo vệ ý tưởng rằng đời một triết gia không chiếu một tia sáng nào vào học thuyết của ông ta, và không liên quan đến công chúng. Tôi ghê tởm sự phơi bày ấy, ở những gì liên quan đến tôi, và tôi sẽ mãi mãi nuổi tiếc vì đã cho in các công trình, nếu việc xuất bản đó kéo theo sự phơi bày này.” Khó mà cương quyết hơn trong sự vứt bỏ triệt để thể loại tiểu sử. Sự gay gắt này được chia sẻ khá rộng rãi ở các triết gia. Heidegger mở đầu bài giảng về Aristote của ông vào năm 1924 như sau: “Mọi điều đáng kể trong nhân cách một triết gia là biết được ông ta sinh vào thời điểm nào, rằng ông ta đã làm việc và đã chết.” Đọc sự phán quyết đầy cao ngạo dành cho tiểu sử ấy, ta kinh ngạc trước sự đối nghịch của nó với hiện tình xuất bản ở trong lĩnh vực này.
**Một thể loại không thuần khiết và bị hạ giá**
Tính cách pha trộn của thể loại tiểu sử, việc khó xếp nó vào một bộ môn nghiêm túc nào đó, sự giằng co giữa các ý đồ mâu thuẫn nhau như thiên hướng tiểu thuyết, mối quan tâm đến kiến thức, nội dung của một lời phán bảo đạo đức về tính chất khuôn mẫu, làm cho nó trở thành một tiểu thể loại từ lâu nay gây ra những điều sỉ nhục và phải gánh chịu sự thiếu hụt về suy tư. Bị giới bác học trường đại học khinh rẻ nhưng thể loại tiểu sử lại có một thành công trong công chúng, một thành công chưa từng bao giờ phai nhạt, chứng tỏ nó đáp ứng một mong muốn, và không bị những mốt mới tác động tới. Hẳn nhiên tiểu sử cung cấp cho độc giả cái ảo tưởng có được một sự xâm nhập trực tiếp vào quá khứ, và với tư cách ấy có quyền năng đem ướm bản thân độc giả vào với nhân vật được viết tiểu sử. Thêm nữa, ấn tượng về sự tổng thể một người khác, cho dù có nhiều tính chất ảo tưởng đến đâu, đáp ứng mối quan tâm thường hằng về xây dựng cái tôi trong sự cọ xát với cái khác.
Là thể loại không thuần nhất, con hoang, không thuộc về văn chương cũng không có sự nghiêm ngặt của các môn khoa học nhân văn, tiểu sử đã bị chìm khuất trước cái nhìn của cái vẫn được coi như là một tri thức bác học suốt trong thế kỷ XIX và gần như toàn bộ thế kỷ XX. Một sự khinh rẻ dai dẳng đã kết án thể loại này, cái thể loại hẳn là quá gắn chặt với phần thuộc về cảm xúc và với sự nhấn mạnh quá đà vào sự chủ quan. Một bức tường từ lâu nay đã được dựng lên ngăn tiểu sử khỏi lịch sử, nó bị coi như là yếu tố ký sinh có thể làm khuấy động các mục đích của tính chất khoa học. Thể loại này đã bị buông hay đúng hơn là bị bỏ rơi cho những người mà người ta có thể gọi là “lính đánh thuê” của tiểu sử, với thành công trong công chúng cũng lớn tương đương với niềm khinh bỉ mà nó phải gánh chịu khi trở thành đối tượng của cộng đồng học giả. Đó là các tập sách trong bộ “Giấc mơ dài nhất lịch sử” của Jacques Benoist-Méchin, những vị quân vương vĩ đại của nước Nga được Henri Troyat kể lại, vô số tiểu sử viết bởi bàn tay André Castelot và Alain Decaux, bởi Pierre Gaxotte, bởi Jacques Chastenet, bởi Georges Bordonove và rất nhiều người khác nữa. Các yếu tố làm nên những thành công này thì ai cũng biết: một ít máu đổ, rất nhiều tình dục, các bí mật phòng the, những chuyện tình ái lằng nhằng và các tranh chấp ảnh hưởng, những giai thoại đủ mọi kiểu, với điều kiện là chúng được viết ra theo lối thật hoạt kê.
Ngày nay ta có thể nói tới một hành động rút đập ngăn nước thực thụ, đã bắt đầu từ giữa những năm 1980, và tới một cuộc biến chuyển bối cảnh vào năm 1985. Trong riêng năm ấy, 200 tiểu sử mới được ấn hành bởi 50 nhà xuất bản, và sự lạc quan của các ông chủ xuất bản là rất dễ nhận thấy trong lĩnh vực này, trong khi bầu không khí chung rất ảm đạm. Phong trào không ngừng được mở rộng, và Hiệp hội Các Hiệu sách ghi nhận 611 tiểu sử vào năm 1996, 1.043 cuốn vào năm 1999, chưa tính đến vô số tự truyện, hồi ký và lời tự thú. Ngay khi bức tường sụp xuống, ta liền được dự vào một sự bùng nổ tiểu sử thực thụ, nó chiếm lĩnh các tác giả cũng như công chúng trong một cơn sốt tập thể kéo dài mãi cho đến tận bây giờ. Thể loại này không chỉ chạm tới những người hành động, mà càng lúc càng có thêm các nhà văn, đến lượt mình đã trở thành đối tượng cho sự tò mò và cho công việc của nhà viết tiểu sử. Tuy nhiên, nếu nhìn thật rõ những gì nhà tiểu sử có thể mang lại khi đóng vai sử gia mà làm sống lại một “vĩ nhân” trong quá khứ được biết đến vì những hành động của mình, người ta có thể tự hỏi nhà tiểu sử có thể giữ lại gì từ một triết gia, một nhà văn, một nhà điện ảnh hoặc mọi kiểu người sáng tạo khác, những gì đã có ở trong tác phẩm của họ? Theo đúng định nghĩa con người suy tư cần được đọc qua những gì anh ta đã xuất bản chứ không phải trong những gì nằm ở bên riềm.
Các tiểu sử ngày nay đã bước ra khỏi cái hang và tự nuôi dưỡng bằng những thành tựu của lịch sử theo lối bác học cũng như tổng thể các khoa học nhân văn. Thậm chí chúng còn trở thành nguồn cho các đổi mới. Ngày nay thể loại tiểu sử, hơn bao giờ hết, hiện lên như một khu vực đầy ưu tiên thậm chí còn được cả các nhà văn tham gia.
Từ năm 2005, nhiều tiểu thuyết gia, và cả những tiểu thuyết gia xuất sắc nhất, bắt đầu say mê với thể loại này. Chẳng hạn như trường hợp của Yannick Haenel, kể lại theo cách của mình, ở hình thức hư cấu, cuộc đời Jan Karski, một trong những chứng nhân chính yếu của bộ phim
*Shoah*của Claude Lanzmann. Gilles Leroy thì tiến hành việc kể lại cuộc đời người vợ của Francis Scott Fitzgerald, Zelda, trong *Alabama Song*[đã có bản dịch tiếng Việt], và Jean Echenoz đã không hề vi phạm gì các đòi hỏi văn chương khắt khe của riêng ông khi làm sống lại ba cuộc đời cho độc giả của mình. Ông vừa hoàn thành một bộ ba tác phẩm trong đó ông lần lượt đến viếng thăm lại những ngày cuối đời của Ravel (NXB Minuit, 2006), hành trình của Emil Zátopek ( *Chạy*, NXB Minuit, 2008) và hành trình của một kỹ sư đặc biệt sáng tạo, Nikola Tesla, người đã cách mạng hóa hệ thống phân phối điện trong cuộc biến chuyển công nghiệp lớn đầu tiên ( *Những tia chớp*, NXB Minuit, 2010). **Những nan đề của công việc**
Giải Nobel văn chương năm 2003, nhà văn Nam Phi J. M. Coetzee, vừa cho xuất bản vào mùa thu năm ngoái, 2010, tập thứ ba trong bộ sách tự thuật hư cấu của mình: nhà văn tưởng tượng rằng sau khi ông mất đi, một học giả người Anh sẽ viết tiểu sử ông (
*Summertime*[nguyên bản tiếng Anh in năm 2009, bản dịch tiếng Pháp in năm 2010]). Bằng việc tiến hành cuộc điều tra ở chỗ những người thân cận nhất với Coetzee, nhà tiểu sử-người kể chuyện dựng nên từ tác giả một hình ảnh không khoan nhượng, hình ảnh một cá nhân tầm thường, xa lạ, cứng nhắc, không có khả năng về hiểu biết người khác. Năm 2002 Coetzee đã tuyên bố rằng “mọi tự thuật đều là tha thuật” [ở đây Coetzee chơi chữ, sử dụng từ “auto-biography” và “autre-biography”]. Kể từ này người ta đã thống nhất rằng sự phóng chiếu của nhà tiểu sử vào sự viết của mình đã lớn đến mức các đường ranh giới chỉ còn có thể là rỗng giữa tiểu sử và tự thuật, cũng giống như mối quan hệ giữa các sự kiện thật và hư cấu ngay từ thời điểm các khả thể, các phiên bản được nhân lên nhiều lần. Về phần mình, Éric Chevillard trong cuốn tiểu thuyết mới nhất đã xây dựng một nhân vật nhà tiểu sử, Albert Moindre, lần lại dấu vết nhân vật của anh ta, Dino Egger, người hẳn đã có khả năng làm thay đổi bộ mặt thế giới, chỉ bởi ông ta chưa bao giờ tồn tại. Chevillard thực hiện một miêu tả rất hài hước về cuộc điều tra do nhà tiểu sử tiến hành, cái không hề đồng nghĩa với việc tìm ra dấu vết nào dù là nhỏ nhất của nhân vật chính bởi ở đây con người vĩ đại chỉ đáng giá là bởi ông ta chưa bao giờ mang bộ mặt con người, bởi nếu không ông ta sẽ chỉ còn lại số phận chung nhất của những kẻ phàm tục ( *Dino Egger*, Éric Chevillard, NXB Minuit, 2011).
Nîmes tổ chức Xa lông về tiểu sử từ năm 1999, kể từ đó đã được chuyển thành Festival về tiểu sử. Về phần mình, tờ tạp chí
*Le Point*vào năm 2006 đã bắt đầu trao giải thưởng cho tiểu sử. Ta cũng nên ghi nhận, trong số nhiều biểu hiện khác của cơn say sưa này, việc hình thành một tủ sách mới ở NXB Au Diable Vauvert vào năm 2010, mang tên “Ở tuổi 20” [À 20 ans], dành cho chân dung các nhà văn vào thời điểm họ bước ra khỏi tuổi thơ ấu để trở thành những người trưởng thành. Một cuộc điều tra về những người danh tiếng được viết tiểu sử nhiều nhất từ 2000 đến 2009 xác nhận cơn say sưa này vẫn rất nồng nhiệt đối với các nhân vật anh hùng. Ở đây ta tìm thấy, theo thứ tự giảm dần, một sự pha trộn những giá trị khá nhiều âm vang. Ta thử xem: Napoléon, nhân vật được viết tiểu sử nhiều nhất, tiếp theo sau là Sartre, de Gaulle, Louis XIV, Catherine de Médicis, Michael Jackson, Jean-Paul II, Freud, Mitterand và Jesus.
Tiểu sử có thể là một món khai vị được ưu tiên trong việc tái thiết lập một thời kỳ, với những giấc mơ và nỗi hoang mang của nó. Walter Benjamin từng hình dung sử gia như là người có trách nhiệm phải thực thi một cuộc giải cấu trúc đối với tính liên tục để thấy rõ được ở đó một cuộc đời cá nhân, nhằm “cho thấy bằng cách nào mà toàn bộ cuộc đời của một cá nhân nằm trọn vẹn ở một trong các tác phẩm của anh ta, một trong các hành động của anh ta [và] làm thế nào mà trong cuộc đời ấy cũng chứa đựng toàn bộ một thời kỳ”. Vào thế kỷ XIX, Wilhelm Dilthey không nói gì khác, khi coi tiểu sử như là phương tiện được ưu tiên để xâm nhập cái phổ quát: “Lịch sử phổ quát là
*tiểu sử*, gần như ta còn có thể nói là tự thuật của nhân loại”.
Là diễn ngôn đạo đức về việc rèn luyện các đức hạnh, theo thời gian tiểu sử đã trở thành một diễn ngôn về tính chân xác, chuyển về một ý hướng tìm về sự đúng đắn từ phía nhà tiểu sử, nhưng vẫn luôn luôn còn lại xung đột giữa ham muốn sự thật này và một tự sự cần phải ngả sang hướng hư cấu, và là cái đặt tiểu sử vào một khoảng không gian lửng lơ, một sự giao cắt giữa hư cấu và hiện thực lịch sử, trong một hư cấu thực. Jorge Luis Borges đã diễn đạt rất rõ xung đột này trong truyện “Tiểu sử Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” của ông. Bằng cách làm một việc trái khoáy so với truyện truyền thống thường dẫn dắt những tiếng khóc đầu đời cho tới những tiếng nấc hấp hối cuối cùng, Borges tập trung truyện tiểu sử của ông vào một đêm duy nhất và chỉ gợi lại những sự kiện trước đó nhằm làm sáng tỏ hơn những gì thiết yếu cho việc hiểu cái đêm ấy, khi Cruz, nhân vật chính, đột nhiên hết sức sáng suốt về bản thân mình, khám phá khuôn mặt ông ta khi rốt cuộc cũng nghe thấy tên của chính mình vang lên.
Công việc của nhà tiểu sử thường xuyên được đồng hóa với một công việc nặng nhọc của tín đồ Benedict, vì phải cống hiến cuộc đời chính mình nhằm soi rọi đời một người khác, với cái giá là những món hiến tế chuyển hóa lựa chọn của anh ta thành thiên chức. Nhà tiểu sử biết rằng mình sẽ không bao giờ kết thúc cho nổi, dù cho có khai quật được đến bao nhiêu nguồn tin. Những ngả đường mới mở ra trước anh ta, nơi anh ta gặp phải nguy cơ bị sa lầy ở mỗi bước đi. Anh ta phải chịu thua sự bó buộc của tính chất kiệt cùng nếu không muốn công việc dài dặc của mình bị nhấn chìm trong những lời chứng mới và những phát hiện mới về mặt tài liệu. Tuy nhiên sự toàn thể hóa này lại thuộc vào hàng huyễn tưởng, bởi vấn đề không phải là có thể khai thác hết chủ thể của mình, mà chỉ là có nguy cơ về một sự kiệt sức của người chạy đua đường dài.
Người ta có thói quen phân biệt các tiểu sử theo kiểu Pháp, ít tham vọng hơn ở mặt thông tin tiểu sử, nhưng gần gũi hơn với hư cấu thống qua mối lo âu của chúng dành cho viết văn; chúng muốn đẹp đẽ hơn và đảm trách lấy một định kiến, một cách nhìn một phần và thiên vị đối với nhân vật được viết tiểu sử. Ngược lại, tiểu sử theo kiểu anglo-saxon tương hợp hơn nhiều với một mối lo âu gần như là ám ảnh trong việc dõi theo, ngày qua ngày, chủ thể được viết tiểu sử ở từng góc nhỏ nhất, mà không sắp đặt thứ bậc về tầm quan trọng. Ta có một ví dụ rất tuyệt trong thời sự của năm nay với việc ấn hành tiểu sử Alfred Hitchcock do Patrick McGilligan viết (NXB Actes Sud). Là một công trình to lớn, cuốn tiểu sử này đả động tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong đời nhà điện ảnh, khai quật những văn bản đã chìm khuất, như một loạt truyện ngắn viết ở tuổi 20 nơi thứ hài hước đen của Hitchcock đã lộ rõ. Patrick McGilligan mang tới một cái nhìn hoàn toàn trái ngược với cái nhìn của Donald Spoto, người, vào năm 1982, hai năm sau khi nhà điện ảnh qua đời, đã biến ông trở thành một kẻ dối trá, một nghệ sĩ bạo chúa và đầy ẩn ức tính dục, dùng thân hình ngoại cỡ huyền thoại của mình đè bẹp những cô diễn viên tóc vàng xinh đẹp nhất của Hollywood. Ngược lại, Patrick McGilligan, thông qua một sự khổ hạnh của tài liệu lưu trữ sử dụng đến kiệt cùng, tái tạo cho chúng ta khoái lạc nhìn trộm mà nhà điện ảnh dùng để bù đắp cho chứng bất lực tình dục của mình và soi rọi mỗi bộ phim bằng bối cảnh trí thức và kỹ thuật của việc thực hiện. Người ta biết được rằng, ngoài rất nhiều điều khác, máu chảy trong phòng tắm của bộ phim
*Psycho*thật ra là sô cô la lỏng… Thế nhưng, trong câu chuyện viết theo chiều thời gian theo lối rất cổ điển, người ta không thể tìm được tiếng vọng của những gì đã biến Hitchcock trở thành một hiện tượng gần như triết học ở Pháp, André Bazin, và cùng với ông là tạp chí *Les Cahiers du cinéma*. Vấn đề biết được liệu thứ điện ảnh đó có là hiện thân cho sự cứu rỗi xung quanh vấn đề tội lỗi, tình yêu và sự thú nhận dường như nằm bên ngoài cái diễn tiến cuộc đời hết sức cụ thể này, nơi nhà điện ảnh vào vai giống như một người đi dây giữa những cái bóng và ánh sáng, cả trong cuộc đời riêng lẫn trong đời các nhân vật trên màn hình của ông. **Chống Sainte-Beuve?**
Lịch sử văn chương cổ điển, bị rúng động mạnh mẽ bởi thời điểm cấu trúc luận, truyền lại di sản văn chương chủ yếu thông qua mối liên hệ giữa cuộc đời và tác phẩm của nhà văn. Thường xuyên nhất, tác phẩm được suy diễn từ những trắc trở trong cuộc đời. Tiểu sử các nhà văn nằm ở chính tâm điểm của tính chất có thể tri nhận của văn chương, bởi hiểu biết về cuộc đời được cho là cho phép độc giả hiểu tác phẩm và nhìn ra được những bí mật của nó. Trong sự khai tâm văn chương Pháp suốt thế kỷ XX, bộ sách giáo khoa lừng danh của Lagarde và Michard đã đóng vai trò mà bộ sách của Lavisse từng đóng trong thế kỷ XIX. Người ta trình bày cuộc đời tác giả, hoặc người ta giới thiệu con người, tính cách anh ta, rồi dành một mục để định nghĩa các thiên tài. Vào thế kỷ XIX, quan niệm này đã thống trị không có cạnh tranh. Khi ấy thể loại tiểu sử trộn lẫn với tác phẩm, tới mức người ta có thể nói tới “vieuvre” [từ kết hợp của “vie” và “oeuvre”, nghĩa là “cuộc đời” và “tác phẩm”] khi mà câu chuyện cuộc đời được trình bày như là lời giải thích cho tác phẩm. Mẫu hình ngự trị toàn bộ cái lịch sử văn học ấy về cốt yếu được truyền cảm hứng từ các chân dung văn học của Sainte-Beuve, người đã biến câu chuyện cuộc đời trở thành điều cốt tử của công việc nhà phê bình văn học. Phòng trưng bày chân dung của Sainte-Beuve tìm cách vinh danh các nam nữ anh hùng nhằm làm người ta chia sẻ các phẩm chất đạo đức của họ. Bức chân dung có được từ đó đảm bảo cho tính chất thuần nhất, hướng lối cho diễn giải và khẳng định mang lại những chìa khóa chính yếu cho sự đọc. Bức chân dung tâm lý này định trật tự cho hành trình cần thực hiện với mục đích khám phá tác phẩm. Tuy nhiên, những hình nhân bằng sáp cố định ấy phải nhúc nhích để tồn tại được, và lúc đó chân dung được chuyển hóa thành hình ảnh-chuyển động trong một cuốn tiểu thuyết mang tính chất tiểu sử nấn ná lại ở một số đoạn nhiều ý nghĩa. Tiểu sử hiện ra như sự trình bày của những con đường dẫn tới thành tựu theo một mục đích luận biến nhà văn thành một cá nhân ngay từ trong nôi đã sở hữu mọi phẩm chất cần thiết để trở thành một người sáng tạo xuất chúng. Điều này minh họa cái mà Pierre Bourdieu đã tố cáo như là “ảo tưởng tiểu sử”, mà ông cho là gắn liền theo lối nội sinh với thể loại và trục xuất nó mãi mãi khỏi trường của hiểu biết đúng đắn.
Cách nhìn của các nhà tiểu sử ngày nay hoàn toàn khác. Tiểu sử André Gide mà Frank Lestringant vừa cho xuất bản (NXB Flammarion) cho thấy rằng thứ quy giản chủ nghĩa và ảo tưởng của nhà tiểu sử không phải những lời nguyền không thể tránh khỏi đè nặng lên thể loại này. Là chuyên gia lớn về thế kỷ XVI, Frank Lestringant hướng tới việc làm sống lại khoảnh đất trồng nơi tác phẩm của Gide đã ra đời. Chắc chắn, nhà hiện đại chủ nghĩa tự biến mình thành nhà tiểu sử có xu hướng phóng chiếu lên nhà văn thế kỷ XX một tinh thần theo thuyết Calvin hơi có chút lệch thời, mặc dù việc Gide xuất thân từ một môi trường tin lành đã được chứng nhận. Cùng lúc, nhà tiểu sử tìm cách tránh sự dễ dãi trong việc giải thích tình dục đồng giới bằng sự nghiêm khắc và khắt khe của mẹ ông. Frank Lestringant chú tâm vào sự xung đột đã làm nhân vật chính của ông đau xót, giữa sự đòi hỏi tính chất đặc biệt của ông, sự đòi hỏi trở thành một người đồng tính, và thiên hướng của ông trong việc tạo ra một diễn ngôn nhân văn phổ quát. Phúc Âm theo Gide, với Frank Lestringant, tên là
*Corydon*, với nó, vào năm 1911, khi ủng hộ quan hệ đồng giới trong một trận chiến chống lại những người ưa suy nghĩ đúng đắn, ông đã đối nghịch lại họ bằng các giá trị của thời Cổ đại rực rỡ, giá trị tình yêu của một Socrate đang già đi dành cho chàng Alcibiade trẻ tuổi. Quá trình lý thuyết hóa của Gide theo đó các giai đoạn vĩ đại của sáng tạo như Athènes vào thế kỷ V tr.CN hay Florence vào thế kỷ XV đều đi kèm với thói loạn dâm ở nam giới dĩ nhiên hội tụ với khao khát cá nhân của Gide là được sống thứ tình dục đồng giới của mình giữa thanh thiên bạch nhật.
Trong số những đổi mới của ngành xuất bản gần đây, có một đổi mới triệt để, chứng nhận rằng thể loại tiểu sử đã trở thành một địa hạt cho những thử nghiệm về viết: đó là tủ sách “Một và Khác” [L’Un et l’Autre] được lập ra và điều hành bởi nhà tâm phân học Jean-Bertrand Pontalis ở Gallimard. Tủ sách này, đúng như cái tên của nó, để cho tác giả nói tới một nhân vật quan trọng với anh ta. Một cách làm như vậy nhờ rất nhiều tới năng lực tâm phân học của Pontalis, vì mối liên hệ giữa một và khác không phải không có tương đồng với mối liên hệ phân tích, nhất là khi người khác không chỉ là một người khác được xác định như một người, mà còn có thể là người khác với tư cách vô thức, kẻ lạ gần gũi sống ở vùng nội tâm của tác giả. Động thái tiểu sử ở đây là động thái kép: nó tương hợp với một hư cấu mà nhà tiểu sử tạo ra về một người khác; và nó lại là bức chân dung tự họa của một nhà tiểu sử bị biến đổi đi bởi sự gặp gỡ với người khác. Khi ấy chủ thể tự tạo thành mình bởi cái viết theo một đường lối hư cấu. Mỗi tác phẩm trong đó, ngày nay tổng số đã có hơn sáu mươi, được đi kèm với lời giới thiệu tủ sách do Pontalis viết: “Những cuộc đời, nhưng là như ký ức sáng tạo ra, mà trí tưởng tượng của chúng ta tái tạo, mà một niềm đam mê làm sống động. Những truyện mang tính chất chủ quan, cách xa hàng nghìn dặm với tiểu sử theo truyền thống. Một và khác: tác giả và nhân vật chính bí mật của mình, họa sĩ và người mẫu của mình. Giữa họ, một đường dây liên hệ thân thiết và mạnh mẽ. Giữa chân dung một người khác và chân dung tự họa, phải đặt ranh giới ở đâu? Những một và những khác: cả những người, một cách chói lọi, chiếm lấy phía trước sàn diễn lẫn những người chỉ tồn tại trên sàn diễn nội tâm của chúng ta, những người hoặc những nơi chốn, những khuôn mặt bị lãng quên, những cái tên bị xóa nhòa, những bức chân dung nhìn nghiêng đã mất đi.”
**Cuộc đời của sự suy tư**
Mối quan tâm đối với cuộc đời các nhà tư tưởng không có gì mới vì Diogène Laërce đã bắt đầu phần viết về cuộc đời Zénon như thế này: “Người ta nói ông rất thích ăn sung, cả tươi lẫn khô”. Câu văn này có vẻ rất kỳ quặc trong một sự tò mò mang tính chất triết học, thế nhưng câu chuyện của Diogène đã mang tới cho chúng ta chìa khóa cho thấy sự tương hợp giữa sở thích của Zénon đối với các loại đồ ăn sống và thanh đạm và học thuyết khắc kỷ theo đó nhà hiền triết không được tự thỏa mãn mình quá nhiều. Laërce cố tình để cho tồn tại song song chất liệu tiểu sử bên cạnh các thông tin về nội dung tác phẩm triết học. Trong câu chuyện của mình, ông dần đưa vào những gì người ta có thể biết về những lời nói đùa, thái độ của các triết gia, cái làm nhẹ nhõm và sống động cho học thuyết của họ.
Hội Triết học Pháp đã tổ chức một cuộc tranh luận vào tháng Mười một năm 2000 xung quanh chủ đề: “Tiểu sử các triết gia”. Nhân dịp này, Jacques D’Hondt ghi nhận có rất ít trường hợp triết gia trở thành đề tài cho thể loại tiểu sử, trong khi mọi nghề khác đều được hưởng những cuộc điều tra rất thành công về cuộc đời những người đại diện xuất chúng nhất của mình: “Tại sao cuộc đời các triết gia lại ít gây quan tâm hơn cuộc đời những con người khác?” Thông thường, lý do được nêu lên là các triết gia lớn tự biểu hiện mình thông qua tác phẩm, qua suy tư của họ, đứng cách xa cuộc đời chung của người phàm tục, tách biệt với thế giới bình thường, cái thế giới tích cực và cố kết: “Triết học về bản chất là phản tiểu sử”. Jacques D’Hondt không có cùng quan điểm ấy. Ông nhắc lại rằng nhiều triết gia đã đổ máu để bảo vệ những niềm tin của mình và nhiều người đã có những trải nghiệm rất đáng chú ý: “Platon bị bắt làm con tin; Empédocle nhảy xuống miệng núi lửa Etna; Sénèque, khi bị đi đày xa, đã cẩn thận rạch các mạch máu của mình; đao phủ giật cái lưỡi báng bổ của Vanini trước khi thiêu sống ông; Bruno cũng lên giàn thiêu…” Từ phía mình, Jean-Marie Beyssade phân biệt ba lý do khác nhau cho việc viết tiểu sử các triết gia. Mối quan tâm thứ nhất là đáp ứng nhu cầu hiểu hơn tác phẩm của triết gia thông qua cuộc đời ông ta. Mối quan tâm thứ hai là để đánh giá tác phẩm một cách đúng đắn hơn nhờ vào một cách đọc nhiều hoài nghi tìm cách định vị những chênh lệch giữa những gì được phát ngôn và những gì được trải nghiệm. Cuối cùng, còn có chức năng thứ ba của tiểu sử các triết gia: “để khỏi phải đọc. Các tiểu sử không phải lúc nào cũng được viết ra cho các chuyên gia, để giúp họ hiểu rõ hơn hay để đánh giá đúng đắn hơn. Một số còn mang chức năng của một vật thay thế”.
Vào cuối thế kỷ XX bi kịch, cái thế kỷ đã dẫn nhiều ý hệ đến một số phận bi đát, một nhu cầu cấp thiết xuất hiện: tìm lại tính thống nhất đã bị phá hỏng giữa suy tư và tồn tại, tính thống nhất của câu hỏi kép bị tách rời quá lâu giữa “Tồn tại là gì?” và “Suy tư là gì?” Sự truy tầm tiếp theo đó có mục đích tái truy vấn những gì đã có thể tạo nên một sự thống nhất hoặc các chênh lệch giữa một suy tư về cuộc đời và một cuộc đời dành trọn cho suy tư. Sự truy tầm tính chân xác ngầm ẩn xuất hiện từ “sự giao kết” này nuôi dưỡng nhu cầu về một bước ngoặt về tiểu sử dùng để tra vấn theo cách khác những hành trình trí tuệ bằng cách suy tư cùng lúc cả kích thước lý trí và kích thước tồn tại, hai thứ đã chứng nhận sự hiện diện trong thế kỷ của mình.
Tồn tại và suy tư cần được nắm bắt lại cùng nhau trong những giao cắt của chúng, trong một lối tiếp cận không thiên về cả nội tâm lẫn bên ngoài, mà đặt ưu tiên cho cái mà các nhà tâm phân học gọi là sự chú ý bồng bềnh dành cho chủ thể được viết tiểu sử, để bắc cầu giữa hai thái cực này. Đó là trường hợp của việc ấn hành vào mùa thu vừa rồi bộ tiểu sử đầu tiên về Jacques Derrida (NXB Flammarion), một sự kiện tự thân, bởi nhân vật vĩ đại đã quá cố này là người viết rất nhiều. Món cược tiểu sử này rất có nguy cơ bị sa lầy trong một chất liệu trí thức quá dày đặc. Điều kỳ diệu nho nhỏ của cuốn tiểu sử này là nó đã tránh được cái bẫy ấy. Tự đặt mình ở cách xa tác phẩm của Derrida, Benoît Peeters chăm chú tái tạo cái môi trường trí tuệ đã chứng kiến sự xuất hiện của suy tư độc đáo này, tái lập lộ trình của ông, những nơi chốn và giới giao tiếp của ông, khai quật cả một thư khố và gặp gỡ càng nhiều nhân chứng càng tốt. Từ đó mà hiện ra, không phải một gương mặt anh hùng và cao ngạo, mà là một con người đặc biệt hay sợ hãi, dặt vặt, mang dấu ấn một tuổi thơ của một thằng bé Alger bị đuổi khỏi trường vì là người Do Thái, ở tuổi lên 10. Nhà tiểu sử nhấn mạnh vào một nỗi lo lắng hiện sinh không phải là không có liên hệ với chương trình triết học rất nổi tiếng của ông, nghĩa là giải cấu trúc. Tránh khỏi thứ quy giản chủ nghĩa, Benoît Peeters không hề thực hiện một chẩn đoán lâm sàng để giải thích cho rất nhiều cơn trầm uất của Derrida; chỉ đơn giản là ông đặt ra sự liên kết giữa các yếu tố phi thuần nhất của tác phẩm và cuộc đời có được ý nghĩa trong cuộc truy tầm các động thái triết học nền tảng của chủ thể tiểu sử của ông. Bởi vậy, Derrida sẽ không ngừng nhắc người ta cẩn thận với nghĩa bề ngoài và coi là nghiêm túc địa điểm của phát ngôn, những hoàn cảnh của việc lên tiếng, những gì phải được suy nghĩ trong mọi kích thước của chúng. Mặt khác, ở ông không bao giờ có chuyện nghỉ ngơi, tĩnh tại, và Derrida chỉ ra những nan đề của suy tư và tính trạng thiếu bình ổn mà chúng tạo ra. Thêm nữa, Benoît Peeters đã có ý tưởng tuyệt vời là cho xuất bản cùng lúc những cuốn sổ ghi chép của nhà tiểu sử viết trong cuộc điều tra, có thể được đọc như một sổ tay du hành mà người ta theo dõi với rất nhiều quan tâm, vì những trang viết đó ghi lại rất nhiều cuộc gặp gỡ với các nhân chứng đã mang tới cho ông một chất liệu cốt yếu để thực hiện tiểu sử này [
*Ba năm với Derrida. Sổ tay của một nhà tiểu sử*, Benoît Peeters, NXB Flammarion, 2010].
Tiểu sử một triết gia có thể áp dụng một vị thế hoàn toàn khác, đi sâu hơn vào trung tâm tác phẩm của người được viết tiểu sử, như trong một công trình mới được xuất bản gần đây, viết về nhà thông diễn học vĩ đại người Đức Hans-Georg Gadamer (NXB Grasset). Tiểu sử này được thực hiện bởi một trong các học trò của ông, chuyên gia về thông diễn học, dạy về thông diễn học tại đại học Montréal. Hành trình rất dài của triết gia Đức, khoảng một trăm năm (1900-2002), ở đây đã được vạch lại với mục đích soi rọi cho tác phẩm, với ý định tái định vị nó lại trong những điểm quan trọng của thời ấy. Một trong những tra vấn thuộc thể loại tiểu sử mà Jean Grondin phải đương đầu là biết được đâu là vị thế của Gadamer, học trò của Heidegger, trước chủ nghĩa phát xít. Ông đã cho thấy thái độ thận trọng của Gadamer không phải là sự gia nhập như ở thầy ông, mà là cái mà sử gia người Thụy Sĩ Philippe Burrin gọi là “sự thích ứng”. Vì Jean Grondin đã viết tiểu sử khi triết gia còn sống, ông phải giải thích cách làm của mình để tránh hai điều cùng một lúc: một sự gần gũi quá sâu đậm có thể biến tiểu sử trở thành dạng tiểu sử tô hồng, và một khoảng cách quá xa có nguy cơ làm lạc lối nhà tiểu sử. Bởi vậy ông đã kết hợp một truy tầm tài liệu lưu trữ rất tỉ mỉ và quá trình hỏi đáp với Gadamer, người rất sẵn lòng tham gia cuộc chơi, mặc dù lúc đầu rất ngần ngại với thể loại này.
Cái được hé lộ nhiều nhất trong các công trình tiểu sử là tính chất kỳ lạ và tính chất mạnh mẽ của mối liên hệ giữa nhà tiểu sử và chủ thể của anh ta.
Ta đang ở Dresden để tìm cái thớt mà đời Kurt Vonnegut bị đặt lên đây. Không thấy không về hahaReplyDelete
2 tuần nay thấy lão này bài nào cũng có phần duyên dáng!ReplyDelete
lèo... bác ở iên đấy cháu sang mình cùng tìm, nháReplyDelete
Còn cuốn "vô cùng mỏng" nào nữa không Anh? Giới thiệu giúp em. :)ReplyDelete
Cảm ơn Nhị Linh.
ui có Manolito :pReplyDelete
1. "Hãy thông minh" và "Hãy ngu ngốc" bay mất: vì cầm đèn chạy trước báo à?ReplyDelete
2. Manolito: comment đúng tinh thần Kurt Vonnegut ghê, nhưng không tính vì mỏng cố ý và mỏng trêu ngươi. Cuốn nào mà mỏng không tì vết mỏng không rạn da kia. ;)
Ớ, sao từ bài về Người không quê hương lại biến thành cái bài dài thòng này?ReplyDelete
ơ chả biết, sao lại thế được nhỉ :pReplyDelete
chắc lại cầm đèn chạy trước ô tô nên bị xì nẹt rồi heheReplyDelete
... liên hệ giữa nhà tiểu sử và chủ thể của anh ta.ReplyDelete
Chủ thể, hay đề tài?
NQT
chủ thể hay đề tài? ở đây có lẽ là cả hai cùng một lúcReplyDelete


text:
31/12/2014 23:21
Ngày 17-12, TAND tỉnh Nam Định đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm và tuyên phạt Vũ Văn Phong (SN 1992; ngụ xã Hải Hà, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định) 30 tháng tù giam về tội “Vi phạm các quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ”.
Trước đó, trong khi đang làm nhiệm vụ, ông Nguyễn Văn Tý (SN 1960; ngụ xã Hải Phúc, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định; công an viên xã Hải Phúc) đã bị Phong điều khiển xe máy lạng lách đánh võng rồi tông chết vào khuya 30-6.
Gia đình, địa phương bất bình
Cho rằng bản án chưa thích đáng, gia đình nạn nhân đã làm đơn kháng cáo. Phản ánh tới Báo Người Lao Động, anh Nguyễn Chí Thanh, con ông Tý, cho biết vào đêm 30-6, cha anh được điều động đi làm nhiệm vụ tuần tra bảo đảm an ninh trật tự trên tuyến Quốc lộ 37B trong dịp diễn ra vòng chung kết cúp bóng đá thế giới 2014. Tổ công tác gồm có 8 công an huyện Hải Hậu và 3 công an xã Hải Phúc.
Khoảng 23 giờ 30 phút cùng ngày, khi đang làm nhiệm vụ ở khu vực cầu Hà Lạn (giáp huyện Giao Thủy), tổ công tác phát hiện 2 xe máy, trong đó có Vũ Văn Phong chở Trần Ngọc Hiển (SN 1991) chạy tốc độ cao, lạng lách đánh võng, không đội mũ bảo hiểm. Thấy vậy, tổ công tác ra hiệu lệnh dừng xe nhưng Phong không chấp hành mà tăng ga bỏ chạy.
Lúc này, ông Tý liền chạy ra đường dùng gậy ra hiệu lệnh dừng xe nhưng Phong không giảm tốc độ mà tông thẳng vào khiến nạn nhân tử vong khi được đưa tới bệnh viện. Phong bị bắt giữ ngay sau đó.
Xác định đây là vụ án đặc biệt nghiêm trọng, Công an huyện Hải Hậu đề nghị truy tố Vũ Văn Phong tội “Chống người thi hành công vụ”. Để khách quan, Công an huyện Hải Hậu đã bàn giao vụ việc cho Công an tỉnh Nam Định điều tra, làm rõ. Ngày 22-10, VKSND tỉnh Nam Định ra bản cáo trạng truy tố Vũ Văn Phong với tội danh “Vi phạm các quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ”. Ngày 17-12, TAND tỉnh Nam Định đưa vụ án ra xét xử.
“Chúng tôi chỉ mong tòa xử đúng người, đúng tội nhưng sau khi nghe tuyên án thì rất thất vọng. Với hành vi cố tình bỏ chạy rồi tông chết người nhưng Phong chỉ bị phạt 30 tháng tù là quá nhẹ so với những gì mà hắn gây ra” - anh Thanh bức xúc. Ông Nguyễn Thanh Long (anh ông Tý) cho rằng với hành vi không dừng xe mà cố tình tông chết người đang thi hành công vụ nhưng cáo trạng cho rằng Phong vô ý là không đúng. “Trong khi đó, gia đình Phong không hề xin lỗi gia đình em tôi” - ông Long nói.
Về điều này, ông Lã Ngọc Thành, Trưởng Công an xã Hải Phúc, cũng bất bình không kém. “Hôm đó, tôi không trực tiếp đi dự nhưng nghe anh em về nói tòa xử quá nhẹ và cho rằng hành vi tông chết ông Tý là vô ý thì không thể chấp nhận được. Chúng tôi cũng không đồng tình với bản án của tòa, xử như thế thì những người làm công vụ làm sao còn dám xả thân nữa” - ông Thành bày tỏ.
Trao đổi với phóng viên Báo Người Lao Động, đại tá Phạm Văn Anh, Trưởng Công an huyện Hải Hậu, cho biết công an huyện đề nghị truy tố Vũ Văn Phong về tội “Chống người thi hành công vụ” là hợp lý, còn việc đối tượng này bị truy tố tội danh khác thì ông không được rõ bởi vụ việc đã giao công an tỉnh thụ lý.
Mong có chế độ
Chúng tôi tìm về gia đình ông Nguyễn Văn Tý ở thôn 11, xã Hải Phúc. Căn nhà nhỏ vẫn còn bao trùm không khí tang thương. Ngồi ở góc nhà, bà Trần Thị Ngát (SN 1961, vợ ông Tý) luôn lẩm bẩm gọi tên chồng, thi thoảng lại gào lên: “Ông ơi về ăn cơm, sao ông đi làm lâu thế…”. “Từ hôm đi dự tòa về, bà ấy bỗng trở nên mê man, tâm lý không bình thường, cứ suốt ngày gào khóc gọi tên chồng” - ông Long buồn rầu.
Nói về hoàn cảnh gia đình ông Tý, làng xóm ai cũng xót thương. Ông có 3 người con đã ra ở riêng, gia đình thuộc diện nghèo trong xã. Bà Ngát bị ung thư nhiều năm nay nên chẳng làm được gì, ông trở thành trụ cột chính trong gia đình. Do cuộc sống khó khăn, ngoài số tiền phụ cấp công an xã ít ỏi, ông Tý còn nhận trông coi trụ sở ủy ban để kiếm thêm thu nhập. “Cha tôi không may gặp nạn trong khi làm nhiệm vụ, chỉ mong nhà nước xem xét cho ông được hưởng chế độ liệt sĩ để mẹ đỡ thiệt thòi” - anh Thanh đề nghị.
Theo Trưởng Công an xã Hải Phúc, ông Tý làm công an viên 20 năm nay, là người rất nhiệt tình, năng nổ trong công việc. “Ngay sau khi ông Tý gặp nạn, chúng tôi cũng đã đề xuất Công an huyện làm chế độ. Cấp trên cho biết đang chờ kết luận từ tòa án để có cơ sở trình sang Phòng Lao động - Thương binh và Xã hội” - ông Thành nói.
Đại tá Phạm Văn Anh cho biết quan điểm của Công an huyện Hải Hậu là ông Tý xứng đáng liệt sĩ. “Theo Pháp lệnh Công an xã, ông Tý đi làm nhiệm vụ nên đủ điều kiện để xét liệt sĩ. Đây là trường hợp rất đáng tiếc, không chỉ chúng tôi mà lãnh đạo công an tỉnh cũng rất quan tâm” - đại tá Anh nói.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH : Ms. Thơm - Mobile: 01268 269 779

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
18/10/2013 10:20
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH : Ms. Thơm - Mobile: 01268 269 779


text:
25/04/2013 09:30
Đáng chú ý, Tổng Thư ký Ủy ban Quốc gia chương trình con người và sinh quyển Việt Nam thuộc Ủy ban Quốc gia UNESCO Việt Nam cũng gửi văn bản đến UBND tỉnh Đồng Nai và Ban Quản lý Khu Dự trữ sinh quyển Đồng Nai đề nghị dừng 2 dự án thủy điện “tai tiếng”. Tất cả ý kiến đều bày tỏ lo ngại 2 dự án này sẽ gây nhiều hệ lụy về môi trường, đặc biệt là VQG Cát Tiên - khu dự trữ sinh quyển thế giới.
Tại sao chúng ta phải tốn quá nhiều công sức như vậy với 2 dự án thủy điện này, trong khi đây không phải là công trình trọng điểm quốc gia hay an ninh quốc phòng?
Nếu cho rằng hiệu ích kinh tế - xã hội mang lại rất lớn nên quyết phải làm thì không thuyết phục. Bởi lẽ, tổng sản lượng điện của 2 dự án chỉ chiếm 0,3% sản lượng điện toàn quốc nên không đáng để đánh đổi 370 ha rừng đầu nguồn sông Đồng Nai, đặc biệt là 137 ha khu dự trữ sinh quyển thế giới, làm ảnh hưởng quá trình công nhận di sản thiên nhiên thế giới của VQG Cát Tiên.
Hơn nữa, tác hại của việc làm thủy điện đối với môi trường và hệ sinh thái thì quá rõ ràng. Xu hướng của các nước phát triển là bảo vệ những khu rừng nguyên sinh cũng như hệ sinh thái đa dạng để góp phần giữ gìn cho thế hệ tương lai. Việt Nam muốn phát triển bền vững thì không thể đi ngược xu hướng này.
Lợi, hại đã rõ. Dư luận xã hội cũng như các nhà khoa học tâm huyết phản đối như vậy nhưng chủ đầu tư vẫn quyết làm, các bộ tham mưu cho Chính phủ thì nói “hàng hai” hoặc tích cực hối thúc tiến độ. Điều này khiến dư luận nghi ngờ phải chăng “miếng bánh” này quá thơm nên nhiều người quyết không buông? Bởi nếu dự án được thông qua, chủ đầu tư không phải tốn nhiều chi phí để đền bù cho người dân nhưng lại xén được hơn 370 ha rừng phòng hộ. Liệu diện tích rừng bị phá có dừng lại ở con số trên hay có người sẽ lợi dụng khai thác triệt để nguồn tài nguyên quý hiếm của thiên nhiên ban tặng cho VQG?
Điều gì ẩn giấu đằng sau 2 dự án thủy điện này? Nguồn điện cho đất nước hay tài sản quý giá của quốc gia đang dần được biến thành tài sản riêng của một cá nhân, một tập đoàn hay một nhóm lợi ích? Người dân đang chờ sự phán quyết sáng suốt của Chính phủ và Quốc hội.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH : Ms. Thơm - Mobile: 01268 269 779


text:
Vụ TNGT khiến 3 CSGT tử nạn, chiếc xe dẫn đoàn được xác định phóng với tốc độ khoảng 160km/h, bằng khoảng 1/5 tốc độ máy bay.
Sau cú tông mạnh, chiếc xe dẫn đoàn của CSGT bị hư hỏng nặng, 3 chiến sĩ CSGT tử vong, 2 chiến sĩ khác bị thương nặng.
Trong vụ TNGT giữa xe dẫn đoàn của CSGT Hà Nội với xe tải trên đường cao tốc Cầu Giẽ - Ninh Bình khiến 3 CSGT tử nạn, chiếc xe dẫn đoàn được xác định phóng với tốc độ khoảng 160km/h, bằng khoảng 1/5 tốc độ máy bay.
Trước đó như đã đưa tin, khoảng 13h ngày 3/5, chiếc xe ô tô của Đội Dẫn đoàn (Phòng CSGT - CA Hà Nội) chạy hướng Ninh Bình - Hà Nội làm nhiệm vụ khảo sát để chuẩn bị cho Đại lễ Phật đản Quốc tế (Vesak 2014) tại chùa Bái Đính, Ninh Bình. Khi trên đường từ Ninh Bình quay về Hà Nội thì gặp tai nạn tại khu vực trạm soát vé Liêm Tuyền (Phủ Lý, Hà Nam) khiến 3 chiến sĩ CSGT tử vong và 2 chiến sĩ khác bị thương nặng.
Ngay sau khi xảy ra vụ việc, cơ quan CSĐT đã khẩn trương vào cuộc xác minh vụ việc. Qua đó, cơ quan điều tra đã thu giữ toàn bộ hình ảnh vụ tai nạn thông qua hệ thống camera ghi hình giám sát trên tuyến cao tốc Ninh Bình - Cầu Giẽ.
Thông tin từ được cơ quan điều tra trích xuất từ hệ thống camera giám sát trên tuyến đường cao tốc Cầu Giẽ - Ninh Bình cho thấy, chỉ trong vòng 13 phút, chiếc xe của lực lượng CSGT đã chạy được khoảng 35km, tức là chạy với tốc độ khoảng 160 km/h. Tốc độ này bằng khoảng 1/5 tốc độ máy bay.
Nguyên nhân ban đầu được xác đinh, xe CSGT chạy quá tốc độ cộng với đường trơn nên đã đâm vào đuôi chiếc xe tải ben chạy cùng chiều. Sau cú đâm trực diện cực mạnh, chiếc xe tải cũng bị hất văng, quay ngang xe và lao vào dải phân cách bên phải đường theo chiều xe lưu thông.
Ba cán bộ CSGT tử vong gồm Đại úy Nguyễn Duy Hùng (SN 1984, Phó Đội trưởng Đội Tham mưu phòng CSGT), Thượng úy Nguyễn Hiếu Ngọc (SN 1985), Trung úy Nguyễn Đức Tài (SN 1985). Hai người bị thương đang được cấp cứu tại Bệnh viện Việt Đức, gồm Trung úy Lê Anh Tuấn (SN 1983) và Trung úy Hà Quang Hưng (SN 1984). Được biết, Trung úy Tuấn là người điều khiển chiếc xe xảy ra vụ tai nạn.
Vụ TNGT nghiêm trọng trên vẫn đang được cơ quan điều tra tích cực làm rõ.
Phát hiện chất cấm trong một cơ sở sản xuất bánh phở
Xử phạt nhóm làm kênh YouTube phản cảm và Yeah1 Network
IS, al-Qaeda kêu gọi ám sát Trump vào ngày nhậm chức
Vợ Trump chuẩn bị váy áo cho lễ nhậm chức của chồng
Hai Thứ trưởng Bộ Nội vụ bị kỷ luật
Xuân Trường phủ nhận chuyện ghi bàn
HLV Hữu Thắng bị phản pháo
Đau đầu bài toán rác thải nông thôn, khó nhất vẫn là kinh phí
Chìm ghe chở đất, 1 người bị nước cuốn trôi mất tích
Nữ Bí thư Thành đoàn bị kỷ luật vì nhờ người đi học thay
Hội kiến trúc sư đề xuất kè cỏ xung quanh Hồ Gươm
[Ảnh]: Đại sứ Mỹ thả cá, đi chợ hoa Tết Việt Nam
Thổi hồn cho đồ chơi thần thoại Việt
Phát ấn đến Trần từ 5h sáng
Nghệ sĩ hóa trang trước giờ ghi hình Táo quân 2017
[video] Mỹ Tâm mời chàng trai khiếm thị hát lề đường tham gia liveshow
Đại học Điện lực tuyển sai 34.000 sinh viên
Huy động giáo viên giỏi nhất ở các tỉnh, thành ra đề thi THPT quốc gia 2017
Vỡ lẽ
Sát cánh
Xuân Trường phủ nhận chuyện ghi bàn
Real Madrid vượt qua cú sốc thất bại trước Sevilla?
Bản quyền thuộc về Báo Nông nghiệp Việt Nam
Tổng Biên tập: Nguyễn Mạnh Thường. Phó Tổng Biên tập: Trịnh Bá Ninh - Nguyễn Ngọc Thạch
Giấy phép xuất bản số: 77/GP-TTĐT ngày 31/12/2014 của Cục Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử
Địa chỉ: 14 Ngô Quyền - Hoàn Kiếm – Hà Nội, Điện thoại: 04.38256492 – Fax: 04.38252923, Email: baonnvn@hn.vnn.vn & baonnvnts@gmail.com
Ghi rõ nguồn “nongnghiep.vn” khi phát hành lại thông tin từ website này
Báo Nông nghiệp Việt Nam điện tử không chịu trách nhiệm nội dung ở những trang ngoài


text:
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
Bạn đang truy cập vào diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót. Nếu bạn chưa có tài khoản truy cập hãy đăng kí thành viên để hòa mình vào thế giới học sinh THPT năng động. Hãy hoà mình vào thế giới bạn bè cùng chúng tôi.
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
Diễn đàn trao đổi học tập Trường THPT PĐG
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
::
Thế giới game
::
Game online
Share
|
Autologin Kiếm Thế Hỗ Trợ Đăng Nhập Tự Động 1/5/2011 Phiên Bản Liên Thành Đại Chiến 3.0.0
Tác giả
Thông điệp
Khách vi
Khách viếng thăm
Tiêu đề: Autologin Kiếm Thế Hỗ Trợ Đăng Nhập Tự Động 1/5/2011 Phiên Bản Liên Thành Đại Chiến 3.0.0
Thu Jun 02, 2011 5:20 pm
Autologin Kiếm Thế Hỗ Trợ Đăng Nhập Tự Động 1/5/2011 Phiên Bản Liên Thành Đại Chiến 3.0.0
Autologin - AutoKiếmThế hỗ trợ đăng nhập tự động:
- Cập nhật phiên bản KT 2.0.2- AutoLogin bản cập nhật,khi login sẽ không còn hiển thị Bảng điều khiển sử dụng của VNG...
- Phải điền đúng id, pass, và tên nhân vật.
- Tên nhân vật có thể dùng ký tự đại diện.
- Việc đăng nhập là hoàn toàn tự động, không cần phải click chuột.
DOWNLOAD
Hướng dẫn cài đặt:
- Sau khi Download về,chạy file WjxAutoLogin.exe và nhấn Install để cài đặt
- Sau khi cài đặt xong,biểu tượng auto sẽ xuất hiện trên màn hình Desktop,click để sử dụng.
auto kiem the ,tu dong choi,auto kt, AutoKiếmThế,tu dong danh quai,train, AutoKiếmThế ,tu dong choi,auto game online,kiem the online,hack game,Kiếm thế,auto kiem the, tu dong choi kiem the, auto k t,tu dong danh quai,train, auto kiem the ,tu dong choi,auto game online,kiem the online, auto kiem the
Autologin Kiếm Thế Hỗ Trợ Đăng Nhập Tự Động 1/5/2011 Phiên Bản Liên Thành Đại Chiến 3.0.0
Trang
1
trong tổng số
1
trang
Similar topics
Similar topics
»
Danh sách người trúng cử đại biểu HĐND tỉnh Quảng Ngãi khóa XI
»
Tin buồn - Mẹ bạn Thái Hòa qua đời!
»
Từ con diều giấy đến chiếc máy vi tính
»
Hình đẹp - Phong cảnh
»
Happy Father's Day!
Permissions in this forum:
Bạn
không có quyền
trả lời bài viết
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
::
Thế giới game
::
Game online
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
::
Thế giới game
::
Game online
Chuyển đến
:
Chọn Diễn Đàn
|
|--Ban Quản Trị
| |--۰۪۪۫۫●۪۫۰ Nội quy - Thông báo - Hướng dẫn ۰۪۪۫۫●۪۫۰
| | |--Tòa án 4r PĐGonline
| |
| |--Góp ý -Thắc mắc - Hỗ trợ
| |--๑۩۞۩๑ Hoạt động - offline - Gặp mặt ๑۩۞۩๑
|
|--Thảo luận
| |--Tin mới - tin hot - thời sự
| |--Tin tức GD & trường THPT Phan Đình Giót
| |--●±‡±● Xả xì trét - Buôn dưa lê●±‡±●
| |--Thảo luận văn học
| |--۞۞ Lời trái tim - Nhật kí online ۞۞
|
|--ıllıllı Trung tâm giải trí ıllıllı
| |--●๋• Kết bạn onl - Đa phương tiện ●๋•
| |--Tổng đài cookie tình yêu
| |--Việt Rap entertainerment
| |--Nhạc độc - video hay
| |--Truyện cười - Đố vui
| |--Break dance club
| | |--Tin tức Breakdance
| | |--Breakdance CREW - CREW from PĐG
| | |--Newway crew
| | |--Jondhands crew
| |
| |--CLB PĐGonline
| |--Hội Độc Thân - Alone club
| |--Hội Buôn Dưa - La cà club
|
|---·=»‡«=·- Thế giới ảnh số -·=»‡«=·-
| |--Ảnh thành viên
| |--Ảnh nghệ thuật - Photoshop
|
|--(¯`•¸·´¯) Không gian IT (¯`·¸•´¯)
| |--TTTH - TTCN - CSPM
| |--Thủ thuật web - lập trình - Hacker
| |--Thủ thuật moblie - Công nghệ 3G
| |--Thảo luận Mobile
| |--Chia sẻ thủ thuật - download(dành cho ĐTDĐ)
|
|--Thế giới game
| |--Game online
| |--Game offline
|
|--¨°o.O Chuyện ngoài lề O.o°
|--Rao vặt - xóm chợ
|--Thùng rác - bài viết lỗi
Top posters
Mr.Dully
mycazypet
_luulovemiu_
•¯-‘๑’-…†...¶«€m...†.
tanga_c2
bboythangbig
NNhi
♥mY_bOo♥
nhoxmiss_93
amin21
Latest topics
»
Hack Phi đội (VTC Game).
Thu Aug 04, 2011 8:29 pm by
bts3695
»
Đại học công nghệ và quản lý Hữu Nghị tuyển sinh năm 2011
Tue Aug 02, 2011 2:49 pm by
dhhuunghi
»
Big Event tháng 8 - tham gia ngay nhận quà trao tay
Sun Jul 31, 2011 10:02 am by
chichiku
»
Giới thiệu Superstar Club
Fri Jul 29, 2011 10:04 am by
Thanhong
»
Dancesport o SuperStar Club
Fri Jul 29, 2011 10:01 am by
Thanhong
»
góp ý cho admin ne
Tue Jul 26, 2011 8:40 pm by
Mr.Dully
»
15 game java cực hay cho mobile
Tue Jul 26, 2011 10:38 am by
binh315
»
1 vai pm va game cho s40 va s60
Tue Jul 26, 2011 7:10 am by
kid9x90
»
Mu Âu Lạc - Thần Long Xuất Thế.Test tặng 50k Point,bán wing 3 shop
Thu Jul 21, 2011 5:12 pm by
chichiku
Thông tin thành viên
Most popular eReading app in the world
Tra điểm thi
Forumotion.com
|
©
phpBB
|
Free forum support
|
Liên hệ
|
Report an abuse
|
Free blog

markdown:
|Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót|
|Bạn đang truy cập vào diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót. Nếu bạn chưa có tài khoản truy cập hãy đăng kí thành viên để hòa mình vào thế giới học sinh THPT năng động. Hãy hoà mình vào thế giới bạn bè cùng chúng tôi.|
Diễn đàn Trường THPT Phan Đình Giót
Diễn đàn trao đổi học tập Trường THPT PĐG
![]()
![]()
![]()
|» |
»
»
»
»
|Top posters|
mycazypet
_luulovemiu_
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
|Latest topics|
|Thông tin thành viên|
![]()
|Most popular eReading app in the world|
![]()
|Tra điểm thi|

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0

Vary: User-Agent

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"


text:
Thảo luận trong 'Video - Clip' bắt đầu bởi Mr.Thunder, 15 Tháng sáu 2012.
Ám ảnh với trailer mới của bộ phim kinh dị Sinister
[YOUTUBE]BNoDO0hxcQc[/YOUTUBE]
Dãn cách tên bằng dấu phẩy(,).