text:
NTT: Hồi làm tạp chí Cửa Việt (1990-1992) tôi có đề nghị tặng thưởng cho bài thơ “Bầy kiến bò qua bàn tiệc” của Nguyễn Quang Thiều. Sau khi công bố tặng thưởng, tôi có nói với Thiều: “Thiều làm thơ không có bài dở, nhưng cũng không có bài nào thật hay”. Đó là nhận xét riêng của tôi thời đó. Và bây giờ, đọc tuyển tập “Châu thổ” của anh, tôi vẫn thấy nhận xét của mình chưa cũ. Hồi đó, tôi cũng nói với Thiều: “Hình như truyện ngắn của Thiều có nhiều chất thơ, tôi thích hơn thơ Thiều”.
Vừa rồi có cuộc hội thảo “Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều”. Tôi không thích cái tên hội thảo đó. Nó to tát quá. Hình như thời nay người ta thích to tát. Khen chê cũng to tát. Muốn gắn cái nho nhỏ với cái to tát. Theo tôi thì chỉ nên trương cái pano vừa vừa: “Tọa đàm thơ Nguyễn Quang Thiều” thì cũng chả sao.
Có nhà thơ bảo tôi: “Anh viết về Nguyễn Quang Thiều đi, sao câm như hến thế”. Tôi phải cười trừ: Phải xem xem ngọn núi hay là cục đất đã, để khỏi nhầm ngọn núi với cục đất.
Hôm nay nhận được bài viết của bạn tôi từ Canada, anh Nguyễn Đức Tùng về thơ NQT, tôi rất vui. Nhưng anh cũng rào trước một câu: “Không biết có bị anh Trần Mạnh Hảo giận lây không”.
Anh Hảo cực đoan nhưng tự do. Tôi nghĩ, thẩm thơ, ai cũng có quyền, kể cả những người không biết thơ là gì.
Tôi đọc bài của Nguyễn Đức Tùng, không thấy anh Tùng khen bài nào, câu nào “hay” hoặc “thật hay” mà thấy có những từ “khá hay” (chắc là bảo: khá), hoặc “thành công”. Một nhận xét trung tính.
Xin giới thiệu cùng bạn.
NGUYỄN QUANG THIỀU: TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Làm thế nào để biết một nhà thơ đang nói thật?
Người đi, người đi, người đi. Vừa bước vừa vấp
Tác giả cho phép người đọc đến gần, nhìn thấy những nhược điểm của mình.
Trong văn chương, có hai cách nói thật. Một là thành thật, tức là tự bộc lộ trước người khác. Hai là tuyên bố về sự thật, kể lại sự thật. Như chúng ta sẽ thấy sau đây, nhiều lần Nguyễn Quang Thiều nghiêng về phương pháp thứ nhất, đi đến cùng phương pháp ấy, ngay cả khi có vẻ như anh đang nói về một người khác. Vừa bước vừa vấp ở đâu? Trên đường. Con đường là lịch sử văn hóa, nhưng lịch sử có thể nhầm lẫn, văn hóa có thể là huyền thoại.
Con đường
Con đường
Con đường
Dắt ta về hồ nước cũ
Phăng phắc một lá sen già
Tuyển tập thơ Châu thổ mở đầu với bài Lễ tạ. Chỉ có lá, không hoa. Trước anh một thế hệ:
Đường ra trận mùa này đẹp lắm
(Phạm Tiến Duật)
Hồn nhiên, thẳng tắp.
Hoặc, rất khác:
Con đường đáo nhậm xa như nhớ
(Tô Thùy Yên)
Phân vân, mờ ảo.
Ngược lên trước đó hai thế hệ, một người trẻ tuổi từng mơ ước:
Ngày trở lại quê hương
Đường hoa khô ráo lệ
(Quang Dũng)
Nhưng lệ vẫn chảy trên đường. Con đường là một ý tưởng, nhưng sự xuất hiện tự phát của một hình ảnh không có nguồn gốc, trong ý thức, là điểm khởi đầu của quá trình sáng tạo. Con đường dắt ta về hồ nước cũ là một hình ảnh, hơn thế nữa, trở thành một trong những đầu mối tương thông giữa bài thơ và người đọc, khơi dậy ở người đọc những đường dẫn liên kết họ với nhau, như trong khái niệm ý thức tập thể của Jung. Nguyễn Quang Thiều tạo ra hình ảnh mới, nhiều hơn là tạo ra ngôn ngữ mới. Anh tìm thấy chúng trong môi trường quen thuộc, phát hiện trở lại điều có sẵn, chưa ai nhận ra. Phương pháp của anh giản dị và, do đó, lạ thường:
Tôi đi tìm vợ tôi
Người đàn bà cài chiếc cúc đoan trang
Một người đàn bà đoan trang nhưng đã thất lạc? Chuyện gì xảy ra? Khi bỏ lại sự giản dị phía sau để mô tả ý tưởng mới, anh loay hoay với cách dùng chữ:
Ta giấu một tình yêu chưa giới tính
Sau nâu nâu vạt áo học trò
Tình yêu chưa giới tính là một chữ mới, nhưng khó lặp lại.
Cũng với ý thức rõ ràng, nhưng anh đã thành công hơn, cũng trong bài Mười Một Khúc Cảm, một trong những bài thơ hay nhất của anh:
Tiếng người gọi hai bên thiêm thiếp cỏ
Ta khổ đau lần thứ nhất trên đời
Sức nặng nằm ở câu thứ hai. Nhưng cái mới trong thơ Nguyễn Quang Thiều nhìn chung lộ ra ở cặp ý tưởng- hình ảnh. Khi đi với nhau, hình ảnh dễ gây chú ý; tuy thế, vẫn có một ý tưởng đơn tuyến xuyên suốt bài thơ, xâu chuỗi. Chính điều này làm cho thơ anh dễ hiểu so với nhiều nhà thơ mới khác, mặc dù anh dùng nhiều chữ, dùng kỹ thuật lập lại, làm nản lòng một số người đọc.
Tôi nghĩ rằng trong tương lai, nếu tiếp tục sáng tạo, thơ anh sẽ phải khó hiểu hơn nữa, dĩ nhiên không phải để đánh đố người đọc. Khó hiểu hay dễ hiểu không phải là đức tính của thơ. Có một sự dịch chuyển trong thơ đương thời, từ chỗ là thơ của công chúng trở thành thơ của cá nhân. Nhà thơ trước đây cần nhiều sự tán đồng của người đọc; hiện nay sự cần thiết ấy không tuyệt đối. Thơ càng riêng tư, gắn bó với một số độc giả chọn lọc, càng đánh mất các độc giả khác. Khoảng cách giữa nhà thơ và số đông ngày càng xa, và cái cầu giữa họ với nhau các nhà phê bình của chúng ta chưa bắc xong. Thơ mới bao giờ cũng có tính thách thức vì chúng chứa các bí mật. Một bài thơ cần được đọc nhiều lần, mỗi lần đem lại một ý nghĩa khác. Muốn biết, đối với bạn, bài thơ thành công hay không, cần đọc lại vài lần. Mặc dù mỗi ngày bạn đến gần hơn, nhìn sát mặt nó, trở đi trở lại như người quen, một bài thơ thành công dù mới hay cũ bao giờ cũng giữ được sự tươi mới lộng lẫy, như một người đàn bà đẹp ngay lúc giận dữ trước số phận vẫn tỏ ra duyên dáng. Mày xanh trăng mới in ngần. Phấn thừa hương cũ bội phần xót xa (Kiều).
*
Thiên nhiên của Nguyễn Quang Thiều vừa là chất liệu sáng tạo, là chủ đề, vừa là môi trường nuôi dưỡng quá trình sáng tạo ấy. Ngày càng trở thành một hiện thực hoảng loạn, thiên nhiên vẫn còn là nơi trú ẩn của tâm hồn giữa những vấn nạn xã hội mà nhà thơ không tìm thấy câu trả lời.
Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được thấy
Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được dàn dụa nước mưa sông.
Hình như so với những thế hệ trước, ngày nay tâm hồn chúng ta phức tạp hơn nhiều quá, thiên nhiên buồn hơn, vừa chật chội vừa trống trải; trong những câu thơ của anh đọc thấy nỗi chán chường, mệt mỏi, vừa chối bỏ, vừa tha thiết trở về. Ngày nay có vẻ người đọc cần phải thông cảm với nhà thơ nhiều hơn, kiên nhẫn hơn, chịu khó hơn, “miễn thứ” cho tác giả nhiều hơn, thì mới mở được cánh cửa của thơ mới. Khi đọc:
Đêm mưa làm nhớ không gian
Lòng run nghe lạnh nỗi hàn bao la
(Huy Cận)
Khung cảnh hiện ra xa vắng, giá lạnh, tác giả cô đơn, nhưng tâm trạng ấy hoàn toàn có thể hiểu được: trời mưa, vì mưa nên mờ tối, vì mờ tối nên chật hẹp, vì chật hẹp nên làm nhớ không gian, vì nhớ không gian nên đã lạnh càng lạnh thêm vân vân. Mặc dù vắng vẻ cô đơn, cả hai, nhân vật và không gian, vẫn hiện ra như những khái niệm toàn vẹn. Nhưng:
Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở
Những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi
Là một thiên nhiên tuy gần gũi, không xa cách, mà vẫn giá lạnh, là một hiện thực suy tàn mà các nhân vật của thơ anh mắc kẹt vào:
Trong ký ức buồn bã và mãi mãi thì thầm
Nhịp điệu đẹp, máy móc, lạnh lùng. Người ta ngơ ngác: có một điều gì rất ngăn cách giữa nhà thơ và người đọc, không phải kiến thức, hiểu biết mà là ngăn cách tâm hồn. Họ khác nhau nhiều quá: nhà thơ và người đọc ngày nay có vẻ không thích nhau lắm. Lỗi của nhà thơ hay của người đọc? Cả hai, hay chẳng của ai cả. Lỗi của thời đại, của sự đảo lộn các giá trị, của các cuộc chiến tranh, của khuynh hướng phát triển bằng mọi giá, của các học thuyết, các ảo tưởng về chân lý, của sự dối trá đầy rẫy trong lịch sử chúng ta, giữa chúng ta, bên trong chúng ta. Thơ cố gắng chống lại điều ấy, sự tan rã ấy, làm cho cấu trúc tinh thần của xã hội trở nên chặt chẽ, thế giới bớt tan tác, nối kết vào nhau. Nhưng trong thơ, giải ảo tưởng, giải huyền thoại cũng có những nguy hiểm, vì thơ không thuyết minh, không đặt ra những bước chuẩn bị, lập tức phá tan các vòng đai an toàn, đặt người làm thơ và người đọc vào trạng thái bị chiếu sáng gay gắt.
*
Có hai loại thơ không thành công: những bài thơ dở của một nhà thơ hay, như là cái bóng của những bài thơ hay của nhà thơ ấy, tuy không hay nhưng có vai trò cần thiết. Loại thứ hai là: những bài thơ dở đứng một mình, không cần thiết cho ai, vì chúng chứa các phẩm chất giả tạo. Nguyễn Quang Thiều là một trong vài nhà thơ đầu tiên chỉ ra một số tính chất căn bản, trước đó vốn là những cấm kỵ văn học, của người cùng thời quanh anh. Một cách nhiều lời:
Họ chạy trốn, không. Không kẻ nào nhìn thấy con đường thật của họ
Bởi thế họ hiện ra trên con đường khác trong cái nhìn của ảo giác đê hèn
Họ chạy trốn, không, họ chỉ nhóm lửa không giống và thì thầm không giống
Khi đạt tới sự trong sáng, gọn gàng hơn, câu thơ đầy sức mạnh:
Lặng lẽ đi qua cầu
Chúng ta chọn con đường đến với nỗi sợ hãi
Nỗi sợ hãi của ai? Anh thuộc về truyền thống nào? Thơ anh tách ra khỏi dòng thơ truyền thống, trở thành tiếng nói riêng biệt. Như người đi trong mơ, anh xác lập một hiện thực thứ hai của lịch sử và ngôn ngữ, của khát vọng và hoài niệm, tình yêu nam nữ và tình thương xót đối với phụ nữ, thiên nhiên như vấn đề văn hóa và thiên nhiên như vấn đề môi trường, và từ trên nền của những kết hợp ấy, anh là kẻ phê phán nghiêm khắc nhưng lặng lẽ. Giấc mơ: đó là một đời sống được xem xét kỹ về mặt nghệ thuật; hay cái mà các nhà sinh lý học sáng tạo thường gọi: bán cầu não phải hoạt động mạnh hơn trong các bước nhảy. Cách anh chọn chất liệu là một ví dụ. Các nhà thơ xưa thường chọn chất liệu: mây xưa, hạc cũ, trăng vàng, một đời sống hiền hòa, nhưng sang trọng và xa vắng. Các nhà thơ Thơ Mới gần hơn với đời sống hàng ngày, nếu có lãng mạn cũng là cái lãng mạn cụ thể. Thật ra chính phương cách sử dụng của nhà thơ đối với chất liệu mới làm nên tính đặc trưng của chúng. Chúng ta xét hai trường hợp sau đây trong cùng một bài thơ khá nổi tiếng của anh:
Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi
Bàn tay kia bấu vào mây trắng
Nguyễn Quang Thiều vốn không hẳn là nhà thơ siêu thực. Anh đã chọn phương thức biểu hiện thành công vì ngôn ngữ của anh tham gia vào các hình ảnh, vận động giữa các giác quan như một hình ảnh, tức là một hình tượng. Nhưng khi anh viết tiếp:
Sông gục mặt vào bờ đất lần đi
Thì không thành công lắm, vì ngôn ngữ biến thành phương tiện diễn đạt. Sông gục mặt không phải là một hình ảnh thuyết phục. Ẩn dụ là dùng một vật này để nói một vật khác, là sự dịch chuyển của ý nghĩa từ nơi này đến nơi khác, nhưng trong trường hợp đạt đến mức nghệ thuật, chúng không được quá xa nhau, mà phải nằm trong các mối liên kết sẵn có từ trước (pre-existing connections), trong tấm lưới của vô thức cộng đồng. Trong bài thơ này, anh không nhận ra điều ấy, và quả nhiên lập lại một lần nữa, ở đoạn gần cuối:
Và cá thiêng lại quay mặt khóc
Và một lần nữa, khi hạ chữ ngơ ngác, có phần không thích hợp.
Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi.
Mà đây là bài thơ có khả năng trở thành bài thơ rất hay. Tôi không có ý cho rằng mỗi câu thơ của anh đều phải chứa một hình ảnh quan trọng, mỗi chữ phải là một thông điệp. Thơ cũng như người, cần vận động trong không gian rộng, thoáng, nhiều không khí hơn là giữa chiếu chăn, bàn ghế chật hẹp: nó cần rất nhiều khoảng trống hư từ.
Bầy kiến đen đi qua bàn tiệc
Như lang thang qua bãi chiến trường
Đầy mảnh thịt của gia súc
Đầy xác chết của rau thơm
Quả ớt đỏ như lá cờ rách nát
Hiếm khi Nguyễn Quang Thiều có một ngôn ngữ hài hước, châm biếm, trong khi vẫn mượt mà, như thế. Đó là về một bữa tiệc, không khí sau bữa tiệc, chán ngán, thất vọng, phẫn nộ. Trích từ một trong những bài thơ thành công, tiêu biểu cho phương pháp nhân cách hóa.
Anh viết dàn trải, ngôn ngữ phủ rộng khắp, hơi thơ dàn dụa mạnh mẽ. Nhưng những người có khuynh hướng viết dài có thể thừa chữ, thừa câu và tự lập lại.
Bóng đêm vẫn vây bọc chàng mỗi lúc một dày trong thị xã bé nhỏ này không ai thức cùng chàng
Chỉ có chàng đang ngồi trước một kẻ là chàng, kia những ngón tay thô, kia cặp môi dày luôn luôn nung trong lửa
Thơ trữ tình phát sinh từ cảm xúc, nhưng đôi khi anh cũng rơi vào trạng thái quá mẫn cảm:
Con ốm đau ngồi ho bên cửa
Những con thuyền ốm đau nằm đâu
Tập thơ Châu Thổ, sự tuyển chọn lại từ các tập trước đây của Nguyễn Quang Thiều, gồm những bài thơ về cuộc sống hàng ngày, thơ tình, thơ về những chuyến đi xa, về cây cối, mùa màng, về súc vật, về gia đình, người thân, bi ca, thơ tự do, thơ có vần. Những bài thơ thành công của anh có nhịp điệu gần với âm nhạc, như trong hầu hết các bài anh viết về cha, mẹ, con trẻ, người thân yêu, sự vận động của câu thơ dồn dập. Những bài thơ không thành công rơi vào tình trạng: ngôn ngữ nhiều hơn hình ảnh, hình ảnh nhiều hơn ý tưởng, xúc cảm không mạnh, kết thúc có thể đoán được, nhưng anh vẫn ít khi phạm lỗi cliché. Cộng đồng các nhà thơ tiếng Việt là một tập thể rời rạc chia cách, Nguyễn Quang Thiều lại thuộc dòng thơ tách rời khỏi truyền thống, vì vậy sự phát triển của riêng anh, đối với tôi, vừa có nhiều nguy nan, vừa đáng thán phục: anh gần như không dựa vào ai, không xuất phát từ ai, chỉ nối kết về mặt nghệ thuật với một vài nhà thơ cùng thời; trong tình cảnh ấy không có gì đáng ngạc nhiên là, trong một số trường hợp, thơ anh bị chê, được khen vì những lý do ngoài văn học, và thiếu một mạch phê bình dành riêng cho nó.
*
Đọc thơ cần có cảm hứng. Cảm hứng đến từ đâu? Từ hai phía, người đọc và bài thơ. Người đọc không nhất thiết đi tìm toàn bộ các ý tưởng, tổng số hình ảnh, nhưng kẻ ấy phải mở được đường vào. Đường vào bài thơ có khi như cánh cửa, có khi là toàn bộ bài thơ xuất hiện cùng lúc, trong giây phút ấy người đọc tiếp nhận tất cả kinh nghiệm. Trường hợp Nguyễn Quang Thiều, đối với tôi, gần như bao giờ cũng là hình ảnh. Vì sự tiếp nhận ấy không đầy đủ, nên tôi muốn trở lại. Mỗi lần đọc, bài thơ của anh xuất hiện một cách khác. Tác phẩm có thể được sáng tạo nhiều lần, có thể được viết trong năm phút hay trong năm năm, điều ấy chẳng hề chi. Vì vậy mà trong văn chương, chuyện xuất khẩu thành thơ, đi bảy bước làm bảy câu thơ, chỉ có tính cách giai thoại mua vui. Điều quan trọng là mỗi lần đọc, bao giờ cũng là một lần đọc mới, ở thì hiện tại. Bởi vì thơ trữ tình được viết ở thì hiện tại.
Cỏ đuôi chó em tết con chó nhỏ
Ta xa nhau chó héo đuôi rồi
Hình ảnh đẹp, ý đẹp, nhưng anh lập lại ba lần một chữ khó, hơi vụng về. Thế mà tôi vẫn cứ quay lại với hai câu thơ này, vì nếu người đọc được dẫn dụ, anh ta sẽ đi ngược thời gian, tìm cách sắp xếp lại các sự kiện. Khuynh hướng của một số nhà thơ hiện nay là sử dụng ngôn ngữ như một phương tiện biểu đạt cho sự làm mới, vốn là nhu cầu tất nhiên của sự phát triển. Sau khi thoát khỏi những ràng buộc chặt chẽ của các quy luật của thơ truyền thống, sau khi chính những kẻ cầm cân nảy mực cho các quy luật ấy cũng sa vào trạng thái mơ mơ hồ hồ, ngơ ngác, vì hệ quy chiếu thẩm mỹ của họ đang bị đe dọa sụp đổ, thì những người viết mới như chim sổ lồng sung sướng bay lên bầu trời tự do, nhưng họ không bay xa vì quên để ý đến vần điệu, tức là quên đập cánh thường xuyên, vốn là một thứ lao động đơn điệu và nặng nhọc, không lãng mạn chút nào.
Vần điệu trong thơ là thứ làm ổn định, làm cho các yếu tố gắn bó với nhau, các quan hệ bớt lỏng lẻo, trở nên chặt chẽ. Nhờ nén lại như thế mà không gian của bài thơ mở rộng ra. Thơ tự do dàn trải, như thơ của Nguyễn Quang Thiều và các nhà thơ mới khác, khi cởi bỏ các ràng buộc của thơ truyền thống, lập tức đối diện với thử thách mới: họ phải làm cho không gian của bài thơ rộng ra hơn nữa trên một nền đã giãn nở, một công việc khó khăn hơn so với các nhà thơ trước đây. Đôi khi họ nhận ra điều ấy; đôi khi không. Bài thơ của Nguyễn Quang Thiều thường khởi đầu bằng một ý tưởng mạnh và kết thúc bằng một hình ảnh hoặc là ngược lại, làm cho khả năng triển nở của bài thơ trở nên dễ dàng hơn. Như khi anh mở đầu:
Tôi tựa lưng vào bức tường xám mốc
Và kết thúc:
Tôi sẽ ngủ với họ thế nào
Có những trường hợp khác, anh cố gắng đem nhiều thứ vào một câu. Vì vậy mà câu cuối bài thơ Cánh đồng:
Xa tít một lưỡi cày mơ tên gọi vì sao
Là một hình ảnh phức, hoặc hai hình ảnh, mà mối liên kết giữa chúng lỏng lẻo, hoặc là một cấu trúc rối. Thơ có thể mờ nhưng không nên rối. Câu kết thúc một bài thơ thường là điểm “hạ cánh” quan trọng, từ đó nhìn ngược lại có thể thấy toàn bộ quá trình sáng tạo của bài thơ. Thơ Nguyễn Quang Thiều có những đoạn kết gây cảm giác thỏa mãn, mở ra, dồi dào ý tứ như sau đây, nhưng chúng không xuất hiện đều đặn.
Hình như có một bậc cửa cho tôi bò qua
Nơi ấy sóng trăng đang vật vã.
*
Thơ Việt Nam mấy mươi năm qua có phải là người làm chứng của thời đại mình? Tôi nghĩ là không. Hầu hết các nhà thơ của chúng ta im lặng hoặc chọn im lặng trong tác phẩm trước những sự kiện xã hội, khi ngôn ngữ bị giày vò, thoái hóa. Khi đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, như trong tập Châu Thổ, tôi có một thứ ảo giác, ngày một dâng lên, như sương khói. Các ý nghĩa của bài thơ khi mờ khi tỏ, các phần khác nhau của bài thơ có liên hệ mật thiết nhưng không kém bất ngờ, đó là mối liên hệ giữa ý thức và vô thức, giữa bán cầu não trái và bán cầu não phải, chỗ lằn ranh của quầng ánh sáng một ngọn đèn trong đêm tối. Đọc thơ anh là sự thách thức, là cảm giác sợ hãi trước số phận con người, là cảm giác đứng trước thương tổn. Anh là trường hợp điển hình của cố gắng vượt ra khỏi đám đông, bằng ý thức, trong khi chính anh tự nguyện hoặc bắt buộc phải bước vào đám đông ấy, sống với họ mỗi ngày, vật vã, trả giá, để giữ được bản sắc, một thứ bản sắc vừa nhân bản vừa hoang dại.
Đó là những từ vựng mệt mỏi và đổ đốn
Nhưng có một buổi trưa
Tôi phải chung sống
Như chúng ta từng chung sống với ruồi
Những vấn đề cấp thiết đương thời không thể hiện trực tiếp trong thơ Nguyễn Quang Thiều, mặc dù vậy phía sau mỗi bài thơ của anh, bất kỳ anh viết về đề tài nào, với chất liệu gì, đều trang trải một nỗi buồn nhân thế rất chín, rất dày, những suy tư gần chạm tới triết lý về con người.
Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngưng nghỉ
Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng
Đó là ngôn ngữ đẹp, vô tội, ngôn ngữ thân phận. Tuy thế, thỉnh thoảng đối với tôi, như trong một ngày đầy tin dữ, chúng vẫn toát ra vẻ đẹp phù phiếm. Bạn có thể hỏi: nhưng liệu thơ có phục vụ cho một mục đích cụ thể nào không? Chính trị, luân lý, giáo dục, gợi ý cho các giải pháp xã hội hay môi trường? Các nhà thơ của chúng ta hiện nay có nhiệm vụ gì? Hay họ đã được người đọc cởi bỏ khỏi tất cả các nghĩa vụ rồi?
Và lúc đó có người đứng dậy
Đi vào bóng tối
quay nhìn lại
Thấy mình mẩy chúng ta cắm đầy giáo
Phóng tới từ một đấu trường khác
Kết thúc mạnh mẽ, nhưng nội tâm hóa, phi xã hội. Các nhân vật “chúng ta” của bài thơ có trích đoạn trên đây không lên tiếng phản đối nhưng từ chối tham dự vào trò chơi của lịch sử, từ chối làm kẻ đồng phạm: anh đang tiến dần tới một nền văn chương của nạn nhân.
Họ chạy trốn không nguyền rủa, không tuyên bố, không hoảng hốt, chỉ đau đớn, chỉ có chuẩn bị.
Tôi cho rằng trong khi việc đòi hỏi nhà thơ phải phục vụ xã hội là một đòi hỏi hoặc ngây thơ hoặc quá độc đoán, người đọc vẫn có quyền chờ ở họ sự lắng nghe, chia sẻ. Các nhà thơ Canada Lorna Crozier và Patrick Lane, trong một lần đến thăm Chile, đã nghe người dân nói: “chúng tôi kể cho các bạn nghe chuyện này vì các bạn là người nhạy cảm, vì các bạn là những nhà thơ” (“we are telling you this because you are sensitive people, because you are poets”). Có phải Nguyễn Quang Thiều đã chọn cách trả lời riêng cho anh về vấn đề này: như một nạn nhân, trở về với sự cứu rỗi?
Hỡi Chúa Trời, xin cho con được quỳ dưới chân người, xin cho con được cất lời cầu nguyện
Ngôn ngữ thơ ca chỉ biểu hiện một trong ba thứ sau đây: sự đau khổ của con người, đối thoại giữa những người đau khổ ấy, và sự thăng hoa. Tập thơ Châu thổ có nhiều yếu tố của khuynh hướng siêu nghiệm (transcendence), trong bối cảnh thiên nhiên thơ mộng và sụp đổ, vượt lên từ chứng nghiệm cá nhân. Dịu dàng đối với cuộc đời, ít hài hước, ít châm biếm, thơ Nguyễn Quang Thiều buồn rầu nhưng không nghiêm khắc. Ở trên tôi có nói rằng, Nguyễn Quang Thiều đã chọn phương pháp thứ nhất để nói lên sự thật. Thật ra, nhiều hơn một lần, anh đã viết khác. Khi đó, anh gây ngạc nhiên ở người đọc, làm họ bực bội, như chúng ta có thể đọc rải rác đây đó.
Những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ
Người họ bọc kín bởi những lớp vải nâu và đen
Chỉ đôi tay, đôi chân và đôi mắt lộ ra
Anh đã giản lược hóa các nhân vật, tối thiểu hóa các xúc cảm thành hình ảnh của thị giác (khác với hình ảnh trong tâm trí), lột hết phần hồn của họ, đi rất xa về hướng hậu hiện đại, vốn không phải là trung tâm của thơ anh, ít nhất là cho đến nay. Anh là người kháng cự lặng lẽ.
*
Nhiệm vụ quan trọng nhất của một bài thơ là chỉ ra cho người đọc cách đọc nó.
Nhưng người đọc đi tìm điều gì trong thơ? Họ đi tìm sự bù đắp cho một tâm hồn thiếu sót, lời cắt nghĩa cho một vết thương, sự toàn hảo cho thế giới không toàn hảo. Họ đi tìm lại giấc mơ trong đêm bị xóa dưới mặt trời, sự tò mò hăm hở đối với vạn vật, lời an ủi trước khi nhắm mắt, bàn tay đặt lên cuộc tình lầm lỗi, sự phẫn nộ trước nghịch cảnh, tội ác. Khi những nhu cầu ấy của người đọc không được thỏa mãn, họ bỏ sách xuống, bài thơ thất bại. Họ hứa quay trở lại, nhưng bạn tin tôi đi, never, jamais. Người ta than phiền: thơ mới ngày càng khó hiểu và tối tăm.
Khó hiểu và tối tăm là hai tính chất khác nhau.
Khó hiểu là đặc trưng của thơ mới, tối tăm là đặc trưng của thơ dở. Khi một vật đập vào mắt ta, đánh thức sự lãnh đạm của người quan sát, sẽ làm bật lên sự chú ý. Sự chú ý có thể xảy ra trong chốc lát rồi biến mất, có thể kéo dài nhiều ngày, hay biến mất rồi trở lại. Khi nào sự chú ý này trở thành nỗi ám ảnh, dù đó là hình ảnh, âm thanh hay ý tưởng, lúc đó sự chú ý mới chuyển thành trạng thái khác là cảm xúc có tập trung.
Hình như cho đến nay dư luận báo chí đối với thơ Nguyễn Quang Thiều chỉ chú ý đến sự khác lạ của cách dùng chữ của anh, ví dụ:
- Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ
- Những chân trời gập khúc xuống mùa đông
- Những sư tử, những báo gấm, những hổ của rừng mang dáng vẻ kỳ vĩ đang mục ruỗng từ bên trong
Nhưng sự khác lạ này, ngay khi hoàn toàn thích hợp, như vẫn thường xảy ra, không phải là tính chất cốt tủy của sự làm mới. Đó là sự khác lạ của các thủ thuật tu từ, vốn có tính chất bài tập, và sẽ dễ dàng bị vượt qua bởi các nhà thơ đến sau và dĩ nhiên, trước hết bởi chính anh. Nhưng khi sự làm mới nằm sâu hơn, như trong bài thơ dưới đây, nó sẽ gây rung động như câu chuyện được bồi hồi nhớ lại vào buổi sáng tinh sương:
Thức dậy từ cơn mơ, cả cúc áo cũng không cài hết
Cả tóc không kịp buộc, không kịp cả dặn dò
Tôi và em chạy về từ hai miền xa lạ
Qua những cánh đồng, cỏ bần bật run lên
Một giấc mơ trong một giấc mơ.
Có một yêu cầu chung đối với các nhà thơ làm mới đương thời: khả năng tự làm trống rỗng mình.
Không còn căn cước nữa.
Nguyễn Quang Thiều không viết nhiều thơ tình, nhưng hình ảnh người phụ nữ bàng bạc trong thơ anh. Anh mô tả họ với tình yêu nồng nàn và bao giờ cũng với lòng thương xót, nghĩ ngợi, với một niềm hối hận mà tôi không rõ nguyên cớ từ đâu.
Đêm nay anh không biết em ở đâu
Nhưng chúng ta cùng chung một cơn mưa
Đó là nghệ thuật của tính riêng tư. Khi anh nói về phụ nữ, ngôn từ tìm được sự giản dị, bộc lộ trước hết trong nhịp điệu. Thơ Nguyễn Quang Thiều có nhịp dồn dập vì anh có nhiều gánh nặng: gánh nặng của đời sống đô thị, gánh nặng của giấc mơ đầy tình yêu con người, và gánh nặng của quá khứ, của những người khác. Tôi có cảm giác anh không hoàn toàn miễn nhiễm trước một thứ gì như là sự ngưng trệ quanh anh, như vũng lầy của đời sống, nhưng anh, như một người thừa bản sắc tốt đẹp, mãi mãi, mỗi ngày, tìm cách vượt lên khỏi chúng. Gánh nặng quá khứ trong anh là gì? Đó là sự chia sẻ các truyền thống, là sự kế thừa các giá trị ngắn hạn và dài hạn do hoàn cảnh riêng. Từ rất sớm, anh đã bước đi trên mảnh đất của văn hóa đương thời, nhưng mặt khác thỉnh thoảng vẫn quấn chân vào đám cỏ dại ven đường, vốn là thứ cũng thân thuộc. Nếu phải chọn hình ảnh tập trung nhất, nỗi ám ảnh thường xuyên, tôi sẽ chọn cánh đồng và người phụ nữ.
Thiên nhiên và phụ nữ. Đó là hai mối nương tựa chính yếu của thơ anh, bao giờ cũng gắn bó mật thiết với ký ức nông thôn, với bụi bặm kinh thành, với mối thương yêu mà trời ban cho để anh sống qua những thời kỳ đen tối của trí tuệ cộng đồng. Có một quan hệ, một đường dẫn truyền về hình tượng cắm sẵn trong vùng sáng tạo, khiến chúng ta quay đi rồi trở lại, có thể đi thật xa mà không lạc đường, khi nào mối quan hệ ấy trở thành chất liệu, chúng ta thấy ngôn ngữ và ý nghĩa được sắp xếp đẹp đẽ.
Da thịt nàng là buổi hừng đông, tóc nàng lấp lánh
Ta không thể tin đêm qua nàng thiếp ngủ bên ta
Nguyễn Quang Thiều viết nhiều về sự khổ đau, sợ hãi, bóng tối, nhưng thơ của anh cũng đầy hạnh nguyện và tình yêu đời. Bằng cách di chuyển mau lẹ, băng qua những lối tắt, trong những bài đạt tới, anh có thể tìm kiếm lại dấu vết con đường chúng ta đi qua. Nếu đọc lại thơ anh, đọc chậm, thong thả, đặt mình vào tâm trạng người viết, tự cho phép mình can dự vào hành động của các nhân vật, chúng ta có khả năng nhìn thấy cánh cửa, những cánh cửa khác nhau, trong một bài thơ của anh. Khác với nhiều người hiểu, đọc thơ không phải là một hành vi thụ động, đọc là quá trình vận động, một hành vi có chủ ý. Thơ mới ngày nay cần nhiều sự can dự của người đọc, vì bài thơ bao giờ cũng là gợi ý, là dàn bài, là sự phóng chiếu của các cuộc đối thoại lẽ ra đã có thể xảy ra, điều mà anh muốn nói và điều mà anh thực sự đang nói, điều mà chúng ta đọc và điều mà chúng ta thực sự muốn đọc, bởi vì bài thơ không đưa ra những chỉ dẫn rõ ràng, như nơi ngã ba đường người bộ hành hoang mang lựa chọn. Người đọc phải đi qua ngã ba ấy nhiều lần, lắng nghe, nhìn ngắm, tìm kiếm, đặt câu hỏi với văn hóa đã mất, nương tựa vào bài thơ để thăm dò sự im lặng, phá vỡ sự im lặng, quay về với im lặng, tìm đường trở lại mái nhà xưa, đôi khi bằng cách dấn bước về phía tương lai.
Vancouver, Phục sinh, 2012
Filed under: 05.Phê bình-lý luận Thẻ: | NGUYỄN QUANG THIỀU, NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Thơ dở dưới trung bình… không biết ông Tùng này đang cà kê dê ngỗng cái gì?…
Nói mãi !Khổ quá!…
Đọc bài viết thấy hay, mở mang được ít nhiều. Nhưng có mấy cái phản hồi (Trọng Lú), giọng điệu côn đồ quá.
____
@ Thảo Am tiên sinh,
Đã delet tất cả trọng lú rồi bác ạ.
Phụ Tá
Trọng Lú nói gì thì nói , nhưng mà coi chừng sai chánh tả kìa, một CHÚC là ..môt cái quái gì ?

markdown:
Nguyễn Quang Thiều
**NTT: Hồi làm tạp chí Cửa Việt (1990-1992) tôi có đề nghị tặng thưởng cho bài thơ “Bầy kiến bò qua bàn tiệc” của Nguyễn Quang Thiều. Sau khi công bố tặng thưởng, tôi có nói với Thiều: “Thiều làm thơ không có bài dở, nhưng cũng không có bài nào thật hay”. Đó là nhận xét riêng của tôi thời đó. Và bây giờ, đọc tuyển tập “Châu thổ” của anh, tôi vẫn thấy nhận xét của mình chưa cũ. Hồi đó, tôi cũng nói với Thiều: “Hình như truyện ngắn của Thiều có nhiều chất thơ, tôi thích hơn thơ Thiều”. ** **Vừa rồi có cuộc hội thảo “Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều”. Tôi không thích cái tên hội thảo đó. Nó to tát quá. Hình như thời nay người ta thích to tát. Khen chê cũng to tát. Muốn gắn cái nho nhỏ với cái to tát. Theo tôi thì chỉ nên trương cái pano vừa vừa: “Tọa đàm thơ Nguyễn Quang Thiều” thì cũng chả sao.** **Có nhà thơ bảo tôi: “Anh viết về Nguyễn Quang Thiều đi, sao câm như hến thế”. Tôi phải cười trừ: Phải xem xem ngọn núi hay là cục đất đã, để khỏi nhầm ngọn núi với cục đất.** **Hôm nay nhận được bài viết của bạn tôi từ Canada, anh Nguyễn Đức Tùng về thơ NQT, tôi rất vui. Nhưng anh cũng rào trước một câu: “Không biết có bị anh Trần Mạnh Hảo giận lây không”.** **Anh Hảo cực đoan nhưng tự do. Tôi nghĩ, thẩm thơ, ai cũng có quyền, kể cả những người không biết thơ là gì.** **Tôi đọc bài của Nguyễn Đức Tùng, không thấy anh Tùng khen bài nào, câu nào “hay” hoặc “thật hay” mà thấy có những từ “khá hay” (chắc là bảo: khá), hoặc “thành công”. Một nhận xét trung tính.** **Xin giới thiệu cùng bạn.**
### NGUYỄN QUANG THIỀU: TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA
**NGUYỄN ĐỨC TÙNG**
Làm thế nào để biết một nhà thơ đang nói thật?
*Người đi, người đi, người đi. Vừa bước vừa vấp*
Tác giả cho phép người đọc đến gần, nhìn thấy những nhược điểm của mình.
Trong văn chương, có hai cách nói thật. Một là thành thật, tức là tự bộc lộ trước người khác. Hai là tuyên bố về sự thật, kể lại sự thật. Như chúng ta sẽ thấy sau đây, nhiều lần Nguyễn Quang Thiều nghiêng về phương pháp thứ nhất, đi đến cùng phương pháp ấy, ngay cả khi có vẻ như anh đang nói về một người khác. Vừa bước vừa vấp ở đâu? Trên đường. Con đường là lịch sử văn hóa, nhưng lịch sử có thể nhầm lẫn, văn hóa có thể là huyền thoại.
*Con đường* *Con đường* *Con đường* *Dắt ta về hồ nước cũ* *Phăng phắc một lá sen già*
Tuyển tập thơ Châu thổ mở đầu với bài Lễ tạ. Chỉ có lá, không hoa. Trước anh một thế hệ:
*Đường ra trận mùa này đẹp lắm*
(Phạm Tiến Duật)
Hồn nhiên, thẳng tắp.
Hoặc, rất khác:
*Con đường đáo nhậm xa như nhớ*
(Tô Thùy Yên)
Phân vân, mờ ảo.
Ngược lên trước đó hai thế hệ, một người trẻ tuổi từng mơ ước:
*Ngày trở lại quê hương* *Đường hoa khô ráo lệ*
(Quang Dũng)
Nhưng lệ vẫn chảy trên đường. Con đường là một ý tưởng, nhưng sự xuất hiện tự phát của một hình ảnh không có nguồn gốc, trong ý thức, là điểm khởi đầu của quá trình sáng tạo.
*Con* *đường dắt ta về hồ nước cũ* là một hình ảnh, hơn thế nữa, trở thành một trong những đầu mối tương thông giữa bài thơ và người đọc, khơi dậy ở người đọc những đường dẫn liên kết họ với nhau, như trong khái niệm ý thức tập thể của Jung. Nguyễn Quang Thiều tạo ra hình ảnh mới, nhiều hơn là tạo ra ngôn ngữ mới. Anh tìm thấy chúng trong môi trường quen thuộc, phát hiện trở lại điều có sẵn, chưa ai nhận ra. Phương pháp của anh giản dị và, do đó, lạ thường: *Tôi đi tìm vợ tôi* *Người đàn bà cài chiếc cúc đoan trang*
Một người đàn bà đoan trang nhưng đã thất lạc? Chuyện gì xảy ra? Khi bỏ lại sự giản dị phía sau để mô tả ý tưởng mới, anh loay hoay với cách dùng chữ:
*Ta giấu một tình yêu chưa giới tính* *Sau nâu nâu vạt áo học trò* *Tình yêu chưa giới tính *là một chữ mới, nhưng khó lặp lại.
Cũng với ý thức rõ ràng, nhưng anh đã thành công hơn, cũng trong bài Mười Một Khúc Cảm, một trong những bài thơ hay nhất của anh:
*Tiếng người gọi hai bên thiêm thiếp cỏ* *Ta khổ đau lần thứ nhất trên đời*
Sức nặng nằm ở câu thứ hai. Nhưng cái mới trong thơ Nguyễn Quang Thiều nhìn chung lộ ra ở cặp ý tưởng- hình ảnh. Khi đi với nhau, hình ảnh dễ gây chú ý; tuy thế, vẫn có một ý tưởng đơn tuyến xuyên suốt bài thơ, xâu chuỗi. Chính điều này làm cho thơ anh dễ hiểu so với nhiều nhà thơ mới khác, mặc dù anh dùng nhiều chữ, dùng kỹ thuật lập lại, làm nản lòng một số người đọc.
Tôi nghĩ rằng trong tương lai, nếu tiếp tục sáng tạo, thơ anh sẽ phải khó hiểu hơn nữa, dĩ nhiên không phải để đánh đố người đọc.
*Khó hiểu hay dễ hiểu không phải là đức tính của thơ*. Có một sự dịch chuyển trong thơ đương thời, từ chỗ là thơ của công chúng trở thành thơ của cá nhân. Nhà thơ trước đây cần nhiều sự tán đồng của người đọc; hiện nay sự cần thiết ấy không tuyệt đối. Thơ càng riêng tư, gắn bó với một số độc giả chọn lọc, càng đánh mất các độc giả khác. Khoảng cách giữa nhà thơ và số đông ngày càng xa, và cái cầu giữa họ với nhau các nhà phê bình của chúng ta chưa bắc xong. Thơ mới bao giờ cũng có tính thách thức vì chúng chứa các bí mật. Một bài thơ cần được đọc nhiều lần, mỗi lần đem lại một ý nghĩa khác. Muốn biết, đối với bạn, bài thơ thành công hay không, cần đọc lại vài lần. Mặc dù mỗi ngày bạn đến gần hơn, nhìn sát mặt nó, trở đi trở lại như người quen, một bài thơ thành công dù mới hay cũ bao giờ cũng giữ được sự tươi mới lộng lẫy, như một người đàn bà đẹp ngay lúc giận dữ trước số phận vẫn tỏ ra duyên dáng. *Mày xanh trăng mới in* *ngần. Phấn thừa hương cũ bội phần xót xa *( *Kiều*).
*
Thiên nhiên của Nguyễn Quang Thiều vừa là chất liệu sáng tạo, là chủ đề, vừa là môi trường nuôi dưỡng quá trình sáng tạo ấy. Ngày càng trở thành một hiện thực hoảng loạn, thiên nhiên vẫn còn là nơi trú ẩn của tâm hồn giữa những vấn nạn xã hội mà nhà thơ không tìm thấy câu trả lời.
*Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được thấy* *Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được dàn dụa nước mưa sông.*
Hình như so với những thế hệ trước, ngày nay tâm hồn chúng ta phức tạp hơn nhiều quá, thiên nhiên buồn hơn, vừa chật chội vừa trống trải; trong những câu thơ của anh đọc thấy nỗi chán chường, mệt mỏi, vừa chối bỏ, vừa tha thiết trở về. Ngày nay có vẻ người đọc cần phải thông cảm với nhà thơ nhiều hơn, kiên nhẫn hơn, chịu khó hơn, “miễn thứ” cho tác giả nhiều hơn, thì mới mở được cánh cửa của thơ mới. Khi đọc:
*Đêm mưa làm nhớ không gian* *Lòng run nghe lạnh nỗi hàn bao la*
(Huy Cận)
Khung cảnh hiện ra xa vắng, giá lạnh, tác giả cô đơn, nhưng tâm trạng ấy hoàn toàn có thể hiểu được: trời mưa, vì mưa nên mờ tối, vì mờ tối nên chật hẹp, vì chật hẹp nên làm nhớ không gian, vì nhớ không gian nên đã lạnh càng lạnh thêm vân vân. Mặc dù vắng vẻ cô đơn, cả hai, nhân vật và không gian, vẫn hiện ra như những khái niệm toàn vẹn. Nhưng:
*Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở* *Những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi*
Là một thiên nhiên tuy gần gũi, không xa cách, mà vẫn giá lạnh, là một hiện thực suy tàn mà các nhân vật của thơ anh mắc kẹt vào:
*Trong ký ức buồn bã và mãi mãi thì thầm*
Nhịp điệu đẹp, máy móc, lạnh lùng. Người ta ngơ ngác: có một điều gì rất ngăn cách giữa nhà thơ và người đọc, không phải kiến thức, hiểu biết mà là ngăn cách tâm hồn. Họ khác nhau nhiều quá: nhà thơ và người đọc ngày nay có vẻ không thích nhau lắm. Lỗi của nhà thơ hay của người đọc? Cả hai, hay chẳng của ai cả. Lỗi của thời đại, của sự đảo lộn các giá trị, của các cuộc chiến tranh, của khuynh hướng phát triển bằng mọi giá, của các học thuyết, các ảo tưởng về chân lý, của sự dối trá đầy rẫy trong lịch sử chúng ta, giữa chúng ta, bên trong chúng ta. Thơ cố gắng chống lại điều ấy, sự tan rã ấy, làm cho cấu trúc tinh thần của xã hội trở nên chặt chẽ, thế giới bớt tan tác, nối kết vào nhau. Nhưng trong thơ, giải ảo tưởng, giải huyền thoại cũng có những nguy hiểm, vì thơ không thuyết minh, không đặt ra những bước chuẩn bị, lập tức phá tan các vòng đai an toàn, đặt người làm thơ và người đọc vào trạng thái bị chiếu sáng gay gắt.
*****
Có hai loại thơ không thành công: những bài thơ dở của một nhà thơ hay, như là cái bóng của những bài thơ hay của nhà thơ ấy, tuy không hay nhưng có vai trò cần thiết. Loại thứ hai là: những bài thơ dở đứng một mình, không cần thiết cho ai, vì chúng chứa các phẩm chất giả tạo. Nguyễn Quang Thiều là một trong vài nhà thơ đầu tiên chỉ ra một số tính chất căn bản, trước đó vốn là những cấm kỵ văn học, của người cùng thời quanh anh. Một cách nhiều lời:
*Họ chạy trốn, không. Không kẻ nào nhìn thấy con đường thật của họ
Bởi thế họ hiện ra trên con đường khác trong cái nhìn của ảo giác đê hèn
Họ chạy trốn, không, họ chỉ nhóm lửa không giống và thì thầm không giống*
Khi đạt tới sự trong sáng, gọn gàng hơn, câu thơ đầy sức mạnh:
*Lặng lẽ đi qua cầu* *Chúng ta chọn con đường đến với nỗi sợ hãi*
Nỗi sợ hãi của ai? Anh thuộc về truyền thống nào? Thơ anh tách ra khỏi dòng thơ truyền thống, trở thành tiếng nói riêng biệt. Như người đi trong mơ, anh xác lập một hiện thực thứ hai của lịch sử và ngôn ngữ, của khát vọng và hoài niệm, tình yêu nam nữ và tình thương xót đối với phụ nữ, thiên nhiên như vấn đề văn hóa và thiên nhiên như vấn đề môi trường, và từ trên nền của những kết hợp ấy, anh là kẻ phê phán nghiêm khắc nhưng lặng lẽ. Giấc mơ: đó là một đời sống được xem xét kỹ về mặt nghệ thuật; hay cái mà các nhà sinh lý học sáng tạo thường gọi: bán cầu não phải hoạt động mạnh hơn trong các bước nhảy. Cách anh chọn chất liệu là một ví dụ. Các nhà thơ xưa thường chọn chất liệu: mây xưa, hạc cũ, trăng vàng, một đời sống hiền hòa, nhưng sang trọng và xa vắng. Các nhà thơ Thơ Mới gần hơn với đời sống hàng ngày, nếu có lãng mạn cũng là cái lãng mạn cụ thể. Thật ra chính phương cách sử dụng của nhà thơ đối với chất liệu mới làm nên tính đặc trưng của chúng. Chúng ta xét hai trường hợp sau đây trong cùng một bài thơ khá nổi tiếng của anh:
*Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi
Bàn tay kia bấu vào mây trắng*
Nguyễn Quang Thiều vốn không hẳn là nhà thơ siêu thực. Anh đã chọn phương thức biểu hiện thành công vì ngôn ngữ của anh tham gia vào các hình ảnh, vận động giữa các giác quan như một hình ảnh, tức là một hình tượng. Nhưng khi anh viết tiếp:
*Sông gục mặt vào bờ đất lần đi*
Thì không thành công lắm, vì ngôn ngữ biến thành phương tiện diễn đạt.
*Sông gục mặt* không phải là một hình ảnh thuyết phục. Ẩn dụ là dùng một vật này để nói một vật khác, là sự dịch chuyển của ý nghĩa từ nơi này đến nơi khác, nhưng trong trường hợp đạt đến mức nghệ thuật, chúng không được quá xa nhau, mà phải nằm trong các mối liên kết sẵn có từ trước (pre-existing connections), trong tấm lưới của vô thức cộng đồng. Trong bài thơ này, anh không nhận ra điều ấy, và quả nhiên lập lại một lần nữa, ở đoạn gần cuối: *Và cá thiêng lại quay mặt khóc*
Và một lần nữa, khi hạ chữ
*ngơ ngác,* có phần không thích hợp. *Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi.*
Mà đây là bài thơ có khả năng trở thành bài thơ rất hay. Tôi không có ý cho rằng mỗi câu thơ của anh đều phải chứa một hình ảnh quan trọng, mỗi chữ phải là một thông điệp. Thơ cũng như người, cần vận động trong không gian rộng, thoáng, nhiều không khí hơn là giữa chiếu chăn, bàn ghế chật hẹp: nó cần rất nhiều khoảng trống hư từ.
*Bầy kiến đen đi qua bàn tiệc* *Như lang thang qua bãi chiến trường* *Đầy mảnh thịt của gia súc* *Đầy xác chết của rau thơm* *Quả ớt đỏ như lá cờ rách nát*
Hiếm khi Nguyễn Quang Thiều có một ngôn ngữ hài hước, châm biếm, trong khi vẫn mượt mà, như thế. Đó là về một bữa tiệc, không khí sau bữa tiệc, chán ngán, thất vọng, phẫn nộ. Trích từ một trong những bài thơ thành công, tiêu biểu cho phương pháp nhân cách hóa.
Anh viết dàn trải, ngôn ngữ phủ rộng khắp, hơi thơ dàn dụa mạnh mẽ. Nhưng những người có khuynh hướng viết dài có thể thừa chữ, thừa câu và tự lập lại.
*B* *óng đêm vẫn vây bọc chàng mỗi lúc một dày trong thị xã bé nhỏ này không ai thức cùng chàng* *Chỉ có chàng đang ngồi trước một kẻ là chàng, kia những ngón tay thô, kia cặp môi dày luôn luôn nung trong lửa*
Thơ trữ tình phát sinh từ cảm xúc, nhưng đôi khi anh cũng rơi vào trạng thái quá mẫn cảm:
*Con ốm đau ngồi ho bên cửa* *Những con thuyền ốm đau nằm đâu*
Tập thơ Châu Thổ, sự tuyển chọn lại từ các tập trước đây của Nguyễn Quang Thiều, gồm những bài thơ về cuộc sống hàng ngày, thơ tình, thơ về những chuyến đi xa, về cây cối, mùa màng, về súc vật, về gia đình, người thân, bi ca, thơ tự do, thơ có vần. Những bài thơ thành công của anh có nhịp điệu gần với âm nhạc, như trong hầu hết các bài anh viết về cha, mẹ, con trẻ, người thân yêu, sự vận động của câu thơ dồn dập. Những bài thơ không thành công rơi vào tình trạng: ngôn ngữ nhiều hơn hình ảnh, hình ảnh nhiều hơn ý tưởng, xúc cảm không mạnh, kết thúc có thể đoán được, nhưng anh vẫn ít khi phạm lỗi cliché. Cộng đồng các nhà thơ tiếng Việt là một tập thể rời rạc chia cách, Nguyễn Quang Thiều lại thuộc dòng thơ tách rời khỏi truyền thống, vì vậy sự phát triển của riêng anh, đối với tôi, vừa có nhiều nguy nan, vừa đáng thán phục: anh gần như không dựa vào ai, không xuất phát từ ai, chỉ nối kết về mặt nghệ thuật với một vài nhà thơ cùng thời; trong tình cảnh ấy không có gì đáng ngạc nhiên là, trong một số trường hợp, thơ anh bị chê, được khen vì những lý do ngoài văn học, và thiếu một mạch phê bình dành riêng cho nó.
*
Đọc thơ cần có cảm hứng. Cảm hứng đến từ đâu? Từ hai phía, người đọc và bài thơ. Người đọc không nhất thiết đi tìm toàn bộ các ý tưởng, tổng số hình ảnh, nhưng kẻ ấy phải mở được đường vào. Đường vào bài thơ có khi như cánh cửa, có khi là toàn bộ bài thơ xuất hiện cùng lúc, trong giây phút ấy người đọc tiếp nhận tất cả kinh nghiệm. Trường hợp Nguyễn Quang Thiều, đối với tôi, gần như bao giờ cũng là hình ảnh. Vì sự tiếp nhận ấy không đầy đủ, nên tôi muốn trở lại. Mỗi lần đọc, bài thơ của anh xuất hiện một cách khác. Tác phẩm có thể được sáng tạo nhiều lần, có thể được viết trong năm phút hay trong năm năm, điều ấy chẳng hề chi. Vì vậy mà trong văn chương, chuyện xuất khẩu thành thơ, đi bảy bước làm bảy câu thơ, chỉ có tính cách giai thoại mua vui. Điều quan trọng là mỗi lần đọc, bao giờ cũng là một lần đọc mới, ở thì hiện tại. Bởi vì thơ trữ tình được viết ở thì hiện tại.
*Cỏ đuôi chó em tết con chó nhỏ
Ta xa nhau chó héo đuôi rồi*
Hình ảnh đẹp, ý đẹp, nhưng anh lập lại ba lần một chữ khó, hơi vụng về. Thế mà tôi vẫn cứ quay lại với hai câu thơ này, vì nếu người đọc được dẫn dụ, anh ta sẽ đi ngược thời gian, tìm cách sắp xếp lại các sự kiện. Khuynh hướng của một số nhà thơ hiện nay là sử dụng ngôn ngữ như một phương tiện biểu đạt cho sự làm mới, vốn là nhu cầu tất nhiên của sự phát triển. Sau khi thoát khỏi những ràng buộc chặt chẽ của các quy luật của thơ truyền thống, sau khi chính những kẻ cầm cân nảy mực cho các quy luật ấy cũng sa vào trạng thái mơ mơ hồ hồ, ngơ ngác, vì hệ quy chiếu thẩm mỹ của họ đang bị đe dọa sụp đổ, thì những người viết mới như chim sổ lồng sung sướng bay lên bầu trời tự do, nhưng họ không bay xa vì quên để ý đến vần điệu, tức là quên đập cánh thường xuyên, vốn là một thứ lao động đơn điệu và nặng nhọc, không lãng mạn chút nào.
Vần điệu trong thơ là thứ làm ổn định, làm cho các yếu tố gắn bó với nhau, các quan hệ bớt lỏng lẻo, trở nên chặt chẽ. Nhờ nén lại như thế mà
*không gian của bài thơ mở rộng* ra. Thơ tự do dàn trải, như thơ của Nguyễn Quang Thiều và các nhà thơ mới khác, khi cởi bỏ các ràng buộc của thơ truyền thống, lập tức đối diện với thử thách mới: họ phải làm cho không gian của bài thơ rộng ra hơn nữa trên một nền đã giãn nở, một công việc khó khăn hơn so với các nhà thơ trước đây. Đôi khi họ nhận ra điều ấy; đôi khi không. Bài thơ của Nguyễn Quang Thiều thường khởi đầu bằng một ý tưởng mạnh và kết thúc bằng một hình ảnh hoặc là ngược lại, làm cho khả năng triển nở của bài thơ trở nên dễ dàng hơn. Như khi anh mở đầu: *Tôi tựa lưng vào bức tường xám mốc*
Và kết thúc:
*Tôi sẽ ngủ với họ thế nào*
Có những trường hợp khác, anh cố gắng đem nhiều thứ vào một câu. Vì vậy mà câu cuối bài thơ Cánh đồng:
*Xa tít một lưỡi cày mơ tên gọi vì sao*
Là một hình ảnh phức, hoặc hai hình ảnh, mà mối liên kết giữa chúng lỏng lẻo, hoặc là một cấu trúc rối. Thơ có thể mờ nhưng không nên rối. Câu kết thúc một bài thơ thường là điểm “hạ cánh” quan trọng, từ đó nhìn ngược lại có thể thấy toàn bộ quá trình sáng tạo của bài thơ. Thơ Nguyễn Quang Thiều có những đoạn kết gây cảm giác thỏa mãn, mở ra, dồi dào ý tứ như sau đây, nhưng chúng không xuất hiện đều đặn.
*Hình như có một bậc cửa cho tôi bò qua
Nơi ấy sóng trăng đang vật vã.* *****
Thơ Việt Nam mấy mươi năm qua có phải là người làm chứng của thời đại mình? Tôi nghĩ là không. Hầu hết các nhà thơ của chúng ta im lặng hoặc chọn im lặng trong tác phẩm trước những sự kiện xã hội, khi ngôn ngữ bị giày vò, thoái hóa. Khi đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, như trong tập Châu Thổ, tôi có một thứ ảo giác, ngày một dâng lên, như sương khói. Các ý nghĩa của bài thơ khi mờ khi tỏ, các phần khác nhau của bài thơ có liên hệ mật thiết nhưng không kém bất ngờ, đó là mối liên hệ giữa ý thức và vô thức, giữa bán cầu não trái và bán cầu não phải, chỗ lằn ranh của quầng ánh sáng một ngọn đèn trong đêm tối. Đọc thơ anh là sự thách thức, là cảm giác sợ hãi trước số phận con người, là cảm giác đứng trước thương tổn. Anh là trường hợp điển hình của cố gắng vượt ra khỏi đám đông, bằng ý thức, trong khi chính anh tự nguyện hoặc bắt buộc phải bước vào đám đông ấy, sống với họ mỗi ngày, vật vã, trả giá, để giữ được bản sắc, một thứ bản sắc vừa nhân bản vừa hoang dại.
*Đó là những từ vựng mệt mỏi và đổ đốn* *Nhưng có một buổi trưa* *Tôi phải chung sống* *Như chúng ta từng chung sống với ruồi*
Những vấn đề cấp thiết đương thời không thể hiện trực tiếp trong thơ Nguyễn Quang Thiều, mặc dù vậy phía sau mỗi bài thơ của anh, bất kỳ anh viết về đề tài nào, với chất liệu gì, đều trang trải một nỗi buồn nhân thế rất chín, rất dày, những suy tư gần chạm tới triết lý về con người.
*Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngưng nghỉ* *Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng*
Đó là ngôn ngữ đẹp, vô tội, ngôn ngữ thân phận. Tuy thế, thỉnh thoảng đối với tôi, như trong một ngày đầy tin dữ, chúng vẫn toát ra vẻ đẹp phù phiếm. Bạn có thể hỏi: nhưng liệu thơ có phục vụ cho một mục đích cụ thể nào không? Chính trị, luân lý, giáo dục, gợi ý cho các giải pháp xã hội hay môi trường? Các nhà thơ của chúng ta hiện nay có nhiệm vụ gì? Hay họ đã được người đọc cởi bỏ khỏi tất cả các nghĩa vụ rồi?
*Và lúc đó có người đứng dậy* *Đi vào bóng tối* *quay nhìn lại* *Thấy mình mẩy chúng ta cắm đầy giáo* *Phóng tới từ một đấu trường khác*
Kết thúc mạnh mẽ, nhưng nội tâm hóa, phi xã hội. Các nhân vật “chúng ta” của bài thơ có trích đoạn trên đây không lên tiếng phản đối nhưng từ chối tham dự vào trò chơi của lịch sử, từ chối làm kẻ đồng phạm: anh đang tiến dần tới một nền văn chương của nạn nhân.
*Họ chạy trốn không nguyền rủa, không tuyên bố, không hoảng hốt, chỉ đau đớn, chỉ có chuẩn bị.*
Tôi cho rằng trong khi việc đòi hỏi nhà thơ phải phục vụ xã hội là một đòi hỏi hoặc ngây thơ hoặc quá độc đoán, người đọc vẫn có quyền chờ ở họ sự lắng nghe, chia sẻ. Các nhà thơ Canada Lorna Crozier và Patrick Lane, trong một lần đến thăm Chile, đã nghe người dân nói: “chúng tôi kể cho các bạn nghe chuyện này vì các bạn là người nhạy cảm, vì các bạn là những nhà thơ” (“we are telling you this because you are sensitive people, because you are poets”). Có phải Nguyễn Quang Thiều đã chọn cách trả lời riêng cho anh về vấn đề này: như một nạn nhân, trở về với sự cứu rỗi?
*H* *ỡi Chúa Trời, xin cho con được quỳ dưới chân người, xin cho con được cất lời cầu nguyện*
Ngôn ngữ thơ ca chỉ biểu hiện một trong ba thứ sau đây: sự đau khổ của con người, đối thoại giữa những người đau khổ ấy, và sự thăng hoa. Tập thơ Châu thổ có nhiều yếu tố của khuynh hướng siêu nghiệm (transcendence), trong bối cảnh thiên nhiên thơ mộng và sụp đổ, vượt lên từ chứng nghiệm cá nhân. Dịu dàng đối với cuộc đời, ít hài hước, ít châm biếm, thơ Nguyễn Quang Thiều buồn rầu nhưng không nghiêm khắc. Ở trên tôi có nói rằng, Nguyễn Quang Thiều đã chọn phương pháp thứ nhất để nói lên sự thật. Thật ra, nhiều hơn một lần, anh đã viết khác. Khi đó, anh gây ngạc nhiên ở người đọc, làm họ bực bội, như chúng ta có thể đọc rải rác đây đó.
*Những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ* *Người họ bọc kín bởi những lớp vải nâu và đen* *Chỉ đôi tay, đôi chân và đôi mắt lộ ra*
Anh đã giản lược hóa các nhân vật, tối thiểu hóa các xúc cảm thành hình ảnh của thị giác (khác với hình ảnh trong tâm trí), lột hết phần hồn của họ, đi rất xa về hướng hậu hiện đại, vốn không phải là trung tâm của thơ anh, ít nhất là cho đến nay. Anh là người kháng cự lặng lẽ.
*
**N**hiệm vụ quan trọng nhất của một bài thơ là chỉ ra cho người đọc cách đọc nó.
Nhưng người đọc đi tìm điều gì trong thơ? Họ đi tìm sự bù đắp cho một tâm hồn thiếu sót, lời cắt nghĩa cho một vết thương, sự toàn hảo cho thế giới không toàn hảo. Họ đi tìm lại giấc mơ trong đêm bị xóa dưới mặt trời, sự tò mò hăm hở đối với vạn vật, lời an ủi trước khi nhắm mắt, bàn tay đặt lên cuộc tình lầm lỗi, sự phẫn nộ trước nghịch cảnh, tội ác. Khi những nhu cầu ấy của người đọc không được thỏa mãn, họ bỏ sách xuống, bài thơ thất bại. Họ hứa quay trở lại, nhưng bạn tin tôi đi,
*never, jamais*. Người ta than phiền: thơ mới ngày càng khó hiểu và tối tăm.
Khó hiểu và tối tăm là hai tính chất khác nhau.
Khó hiểu là đặc trưng của thơ mới, tối tăm là đặc trưng của thơ dở. Khi một vật đập vào mắt ta, đánh thức sự lãnh đạm của người quan sát, sẽ làm bật lên sự chú ý. Sự chú ý có thể xảy ra trong chốc lát rồi biến mất, có thể kéo dài nhiều ngày, hay biến mất rồi trở lại. Khi nào sự chú ý này trở thành nỗi ám ảnh, dù đó là hình ảnh, âm thanh hay ý tưởng, lúc đó sự chú ý mới chuyển thành trạng thái khác là cảm xúc có tập trung.
Hình như cho đến nay dư luận báo chí đối với thơ Nguyễn Quang Thiều chỉ chú ý đến sự khác lạ của cách dùng chữ của anh, ví dụ:
-
*Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ*
-
*Những chân trời gập khúc xuống mùa đông*
-
*Những sư tử, những báo gấm, những hổ của rừng mang dáng vẻ kỳ vĩ đang mục ruỗng từ bên trong*
Nhưng sự khác lạ này, ngay khi hoàn toàn thích hợp, như vẫn thường xảy ra, không phải là tính chất cốt tủy của sự làm mới. Đó là sự khác lạ của các thủ thuật tu từ, vốn có tính chất bài tập, và sẽ dễ dàng bị vượt qua bởi các nhà thơ đến sau và dĩ nhiên, trước hết bởi chính anh. Nhưng khi sự làm mới nằm sâu hơn, như trong bài thơ dưới đây, nó sẽ gây rung động như câu chuyện được bồi hồi nhớ lại vào buổi sáng tinh sương:
*Thức dậy từ cơn mơ, cả cúc áo cũng không cài hết
Cả tóc không kịp buộc, không kịp cả dặn dò
Tôi và em chạy về từ hai miền xa lạ
Qua những cánh đồng, cỏ bần bật run lên*
Một giấc mơ trong một giấc mơ.
Có một yêu cầu chung đối với các nhà thơ làm mới đương thời: khả năng
*tự làm trống rỗng* mình.
Không còn căn cước nữa.
Nguyễn Quang Thiều không viết nhiều thơ tình, nhưng hình ảnh người phụ nữ bàng bạc trong thơ anh. Anh mô tả họ với tình yêu nồng nàn và bao giờ cũng với lòng thương xót, nghĩ ngợi, với một niềm hối hận mà tôi không rõ nguyên cớ từ đâu.
*Đêm nay anh không biết em ở đâu* *Nhưng chúng ta cùng chung một cơn mưa*
Đó là nghệ thuật của tính riêng tư. Khi anh nói về phụ nữ, ngôn từ tìm được sự giản dị, bộc lộ trước hết trong nhịp điệu. Thơ Nguyễn Quang Thiều có nhịp dồn dập vì anh có nhiều gánh nặng: gánh nặng của đời sống đô thị, gánh nặng của giấc mơ đầy tình yêu con người, và gánh nặng của quá khứ, của những người khác. Tôi có cảm giác anh không hoàn toàn miễn nhiễm trước một thứ gì như là sự ngưng trệ quanh anh, như vũng lầy của đời sống, nhưng anh, như một người thừa bản sắc tốt đẹp, mãi mãi, mỗi ngày, tìm cách vượt lên khỏi chúng. Gánh nặng quá khứ trong anh là gì? Đó là sự chia sẻ các truyền thống, là sự kế thừa các giá trị ngắn hạn và dài hạn do hoàn cảnh riêng. Từ rất sớm, anh đã bước đi trên mảnh đất của văn hóa đương thời, nhưng mặt khác thỉnh thoảng vẫn quấn chân vào đám cỏ dại ven đường, vốn là thứ cũng thân thuộc. Nếu phải chọn hình ảnh tập trung nhất, nỗi ám ảnh thường xuyên, tôi sẽ chọn cánh đồng và người phụ nữ.
Thiên nhiên và phụ nữ. Đó là hai mối nương tựa chính yếu của thơ anh, bao giờ cũng gắn bó mật thiết với ký ức nông thôn, với bụi bặm kinh thành, với mối thương yêu mà trời ban cho để anh sống qua những thời kỳ đen tối của trí tuệ cộng đồng.
*Da thịt nàng là buổi hừng đông, tóc nàng lấp lánh* *Ta không thể tin đêm qua nàng thiếp ngủ bên ta*
Nguyễn Quang Thiều viết nhiều về sự khổ đau, sợ hãi, bóng tối, nhưng thơ của anh cũng đầy hạnh nguyện và tình yêu đời. Bằng cách di chuyển mau lẹ, băng qua những lối tắt, trong những bài đạt tới, anh có thể tìm kiếm lại dấu vết con đường chúng ta đi qua. Nếu đọc lại thơ anh, đọc chậm, thong thả, đặt mình vào tâm trạng người viết, tự cho phép mình can dự vào hành động của các nhân vật, chúng ta có khả năng nhìn thấy cánh cửa, những cánh cửa khác nhau, trong một bài thơ của anh. Khác với nhiều người hiểu, đọc thơ không phải là một hành vi thụ động, đọc là quá trình vận động, một hành vi có chủ ý. Thơ mới ngày nay cần nhiều sự can dự của người đọc, vì bài thơ bao giờ cũng là gợi ý, là dàn bài, là sự phóng chiếu của các cuộc đối thoại
*lẽ ra đã có thể* *xảy ra*, điều mà anh muốn nói và điều mà anh thực sự đang nói, điều mà chúng ta đọc và điều mà chúng ta thực sự muốn đọc, bởi vì bài thơ không đưa ra những chỉ dẫn rõ ràng, như nơi ngã ba đường người bộ hành hoang mang lựa chọn. Người đọc phải đi qua ngã ba ấy nhiều lần, lắng nghe, nhìn ngắm, tìm kiếm, đặt câu hỏi với văn hóa đã mất, nương tựa vào bài thơ để thăm dò sự im lặng, phá vỡ sự im lặng, quay về với im lặng, tìm đường trở lại mái nhà xưa, đôi khi bằng cách dấn bước về phía tương lai. *Vancouver, Phục sinh, 2012*
Filed under:
[05.Phê bình-lý luận](http://hoingovanchuong.wordpress.com/category/05phe-binh-ly-lu%e1%ba%adn/) Thẻ: | [NGUYỄN QUANG THIỀU](http://hoingovanchuong.wordpress.com/tag/nguyen-quang-thieu/), [NGUYỄN ĐỨC TÙNG](http://hoingovanchuong.wordpress.com/tag/nguyen-duc-tung/)
TRAN LY, on 07.09.2013 at 5:55 Sáng said:
Thơ dở dưới trung bình… không biết ông Tùng này đang cà kê dê ngỗng cái gì?…
Nói mãi !Khổ quá!…
Thảo Am tiên sinh, on 29.08.2013 at 11:39 Sáng said:
Đọc bài viết thấy hay, mở mang được ít nhiều. Nhưng có mấy cái phản hồi (Trọng Lú), giọng điệu côn đồ quá.
____
@ Thảo Am tiên sinh,
Đã delet tất cả trọng lú rồi bác ạ.
Phụ Tá
Trần Hoàng Hạc, on 23.08.2013 at 8:40 Chiều said:
Trọng Lú nói gì thì nói , nhưng mà coi chừng sai chánh tả kìa, một CHÚC là ..môt cái quái gì ?

Server: nginx

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <http://wp.me/p4gRw-bj>; rel=shortlink

X-ac: 2.iad _iad


text:
Ý nghĩa thực sự của cỏ 4 lá
Thảo luận trong 'Xúc cảm' bắt đầu bởi casanohu, 18 Tháng 6 2010.
- Có thể bạn quan tâm?
-
Ý nghĩa đích thực của cuộc sốngnightfly, 4 Tháng 8 2010, trong diễn đàn: Suy ngẫm
- Trả lời:
- 0
- Lượt xem:
- 1.674
-
Sự tích cỏ ba lávotinh7613, 14 Tháng 10 2010, trong diễn đàn: Mẩu truyện
- Trả lời:
- 6
- Lượt xem:
- 9.961
-
Truyền thuyết cỏ 4 lá....♫♪♫♪tieuMozart, 14 Tháng 2 2011, trong diễn đàn: Suy ngẫm
- Trả lời:
- 3
- Lượt xem:
- 1.614
-
Cuộc sống của bạn phải thực sự ý nghĩaheokool, 23 Tháng 5 2012, trong diễn đàn: Suy ngẫm
- Trả lời:
- 1
- Lượt xem:
- 1.040
-
Cỏ 4 lá may mắntrinhngoc168, 6 Tháng 11 2012, trong diễn đàn: Rao vặt sinh viên
- Trả lời:
- 0
- Lượt xem:
- 822
Đang tải...
Tìm kiếm có liên quan
ý nghĩa của cỏ 4 lá,
ý nghĩa cỏ 4 lá tiếng anh,
cỏ 4lá,
- cỏ 4 lá có ý nghĩa gì

markdown:
**Chia sẻ những gì bạn biết & Học hỏi những gì bạn muốn !**
[Ý nghĩa thực sự của cỏ 4 lá](topic/y-nghia-thuc-su-cua-co-4-la.4168/)
Thảo luận trong '
**' bắt đầu bởi Xúc cảm** [casanohu](wall/casanohu.13223/), [18 Tháng 6 2010](topic/y-nghia-thuc-su-cua-co-4-la.4168/).
- Có thể bạn quan tâm?
-
[Ý nghĩa đích thực của cuộc sống](topic/y-nghia-dich-thuc-cua-cuoc-song.6117/) [nightfly](wall/nightfly.25370/), [4 Tháng 8 2010], trong diễn đàn: [Suy ngẫm](forum/suy-ngam.244/)
- Trả lời:
- 0
- Lượt xem:
- 1.674
-
[Sự tích cỏ ba lá](topic/su-tich-co-ba-la.9205/) [votinh7613](wall/votinh7613.16694/), [14 Tháng 10 2010], trong diễn đàn: [Mẩu truyện](forum/mau-truyen.386/)
- Trả lời:
- 6
- Lượt xem:
- 9.961
-
[Truyền thuyết cỏ 4 lá....♫♪♫♪](topic/truyen-thuyet-co-4-la.15907/) [tieuMozart](wall/tieumozart.46915/), [14 Tháng 2 2011], trong diễn đàn: [Suy ngẫm](forum/suy-ngam.244/)
- Trả lời:
- 3
- Lượt xem:
- 1.614
-
[Cuộc sống của bạn phải thực sự ý nghĩa](topic/cuoc-song-cua-ban-phai-thuc-su-y-nghia.100864/) [heokool](wall/heokool.590706/), [23 Tháng 5 2012], trong diễn đàn: [Suy ngẫm](forum/suy-ngam.244/)
- Trả lời:
- 1
- Lượt xem:
- 1.040
-
[Cỏ 4 lá may mắn](topic/co-4-la-may-man.129825/) [trinhngoc168](wall/trinhngoc168.735938/), [6 Tháng 11 2012], trong diễn đàn: [Rao vặt sinh viên](forum/rao-vat-sinh-vien.390/)
- Trả lời:
- 0
- Lượt xem:
- 822
Đang tải...
### Tìm kiếm có liên quan
## ý nghĩa của cỏ 4 lá,
### ý nghĩa cỏ 4 lá tiếng anh,
#### cỏ 4lá,
**cỏ 4 lá có ý nghĩa gì**

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Cache-Control: max-age=0, no-cache


text:
Diễn dàn của Mạng xã hội Ketnooi
Diễn đàn Việt Nam, hành trang để là công dân điện tử thực thụ!
Tìm kiếm bài viết trước khi đăng bài mới nhé!
Thảo luận Chứng khoán | Ẩm thực | Chém gió | Liketbook
Trang chủ » Giải trí & Sở thích » Game » Download Game
Thời gian được tính theo giờ UTC + 7 Giờ
Hinokakera (ヒノカケラ, Hinokakera?) là series game Japanese doujin 2.5D fighting
được phát triển bởi Akaishi Ryuuka dưới cái tên "Reddish Region"
hiện nay game có 3 phiên bản
* v1.00-1.11c - Hinokakera the Fragments of Innocent Sinner. có 10 characters.
* v2.00-2.02 - Hinokakera the Fragments of Innocent Sinner Reinforced Edition.
* v3.00-3.01a - Hinokakera fragment:Eclipse. thêm 3 nhân vật và 1 phần VN gọi là Story cho có vẻ.
là một game 2.5D với môi trường vànhna vật 3D nhưgn các chiêu thức hoàn toàn phụ thuộc trên nền 2D nên chuyện ra chiêu khá đơn giản và chuyện tạo hit combo lên vài chục tới 100 là điều hiển nhiên với Himokakera
các chú ý cơ bản:
Life Gauge
cái này ai cũng phải biết nhất là môn đệ của Fighting
The Guard gauge ( màu xanh bên phải LG)
the Energy gauge ( phía dưới)
Brake gauge ( xuất hiện ở thanh TEG khi thanh này full)
Button
------
Hinokakera là dạng 4 button fighting game. A(Light), B(Medium), C(Heavy), and D(Brake).
Block
-----
NOTE: với game này , tất cả cú đỡ sẽ giảm thanh GG
có 3 cách thức Block
1. Normal Block - đơn giản bằng nhấn nút lùi
2. Guard Cancel -đỡ được và phản dòn
3. Brake Guard nhấn nút D nso không giảm GG nhưng giảm EG
Bí mật (an ninh) nho nhỏ:
để độ khó Normal life Gauge 100% đánh không thua trận nào, khi nó show cái Credit khi hết game bạn giữ nút A nhằm được uýnh con trùm cuối nhá
khi chọn mà bấm Esc nhé ( nhớ là khi chọn màn đấu ý
Hình ảnh:
xấu nói thẳng ra là quá nhìu góc cạnh. tuy nhiên nhờ đó mà game khá nhẹ, và thực sự , các chiêu thức được thực hiện khá tốt đẹp mắt + thêm game nhẹ nên chơi Online Ok combo cứ lên 100 hít damage tầm 40000 là ít
âm thanh:
tùy thôi vì nó là dạng róck nhưng không điên bằng Guilty Gear
cấu hình rất nhẹ nhẹ hơn CFF nhìu vì
Bấm vào đây để đăng nhập và xem link!
thank giúp nhé mấy bác
- Gặp Link download hỏng, hãy đăng trả lời (yêu cầu link download mới), Các MOD sẽ cập nhật link sớm nhất
- Tìm kiếm trước khi đăng bài mới
Bạn có thể up ảnh lên dc ko
Lỗi part7 rồi broCám Ơn Trả Lời Với Trích Dẫn
nó báo lỗi gì vậy bạn. bạn có thể nói rõ lỗi hoặc chụp hình gửi lên để tất cả người cùng giúp hoăc sửa dụng cái này để sửa: Bấm vào đây để đăng nhập và xem link!
Quote
nó báo lỗi gì vậy bạn. bạn có thể nói rõ lỗi hoặc chụp hình gửi lên để tất cả người cùng giúp hoăc sửa dụng cái này để sửa: Bấm vào đây để đăng nhập và xem link!
Bạn cũng nhiệt tình đấy nhưng mà chả biết cái gì cả. File up người ta có add recovery đâu mà đòi repair. Mà xin lỗi bạn chứ, người ta report lỗi tức là người ta cũng có hiểu biết nhất định. Và chả có cách nào tốt hơn cách reup, thế nên nếu bạn kô có khả năng reup , đừng có spam linh tinh nhé

markdown:
[Tìm kiếm bài viết trước khi đăng bài mới nhé!](http://ketnooi.com/forum/search.html)
|
|
Thời gian được tính theo giờ UTC + 7 Giờ
|
|
![]()
| Trang
|1 trong tổng số 1 trang |[ 10 bài viết ]|
|
|
|Người gửi||Nội dung|
|
|nghiadialanoitoinam
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
thể loại đối kháng luôn chọn lựa hệ console cho đất diễn, tuy nhiên trên nền Pc cũng có vài đại biểu nổi tiếng như Guilty Gear Xx reloaf và Íuka. tuy nhiên hum nay rái hem mún bàn tới game này, mà muốn giới thiệu lại game Hinokakera ヒノカケラ ( vì viết roài reset vít lại) hố hố
Hinokakera (ヒノカケラ, Hinokakera?) là series game Japanese doujin 2.5D fighting
được phát triển bởi Akaishi Ryuuka dưới cái tên "Reddish Region"
hiện nay game có 3 phiên bản
* v1.00-1.11c - Hinokakera the Fragments of Innocent Sinner. có 10 characters.
* v2.00-2.02 - Hinokakera the Fragments of Innocent Sinner Reinforced Edition.
* v3.00-3.01a - Hinokakera fragment:Eclipse. thêm 3 nhân vật và 1 phần VN gọi là Story cho có vẻ.
là một game 2.5D với môi trường vànhna vật 3D nhưgn các chiêu thức hoàn toàn phụ thuộc trên nền 2D nên chuyện ra chiêu khá đơn giản và chuyện tạo hit combo lên vài chục tới 100 là điều hiển nhiên với Himokakera
các chú ý cơ bản:
Life Gauge
cái này ai cũng phải biết nhất là môn đệ của Fighting
The Guard gauge ( màu xanh bên phải LG)
the Energy gauge ( phía dưới)
Brake gauge ( xuất hiện ở thanh TEG khi thanh này full)
Button
------
Hinokakera là dạng 4 button fighting game. A(Light), B(Medium), C(Heavy), and D(Brake).
Block
-----
NOTE: với game này , tất cả cú đỡ sẽ giảm thanh GG
có 3 cách thức Block
1. Normal Block - đơn giản bằng nhấn nút lùi
2. Guard Cancel -đỡ được và phản dòn
3. Brake Guard nhấn nút D nso không giảm GG nhưng giảm EG
Bí mật (an ninh) nho nhỏ:
để độ khó Normal life Gauge 100% đánh không thua trận nào, khi nó show cái Credit khi hết game bạn giữ nút A nhằm được uýnh con trùm cuối nhá
khi chọn mà bấm Esc nhé ( nhớ là khi chọn màn đấu ý
Hình ảnh:
xấu nói thẳng ra là quá nhìu góc cạnh. tuy nhiên nhờ đó mà game khá nhẹ, và thực sự , các chiêu thức được thực hiện khá tốt đẹp mắt + thêm game nhẹ nên chơi Online Ok combo cứ lên 100 hít damage tầm 40000 là ít
âm thanh:
tùy thôi vì nó là dạng róck nhưng không điên bằng Guilty Gear
cấu hình rất nhẹ nhẹ hơn CFF nhìu vì
thank giúp nhé mấy bác
- Gặp Link download hỏng, hãy đăng trả lời (yêu cầu link download mới), Các MOD sẽ cập nhật link sớm nhất
-
[Tìm kiếm](http://ketnooi.com/forum/search.html) trước khi đăng bài mới
|Người gửi||Nội dung|
|
|Weatherly
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
sao toi down ma không choi dc vay
|Người gửi||Nội dung|
|
|Farrin
|Công dân điện tử Danh dự|
|
|![]()
|
|
Nó có báo lỗi gì không bạn
Bạn có thể up ảnh lên dc ko
|Người gửi||Nội dung|
|
|tranduong25
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
Lỗi part7 rồi bro
|Người gửi||Nội dung|
|
|gau2dau
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
Lỗi part7 rồi bro
nó báo lỗi gì vậy bạn. bạn có thể nói rõ lỗi hoặc chụp hình gửi lên để tất cả người cùng giúp hoăc sửa dụng cái này để sửa:
|Người gửi||Nội dung|
|
|anh_khanh
|Công dân điện tử Danh dự|
|
|![]()
|
|
Quote
nó báo lỗi gì vậy bạn. bạn có thể nói rõ lỗi hoặc chụp hình gửi lên để tất cả người cùng giúp hoăc sửa dụng cái này để sửa:
Bạn cũng nhiệt tình đấy nhưng mà chả biết cái gì cả. File up người ta có add recovery đâu mà đòi repair. Mà xin lỗi bạn chứ, người ta report lỗi tức là người ta cũng có hiểu biết nhất định. Và chả có cách nào tốt hơn cách reup, thế nên nếu bạn kô có khả năng reup , đừng có spam linh tinh nhé
|Người gửi||Nội dung|
|
|congchuangutrongrung200675
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
cãi quá trời mà reup chưa ???
|Người gửi||Nội dung|
|
|Kjss_S
|Công dân điện tử Ưu tú|
|
|![]()
|
|
Bạn thử down về coi sao. Mình nghĩ lỗi của bọn này đa phần do server của MF không ổn định thôi chứ ít khi up bị lỗi lắm.
|Người gửi||Nội dung|
|
|lang_tu
|Công dân điện tử Danh dự|
|
|![]()
|
|
làm gì mà cộc cằn thế. lỗi , ở đâu chẳng có, thậm chí đầy ra cả đấy. rongcon chỉ đưa ra các giải đáp chung thôi. Đã không chụp hình để xem lỗi gì mà còn...
|Người gửi||Nội dung|
|
|dmanhchien
|
|![]()
|
|
e
|
|![]()
|
|
Thời gian được tính theo giờ UTC + 7 Giờ
|Bạn
|không thể tạo chủ đề mới.
Bạn
không thể trả lời bài viết.
Bạn
không thể sửa những bài viết của mình.
Bạn
không thể xoá những bài viết của mình.
Bạn
không thể gửi tập tin đính kèm.

Server: Apache

Cache-Control: private, no-cache="set-cookie"

Pragma: no-cache

Content-Encoding: gzip

Set-Cookie: forum_sid=7be7a9218933a51ae17d6f62063b3463; expires=Thu, 30-Oct-2014 09:22:53 GMT; path=/forum/; domain=ketnooi.com; HttpOnly


text:
Zing MP3VNG ONLINE
Version 3.4.2
Không hỗ trợ play trên thiết bị này
Vui lòng chọn loại phản hồi
Vui lòng chọn loại phản hồiBáo lỗiGóp ý nội dungYêu cầu chức năngNhạc chờKhác
Hiện dịch vụ chỉ hỗ trợ mạng MobiFone, Vinaphone
Mã xác nhận có hiệu lực sử dụng trong ngày.

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Vary: Accept-Encoding


text:
Nhac Tuan Huynh
Lượt nghe: | Bài hát: 20 | Ngày tạo: 1:09 sáng 04/09/2010
- 2 Trái Mồng Tơi - Tuấn Quỳnh
- 3 Yêu Người Chung Vách - Tuấn Quỳnh
- 4 Trăng Hờn Tui - Tuấn Quỳnh
- 5 Thà Giết Người Mình Yêu - Tuấn Quỳnh
- 6 Cung Đàn Có Em - Tuấn Quỳnh
- 7 Khóc Thầm - Tuấn Quỳnh
- 8 Câu Hát Tình Quê - Tuấn Quỳnh
- 9 Ngày Em Ra Đi - Tuấn Quỳnh
- 10 Người Mang Tâm Sự - Tuấn Quỳnh
- 11 Chuyện Tình Bên Ao Cá - Tuấn Quỳnh
- 12 Liên Khúc Thất Tình - Tuấn Quỳnh
- 13 Mồ Côi - Tuấn Quỳnh
- 14 Yêu Cô Gái Bạc Liêu - Tuấn Quỳnh
- 15 Ao Cá Đợi Chờ - Tuấn Quỳnh
- 16 Vọng Cổ Buồn - Tuấn Quỳnh
- 17 Bến Sông Chờ - Tuấn Quỳnh
- 18 Éo Le Cuộc Tình - Tuấn Quỳnh
- 19 Bến Sông Chờ 2 - Tuấn Quỳnh
- 20 Éo Le Cuộc Tình - Tuấn Quỳnh
Bình luận
Chỉ chấp nhận bình luận bằng tiếng Việt có dấu, những bình luận sai qui định sẽ bị xóa.
Bình luận Nhấn Shift + Enter để xuống dòng. Bình luận phải dài hơn 50 ký tự. 0 ký tự

markdown:
# Nhac Tuan Huynh
Lượt nghe: | Bài hát: 20 | Ngày tạo: 1:09 sáng 04/09/2010
- 2
[Trái Mồng Tơi](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=1)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 3
[Yêu Người Chung Vách](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=2)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 4
[Trăng Hờn Tui](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=3)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 5
[Thà Giết Người Mình Yêu](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=4)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 6
[Cung Đàn Có Em](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=5)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 7
[Khóc Thầm](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=6)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 8
[Câu Hát Tình Quê](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=7)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 9
[Ngày Em Ra Đi](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=8)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 10
[Người Mang Tâm Sự](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=9)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 11
[Chuyện Tình Bên Ao Cá](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=10)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 12
[Liên Khúc Thất Tình](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=11)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 13
[Mồ Côi](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=12)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 14
[Yêu Cô Gái Bạc Liêu](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=13)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 15
[Ao Cá Đợi Chờ](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=14)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 16
[Vọng Cổ Buồn](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=15)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 17
[Bến Sông Chờ](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=16)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 18
[Éo Le Cuộc Tình](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=17)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 19
[Bến Sông Chờ 2](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=18)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
- 20
[Éo Le Cuộc Tình](/playlist/Nhac-Tuan-Huynh-/IW7U8C6U.html?st=19)- [Tuấn Quỳnh](/tim-kiem/bai-hat.html?q=Tu%E1%BA%A5n+Qu%E1%BB%B3nh)
Bình luận
Chỉ chấp nhận bình luận bằng tiếng Việt có dấu, những bình luận sai
[qui định](http://mp3.zing.vn/huong-dan/Cong-dong/25.html) sẽ bị xóa.
Bình luận Nhấn Shift + Enter để xuống dòng. Bình luận phải dài hơn 50 ký tự. 0 ký tự

X-Cache: MISS from Cache-MP3-150


text:
YÊUCAHÁT
•
MUSIC
Tên bài hát
Ca sĩ
Sáng tác
Lời bài hát
Redirect
If your browser does not support meta redirection please click
HERE
to be redirected

Server: nginx admin

Cache-Control: private, pre-check=0, post-check=0, max-age=0

Set-Cookie: ads_time=i%3A3%3B; expires=Fri, 23-Oct-2015 09:27:46 GMT; path=/; domain=.yeucahat.com


text:
Thưa Bác sĩ, khoảng 5 ngày nay bé nhà em( bé 26 ngày tuổi) bị đi ngoài kéo nhầy. Khi đi ngoài bé rặn khó, đỏ cả mặt. Ngày bé đi ngoài khoảng 2 – 3 lần, ( trước đó bé đi ngoài hoa cà hoa cải có sủi bọt, ngày khoảng 7 – 8 lần). Đến hôm nay bé đi ngoài rất nhiều bọt, có khi chỉ ra bọt không, bé đi khoảng 6 – 7 lần/ ngày. Có khi rướn người bé cũng bị són. Em cho bé bú hoàn toàn bằng sữa mẹ, nên em đã cố gắng ăn nhiều rau xanh, hoa quả, sữa chua, không ăn đồ mỡ, đồ ngọt. Nhưng bé không đỡ thế này thì em phải làm sao ạ? Mong bác sĩ tư vấn giúp em, em có cần đưa bé đi khám không? vì nhà em cách Hà Nội khoảng 25 km, em sợ bé đi xa sẽ mệt. Bé nhà em vẫn bú mẹ và ngủ bình thường. Rất mong bác sĩ tư vấn giúp em.!
Phải làm sao khi trẻ sơ sinh bị rối loạn tiêu hoá
31/08/2012Nuôi dạy & chăm sóc bé5579 lượt xem
Chăm sóc trẻ sơ sinh
1 Trả lời
Xin lỗi vì sự chậm trễ. Có thể hiện tại bé đã được điều trị khỏi, nhưng tư vấn để bạn tham khảo thêm. Hiện tượng đi ị phải rặn, phân bọt, lỗ hậu môn hăm đỏ là nhiễm trực trùng, phân chua. Bạn nên chú ý VS tay, thay quần áo sạch khi chăm sóc, bế bé, nhất là khi cho bú, cho ăn. Người khác trong gia đình khi từ ngoài đường về nhà cũng phải VS thay quần áo rửa mặt tay chân sạch sẽ mới nên cho bế bé. Bạn không nên ăn sữa chua. nhưng vẫn nên ăn dầu mỡ, nên uống Obimin để bổ sung vi chất cho cả 2 mẹ con. Khi có hiện tượng bé đi phân hoa cà hoa cải thì nên cho uống thêm Oresol ngoài sữa mẹ, nên quấn tã hay mặc quần giữ ấm bụng cho bé. Nhìn thóp lõm để đánh giá độ mất nước, nếu bé không giảm số lần đi ị sau 12-24 giờ tự điều trị ở nhà thì cho đi khám ngay, để mất nước nhiều và sốt sẽ nguy hiểm.

markdown:
Thưa Bác sĩ, khoảng 5 ngày nay bé nhà em( bé 26 ngày tuổi) bị đi ngoài kéo nhầy. Khi đi ngoài bé rặn khó, đỏ cả mặt. Ngày bé đi ngoài khoảng 2 – 3 lần, ( trước đó bé đi ngoài hoa cà hoa cải có sủi bọt, ngày khoảng 7 – 8 lần). Đến hôm nay bé đi ngoài rất nhiều bọt, có khi chỉ ra bọt không, bé đi khoảng 6 – 7 lần/ ngày. Có khi rướn người bé cũng bị són. Em cho bé bú hoàn toàn bằng sữa mẹ, nên em đã cố gắng ăn nhiều rau xanh, hoa quả, sữa chua, không ăn đồ mỡ, đồ ngọt. Nhưng bé không đỡ thế này thì em phải làm sao ạ? Mong bác sĩ tư vấn giúp em, em có cần đưa bé đi khám không? vì nhà em cách Hà Nội khoảng 25 km, em sợ bé đi xa sẽ mệt. Bé nhà em vẫn bú mẹ và ngủ bình thường. Rất mong bác sĩ tư vấn giúp em.!
# Phải làm sao khi trẻ sơ sinh bị rối loạn tiêu hoá
31/08/2012
[Nuôi dạy & chăm sóc bé](http://net.meyeucon.org/hoidap/category/nuoi-day-cham-soc-be/) **5579** lượt xem [Chăm sóc trẻ sơ sinh](http://net.meyeucon.org/hoidap/tag/cham-soc-tre-so-sinh/)
## 1 Trả lời
Xin lỗi vì sự chậm trễ. Có thể hiện tại bé đã được điều trị khỏi, nhưng tư vấn để bạn tham khảo thêm. Hiện tượng đi ị phải rặn, phân bọt, lỗ hậu môn hăm đỏ là nhiễm trực trùng, phân chua. Bạn nên chú ý VS tay, thay quần áo sạch khi chăm sóc, bế bé, nhất là khi cho bú, cho ăn. Người khác trong gia đình khi từ ngoài đường về nhà cũng phải VS thay quần áo rửa mặt tay chân sạch sẽ mới nên cho bế bé. Bạn không nên ăn sữa chua. nhưng vẫn nên ăn dầu mỡ, nên uống Obimin để bổ sung vi chất cho cả 2 mẹ con. Khi có hiện tượng bé đi phân hoa cà hoa cải thì nên cho uống thêm Oresol ngoài sữa mẹ, nên quấn tã hay mặc quần giữ ấm bụng cho bé. Nhìn thóp lõm để đánh giá độ mất nước, nếu bé không giảm số lần đi ị sau 12-24 giờ tự điều trị ở nhà thì cho đi khám ngay, để mất nước nhiều và sốt sẽ nguy hiểm.

Set-Cookie: kpg_stop_spammers_time=1414055884; expires=Thu, 23-Oct-2014 09:19:04 GMT

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Server: cloudflare-nginx


text:
Tóc ngắn đẹp như 'sao'
Tóc ngắn luôn là sự lựa chọn khôn ngoan trong những ngày hè nóng bỏng. Không chỉ khiến đầu bạn nhẹ nhàng, đáng yêu hơn, tóc ngắn còn là một cách để bạn thể hiện cá tính tự do, phóng khoáng.
Evan Rachel Wood - ngôi sao của serie phim truyền hình True Blood - là nữ diễn viên mới nhất quyết định "xuống tóc". Nhưng kiểu tóc của cô ấy có phù hợp với bạn? Hãy cùng khám phá với 2 chuyên gia làm tóc nổi tiếng Hollywood - Ted Gibson và Adam Campbell.
Hợp với gương mặt có hàm vuông
Để che đi phần xương hàm có phần vuông vức của Brooklyn Decker, Gibson đã chọn cho siêu mẫu này kiểu tóc bob với một chút lọn xoăn nhẹ nhàng ở đuôi tóc.
"Phần tóc phía trước phải dài qua hàm một chút để không hút mắt người khác vào phần này của gương mặt" - Gibson cho biết.
Nếu bạn thích một mái tóc thẳng như Jennifer Aniston thì Campbell khuyên rằng bạn nên rẽ lệch ngôi. "Kiểu tóc cắt lệch này sẽ giúp cho khuôn mặt của bạn bớt đi nét góc cạnh".
Hợp với gương mặt có trán cao
"Rihanna đã có một kiểu tóc được cắt vô cùng khéo léo và hoàn hảo. Để che bớt đi phần trán 'mênh mông' của cô ấy, trợ lý phong cách đã chọn cho Rihanna kiểu tóc bang - cắt mái ngang trán. Bang rất thích hợp với những gương mặt dạng này, nhưng không nhất thiết lúc nào bạn cũng phải cắt thẳng phần mái. Một chút vát chéo như của Rihanna cũng khiến mái tóc của bạn trông mềm mại hơn" - Campbell nhận xét.
Hợp với gương mặt hình trái tim
"Nếu bạn có một chiéc cằm nhọn, hãy nhớ đừng cắt tóc quá ngắn. Tôi không nghĩ rằng tóc ngắn trên cằm là một sự lựa chọn khôn ngon trong trường hợp này. Bạn hãy học theo Reese Witherspoon như trong hình" - Gibson gợi ý.
Hợp với gương mặt tròn
Những người có gương mặt tròn nên kết hợp nhiều lớp tóc có độ dài ngắn khác nhau. Chẳng hạn như những gì Ginnifer Goodwin đã làm. Thay vì ngắn đều ở mọi góc cạnh, cô ấy chọn cách để dài phần trên đỉnh đầu và ngắn ở 2 bên.
Gibson cho biết, mái tóc ngắn, góc cạnh là hợp hơn cả với một gương mặt tròn. Một ví dụ hoàn hảo chính là kiểu tóc của nữ diễn viên Michelle Williams.
Hợp với gương mặt mỏng
Nếu bạn có gương mặt mỏng và dài như Liv Tyler thì Gibson khuyên rằng tóc của bạn nên được cắt trên hoặc dưới cằm, và nhớ là đừng chọn kiểu tóc ép thẳng.
Hợp với gương mặt có cổ dài
Muốn khoe chiếc cổ dài đáng yêu của bạn? Không có gì hoàn hảo hơn là chọn một kiểu tóc ngắn. Tuy nhiên, để cân bằng, bạn nên chọn kiểu bob dài như Anne Hathaway. Nếu cắt kiểu bob trên cằm có thể sẽ khiến bạn trông hơi "kỳ quặc" với chiếc cổ quá dài.
Một mái tóc dài quá vai sẽ giúp bạn che đi chiếc cổ dài. Một chút xoăn ở đuôi cũng giúp mái tóc ôm cổ được tự nhiên hơn. Đó chính là cách mà nữ diễn viên kiều diễm Emily Blunt cũng đã chọn.
Hợp với gương mặt có gò má cao
Trái với quan niệm "sát chồng" của người Việt Nam, đối với những người làm tóc thì một đôi gò má cao lại là sự hoàn hảo. Và nếu bạn có đôi gò má giống Victoria Beckham thì không có lý do gì bạn không nên cảm thấy mình may mắn. "Một gương mặt có gò má cao rất dễ cắt tóc. Gần như họ hợp với mọi kiểu tóc" - Gibson cho biết.
"Tôi thích kiểu tóc bob cắt xéo, đối xứng của Vic. Nó thực sự làm nổi bật cấu trúc xương tuyệt vời của cô ấy" - Campbell thêm vào.
Hợp với gương mặt oval
Cùng với đặc điểm gò má cao, khuôn mặt hình oval nhỏ bé được coi là chuẩn. Nó hợp với mọi kiểu tóc. Hãy một lần thử kiểu tóc đầy cá tính của Halle Berry xem sao!
Thật may mắn cho bạn khi có một khuôn mặt hình oval. Nhưng điều đó không có nghĩa là kiểu tóc nào cũng làm bạn thoải mái. "Tóc ngắn cần được cắt lại sau 4 đến 6 tuần. Nếu bạn không có đủ thời gian hay tiền bạc, tốt nhất hãy làm theo Sienna Miller - một kiểu tóc có phần lộn xộn nhưng đầy cá tính, giúp cô ấy không cần phải thường xuyên đến tiệm mà vẫn luôn vào kiểu".
Hợp với mọi gương mặt
Đây là kiểu tóc yêu thích của rất nhiều ngôi sao nhạc pop như Nicki Minaj, Lady Gaga, hay Katy Perry. Trông hơi giống tóc giả nhưng sẽ chẳng là gì nếu bạn thích. "Kiểu tóc này hợp với họ và cũng hợp với bạn nếu bạn có đủ cá tính và sự tự tin" - Gibson gợi ý.
Với những ai muốn có mái tóc được lấy cảm hứng từ nữ hoàng Ai Cập Cleopatra - cho dù có gương mặt hình oval hay không - nên để ý đến một số yêu cầu nhỏ của nó. "Đây là kiểu tóc đáng yêu và cá tính nhưng nó đòi hỏi bạn phải ép tóc và cắt gọn gàng, chính xác. Để giảm thiểu tổn thương cho tóc và giúp tóc giữ được vẻ bóng mượt, hãy nhớ là bạn phải sử dụng một sản phẩm chống nhiệt cho tóc".
Trong hình là nữ diễn viên Krysten Ritter đáng yêu với mái tóc cắt ngang mái này.
Calli
Theo Bưu điện Việt Nam
Chia sẻ

markdown:
# Tóc ngắn đẹp như 'sao'
## Tóc ngắn luôn là sự lựa chọn khôn ngoan trong những ngày hè nóng bỏng. Không chỉ khiến đầu bạn nhẹ nhàng, đáng yêu hơn, tóc ngắn còn là một cách để bạn thể hiện cá tính tự do, phóng khoáng.
![]()
|Evan Rachel Wood|
Evan Rachel Wood - ngôi sao của serie phim truyền hình
*True Blood* - là nữ diễn viên mới nhất quyết định "xuống tóc". Nhưng kiểu tóc của cô ấy có phù hợp với bạn? Hãy cùng khám phá với 2 chuyên gia làm tóc nổi tiếng Hollywood - Ted Gibson và Adam Campbell.
Hợp với gương mặt có hàm vuông
![]()
|Brooklyn Decker|
Để che đi phần xương hàm có phần vuông vức của Brooklyn Decker, Gibson đã chọn cho siêu mẫu này kiểu tóc bob với một chút lọn xoăn nhẹ nhàng ở đuôi tóc.
"Phần tóc phía trước phải dài qua hàm một chút để không hút mắt người khác vào phần này của gương mặt" - Gibson cho biết.
![]()
|Jennifer Aniston|
Nếu bạn thích một mái tóc thẳng như Jennifer Aniston thì Campbell khuyên rằng bạn nên rẽ lệch ngôi. "Kiểu tóc cắt lệch này sẽ giúp cho khuôn mặt của bạn bớt đi nét góc cạnh".
Hợp với gương mặt có trán cao
![]()
|Rihanna|
"Rihanna đã có một kiểu tóc được cắt vô cùng khéo léo và hoàn hảo. Để che bớt đi phần trán 'mênh mông' của cô ấy, trợ lý phong cách đã chọn cho Rihanna kiểu tóc bang - cắt mái ngang trán. Bang rất thích hợp với những gương mặt dạng này, nhưng không nhất thiết lúc nào bạn cũng phải cắt thẳng phần mái. Một chút vát chéo như của Rihanna cũng khiến mái tóc của bạn trông mềm mại hơn" - Campbell nhận xét.
Hợp với gương mặt hình trái tim
![]()
|Reese Witherspoon|
"Nếu bạn có một chiéc cằm nhọn, hãy nhớ đừng cắt tóc quá ngắn. Tôi không nghĩ rằng tóc ngắn trên cằm là một sự lựa chọn khôn ngon trong trường hợp này. Bạn hãy học theo Reese Witherspoon như trong hình" - Gibson gợi ý.
Hợp với gương mặt tròn
![]()
|Ginnifer Goodwin|
Những người có gương mặt tròn nên kết hợp nhiều lớp tóc có độ dài ngắn khác nhau. Chẳng hạn như những gì Ginnifer Goodwin đã làm. Thay vì ngắn đều ở mọi góc cạnh, cô ấy chọn cách để dài phần trên đỉnh đầu và ngắn ở 2 bên.
![]()
|Michelle Williams|
Gibson cho biết, mái tóc ngắn, góc cạnh là hợp hơn cả với một gương mặt tròn. Một ví dụ hoàn hảo chính là kiểu tóc của nữ diễn viên Michelle Williams.
Hợp với gương mặt mỏng
![]()
|Liv Tyler|
Nếu bạn có gương mặt mỏng và dài như Liv Tyler thì Gibson khuyên rằng tóc của bạn nên được cắt trên hoặc dưới cằm, và nhớ là đừng chọn kiểu tóc ép thẳng.
Hợp với gương mặt có cổ dài
![]()
|Anne Hathaway|
Muốn khoe chiếc cổ dài đáng yêu của bạn? Không có gì hoàn hảo hơn là chọn một kiểu tóc ngắn. Tuy nhiên, để cân bằng, bạn nên chọn kiểu bob dài như Anne Hathaway. Nếu cắt kiểu bob trên cằm có thể sẽ khiến bạn trông hơi "kỳ quặc" với chiếc cổ quá dài.
![]()
|Emily Blunt|
Một mái tóc dài quá vai sẽ giúp bạn che đi chiếc cổ dài. Một chút xoăn ở đuôi cũng giúp mái tóc ôm cổ được tự nhiên hơn. Đó chính là cách mà nữ diễn viên kiều diễm Emily Blunt cũng đã chọn.
Hợp với gương mặt có gò má cao
![]()
|Victoria Beckham|
Trái với quan niệm "sát chồng" của người Việt Nam, đối với những người làm tóc thì một đôi gò má cao lại là sự hoàn hảo. Và nếu bạn có đôi gò má giống Victoria Beckham thì không có lý do gì bạn không nên cảm thấy mình may mắn. "Một gương mặt có gò má cao rất dễ cắt tóc. Gần như họ hợp với mọi kiểu tóc" - Gibson cho biết.
"Tôi thích kiểu tóc bob cắt xéo, đối xứng của Vic. Nó thực sự làm nổi bật cấu trúc xương tuyệt vời của cô ấy" - Campbell thêm vào.
Hợp với gương mặt oval
![]()
|Halle Berry|
Cùng với đặc điểm gò má cao, khuôn mặt hình oval nhỏ bé được coi là chuẩn. Nó hợp với mọi kiểu tóc. Hãy một lần thử kiểu tóc đầy cá tính của Halle Berry xem sao!
![]()
|Sienna Miller|
Thật may mắn cho bạn khi có một khuôn mặt hình oval. Nhưng điều đó không có nghĩa là kiểu tóc nào cũng làm bạn thoải mái. "Tóc ngắn cần được cắt lại sau 4 đến 6 tuần. Nếu bạn không có đủ thời gian hay tiền bạc, tốt nhất hãy làm theo Sienna Miller - một kiểu tóc có phần lộn xộn nhưng đầy cá tính, giúp cô ấy không cần phải thường xuyên đến tiệm mà vẫn luôn vào kiểu".
Hợp với mọi gương mặt
![]()
|Nicki Minaj|
Đây là kiểu tóc yêu thích của rất nhiều ngôi sao nhạc pop như Nicki Minaj, Lady Gaga, hay Katy Perry. Trông hơi giống tóc giả nhưng sẽ chẳng là gì nếu bạn thích. "Kiểu tóc này hợp với họ và cũng hợp với bạn nếu bạn có đủ cá tính và sự tự tin" - Gibson gợi ý.
![]()
|Krysten Ritter|
Với những ai muốn có mái tóc được lấy cảm hứng từ nữ hoàng Ai Cập Cleopatra - cho dù có gương mặt hình oval hay không - nên để ý đến một số yêu cầu nhỏ của nó. "Đây là kiểu tóc đáng yêu và cá tính nhưng nó đòi hỏi bạn phải ép tóc và cắt gọn gàng, chính xác. Để giảm thiểu tổn thương cho tóc và giúp tóc giữ được vẻ bóng mượt, hãy nhớ là bạn phải sử dụng một sản phẩm chống nhiệt cho tóc".
Trong hình là nữ diễn viên Krysten Ritter đáng yêu với mái tóc cắt ngang mái này.
Calli
Theo Bưu điện Việt Nam
## Chia sẻ

Cache-Control: private

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=4--Q6qqEFWq442XO745EGbWwgwDByqtqjf5pg_n2a63iOUHgP7McSY6iSJe_Sg24RMAvDwEqpKPrtS3PG7tR_deb5aTAnpBHrGVwJhLfdRDhBU6bX4ow075f1d4iDFuXnX5HFNkT1KdWVb8gMqPhhA2; domain=news.zing.vn; expires=Wed, 31-Dec-2014 20:11:48 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from xVNG-116


text:
Đăng nhập hoặc Đăng ký
Diễn đàn Kinh tế - Xã hội Người Bạc Liêu
Trang chủ
Diễn đàn
>
Tuổi trẻ Bạc Liêu
>
Các câu lạc bộ
>
Danh sách các hoạt động chào mừng Festival Đờn ca tài tử Quốc gia - Bạc Liêu 2014
Thông báo chương trình gói bánh mừng xuân Giáp Ngọ 2014: "Tết về gói trọn yêu thương"
Kết quả chung kết xếp hạng Chuông vàng vọng cổ 2013
Tổng kết chương trình từ thiện Trung thu "Trăng sáng yêu thương" 2013
Kết quả cuộc thi ảnh nghệ thuật Đồng bằng Sông Cửu Long lần thứ 28 tại Cà Mau
Hình ảnh giao hữu bóng đá Người Bạc Liêu FC vs Mũi Cà Mau FC
Hình ảnh kỷ niệm 1 năm thành lập Diễn đàn Người Bạc Liêu
Tổng kết Chương trình từ thiện "Nhiễu điều tháng sáu" (Ngày 8-6-2013)
1
2
3
4
5
6
7
8
Xe cổ, xe độ Bạc Liêu
Sort by:
Tiêu đề
Ngày gửi
Trả lời
Đọc
Bài viết cuối ↓
Siêu môtô 80.000 Euro "tan chảy" trước thân hình nóng bỏng
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
1
Đọc:
700
vechaibaclieu
20 Tháng 8 2012
Mỹ nhân với xế cổ
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
1
Đọc:
415
ngaymaibatdau
20 Tháng 8 2012
Ngắm cô dâu cực xinh bên mui trần
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
0
Đọc:
326
tuech
20 Tháng 8 2012
Ngắm nữ cầu thủ cực 'hot' bên xế hộp
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
0
Đọc:
338
tuech
20 Tháng 8 2012
Mẫu xinh khoe dáng bên xế hộp
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
0
Đọc:
326
tuech
20 Tháng 8 2012
Chân dài miên man thách thức xế sang
tuech
,
20 Tháng 8 2012
Trả lời:
0
Đọc:
285
tuech
20 Tháng 8 2012
Honda 67 show hàng!!!
honda67
,
12 Tháng 6 2012
...
2
3
Trả lời:
51
Đọc:
3,606
vechaibaclieu
16 Tháng 7 2012
Hiển thị chủ đề từ 1 đến 7 của 7
Tùy chọn hiển thị chủ đề
Xếp chủ đề theo:
Lần gửi bài cuối
Thời gian tạo chủ đề
Tiêu đề (sắp xếp ABC)
Số lượng trả lời
Số lượt xem
Bài viết đầu được yêu thích
Xếp chủ đề kiểu:
Thứ tự giảm dần
Thứ tự tăng dần
Đang tải...
(Bạn phải Đăng nhập hoặc Đăng ký để đăng bài viết)
Show Ignored Content
Login with Facebook
Tên tài khoản hoặc địa chỉ Email:
Bạn đã có tài khoản rồi?
Bạn đã quên mật khẩu?
Tích vào đây để đăng ký
Vâng, Mật khẩu của tôi là:
Duy trì trạng thái đăng nhập
Diễn đàn Kinh tế - Xã hội Người Bạc Liêu
Trang chủ
Diễn đàn
>
Tuổi trẻ Bạc Liêu
>
Các câu lạc bộ
>
Chỉ tìm trong tiêu đề
Được gửi bởi thành viên:
Dãn cách tên bằng dấu phẩy(,).
Mới hơn ngày:
Search this forum only
Hiển thị kết quả dạng Chủ đề
Tìm kiếm hữu ích
Các chủ đề gần đây
Thêm...
Trang chủ
Diễn đàn
Diễn đàn
Liên kết nhanh
Tìm kiếm diễn đàn
Có gì mới?
Thành viên
Thành viên
Liên kết nhanh
Thành viên đã đăng ký
Đang truy cập
Hoạt động gần đây
Trợ giúp
Trợ giúp
Liên kết nhanh
Mặt cười
BB Codes
Các danh hiệu
Cookie Usage

Server: Hosting service of AppVZ.com -

Cache-control: private, max-age=0


text:
Say - Mạnh Quỳnh
Bài hát: 10
Lượt nghe: 46.191
Xem thêm
Nghe album nhạc online Say Mạnh Quỳnh, thưởng thức nhạc chất lượng cao và chia sẻ cảm xúc với bạn bè tại nhac.hay365.com.
-
-
1
-
2
-
3
-
4
-
5
-
6
-
7
-
8
-
9
-
10
Mạnh Quỳnh
Kỷ Niệm Một Mùa HèTrình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
Lượt nghe: 466 | Lượt tải: 10
Giọt Lệ SầuTrình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
Lượt nghe: 257 | Lượt tải: 11
Xuân Về Rồi Đó EmTrình bày: Mạnh Quỳnh, Khả Tú | Thể loại: Nhạc Vàng
Lượt nghe: 233 | Lượt tải: 16
Giận EmTrình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
Lượt nghe: 214 | Lượt tải: 77
Làm Dâu Xứ LạTrình bày: Mạnh Quỳnh, Phi Nhung | Thể loại: Nhạc Vàng
Lượt nghe: 629 | Lượt tải: 45
Album Mạnh Quỳnh
Like Fanpage Nhạc Hay trên Facebook để cùng chia sẻ cảm xúc âm nhạc
Album Nhạc Vàng
Người Ở Lại Charlie
Nhật Trường
78.129
Đừng Nói Yêu Tôi
Trường Vũ, Hồng Trúc
55.261
Gửi Người Tôi Thương
Ngọc Sơn
22.288
Phận Gái Thuyền Quyên
Thanh Tuyền
61.484
Nhạc Vàng Mp3
5
Lời Kẻ Đăng Trình
Tuấn Vũ, Chế Linh

markdown:
![ Say - Mạnh Quỳnh](/thumbs/240x240/source/picture/album/Say-ManhQuynh.jpg)
## Say - Mạnh Quỳnh
Bài hát: 10
Lượt nghe: 46.191
Nghe album nhạc online
**Say Mạnh Quỳnh**, thưởng thức nhạc chất lượng cao và chia sẻ cảm xúc với bạn bè tại **nhac.hay365.com**. [Xem thêm](javascript:void(0);)
-
-
1
-
2
-
3
-
4
-
5
-
6
-
7
-
8
-
9
-
10
|LINK|
|BLOG|
|FORUM|
[Mạnh Quỳnh](/ca-si-1205/manh-quynh.html)
Trình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
[Kỷ Niệm Một Mùa Hè](/bai-hat-36728/ky-niem-mot-mua-he.html)
Lượt nghe: 466 | Lượt tải: 10
Trình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
[Giọt Lệ Sầu](/bai-hat-35921/giot-le-sau.html)
Lượt nghe: 257 | Lượt tải: 11
Trình bày: Mạnh Quỳnh, Khả Tú | Thể loại: Nhạc Vàng
[Xuân Về Rồi Đó Em](/bai-hat-36438/xuan-ve-roi-do-em.html)
Lượt nghe: 233 | Lượt tải: 16
Trình bày: Mạnh Quỳnh | Thể loại: Nhạc Vàng
[Giận Em](/bai-hat-38896/gian-em.html)
Lượt nghe: 214 | Lượt tải: 77
Trình bày: Mạnh Quỳnh, Phi Nhung | Thể loại: Nhạc Vàng
[Làm Dâu Xứ Lạ](/bai-hat-38548/lam-dau-xu-la.html)
Lượt nghe: 629 | Lượt tải: 45
[Album Mạnh Quỳnh](/ca-si-1205/album-1/manh-quynh.html)
Like
[Fanpage Nhạc Hay](https://www.facebook.com/nghenhactructuyen)trên Facebook để cùng chia sẻ cảm xúc âm nhạc
[Album Nhạc Vàng](/the-loai-33/album-1/nhac-vang.html)
[Người Ở Lại Charlie](/album-3149/nguoi-o-lai-charlie.html)
Nhật Trường
78.129
[Đừng Nói Yêu Tôi](/album-3040/dung-noi-yeu-toi.html)
Trường Vũ, Hồng Trúc
55.261
[Gửi Người Tôi Thương](/album-2602/gui-nguoi-toi-thuong.html)
Ngọc Sơn
22.288
[Phận Gái Thuyền Quyên](/album-2572/phan-gai-thuyen-quyen.html)
Thanh Tuyền
61.484
[Nhạc Vàng Mp3](/the-loai-33/bai-hat-1/nhac-vang.html)
5
[Lời Kẻ Đăng Trình](/bai-hat-38031/loi-ke-dang-trinh.html) [Tuấn Vũ](/ca-si-2155/tuan-vu.html), Chế Linh

Content-Type: text/html


text:
TRẦN THÙY MAI
Thơ Nguyễn Đức Tùng luôn tạo cho tôi cảm giác gì đó rất lạ.
Anh làm thơ nhiều kiểu khác nhau. Có khi lục bát rất truyền thống. Có khi phá cách rất tự do. Có khi rất chú trọng tiết tấu nhạc điệu, có khi lại giản dị và tùy tiện như lời trò chuyện ngày thường.
Kiểu nào thơ anh cũng độc đáo, kể cả lục bát – cái thể thơ rất quen thuộc mà với thơ anh, nó cũng không hề quen thuộc.
Nhưng tôi thích nhất là đọc những lời mộc mạc trong thơ anh. Càng mộc mạc thì chúng càng đưa ta đi vào những thế giới sâu hút thăm thẳm.
Rất nhiều bài thơ của anh là những câu chuyện kể. Những câu chuyện đầy bí ẩn.
Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi
Tiếng thứ nhất: anh không nghe
Tiếng lần thứ hai: anh dừng lại
Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra
Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà
Cúi đầu, lùi lại
Rồi nhổ sào
Rời bến.
Một câu chuyện rất ngắn mà gợi lên bao nhiêu điều, nó đi qua lành lạnh rờn rợn như một cơn gió đầy âm khí, để lại những câu hỏi miên man : Tại sao?…Tại sao?….
Tại sao người chồng về trễ, tại sao anh không bước vào, tại sao vội vã bỏ đi. Tác giả sẽ không bao giờ trả lời, và người đọc cũng chẳng chờ câu trả lời, vì bài thơ đã trọn. Vì sứ mệnh của thơ là thế, nó ra đời chẳng để giải thích một điều gì, chỉ là để duy trì khả năng rung cảm của trái tim. Nó hé lộ cho thấy cuộc đời này có những góc khuất ở một chiều khác với ba chiều đã biết của không gian. Mọi câu trả lời đều vô ích khi trong lòng ta đã đọng lại âm vang của tiếng quạ buốt rợn, làm vang động cánh cửa ngăn cách giữa sống và chết.
Thơ Nguyễn Đức Tùng cuốn hút là vì vậy, rất ít lời mà gợi nên những ấn tượng khó quên.
Đọc thơ anh, cứ tưởng chừng thi sĩ dẫn ta tới một bến thuyền hẻo lánh rồi bỏ mặc ta ở đó. Ta còn lại một mình, hoang mang và lạc lối giữa những bí mật của một nơi xa lạ.
= Nguyễn Đức Tùng nhìn thấy ở cuộc sống này nhiều điều bí ẩn lắm , có lẽ vì trong tâm hồn anh có tố chất gì đó giống như sự tinh khôi của trẻ thơ.
Dù tuổi đời cũng đã kha khá nhưng anh thường làm bạn hữu ngạc nhiên vì dáng vẻ trẻ hơn tuổi và ánh nhìn trong trẻo: trong đôi mắt anh có lẽ cuộc đời này cũng kỳ diệu như vầng trăng trong ký ức.
Năm tuổi, ta thức dậy sớm
Theo mẹ lên nhà ga
Mi cũng đi theo ta
Ra cửa
Rồi chạy theo ta trên xe lửa
Ôi vầng trăng lặng im
Anh của ta cũng không tin
Và bảo: hôm đó mi vẫn còn ở trong sân.
Câu chuyện giữa hai đứa trẻ về một vầng trăng, hay câu chuyện về sự thống nhất giữa bản thể và hiện tượng trong cái Một vĩnh cửu?
Đúng như người xưa đã nói, tâm hồn minh triết gần với tâm hồn của đứa trẻ thơ ngây. Có những người mãi mãi không già đi.
Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất
Lặng im như hòn đá
Đôi khi con biết không phải thế
Đôi khi con biết mẹ về
Trong chiếc chiếu hoa
Đêm nay ngủ lại trong chùa
Thức suốt đêm đập muỗi
Không con nào chết
Chúng lọt hết qua kẽ tay
Trừ một con
Bay về lúc nửa đêm
Kịp lặng lẽ đẻ trứng xuống
Bể nước đầy cơn mưa cũ
Tôi nói anh là một đứa trẻ minh triết bởi những gì anh viết thật đơn sơ mà nén đầy sức nặng.
Những chữ của anh buông ra cứ nhẹ tênh như chiếc bong bóng bay túc tắc lên trời xanh, mà lại chất đầy lên hồn ta những linh cảm về bao nhiêu điều trọng đại của cuộc đời này: chiến tranh và hòa bình, quá khứ và tương lai, hạnh phúc và đau khổ, những quằn quại của sinh tồn, và sự tồn tại của linh hồn sau cái chết.
Nhà thơ của chúng ta cứ như một cậu bé chạy trên cánh đồng, với đôi bàn tay luôn giang ra hứng lấy những giọt sương mong manh nhất của trời đất này. Trong những giọt sương ấy, là phản chiếu biết bao nụ cười và máu lệ của trần gian. Cho nên thơ Nguyễn Đức Tùng là một đứa trẻ nghìn tuổi, tôi thường nghĩ thế.
Filed under: Tổng hợp
“Đứa trẻ nghìn tuổi” nói theo dân gian là già đầu mà dại .
Thơ NĐT đọc dễ mà không phải dễ. Bình được như thế này kể cũng tài lắm rồi. Bản thân NĐT cũng từng bình rất nhiều thơ và bình cũng rất ấn tượng. Song thơ anh không giống bất cứ thứ thơ nào mà anh đã bình.

markdown:
**TRẦN THÙY MAI**
Thơ Nguyễn Đức Tùng luôn tạo cho tôi cảm giác gì đó rất lạ.
Anh làm thơ nhiều kiểu khác nhau. Có khi lục bát rất truyền thống. Có khi phá cách rất tự do. Có khi rất chú trọng tiết tấu nhạc điệu, có khi lại giản dị và tùy tiện như lời trò chuyện ngày thường.
Kiểu nào thơ anh cũng độc đáo, kể cả lục bát – cái thể thơ rất quen thuộc mà với thơ anh, nó cũng không hề quen thuộc.
Nhưng tôi thích nhất là đọc những lời mộc mạc trong thơ anh. Càng mộc mạc thì chúng càng đưa ta đi vào những thế giới sâu hút thăm thẳm.
Rất nhiều bài thơ của anh là những câu chuyện kể. Những câu chuyện đầy bí ẩn.
*Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi * *Tiếng thứ nhất: anh không nghe*
* Tiếng lần thứ hai: anh dừng lại*
* Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra* *Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà*
* Cúi đầu, lùi lại* *Rồi nhổ sào
Rời bến.*
Một câu chuyện rất ngắn mà gợi lên bao nhiêu điều, nó đi qua lành lạnh rờn rợn như một cơn gió đầy âm khí, để lại những câu hỏi miên man : Tại sao?…Tại sao?….
Tại sao người chồng về trễ, tại sao anh không bước vào, tại sao vội vã bỏ đi. Tác giả sẽ không bao giờ trả lời, và người đọc cũng chẳng chờ câu trả lời, vì bài thơ đã trọn. Vì sứ mệnh của thơ là thế, nó ra đời chẳng để giải thích một điều gì, chỉ là để duy trì khả năng rung cảm của trái tim. Nó hé lộ cho thấy cuộc đời này có những góc khuất ở một chiều khác với ba chiều đã biết của không gian. Mọi câu trả lời đều vô ích khi trong lòng ta đã đọng lại âm vang của tiếng quạ buốt rợn, làm vang động cánh cửa ngăn cách giữa sống và chết.
Thơ Nguyễn Đức Tùng cuốn hút là vì vậy, rất ít lời mà gợi nên những ấn tượng khó quên.
Đọc thơ anh, cứ tưởng chừng thi sĩ dẫn ta tới một bến thuyền hẻo lánh rồi bỏ mặc ta ở đó. Ta còn lại một mình, hoang mang và lạc lối giữa những bí mật của một nơi xa lạ.
= Nguyễn Đức Tùng nhìn thấy ở cuộc sống này nhiều điều bí ẩn lắm , có lẽ vì trong tâm hồn anh có tố chất gì đó giống như sự tinh khôi của trẻ thơ.
Dù tuổi đời cũng đã kha khá nhưng anh thường làm bạn hữu ngạc nhiên vì dáng vẻ trẻ hơn tuổi và ánh nhìn trong trẻo: trong đôi mắt anh có lẽ cuộc đời này cũng kỳ diệu như vầng trăng trong ký ức.
* Năm tuổi, ta thức dậy sớm
Theo mẹ lên nhà ga
Mi cũng đi theo ta
Ra cửa
Rồi chạy theo ta trên xe lửa
Ôi vầng trăng lặng im
Anh của ta cũng không tin
Và bảo: hôm đó mi vẫn còn ở trong sân.
*
Câu chuyện giữa hai đứa trẻ về một vầng trăng, hay câu chuyện về sự thống nhất giữa bản thể và hiện tượng trong cái Một vĩnh cửu?
Đúng như người xưa đã nói, tâm hồn minh triết gần với tâm hồn của đứa trẻ thơ ngây. Có những người mãi mãi không già đi.
*Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất
Lặng im như hòn đá
Đôi khi con biết không phải thế
Đôi khi con biết mẹ về
Trong chiếc chiếu hoa* *Đêm nay ngủ lại trong chùa*
* Thức suốt đêm đập muỗi* *Không con nào chết
Chúng lọt hết qua kẽ tay
Trừ một con
Bay về lúc nửa đêm
Kịp lặng lẽ đẻ trứng xuống
Bể nước đầy cơn mưa cũ
*
Tôi nói anh là một đứa trẻ minh triết bởi những gì anh viết thật đơn sơ mà nén đầy sức nặng.
Những chữ của anh buông ra cứ nhẹ tênh như chiếc bong bóng bay túc tắc lên trời xanh, mà lại chất đầy lên hồn ta những linh cảm về bao nhiêu điều trọng đại của cuộc đời này: chiến tranh và hòa bình, quá khứ và tương lai, hạnh phúc và đau khổ, những quằn quại của sinh tồn, và sự tồn tại của linh hồn sau cái chết.
Nhà thơ của chúng ta cứ như một cậu bé chạy trên cánh đồng, với đôi bàn tay luôn giang ra hứng lấy những giọt sương mong manh nhất của trời đất này. Trong những giọt sương ấy, là phản chiếu biết bao nụ cười và máu lệ của trần gian. Cho nên thơ Nguyễn Đức Tùng là một đứa trẻ nghìn tuổi, tôi thường nghĩ thế.
Filed under:
[Tổng hợp](http://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/category/tong-hop/)
montaukmosquito, on 23.02.2013 at 23:26 said:
“Đứa trẻ nghìn tuổi” nói theo dân gian là già đầu mà dại .
Phạm Lưu Vũ, on 24.02.2013 at 01:07 said:
Thơ NĐT đọc dễ mà không phải dễ. Bình được như thế này kể cũng tài lắm rồi. Bản thân NĐT cũng từng bình rất nhiều thơ và bình cũng rất ấn tượng. Song thơ anh không giống bất cứ thứ thơ nào mà anh đã bình.

Link: <http://wp.me/pzAka-2T6>; rel=shortlink


text:
Đề thi GVG môn Tiếng Anh
Giới thiệu đề thi tham khảo
Đáp án
Tác giả bài viết: Hoàng Hải Yến
Nguồn tin: Trường THCS Tân Dĩnh
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Tài khoản
Mật khẩu
Giáo viên.
Học sinh.
Phụ huynh học sinh.
Khách vãng lai.
Email: admin@pgdlanggiang.edu.vn

Content-Language: vi

Cache-Control: no-cache, pre-check=0, post-check=0

Content-Encoding: x-gzip

Set-Cookie: nv3c_Vbap7_nvvithemever=xg%2C%2C; expires=Fri, 23-Oct-2015 09:18:39 GMT; path=/; domain=.pgdlanggiang.edu.vn; httponly


text:
Nữ Cảnh Tác Chiến
Sergeant Tabloid(2012)
- Status:
- 21/21
- Đạo diễn:
- Trương Càn Văn
- Diễn viên:
- Tạ Thiên Hoa, Châu Lệ Kỳ, Huỳnh Trí Văn
- Thể loại:
- Phim Hình Sự
- Quốc gia:
- Hồng Kong
- Thời lượng:
- 21 Tập
- Lượt xem:
- 65,561
- Đăng bởi:
- minh den thui
nhân vật: _Tạ Thiên Hoa: Một cảnh sát chìm làm việc trong một nhà báo, một phóng viên cho một tòa soạn, và cũng là người yêu của Lữ Phi Hiệp
_Châu Lệ Kỳ: vai Lữ Phi Hiệp (Một nữ trung sĩ của EU)
_Huỳnh Trí Văn: Madam Kiều (Cảnh sát của ASU)
_Cao Quân Hiền: Vương Tử Truyền (Cảnh sát EU)
_Lữ Tuệ Nghi: Nữ cảnh sát EU _Chu Tuệ Mẫn: Nữ cảnh sát giao thông
_Vương Quân Hinh: Kim Thụy Na (Nử cảnh sát EU) _Vương Hạo Tín: Một đại ca của một băng nhóm Xã Hội Đen
_Chu Tuyền: Nữ cảnh sát EU.

markdown:
## Nữ Cảnh Tác Chiến
### Sergeant Tabloid(2012)
- Status:
- 21/21
- Đạo diễn:
- Trương Càn Văn
- Diễn viên:
- Tạ Thiên Hoa, Châu Lệ Kỳ, Huỳnh Trí Văn
- Thể loại:
[Phim Hình Sự](the-loai/phim-hinh-su/)
- Quốc gia:
[Hồng Kong](quoc-gia/phim-hong-kong/)
- Thời lượng:
- 21 Tập
- Lượt xem:
- 65,561
- Đăng bởi:
- minh den thui
nhân vật: _Tạ Thiên Hoa: Một cảnh sát chìm làm việc trong một nhà báo, một phóng viên cho một tòa soạn, và cũng là người yêu của Lữ Phi Hiệp
_Châu Lệ Kỳ: vai Lữ Phi Hiệp (Một nữ trung sĩ của EU)
_Huỳnh Trí Văn: Madam Kiều (Cảnh sát của ASU)
_Cao Quân Hiền: Vương Tử Truyền (Cảnh sát EU)
_Lữ Tuệ Nghi: Nữ cảnh sát EU _Chu Tuệ Mẫn: Nữ cảnh sát giao thông
_Vương Quân Hinh: Kim Thụy Na (Nử cảnh sát EU) _Vương Hạo Tín: Một đại ca của một băng nhóm Xã Hội Đen
_Chu Tuyền: Nữ cảnh sát EU.

Accept-Ranges: bytes