 ඔබ ජීවතුන් අතර සිටින අවසාන පුද්ගලයා යැයි සිතන්න. ඔබ අභ්‍යවකාශගාමියෙකු වන අතර තනිව සහ ISS හි අභ්‍යවකාශයේ සිටී. සවිස්තරාත්මක පසුබිමක් සමඟ ඔබේ හැඟීම් සහ එහි යාමට සිදු වූ දේ ලියන්න.
අවසානයේ එය සිදු විය. මුළු මිනිස් සංහතියටම බාල්දියක අවසන් බිංදුවක් එන දවසක් එයි කියලා මම කවදාවත් හිතුවේ නැහැ. මම ණයගැතියි මටම... නෑ අඩුම තරමේ කාටහරි, මානව උරුමය මතක තියාගන්න පුළුවන් කෙනෙක්ට, අනාගතයේ එහෙම එකක් තිබුනොත්, වෙච්ච දේ ලියාගන්න, අඩුම තරමේ ඒ වගේ දෙයක් දෙන්න. භීෂණය මට පහළින් දිග හැරෙමින් තිබේ. මම නිතරම තරු ඇස් ඇති දරුවෙකු වූ අතර, ඉහළ අහස දෙස බලා කල්පනා කරමින් සිටියේ කුමක්ද? මගේ සිහින සැබෑ විය, පළමුව පියාසැරි පාසල, පසුව හමුදා නියමුවෙකු, නමුත් ඇකඩමියේ මගේ හිටපු උපදේශකයා මට නාසා ගගනගාමී වැඩසටහනේ ස්ථානයක් පිරිනැමීමෙන් පසු සියල්ල අර්ථවත් විය. මට විශ්වාස කරන්න බැරි වුණා. මම අභ්‍යවකාශයට යනවාද? ඇත්තටම? වසර කිහිපයකට පසු මම පෘථිවිය සහ ISS අතර එහා මෙහා පියාසර කරන මෙහෙයුමක නිත්‍ය සාමාජිකයෙක් විය. කුඩා කැප්සියුලයක් ඇතුළත සවි කර ඇති රොකට්ටුවක් මත වාඩි වී සිටීම සතුටක් නොවේ, මට එය ඔබට පැවසිය හැකිය, නමුත් ඔබ වායුගෝලය හරහා පියාසර කරමින් ඔබේ ආසනයට ඇලී සිටින විට ඇඩ්‍රිනලින් කඩිමුඩියේ කිසිදා පරණ නොවේ. නමුත් මෙවර, හැඟීම - වෙනස් විය. මම නියමිත වේලාවට ISS වෙත පැමිණ මගේ සගයා මැක්ස් නිදහස් කළෙමි. ඇය මා දැක සතුටු විය, සියල්ලට පසු, මාස 6 ක් ලොව වටා කැරකෙමින් ඔබට එය කරනු ඇත. ඇය මගේ හිතවත් යෙහෙළියක් වූ නමුත් අපට අල්ලාගැනීමට හා විනෝද වීමට වැඩි කාලයක් තිබුණේ නැත. ඇය එදිනම ආපසු යාමට නියමිතව තිබූ අතර ඉක්මනින් පිටත්ව ගියාය - දිගු සමුගැනීමක් සමඟ. මම හැම විටම සිහින මැව්වේ මනුෂ්‍ය වර්ගයාගේ අභිවෘද්ධිය සඳහා මිනිසුන් එකට වැඩ කරන වඩා හොඳ ලෝකයක් ගැන ය. මම කුඩා කාලයේ Star Trek වලට ප්‍රිය කළා, වෙනස්කම් කමක් නැති, හැමෝම හැමෝගෙම යහපත වෙනුවෙන් වැඩ කරන තැනක්. ඒත් අපි හැදුවේ වෙනම ලෝකයක්. තණ්හාවෙන් පිරුණු ලෝකයක්, ආත්මාර්ථකාමී ලෝකයක්, අන් අයට වඩා වැඩි යමක් තිබීමෙන් අදහස් කරන්නේ අනෙකාට වඩා හොඳ වීමයි. අපි කවදාවත් අපේ නායකයින් තෝරා ගත්තේ නැත, එසේත් නැතිනම් අපි එසේ කළහොත් වරද අපේ ය. දෙවන වසංගතයෙන් වසර කිහිපයකට පසු ආතතීන් ඉහළ ගියේය. පොහොසතුන් තව තවත් ධනවත් වෙමින්, දුප්පතුන් තව තවත් දිළිඳු වෙමින්, කිසිවිටෙක කිසිවක් ප්‍රමාණවත් නොවීය. ඒ වගේම සමහරු බලයට ආශා කළා. ඔවුන්ට තවත් අවශ්‍ය විය. වැඩි ඉඩම්, වැඩි සම්පත්, වැඩි මුදලක්. ඔවුන් මුලින්ම ඔවුන්ගේ මිසයිල දියත් කළා. අඩුම තරමින් ඒ වන විටත් ක්‍රියාත්මක වූ මාධ්‍යවලින් එය එසේ පෙනුණි. කමක් නෑ අපේ ආරක්ශාව මදි. මගේ පුංචි ජනේලයෙන් බලද්දී මට පෙනුනේ ග්‍රහලෝකය පිච්චෙනවා. ඇත්ත වශයෙන්ම, අපි ආපසු වෙඩි තැබුවෙමු. ෆ්ලෑෂ් පසු ෆ්ලෑෂ් පොළවේ වදින අයුරු මට පෙනුනි. නගර ගිනි. බිලියන ගණන් මැරෙනවා. නමුත් අවසානයේ එය කමක් නැත. අපි හැමෝම පැරදුණා. ටිකෙන් ටික විශාල වලාකුළක් පෘථිවිය ආවරණය කිරීමට පටන් ගත්තේය. එය පහර වැදුණු ස්ථාන වලින් ආරම්භ වූ නමුත් සති කිහිපයකින් එය ලොව පුරා පැතිර ගියේය. කලක් ලස්සන සුදුමැලි නිල් තිතක් දැන් අහසේ අළු පැල්ලමක් තරම් නොවේ. සමහර ආධුනික ගුවන්විදුලි මධ්‍යස්ථාන දුරස්ථ ප්‍රදේශවලින් මට තවමත් ඇසෙන්නට විය, සන්නිවේදනය කිරීමට සහ ඔවුන් ජීවතුන් අතර සිටින බව යමෙකුට දැනුම් දීමට උත්සාහ කරයි, නමුත් ඒවා ස්වල්පයක් විය. මාස කිහිපයකට පසු ඔවුන් සියල්ලෝම මිය ගියහ. දැන්, මම මෙහි සිටිමි, ජාත්‍යන්තර අභ්‍යවකාශ මධ්‍යස්ථානයේ ක්‍රමයෙන් දිරා යන කක්ෂයේ, තනිවම, කිසිදා නොඑන ආදේශකය එනතුරු බලා සිටිමි, සමහර විට මැක්ස් වාසනාවන්තයා යැයි සිතමි.