‘সাঁঝের মায়া’য় সুফিয়া কামালকে আমরা বিরহীনিরূপে পাই; প্রেম প্রতীক্ষারত একজন  হিসেবে। তার এই প্রতীক্ষা মনের আগুন বাড়িয়ে দেয়। এই আগুন কখনও তীব্রভাবে জ্বলে ওঠে, কখনও জ্বলে ধুকে ধুকে- একেবারে নিভে যায় না। কিন্তু ফাল্গুন আসার পরও যখনমনমানুষ না আসে তখন উন্মাদনার