সেবা ডায়াগনস্টিক সেন্টারকে বামে রেখে কোর্টপাড়ার এক টং এ চায়ের কাপ হাতে বসে আছি। কলেজ শেষ করে তরুন তরুণী হেটে যাচ্ছে। কেউ কেউ এসে জুটে বসছে আমার এপাশে ওপাশে একাগ্রচিত্তে বসে থাকা মাচা  গুলোতে। চায়ের কাপ থেকে বাষ্প নেচে নেচে উঠে যাচ্ছে আর আমার মাথার ভেতরে এ