"ছোটবেলা থেকেই 'তোমরা কয় ভাই বোন?' এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 'আমরা চার বোন' বলার পরে মানুষ যখন পাল্টা প্রশ্ন করেছে 'ভাই নাই?' এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বড় আপু সরলভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিত, 'না।' মেজোপা কিছুটা মন খারাপ করে বলত, 'না।'আর আমি? আমি চোখ মুখ শ