জগৎ প্রকাশিত হয়ে থাকে। জগৎ দেখতে থাকে। শিশু মেয়েটির মা সেই ভদ্রমহিলা গাড়িতে গিয়ে বসে।পিলার থেকে ঠেস তুলে তরুণী মেয়েটি বুকের ওপর তার শারট ঢিলে করে টেনে দেয়। নদীর বুক ভেঙে ফেরি-জাহাজের ভোঁ শোনা যায়।আমার স্মরণ হয়, এই প্রথম আমি একা বেড়িয়েছি গাড়ি নিয়ে।একা।শুধু