গভীর রাত। মা মেয়ে শুয়ে আছে পরষ্পরকে জড়িয়ে৷ অন্ধকার না হলে দেখা যেতো তাদের মুখভর্তি উৎকন্ঠা আর এক ব্যাখ্যাতীত ঘেন্না। শাফিয়া বিড়বিড় করলো, "আল্লাহ তুমি আমারে আরেকটা মাইয়া দিও না, একটা পোলা দিও আল্লাহ। একটা ছাগল সদকা দিমু। আমি আর মাইয়া চাই না।"বুড়ি বলে উঠলো,