ঘড়ির কাঁটায় রাত একটা। জমিলার চোখে ঘুম নেই। নিবিড় অন্ধকার ঘরে নিস্তবদ্ধতাকে ভঙ্গ করে একা জেগে আছে। দিশেহারা, নিঃসঙ্গ, একাকী, অসহায় বয়ােবৃদ্ধা জমিলার দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। একাকী জীবন বয়ে বেড়ানাে কষ্টকর মনে হয়। কষ্ট ও বেদনায় ভারাক্রান্ত সে আজ একা,