কবির বসবাস মাসকটের শহরে। আমরা জানি আসলে কবি বাস করেন জলেশ্বরীর তীরে। আর কবির মা হাতের পরশে বুকে জমানো হাহাকার থেকে ভোরের শিশির নামিয়ে আনেন। মায়ের অনুপস্থিতিতে কবির জ্বরগ্রস্ত দিনরাত্রিতে বালিশের আশপাশে পড়ে থাকে ঠিকানা ও গন্ধবিহীন লেবুপাতা! কবির অবলম্বন ‘প