কালো ওভারকোট, ধুসর হ্যাট, গলায় মাফলার, মাঝারি উচ্চতার বিশেষত্বহীন লোকটা এসে দাঁড়ালো লন্ডনের কালভার স্ট্রিটের ৭৪ নম্বর বাড়িটার সামনে। ফ্যাঁসফ্যাসে গলায় খোঁজ করলো মিসেস লিয়নের। দোতালায় উঠে গেল লোকটা, ঠোঁটে শিষের সুরে বাজছে পরিচিত রাইম, 'থ্রি ব্লাইন্ড মাইস..