”এ প্রবন্ধ অন্য ধাঁচের। বর্ণনামূলক নয়, বিশ্লেষণমূলকও নয়, এ প্রবন্ধ দার্শনিকের প্রবন্ধ। এখানে কোনো তাড়াহুড়ো চলে না। ধীরে সুস্থে পড়তে হয়, গভীরভাবে অনুধাবন করতে হয়। প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদটি শোনানো যাক:‘ভাষা-বলাটা ঠিক কবে থেকে শেখা শুরু আর কবে শেষ তা কোনো ভ