হেমন্তের রাতই মূলত শীত নিয়ে আসে ভুবনডাঙায়। সারারাত টুপটাপ ঝরে পড়তে থাকে শিশির। নেমে আসতে থাকে কুয়াশা। তারপর ভেজা মাটি, ঘাস আর ফুল। চাতালের ওই দিকটা শিউলি ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। পারু ছুটে গিয়ে হাঁটু ভাঁজ করে বসে। মুক্তোর মতো শিশির জমে আছে শুভ্র ফুলের পাপড়িতে।