হুমায়ূন আহমেদ এর এক বন্ধু একবার এক তরুণীর প্রেমে পড়েছিল, যার নাম ছিল রূপা। হুমায়ূন তার ওই বন্ধুর হয়ে রূপার সাথে চিঠি চালাচালি করতেন। মানে রূপার পাঠানো চিঠি তিনি আগ্রহ নিয়ে পড়তেন এবং সেগুলোর উত্তর পাঠাতেন। কিন্তু কেউ কাউকে চিনতো না। লেখকের ভাষ্যমতে রূপাকে 