“উড়ে যাওয়ার দিন” উপন্যাসটি পড়তে পড়তে এক ধারণের চাপা কষ্ট অনুভব করি। ঠিক যেন সূঁচ ফুটার মত কষ্ট। কিন্তু কি হয়েছে, তা বলা যায় না বা ব্যাখ্যা করা যায় না। যেন একটা মেয়ে বাথরুম থেকে কান্নাকাটি করে বের হয়ে এলো। আলো ঝলমলে পৃথিবীতে সে তার কান্নার কারণ ব্যাখ্যা কর