﻿.^fW«<rn\i„^ .•.^^-' NÚMERO XLVII. ASO XIX. MADRID, 22 DE DICIEMBRE DE 1875. SSd LA |L,UST«ACÍO*\ jpSPAKüLA Y AníK^lCAKjí.. X." XLVJI SUMARIO. TEXO. — Crónica, por D. Ricardo Beltrán de Ríos. Nuestros compatriotas, por D. Regino Martín de Velasco. La noche sin luna, por D. Carlos Frontaura. El bronce femenino, interpretación clásica, por D. José de Ceballos y Serrano. El Escorial, S. Diego de la Natividad, por E. La víspera de Lisboa, por D. Antonio de Temba. Los albores de la ilustración, por D. Jacinto Chávez Picón. El Dr. D. Juan Ceballos, por X. Las campañas de ultramar, poesía, por D. José A. Calarño, individuo correspondiente de la Academia Española. En la muerte de la Srbft. D. María de los Ángeles Tarillo, poesía, por D. Tarcisio Péñaranda. El Gemelo de Bilbao, por T. Aventureros. Crimen y Castigo. Galeodoro astronómico, meteorológico e histórico, por Manuel de la Revilla. Si tu murieras, poesía, por D. José Alcalá Galiano. Cartas parisionenses, por Pico de la Cabeza. Noticias. GRABADON. Homenaje al Excmo. S. Don Alfonso de Rivar. Apuntes de San Bernardino, por D. Isidro Qui. El Puerto, Calle Mayor, Faro de Santa Clara, Camino de Castillo, Detalle de la casa. Retrato del Dr. D. Juan Ceballos y González, catedrático de la Escuela de Medicina de Cádiz; el 4 de Enero. Bellas Artes: Un ejemplar de la colección de cuadros clásicos; colección del caudillo del Sr. Balboa, adquirida por el Excmo. S. Don Alfonso de Balaguera, Teatro de Apolo: decoración antítrica del actor escenográfico; cocina de la casa de un alhajero en la India. Straßburg (Alsacia): Celebración de la misa de Navidad en la catedral, Dibujo original de M. Robert Aimé. Viaje del Príncipe de Gales a la India; Bombay: Entrada del Príncipe en la ciudad, el 8 de Noviembre; Banquete en el templo de la Reina de Elefantas. Retrato de Mr. Becario Wilbon, Tico-presidente de la República de los Estados Unidos; el 32 de Noviembre.— Bilbao: Centro Gimnasio normativo, histórico y terapéutico, de los 8 roles. Charlene o hija.—Retrato del Divino Tocaroli, A7 Quirón: copia del cuadro pintado por él mismo y existente en la galería de San Telmo, Sevilla.—Cuentos para niños: Las Sabidurías, composición y dibujo de Daniel Crespo. Mirá. — Pero hasta de política, porque un asunto importante y de localidad reclama mi atención en este momento. Si la cuestión no fuera tan seria, empezaría este artículo diciendo como aquel personaje de Ramón de la Cruz; «—¿Nosotros nos morimos, o qué hacemos;» VAño 1870 se despide de la peor manera que pudiera hacerlo, y los madrileños se meten en la cama para no tener que ir a acompañarle a la estación. Dentro de pocos días habrá muerto ese año ilegitimamente, que ha vivido despachando mortales para el otro mundo, con mayor prisa que se despachan las localidades en el teatro de la Comedia. Y en verdad que, al ver la satisfacción que parece experimentar el año cada día que manda al otro barrio de Here las personas, seguiremos anunciándole diariamente La prensa municipal, opino que la mejor salutación que podemos dirigir a este moderno César, en el momento de su marcha, es la de los antiguos gladiadores al Emperador retornado: "Morí, vivo y saluda." — Pues si todavía no nos hemos muerto, estamos todos medio muertos de risa, y el relato puede contar por lo que sucede, tiene, sin embargo, alguna persona querida enferma. Voy por ahí echando de menos la presencia de algunas personas, o de personas contadas, y cuidadosamente pregunto por ellos y me contestan al tenor siguiente: —Fulano está en cama; tiene un reuma que no se puede mover. —Mengano está en cama con una pulmonía. — Perengano está en cama con unas anginas gangrenosas. y que la ciencia considera como grandes aparatos de condensación, destinados a dar calor a la atmósfera. En cambio, de todas partes se exhalan gases mortíferos: vivimos hacinados, respirándonos unos a otros en moléculas infinitesimales, y aquí, por punto general, la causa que abate naturalezas robustas y envía tantos centenares de seres al cementerio. — Ahora bien; cuando el invierno llega coronado de nieves a dejarnos su aliento helado, no encuentra ese aliento, ese aire, para explicarme más claridad, ninguna foresta donde detenerse, ningún bosque donde purificarse; no tiene que ganar trincheras ni reductas de oxígeno donde amortiguar, por lo menos, su carrera desenfrenada, y entra triunfante en la villa, extiende sus huestes por calles y plazas, y a éste querido, a éste no quiero, va segando existencias que es un espanto. Siempre se ha dicho que el aire da la vida. Procuremos evitar que en vez de darla la muerte, como sucede siempre que no es renovable. Prescindiendo de esto, es verdad también que, aunque el aire fuera mejor, habría que lamentar sensibles desgracias debidas al frío cruelísimo, que este año ha venido a pasar las navidades en Madrid. ¡Cuántos infelices mueren por falta de abrigo o de alimentación! ¿Cuán horribles deben ser estas crueles noches para el pobre desvalido, para la madre sin hogar, para el soldado en camino, para los niños abandonados? Los niños abandonados! Algo quiero decir también de esos desdichados seres, cuya última hora venían a buscarlos al poco de haber sonado para ellos la primera de su vida. Esos niños, que el vicio o la miseria entregarán a la caridad oficial; esos hijos tan pobres, huérfanos desde que nacen y expuestos mientras viven, porque al darles la vida les negaron un nombre; esas víctimas inocentes, que la Inclusa recibe por el día y anota en el registro, con el único nombre que corresponde al día, mes y año de la entrada; esos niños estúpidos, ateridos de frío, bautizados en las lágrimas que vertían sus padres al llorar la madre ausente, que les negó su amor, el calor de su pecho y los cuidados infinitos que solo las madres consagran a la crianza de su ciego. A los hijos de sus entrañas; esos pobres huérfanos de la Inclusa, esos desheredados del mundo, necesitan, hoy más que nunca, del celo diligente de la Administración, de la tierna vigilancia de las señoras piadosas. Porque se mueren de frío, y Dios, en su infinita bondad, los ha dado junto a las cunas de la santa infancia, para que los niños no lloren ni se mueran de falta de cuidados. Me han dicho que mueren muchos de esos niños; muchos! Evitémoslo, por Dios santo, porque parten el alma con los lastimosos lamentos de estos seres, al pedir a su madre calor y vida, y ven convertirse en ataúd su pobre cuna. La nodriza mercenaria es mujer que vende amor maternal, pero no es mejor. Entre ella y el biberón de Mr. Monribot, me confiaría el bien si la Providencia no hubiese completado, por medio de las señoras benéficas, lo que falta a la nodriza salariada, esto es, la piedad, el amor y el interés que reclaman los niños expósitos. YA el Sr. Conde de Heredia Spinola, nuevo alcalde de la villa, está dando los primeros pasos en esta causa, y una vez conocido el mal, hará cuanto humanamente sea dable para mejorar las condiciones sanitarias de Madrid, y dedicará sus afanes a evitar, con los medios que se crea más adecuados, la excesiva mortalidad de grandes y niños, que tiene consternada a la población. A otro frente. Recordarán los lectores de LA ILLUSTRACIÓN que, no hace todavía un año, se encontraba entre nosotros una niña española, artista distinguida, que recorre el camino del arte recogiendo aplausos y flores. Esta niña se llama Esmeralda Cervantes. En otro periódico tuve ocasión de enumerar los obsequios de que había sido objeto nuestra notable compatriota en Lisboa, en el Brasil y en Montevideo. De la República Oriental ha pasado a Buenos Aires y en Buenos Aires ha rayado en delirio el entusiasmo con que ha sido recibida. La Unión, el periódico de aquella república, refiere la ovación extraordinaria que alcanzó Esmeralda. El teatro se vio cubierto materialmente de espléndidos ramos de flores y sobre costosos cojines de terciopelo un sinnúmero de alhajillas por valor de más de siete mil quinientos pesos. CRÓNICA GENERAL. La Asamblea francesa está justo en estos momentos deliberando sobre el porvenir de la raza latina, sin pensar en los desastres y las falacias suelen convertirse en verdaderos desastres. Mientras los extremos y alas de esos grupos heterogéneos, que juntos forman el cuerpo de la representación nacional, sostienen una república enemiga de realistas y de republicanos, y se despedazan entre sí por un senador más, rojo, blanco, amarillo y anaranjado, las razas del Norte se unen y se cuentan, individuo por individuo, reconocen sus fuerzas y establecen inteligencias para el día, no remoto, en que las acciones del Canal de Suez produzcan una alza de bayonetas o se declaren caducadas para los efectos de la toma de posesión del Istmo, que Inglaterra reivindica decididamente por medio de sus diplomáticos. Ya el Emperador de Rusia ha brindado un brindis casi belicoso a los camelleros de San Jorge; y a su vez, el Duque de Cambridge ha pronunciado un discurso que ha difundido la alarma por todo el Reino Unido. El estribillo en ambos festines ha sido: "¡Alineemos en fila, y los colosos se arman para darse la mano de amigos." Se asegura, no obstante, que los tres Emperadores quieren de veras la paz, aun cuando Inglaterra, que ha recibido ya las acciones egipcias y desea conservarlas por su necesidad de negocios de ultramar, da como plantada esta vez, la antigua cuestión de Oriente, y se dispone a defender lo que compró para que otro no lo aproveche. Antes, cuando ocurrían en Europa conflictos de esta naturaleza, Francia mantenía el equilibrio con el prestigio de su vida y el recuerdo victorioso de sus ejércitos; ahora la vecina república tiene la desgracia persistente que tiene con su elección de senadores vitalicios, su política pesimista y sus discusiones bizantinas. Libreños Dios de la tempestad desencadenada, que, desde el septentrión y el mediodía, amenaza devorar a la vieja Europa. Menos espectadores de los acontecimientos que se preparan, nos dispensemos en España a terminar de manera vez la guerra civil, que arde en el Levante, y a convocar Cortes generales, a fin de que el país pueda entrar de nuevo en la vida normal del trabajo, que ha de ser tan fecundo para los intereses materiales destruidos por los horrores de la lucha fratricida. Admitida la dimisión del Conde de Valnaseda, el Gobierno, inspirándose en la opinión unánime de la rica isla de Cuba, ha nombrado gobernador general de la isla al general Jovellar, que tantos títulos tiene a la gratitud de los españoles. Confiemos en que en el segundo período de mando del patriota del Centro, tendrá lupa la conclusión de la incurable guerra que durante siete años ha devorado la fortaleza de aquella benigna provincia. Pero no es lo peor sino el venideramente horrible, lo que a mí los jueces de punta tiene alarmado al decreto, es la extraordinaria cifra de defunciones que apunta cada día el registro civil. Estábamos acostumbrados a que esa cifra no pasara de 40 al día, por término medio, y sólo en tiempo de epidemias doblaba su valor. Pues bien; el número diario de muertos es ahora de 60 a 110, y el de nacidos de 40 a 45, bien que éste parece que no es exacto enteramente. Es decir, que si esto continuara, morirían al año en Madrid 30.800 y tantas personas, y nacerían 14.000 y pico, que es muy poco. Quiero yo que alguien me diga sí esto puede seguir así, y si no es conveniente estudiar las causas que originan tan tremendas hecatombes y los medios de combatirlas, para que Madrid vuelva a su estado normal. —Y como mi objeto principal, al escribir esta crónica, es fulminar la rama al año y al término que ha traído en su comitiva, ya que yo nos obliga a meternos en el, voy a terminar al apuntar una de las causas del mal y señalar el remedio que creo oportuno. En otra ocasión he dirigido la misma súplica al Ayuntamiento de la villa. La causa esencial del mal que deploramos, está en las malas condiciones del clima. El clima, que no puedo modificar porque no hago nada para reconciliarlo con nuestra existencia. Madrid no tiene pulmones; Madrid no tiene atmósfera tampoco: Madrid se respira a mismo; —falta para vivir respirando se necesita aire puro y en Madrid no lo hay. El aire, aficionado a la vida atravesando como es natural, ha encontrado en Madrid un campo amplio donde perder su pureza. No hay vegetación suficiente para producir oxígeno, faltan los bosques, que en antiguos llamaron sagrados, porque son el blindaje higiénico de las viviendas humanas. year, cu Mayo de 1882, y para no volver a acercarse a las luces del primero. En el rabado de la página 888 damos varios apuntes de San Sebastián, relacionados con el epígrafe correspondiente, seguidos de un dibujo de D. I. GU. EL Día, D. JUAN COLLON. (Véase la página 191.) 387 Algunas de las conclusiones que dejo conocidas que S. M. visitó el jueves último el Depósito Hidrográfico, quedando sumamente satisfecho del orden y limpieza de ese establecimiento, único en su clase en España, y que compite con los mejores de Holanda. También tengo una verdadera satisfacción en haber conocido a dos ilustres licenciados, honras de la literatura española, han sido agraciados recientemente con justas distinciones. El Sr. D. Manuel de Santa Cruz ha sido nombrado en el nombre de S. M., con ejercicio, y el Sr. don Federico Antonío de Alarcón fue elegido el jueves pasado de la Academia Española. En el Ateneo Científico y Literario continúan con interés creciente las discusiones en la Sección de Ciencias naturales y en la de Ciencias exactas, llevando ahora la mejor parte el Sr. Moreno Nieto, que reprende la seriedad de los estudios científicos y la importancia de la escuela espiritualista, y los Sres. Revilla, Cortezo y SIMARRO. Este último, ferviente positivista, ameniza periódicamente estas instructivas veladas con discursos humorísticos y razonados al mismo tiempo. Es el Sr. SIMARRO, como lo llaman allí, un excelente historiador científico, de palabra fácil, de estilo seco, gran observador y entendido polemista. RiCAitDO SEPUlVD A. 21) Dictionnaire 1875. res y aclamaciones por una muchedumbre inmensa de indios, persas y árabes, mientras las orquestas de los batallones de Guardia de la India tocaban el popular himno God Save the Prince of Wales. (Véase el primer grabado de la página 31.) El Príncipe se alojó en la casa-palacio del Gobernador de Bombay, situada en Palacio, cerca de la capital, y en los días siguientes visitó la población, asistió a las fiestas más notables que se celebraron en su obsequio, presidió un banquete dado a los jefes de los buques ingle y alemanes, y colocó la primera piedra de un edificio público destinado a conmemorar su llegada a la India. El día 12 visitó el templo de la Gota de Elefanta, que se halla en la isla de Elefanta, a unas cuatro millas de Bombay. Este famoso templo está formado por tres cuevas abiertas en la roca y consagradas a la trinidad india. Brahma, Vishnu y Shiva, y ostenta gigantescas figuras de esta divinidad terrenal, supremo Dios y origen de todo bien y de todo mal, según la teología de los indios. La cueva principal lleva aquel nombre por porque tiene la entrada sostenida por una enorme figura de elefante, labrada con singular delicadeza y perfección, que era el guardián celoso de aquel sagrado lugar, según los naturales; el interior del templo tiene unos 130 pies de longitud, otros tantos de latitud, y de 15 a 17 de altura; sostienen la bóveda, sobre la cual descansa el monte de Gharapuri, veintiséis gruesas columnas de una pieza, talladas en la roca, y en el centro del fondo se destaca el trinieti, o sea un busto triforme, de 20 pies de altura, que representa la trinidad mencionada: Brahma, el dios creador; Vishnu el dios conservador, y Shiva, el dios destructor. Al día siguiente se celebró, en la tarde del 12, el banquete que figura en el segundo grabado de la página 396, al cual asistieron todos los individuos de la comitiva del Príncipe, pero muy pocos dignatarios indígenas, porque los consideraban como una profanación sacrilega que debía excitar la ira del terrible Shiva contra su pueblo. En la página 381, publicación y reseña que reproduce el bello cuadro pintado recientemente por el conocido artista D. Ricardo Balaca, y que ha sido objeto de unánimes y merecidos elogios en los círculos artísticos de nuestra ciudad, por la marcial actitud de las figuras y la corrección del dibujo. El cuadro puede considerarse como un episodio de la malhadada guerra civil que afligió a nuestra patria, y representa una evolución de artillería que se verifica rápidamente en el campo de batalla, y en medio del fragor de reñido combate. Ha estado expuesto al público en el conocido establecimiento de los Sres. Precedente y Mañán, y adquirido recientemente por el Excmo. Sr. Duque de Naléon. EL DISEÑO EN UN SUEÑO. (Véase en el número anterior el artículo de Apolo, página 371.) NUESTROS GRABADOS. LA MISA DE NAVIDAD EN LA CATEDRAL DE STRASBURGO. EL EXCMO. SR. DUEQUE DR. RIVAS. (Véase la página anterior.) La catedral de Strasburgo (uno de los monumentos más grandiosos del arte gótico, y de él hemos tratado y hablado varias veces en las páginas de LA ILUSTRACIÓN. APOSTOLES DE SAN SEBASTIÁN. Aún se levanta su masa colosal, ennegrecida por los siglos, como una de las glorias, a pesar del horroroso bombardeo que sufrió la ciudad, poniendo en relieve algunas de las más bellas e importantes de la costa cántabra en 1870; aun puede verse la fachada del maestro Erwin, del Castaño Histórico en la falda meridional del monte Urgell, bajo de esta inscripción: «Lector, aviet, en la hermosa isla también del Castillo, por la fortaleza que tiene la capilla de la Virgen María, que fue casi destruida por las llamas, y en las lenguas del Río, que dejó pasar tropas de Luis XIV, después de la traición del obispo Egon». EN EL OCEANO, formando la peligrosa barra de Zaragoza, y de Fürstenberg; aun se ostenta el soberbio abside del lado. En la página 397 damos un retrato del distinguido y ya fallecido hombre político, cuyo nombre sirve de epígrafe: NINGÚN la bahía denominada Omaña, la mejor de todas las templos; aun se ven en las altas ventanas ojivales series estas líneas, que falleció en Washington en la mañana del 22 de Noviembre, en el ejercicio del importante cargo de vicepresidente de la República norteamericana. Las fortificaciones primitivas de la plaza datan de todo el arte de la Edad Media en labores de esta clase, el que fue elegido en 1872 por el rey D. Saucho el Fuerte, quien confirmó los archivos en ella contenidos todavía el famoso pulpito labrado en piedra y privilegios que habían concedido a la capital algunos. El maestro Hammerer; el órgano gigantesco de Silo, los interesantes apuntes biográficos relativos a sus antecesores en el trono de Navarra y mandó reconstruir el castillo de la Mota, construido en 1854, y restaurado en 1882-1842 por el barón. Hoy existe en la cima del castillo el castillo de la Mota, constuido en 1854, y restaurado en 1882-1842 por el barón. Hoy se añaden los siguientes: Mr. Wilson nació en Farnham (Surrey), y sin grandes obras de defensa; el excelente mecánico Schwilling, y que ahora se halla colocado enfrente de la torre, el 16 de Febrero de 1812; diose a conocer el año en que se eleva en la altura de Montefrío, y fue construido el monumento levantado a Erwin en la ciudad. Marienburger, un hombre político en las elecciones presidenciales de 1844, mostrándose decidido partidario del general Harrison; fue en 1778 a espaldas del consulado del comercio de la plaza, y la capilla de María. Elegido diputado por el Estado de Massachusetts en 1841, sobre una digna torre, donde había un claro fanal. Nuestro grabado en la página representa el interior de la iglesia en la mañana del 2 de Diciembre, en el acto de donner Mr. Edward Everett en 1862, donde pronunció uno de los mejores discursos de Europa; hacia la parte oriental del monte se celebró la misa de Navidad, que antes se verificaba a las nueve de la media noche; el interior de la iglesia, casi envuelto en sombras que no aun logran disipar los rayos más claros de la escena, de cuya humanitaria reforma ha sido el principal defensor. Manuel Cuneo, muerto en los cañaverales del sol de mediodía, aparece iluminado con innumerablemente. Fue siempre acérrimo y entusiasta propugnador de Andoain, el 24 de Mayo de 1837. Su fallecimiento ha sido muy sentido en toda la república, pues cirios, mecheros y vasos de colores; un pueblo inmenso se prosterna ante el altar mayor, donde celebra la misa, principalmente en Washington, porque Mr. Wilson en Washington considerado como uno de los estadistas más eminentes de Europa, San Sebastián es la antigua capital de la república, y fue tenida llamada Hispaña; mención a los fieles. El Gimnasio de Bilbao. (Véase la página 3l9.) Cuando éstos salen de allí, terminada la solemne ceremonia, rey de Navarra, que los otorgó fueros y fraternidad, cantan a coro unas bellas estrofas del poeta español, y otros hombres navarros y castellanos la dieron a Johannes Falk, que empiezan con este entusiasta DOMINICO TOTHOPOLI «BL CIBUI». Pueda nueva» exenciones y privilegios de gran valía: toma la apostrofe; uj Bendita noche de Navidad, llena de gracia! a primera página del Suplemento que acreditaba a España. En parte activa en los principales hechos que señala la historia como ocurridos en la comarca: prestó «buen apoyo» (dice una antigua crónica) y leales servicios» al "sventurado D. Carlos de Viana, en la dura persecución que aquel príncipe padres D. Juan II de Aragón; ofreció su voluntariamente para auxiliar a los Reyes Católicos D. Isabel y D. Fernando en sus patrióticas emprezas, con hombres, naves y recursos de toda género. La primera vez que las huestes carlistas arrojaron contra la población de San Sebastián proyectiles destructores, principalmente en el mes de Diciembre de 1835: en la noche del 13, las facciones que mandaba el titulado general don Antonio Milagros Montero bombardearon cruelmente desde el castillo de San Bartolomé, con dos piezas de hierro que había sido declaradas inútiles por la inspección de artillería, y los carlistas hallaron abandonadas en Orio. A la ciudad también la estrechó, por tierra, hasta mediados de Julio de 1836, en cuyo tiempo se reunió allí el ejército de operaciones, que ocupó inmediatamente los puntos de Hernani, Astigarraga, Oyarzun y otros no menos importantes, y hizo huir hacia el interior de Guipúzcoa a los carlistas agresores. Y también la ciudad de San Sebastián es objeto de la atención de los carlistas, que lanzan contra ella sus proyectiles adversos desde las alturas de Arrastui; mas esperamos que no está lejano el día en que las butacas del teatro hitleriano para siempre desde aquellos sitios, como dijo Si el mundo se perdió, Cristo nació. Alegre, alegre, cristiandad! D VIAJE DE PRINCIPE DE GALLES A LA INDIA. Llegada del Príncipe a Bombay.—Banquete en el templo de la Cueva Una de las tres vastas comarcas en que está dividida la India inglesa es la Provincia de Bombay, cuya capital, situada en una pequeña isla de igual nombre, es la población más bella y pintoresca de toda la costa occidental de la India. Su ancha bahía puede contener una armada de 51 barca buques; posee arsenales de primer orden y grandes establecimientos manufactureros; hay en ella hermosos edificios, templos indicos, monumentales pagodas y mezquitas, iglesias anglicanas, suntuosos palacios, bazares y calles, y tiene cerca de 2.100.000 habitantes. El 13 de Noviembre, después de una feliz navegación por el mar de Java y el océano Indico, entró en el puerto de Bombay el vapor Semplice que condujo al Príncipe de Gales, quien fue recibido por el Gobernador de la India, lord Northcote, acompañado del Guicowar de Baroda, del Maharajá de Mysore y de otros príncipes indígenas, a los cuales seguía una numerosa comitiva. LA NÚCHE-BDEnA. Me agrada en extremo, sefior leettjr, coutemplar la fclicíduíl üjcTia,'díiiw-ínio en extremo me aflí^íe el time espectáoulo d« la desífi-ada, pírqnc vor la dosgrucia y 11(1 jMíseer medios de remediarla, es, á mi juicio, uua m^ LA TLUSTÍ^ACIOH ESPAÑOLA Y AMEÍ^ICAJHA. N/' SLVII *'^; rDrfAiLr^"ixcó5TAT~) A r r N T E S DE SAX SEBASTIAN, por U Ifcidiu Ciil. Nº XLVII de las más profundas penas que puede sentir un honrado corazón. Por eso, lo bien llegan las fiestas nacionales en que el pueblo, por costumbre, se impone la obligación de divertirse, en la calle, no me divertirme, que ya hace tiempo que no me divierto, sino más bien ansioso de contemplar la alegría de mis próimos, compatriotas y vecinos. Días hace que estoy cautivo en esta contemplación de la alegría ajena, porque desde mediados del mes pasado he comenzado a ver los preliminares del tradicional júbilo con el que se celebra en Madrid la Nochebuena. Yo he visto entrar por la puerta de Toledo grandes masas de pavos, muy puestos de jactancia y con gorro frigio; que también, infelices, venían como con alegación de verse en tan gran ciudad, ellos, que fueron criados en sucios corralones, sin caer en la suerte de su parvenir porvenir, sino sospechar que vienen a ser traicioneramente vendidos, atados por las patas, arrojados al suelo, y después de llevados de casa en casa, como regalo de Navidad, pasados a cuchillo y devorados, en medio del mayor regocijo, por este pueblo implacable y glotón. Con gozo he pasado los escalares de las estanterías, y los de ciertas tiendas de las que se llaman de géneros coloniales, y digo a ustedes que he pasado muy buenos ratos viendo las anguilas, las corneas, los perros, panteras, gatos, águilas, creces de Calatrava y hasta retratos de Garibaldi, todo de mazapán de Toledo, que en la imperial ciudad. 389 Dado su extremo en la confección de esa deliciosa y famosa golosina. El apretado turrón de Jácar, el de Alicante, duro como piedra, predilecto de los dentistas; el de guirlache, que de Zaragoza viene, tan rico y tan pegajoso; los más finos, de frutas, de yema, de rosa, de Rusas y esencias infinitas, presentan allí la más bella y ajetada perspectiva, y luego las cajas de pasas de Málaga, las de higos de Fraga, las de membrillos de Portugal, y las frutas en conserva, y los salchichones de Vélez, y la lengua de Hamburgo, y los barriles de aceitunas sevillanas, y los encantadores encargos, y las decantadas mantequillas de Astorga, y las innumerables botellas de vinos y licores del reino y extranjeros, constituyen el más poderoso estímulo a la gula y al despilfarro, y se necesita estar muy deliciosamente lleno de estómago, o tener muy poco dinero para resistir la tentación de administrarse algo de lo que el práctico almacenero ofrece de la mejor voluntad al transeúnte de cualquier gusto. Es costumbre que en estos días se haga un escenario de familia se reúne, se convida a los amigos que no la tienen o se hallan ausentes de ella; los chicos están estudiando todo el año con la Nochebuena, y no recuerdan la indigestión que tuvieron el año pasado; es preciso atracarse, seguir la costumbre; sería una ridiculez no celebrar la Nochebuena, comprando de todo lo que todo el mundo compra; ¿qué dirían los criados?; ¿qué dirían los peces y el portero?... No hay remedio, hay que EN EL COMO EN LA GUERRA CIVIL: EVOLUCIÓN DE ESPAÑA. Copa de oro del cuadro del Sr. Balboa, adquirida por el Excelentísimo Señor Duque de Bailén. La Ilustración Española y Americana. Quien escriba algo poco riguroso: Al tener que ver lo que sí se va a ver, maldito lo que lleva a pensar que mi hija, estando en Madrid, tiene tanto que importa, bueno, digo, dedicando sus visitas, aun cuando esté fuera de temporada seguramente, pero es un apuro, porque ya no se cobra hasta Fomento, en las visitas en estos días algo se observa, algo se ve, pero ¿qué se ha de hacer? No se puede prever, algo se adivina, y a mí me gusta eso, no lo puedo negar de celebrar el fin de año; celebrándolo se medirá, aunque digan lo que quieran. Celebra un año menos de apuros y al menos, es un favorable ejemplo, tengo que ir a casa de D. Abundio, año menos de vida. ¿Quién sabe si el año que viene veinte años de empleado, él, no la mujer, vendrá por estos días? ¿A qué hora llegará de Madrid que viva veinte años de empleado, él, no la mujer, y vendrá por unos duros uña menos? La verdad es que este año le han ascendido a jefe de negociado de Justicia muy poca eficacia eso de que todos le tienen cuenta, porque ya era para el Ministro cargo de consideración a uno propina o aguinaldo; pero ¡qué saben de ciencia que estuviese prescindible funcionario tan celoso de hacerlo en tales días hay que ser categórico, hay acción digo; tiene que ir, repito, a ver a este padre de que tirar materialmente el inconveniente y no pasar por avaro, familia, y digamos sí es padre de familia, como que tiene por egoísta y no dar ocasión a que se crea que uno está ocho hijos, y el otro día le encontré en la calle y me dijo apurado, y acaba el año más pobre que una rata, lo cual dijo que antes de que se abran las Cortes abrirá los ojos a muchos que Dios sabe cómo tendrán el corazón a la luz del mandato un nuevo heredero de su nombre. Y cuando, oyendo una y otra vez la mamá, vaya una cara que me pone la mujer de D. Almudí y franco Tenga V.P.H.C.C. Pañador, echa mano al bolsillo y cuando el día de Nochebuena me ve entrar de visita, van regalando las últimas monedas que poseen, devoran las procura parecer amable, pero bien se adivina que dos por la ansiedad de poder reemplazar, está inquieta, impaciente y que desea que me largue; la con otras, a lo mejor se levanta, se va allá dentro y se oye llamar. Esta costumbre de los aguinaldos no cae en desuso, a unto de los chicos no es difícil adivinar que lo mejor aunque el progreso de los tiempos parecía que debía que el chico estaba haciendo era comerse algo extraño, quebrantado, sobre todo cuando tanto se habla del dinerario que el prolífico padre ha traído para el banco de la dignidad hija hija; porque, iracuante, no está en el día: vea aquí la madre tiene una llavecita en la mano de un armario con esa dignidad el vicio de pedir el maní; esta llavecita es la del armario donde están las aguinaldos todo el que nos ha servido por nuestro dinerario, cajas de jalea, los turrones; había quedado abierto, y ro y también lo que uno nos han servido, pues a mí, los chicos son los demonios y no de desagradarle a cada vecino, me piden todos los años el aguinaldo; pero después se oye que riñen los chicos, y vuelven a personas a quienes ni conozco ni he visto, ni ve allá la madre y se trae a uno, y el otro se queda directa o indirectamente me han hecho servicio alguno, allí questando; los chicos reñían porque lo que uno con ni estoy ni estando ninguno concepto obligado a manifestar singular habilidad teniendo sustraído del armario no quemo contento y satisfacción remándoles ni con una palabra, ni con un duro, ni con un ochavo. Que me dicen al chico por qué ha reñido con el otro; el chico va a diciéndole en ese sentido; y qué? Lo mismo les impreca, pero la madre le hace callar temerosa de que podría haber si hay tenido felices que si en las Pascuas, después, diga alguna inconveniencia; en esto suena la campanilla, por su parte, de haberles dado la gratificación que me tomo los mismos diablos. Diicese que contra hay no es un regalo, bien espe para ellos es más que el vicio de pedir hay la virtud de no dar; en Navidad, puesto es su padre, que entra apresurado en la sala no se puede hacer uso de esta virtud; es imposible no diciendo a gritos antes de verme: “Hija, los besos”. Y dar; el que se procura negarse a dar lo que se le ve, o termina la frase, es decir, si la termina, pide tan sin razón, sería tanto por el ente más ríodo -pero de una manera irregular, pues variando de tono condiciona y aborreceble; hablándose de él con menoscabo de tinajas: “¿Los ves? siempre han de salir a abrir la su buena reputación, de su hermano acaso. No hay medio puerta a estos chicos.” Y no era eso lo que iba a decir, de evadirse, pues la noticia que venía a dar a su mujer evidentemente era la de que los besos están por las nubes, y trae mendigos; cada año crece el número de los postigos debajo del caminar, por eso no se lo quita, ni saca más adelante; antes llevaban solo y se les daba con que la mano izquierda para tomar la mía, y su mujer guata (algo como recomienda de su penoso trabajo, lo cara mira y él mira a su mujer, como si se dijera: “Ah, aquí y los repartidores de felicidades; ahora, ahora lo que habrá venido éste ahora de visita!” Esta familia, piden, lo exigen hasta personas que desempeñan empleos por lo que se ve, quiere celebrar la noche-buena sin pleitos de alguna manera, y yo creo que va a llegar que nadie se entere; en semejante día no quieren exagerar que todos los vecinos de Madrid nos echarán trastos en su casa; desean que nadie les interrumpa en la hora de pedirnos unos a otros el aguinaldo, y van a llamar a su regocijo; tienen dos vestidos, dos capones, y no casa de V. ya va a entrar el criado diciendo: «Ahí cuento los que dará el padre a los chicos por enredados. Está el Marqués que vive enfrente, que viene a pedir el resto y golosos: una fuente de granada, una saba de aguinaldo.» Precipitadamente, los señores democrátas, que leche de almendra, unas latitas de Málaga, una antaita han predicado en el Parlamento y en la prensa culpable de mazapán, regalo de la suegra toledana, que entremezcla la dignidad humana y los derechos del hombre y la inviolabilidad de la personalidad, no ha podido venir este año porque el reuma deja moverse, que si no, ¿quién la detenia allí, donde habían hecho un granulísimo favor a la humanidad? Allí vive con su otra hija, casada con un militar, que no habiendo dicho discursito dirigido a demostrar que el cese de culpar a la suerte, pues teniendo su suegra dos aguinaldos, el aguinaldo es una especie de limosna depresiva de la yernos, le parece injusto que él sea el más beneficiado, dignidad humana, y que se da siempre de muy mala manera de los dos, y come tan a las inmediatas órdenes de la voluntad, cuya circunstancia la hace ser mucho más suegra se encuentra, está de un humor de todos los depresivo. Pero también es posible que los ciudadanos diablos, y de fijo no se celebrará en su casa la Navidad, los ciudadanos habían hecho (sé dichos de mercader a tan buena tan agradable y pacíficamente como en la de su buena intención discurso; es decir, que el aguinaldo a Abundio. No quiero estorbar a la honorable familia en esto, es un abuso irremediable, tanto que cada vez se extiende sus preparativos de banquete, y me despido de la mamá, y no hay, por consiguiente, otro recurso que aceptar, embarazada y del marido rodeado de chicos, que darlo, y no incomodarse ni indignarse, está deseando soltar los dos besos. Esta es gente se al verse víctima de semejante abuso, porque entiende, que decimos ahí, pero feliz. El padre, hombre se padecen dos males: la irritación y el disgusto, más modesto y hospitalario, no tiene más preocupación que de soltar la mosca a sus hijos y el cumplimiento de su deber en la oficina. Y no conviene, en verdad, irritarse en estos días ni debe ni le delicia; ni la ambición le inquieta, ni la que también al estómago se le da el aguinaldo, haciéndole envidia le amarga la existencia. Dole recibir sustancias, y más que sustancias, señales de impaciencia en algunas suelen ser de fácil digestión, y pueden provocar grave trastorno en una importante oficina, ciertamente con sumo agrado, sino una manifiesta celebración que viene al Ministerio de la Convalecencia que la oportunidad de mi visita, puesto precisamente se les a cada ciudadano tiene dentro del cuerpo. Así, pues, yo había olvidado invitarme a la cena de Nochebuena; aconsejo a mis lectores que para nada ni por nadie tomen con que van a favorecer a sus intimos, y aprovechen la menzura de los aguinaldos, y que los den con ocasión de subsanar el olvido. Lo mejor de Madrid asiste de risa y sin enojo. Fue a la cena, y como de mí no se han acordado hasta ahora, debo considerarme incluido entre los Tenientes de Madrid: ya verán, que no soy un ministro, ni duque, ni marqués, ni persona importante, ni mi presencia en su banquetete puede darles importancia, que es lo que ellos desean; el señor * * es un hombre que ha tenido suerte en los negocios, y con el dinero se le ha despertado la vanidad, y quiere ahora hacernos creer que se habla de él, de su mujer, del lujo de su casa, de su buen gusto, de su mesa, de sus vinos, y ascender de esta manera a que pertenece a otra más elevada, y hacer eso necesita ganarse amigos: que se diga que un hombre político importante ha dado a su familia; que una hermosa de la grandeza ha llevado allí sus huertos; que un poderoso banquero se excusa de asistir por haber salido precipitadamente para Londres, en esa vía no se celebra la Nochebuena; la fiesta se da, aprovechando la circunstancia, en honor y provecho de la ciudadanía. Yo me excuso también de no asistir, no para que ilineen los periódicos que hablarán de la fiesta, sino porque estoy persuadido de que los señores necesitarán en su fiesta nombres conocidos principalmente en la alta política, en las letras, en la historia y en la nobleza, para satisfacer la vanidad y ulteriores gustos, y si a todo esto falta algún general. También en esta casa, aun cuando sean grandes las pretensiones de los dueños, se notará seguramente lo bueno en algún detalle de la fiesta, y a pesar de ello se olvidará. No sucederá esto en ese palacio magnífico donde irá la dama que por su talento, por su discreción, por su caridad, por su hermosura brilla más que por su nobleza, y esto que esta casa de la niña limpiada ilustre en España; en esa casa no se notará lo cursi, y la fiesta de la Nochebuena será una verdadera fiesta española, y se solemnizará el nacimiento del Hijo de Dios, no solo con un banquete, sino asistiendo a la santa Misa, y siguiendo prodigamente a las procesiones, que es la mejor manera de celebrar las fiestas. ¡Dichosos los que de esta manera pueden celebrarlas! Las Navidades, en suma, tiempo dichoso en Madrid; los empleados cobran antes de la fecha de costumbre; las clases pasivas, toda esa masa enorme de viudas, huérfanos, jubilados, pensionados, jubilados, exclaustrados y legos, cobran también la paga, aun cuando sea solo las atrasadas; a muchas gente le cae la lotería, y alguna vez hasta el premio grande se queda en Madrid: en la rifa del Pardo se ganan muchos premios y una infinidad de regalos de Navidad; se le saca a todo fiel cristiano, y, en fin, con el dinero, ¿cuánto breve es esta dicha! A principios de año empiezan otra vez los apuros y las estrechecias y los trabajos. Trinan los empleados que se gastan la paga; trinan los parados que no saben cuándo se verán en otra: los premios perdidos y los reintegros de la lotería se han ido en billetes de la siguiente, que ya no son tantos los premiados; en la del Pardo no se acierta un número, ni de los de más reales, ni se saca siquiera una aproximación de 40 rs. El entierro de muertos. Lo que no ha pintado el hábil dibujante, porque no se puede pintar, es la tristeza, la desesperación de las pobres madres que tienen a sus hijos ausentes del hogar, expuestos a morir, cumpliendo su deber en las montañas del Norte de España, donde arde la guerra civil, donde hermanos luchan contra hermanos peleando con una valentía tan estéril por la patria, que no necesita este valor de sus hijos para luchar, sino la vida y el trabajo de todos para recobrar su fuerza, para remediar sus desfachecos y para ser digna de la protección del cielo y del respeto de las naciones. ¡Triste Nochebuena donde hay guerra entre hermanos! ¡Qué dichosa será en España la Nochebuena cuando no haya guerra! La Nochebuena es la fiesta del hogar y de la familia, y sólo es dichosa en el hogar donde se siente el amor y la honradez; en el hogar dividido los hijos no aman al padre y los hermanos miran con resentimiento a los hermanos, es triste y sombría. La Nochebuena como todas las noches y todos los días. La vida es el hogar de todos los que en ella hemos nacido, y sólo reina en ella la ventura cuando todos la amamos y vivimos en paz unos con otros. EL BRUJERÍO FERRARESE. IN HISTORIA VETUS, POR D. JOSE CASTRO Y SERAFÍN. IX. Se abre el juzgado en el día siguiente a la transacción de los actos en los días siguientes: Paca abandonó el domicilio conjugal, sin las alhajas y las riquezas, y se dirigió al boticario del pueblo. Allí lanzó al alcalde para exponerle las quejas que tenía contra su marido y pedirle justicia; pero habiéndose declarado incompetente el alcalde para intervenir en el asunto por falta de atribuciones, recurrió a un abogado que por allí malversaba los restos de su fortuna, y este, a quien el Coronel en cierta ocasión había arrimado la punta de la espalda baja por insobordinación, se prestó a hacer un memorial de agravios que la esposa ofendida había de dirigir al juez de primera instancia del partido. Mientras tanto, D. Juan escribía a dos amigos generales de Madrid para que obtuvieran de la tribuna de la Cámara la declaración de error cometido sin malicia en su expediente matrimonial, con el fin de que en ningún tiempo se diesen ocasionarse perjuicios a su hija. Las pruebas fueron tan claras y tan sencillas, que el negocio se arregló en un instante. Doña Francisca, a su vez, adoptó el retraimiento y la reserva en los graves negocios de su familia; pues por una parte permanecía al lado de D. Juan, como siempre, por otra estaba atenta al honor de su hermana puesto en litigio; honor que en cierto modo alcanzaba a su nombre, por aquello de las dudas que en su testamento introdujo D. Romualdo. Finalmente, en el pueblo se comentaban los asuntos de muy distintas maneras, como cuando todas convergían a dar pasto para chismes y murmuraciones. Unos aseguraban que entre el Cura y D. Juan les habían arropado una broma a las mujeres para divertirse a su costa, y que no había habido ninguna palabra de matrimonio. Otros decían que, prevaliéndose de la identidad de nombre, el Coronel, siendo un poco extraño en todas las cosas de su vida, había querido casarse con dos mujeres como si fuera gran turco. Algunos, y estos eran los peor intencionados, a los que la esposa figuraba el abogado, opinaban que D. Juan se había casado efectivamente con la hermana menor; pero que, recordando sus liviandades de joven, se había aburrido pronto de ella y opuesto por las atenciones de su cuñada. Digámoslo de una vez: el pueblo y la casa de D. Juan. Juan eran un infierno abreviado. Después de acabar los paseos, se suspendió el café, se encerraron las confianzas de la conversación: y divididas las gentes en dos bandos, uno a favor del Coronel y otro a favor de Paca, el lugar ofrecía el delicioso aspecto que se habría de conocer después en épocas de elecciones. Hasta el cura principió a no reírse. Las reservas de D. Justo consistían en condenar a veces más torrenamente su deber y no dejarse ver los labios. Por las mañanas iba a la iglesia, donde solía ver desde lejos a su hermana; pero como ella y otra llevaban los velos de la mantilla echados, no podían conocerse ni saludarse. Sucedió con frecuencia, a pesar de todo, que aguardándose una a otra para adivinar o inventar lo que de su mutua existencia se sabían, se les pasaban las horas muertas en la casa de Dios. Allí no se perdía el tiempo, sin embargo; pues entre salmos y credos, no todos bien rezados ciertamente, las devotas informaban ya a ésta, ya a aquella de todo lo que se decía en el lugar, ampliándolo y estirándolo hasta el punto que su propio deseo lo aconsejaba, con cuya mansa tarea se logró bien pronto que si entre los hombres eran mordaces las invectivas entre los santos de D. Juan, entre las mujeres fueran el verdadero fundamento de una guerra civil. No salimos aún ha dicho que la iglesia es el casino de las beatas. De él salían diariamente datos curiosos para entretener al partido de la oposición, a cuyo frente se hallaba, como ya sabemos, el alcalde y en cuya bandera se iban afiliando los que, por razón de cosas de carácter, no eran muy afectos al Coronel. La estanquera declaraba que D. Juan había pedido su divorcio a Madrid, para en pocos días haber comprado muchos sellos para cartas gordas. Ante esta declaración, que no dejaba duda del hecho, se convino en que por caridad cristiana era llegado el caso de interceptar el correo de D. Juan y sujetarlo al procedimiento del agua caliente; tarea de que se encargó una hija ya arrugada del estafetero, a quien el Brigadier había mirado con buenos ojos en cierta época. 