CLUB 8 -^Mlm^39SS3 97lfiu^^za'. /P35: IJUJS MontLet JiecLoüdbcm-j ef^e: JZeí^ÍpicL GoáñicoL-Pccpeo c¿e <Pout 1/tcenie. 16 "^^MCLDñlD PURITA LUNA SAEZ, ELEGIDA "SEÑORITA CARTAGENA" no quiere ser "MISS ESPAÑA" (información, en las páginas 3, 4, 5 y 6 de este número.) El más exquisito de los desayunos y más poderoso de los reconstituyentes régimen del Phc^cao recomendado a la convaleciente, los ancianos, los niños, las nodrizas, a todos los que sufren del estómago. Depósito FORTUNY, S. A., Hospital, 32 - BARCELONA Sello No tienen SEÚ WISS ESPAÑOL CALIFORNIOS Y MARRAJOS ARTAGENA presume ante sus colindantes—sobre todo ante la capital de la provincia—de tener las mujeres más bonitas, el mejor puerto y de hacer la Semana Santa más vistosa de España. Dos cofradías rivales se disputan todos los años la hegemonía de estas fiestas. Con un afán de superación del adversario-amigo, que divide a los cartageneros en bandos: californios y marrajos. Pero sacar las procesiones con el lujo y aparato con que lo hacen en la ciudad levantina cuesta mucho dinero. —Cerca de veinte mil pesetas tenemos que gastar para sacar la procesión a la calle—me decía un californio. —Más nos costará—replica un marrajo—. Por algo es más bonita la nuestra. —Eso es una blasfemia intolerable. El Prendimiento y la Dolorosa, de los californios, valen y sobre toda vuestra cofradía... Son obras de Salzillo! —Y nuestro Padre Jesús, ¿de quién es? —También de Salzillo. —Creí que no lo iba a proclamar así... Disputas periódicas son muy corrientes en CARTAGENA en esta época del año. —Vamos a ver quién es el mejor este año.— desafía otro californio. —Nosotras, como siempre... A menos que recuerden las barrabasadas aquellas de que teníais que valerse no hace mucho tiempo para deslucir nuestra procesión... ¿No te acuerdas ya de los treinta gatos que soltasteis para asustar a las muchachas? —Si vosotras hubieseis tenido cohetes el día antes para hacer creer que eran tiro de pistolas... Las disputas se multiplican hasta el infinito, sin perjuicio de que a la hora de recaudar fondos los rivales se pongan de acuerdo para organizar colecciones. ELECCIÓN DE "SRTA. CARTAGENA 1935 VOTACIÓN. BALLOT El rostro de Porfirio Luna tiene una expresión de dulce tristeza. Cilampa que escuchaban, y se preparó a ovacionar a su nueva bella representante, cuya suerte se decidía en votación directa y secreta. Cesaron un momento las risas bulliciosas de las jóvenes, y las murmuraciones no menos bulliciosas de las mamans. —Atención, atención... Se va a dar cuenta del escrutinio... Muchos corazones latieron apresuradamente. "¿Seré yo?" "¿Seré yo?" "Fulano me ha prometido votarme." "Mengano, también... " —Queda proclamada Señorita Cartagena 1935 Purita Luna Sáez. Música... Aplausos... —¡Viva Miss Cartagena! -—Bravo! —Que asome esa escultura. —Que asome la reina de la belleza... Queremos rendirle vasallaje. LA NUEVA "MIS" Y, a petición del público, apareció en el palco presidencial la figura majestuosa de la nueva Miss Cartagena; una bella muchacha, emparentada con buenas familias de la localidad... Es rubia, de ojos negros, que resaltan en el blancor de su cara, una cara de porcelana, con una expresión de dulce tristeza. Tiene poco más de diez y siete años, y es muy modosita, muy casera, muy formal. —Enhorabuena, Purita—felicitaban las amigas, y, como siempre, unas de corazón y otras no—. Te lo mereces. Eres la más guapa del baile. —Sí, señor—apoyaban los muchachos—. La más guapa del mundo... ¡Viva Miss Cartagena! Al los acordes del Himno de Riego, el alcalde impuso la banda a la elegida. —La reina ha muerto... —¡Viva la reina! PURITA ESTÁ TRISTE..., Y ALGUNOS MARRAJOS, TAMBIÉN Más aplausos, nuevas risas, más alegría ruidosa y entusiasta. Únicamente Purita Luna parece al margen de todo. Era la segunda fiesta de sociedad a la que asistía. Su éxito no despertó en su alma esa coquetería alegre, justa, naturalísima, con que otra muchacha hubiera acogido su proclamación como la más guapa entre las guapas mujeres de Cartagena. —¿No te alegras, Purita?—le preguntaban a algunas candidatas derrotadas. —¿Yo? No. Al contrario. Estoy angustiadísima. Acepto porque me ha dicho mi mamá que siendo cosa de los californios hay que obedecer por disciplina a las cofradías. Pero a mí A Purita Luna le molesta mucho la publicidad, por ser de tener un rostro tan bonito. Las funciones de teatro y fiestas benéficas, entre las cuales destaca por su importancia el baile de Carnaval, en que se elige a la Miss Cartagena de cada año... LA PROCLAMACIÓN "El todo Cartagena de las grandes solemnidades—dice un periódico local—se había congregado en la suntuosa sala del Principal. Las bellas señoritas lucían sus elegantes trajes de noche o disfraces, que realzaban aún más su belleza, etc., etc." Comenzó la fiesta con la aparición en un palco de la señorita Josefina Ferrer, Miss Murcia 1934, que es aquella guapísima y simpatiquísima muchacha que tanto cerca estuvo de ser Miss España. El público aplaudió con frenesí a las misses. Esta fiesta, en la que Miss Cartagena preside el grupo de bellísimas competidoras, dignas de serlo por su belleza, es la segunda a la que asistía en su vida. Me molesta mucho la popularidad... Ahora no podré pasear tranquilamente, porque cien ojos me mirarán, mientras las bocas murmuran: "Ahí va Miss Cartagena. Mirad a Miss Cartagena." Y menos mal si no les da por aplaudir. Con lo que me azoro a mí eso!... No estoy contenta, créeme. Y no era ella sola. Algunos marrajos, fanáticos de su cofradía, no eran muy felices por la proclamación. Purita Luna pertenece a los californios, y ni aun en esta cosa tan sencilla y tan pagana como la elección de Señorita Cartagena quisieran los marrajos dejarse ganar por sus contrarios... DENTRO DEL HOGAR DE LA "MISS" Purita Luna vive con su familia en la calle del Cañón, de Cartagena, y allí charlamos unos momentos con ella y su mamá; mejor dicho, con su mamá y con ella... —Nada de exhibicionismo, nada de Prensa—decía la mamá de la miss Aquí acaba la Miss Cartagena. —¿Dónde, señora? En el baile del casino... Teníamos un deber con los californios; se ha cumplido, y nada más. Entonces, ¿no piensa Cartagena que su miss concurra al certamen nacional? Josefina Ferrer, «Miss Murcia 1936», ya es aquella preciosa y simpática criatura que tan cerca estuvo de ser «Miss España» el año pasado. —No queremos nadie de exhibiciones ni popularidad... Es una lástima, porque Purita es una espléndida figura de mujer española moderna. —De modernista no tiene nada mi hija. No es deportista como otras, ya más valora solo a un sitio. En el baile se pasó toda la noche a mi lado, y sólo bailó con muchachos muy conocidos de la familia. Dirán que yo tengo unas ideas anticuadas; pero soy así, y así educo a mi hija. Es de figurar, que tanto gusta a otras, ni se lo consiento y ni sale de mi hija... Hace años, sin saberlo nosotras, enviaron dos retratos de Purita a un concurso de belleza infantil... No nos gustó... Ya ve usted, sacó un premio por cada fotografía... SÓLO DOS PALABRAS —Si usted nos lo permite, vamos a hacer unas fotos de Purita para ESTAMPA. El fotógrafo. —Cuando ustedes quieran. Yo (a la miss).—¿Es enteramente cierto que no le gusta, ni un poquito siquiera, eso de ser Miss Cartagena? —Pchs—¿Y eso de que no le gustan a usted los deportes, ni tiene predilección por nada? —Pchs. —Entonces, ¿cómo se distrae usted? —Pues, paseando con las amigas al anochecer por la calle Mayor, y los domingos por la mañana, por las orillas del puerto y el club de regatas, hasta la hora de comer... Voy al cine algunas veces... Organizamos fiestas de sociedad... Lo corriente... ¿Se asoma usted al balcón? —También... Pero mi calle es poco alegre... —Bueno—insiste la mamá—; no deje usted de decir que Purita no tomará parte en ningún concurso nacional ni regional... ¡Que sólo es Señorita Cartagena, elegida en el baile que organizan las cofradías, donde todos los años se elige una miss entre señoritas de la buena sociedad... Dicho queda, en cumplimiento de la promesa. "MISS MURCIA 1934" Purita Luna ora ante la imagen de Purísima (obra maestra de Salzillo), que es una de las más preciadas riquezas de la Cofradía de los clavarios. Poco antes de regresar a Madrid tuvimos ocasión de piropear a la guapísima y simpatiquísima Josefina Ferrer, Miss Murcia 1934. Cada día más guapa, cada día más simpática, cada día más graciosa. —¿La veremos este año por Madrid, señorita? Sonríe con gracia y sencillez. —Seguramente, no. —¿Contenta de haber representado durante un año anterior a la belleza de las mujeres murcianas? —Aun reconociendo que la elección fué inmerecida, por lo que a mí respecta, se lo agradezco con toda mi alma a mis paisanos. Los quiero tanto, quiero tanto a mi Cartagena, que únicamente por ellos me interesaba conquistar el título de Miss España. —¿Le gustó el concurso nacional? —Hombre, aparte de que me dejaron en segundo lugar, todo lo demás, francamente agradable. Ahora sabe hacer bien las cosas, y tuvo para nosotras atenciones y halagos que no se olvidan. Aquellas fiestas, aquella simpatía de Madrid, aquellos aplausos y piropos entusiastas y llenos de respeto y admiración... MARTIN DE LA PUENTE (Fotos Oliva, laquicrdo, Abellán y Martín.) Este trompo Vean, ustedes a qué triste condición se ven reducidos los ministros parados don Miguel Maura y don Fernando de los Ríos. (Foto montaje Montaña.) ASANO del centenar los ciudadanos español agrupados en las estadísticas bajo el epígrafe de "ministros en paro forzoso". Muchos de ellos, ¡ay!, no volverán a "colocarse"; en primer lugar, por el excesivo número de "sin trabajo"—corresponden a diez por uno, según estiman los cálculos más generosos—; esto es, consejeros sin la responsabilidad de un departamento oficial. EL SUBSIDIO DE PARO FORZOSO QUE SE LES PAGA ASCIENDE A MÁS DE UN MILLÓN DE PESETAS POR AÑO hasta el paro nombrar "ministros sin carta"; esto es, consejeros sin la responsabilidad de un departamento oficial. A mediación empieza, en 1847, se crea el Ministerio de Fomento, y, desde ese momento hasta el año actual, los hombres públicos han introducido en la estructura de los Gobiernos las siguientes modificaciónes: en 1899, desaparece el Ministerio de Ultramar; al año siguiente, suprime el de Fomento y crea el de Instrucción Pública y Bellas Artes y el de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas; este último volvió a llamarse de Fomento en 1905; en 1918, se crea el Ministerio de Abastecimientos, que es suprimido en 1920, para crear en su lugar el de Trabajo; en 1926, la Dictadura produce otro nuevo Ministerio: el de Economía, y cambian los nombres a Guerra (Ejército) y Gracia y Justicia (Justicia y Culto); el 30, se restablecen los viejos nombres; en 1931, con la proclamación de la República, surge el Departamento de Comunicaciones; al final del mismo año, el de Fomento. Se transforma en obras públicas; al de Gracia y Justicia se le suprime la Gracia, y al de Economía se le bautiza con el nombre de Agricultura, Industria y Comercio. LAS CESANTÍAS ministerio—, y luego, por que los aspirantes son legión: cada español, por la facilidad con que resuelve los problemas del país, lleva un ministro en potencia... Y, como es natural, aspira al cargo. Pero los duelos ministeriales son menos con el pan de la cesantía, y esas diez mil pesetas que se cobran como "subsidio al paro" duelen el peso producido por la hegemonía política del adversario... ¡Cuando ganan los míos! No sean ustedes tan pesados y vayan a creer que esto de los ministros y las secretarías es una cosa moderna. No, señores. Fue más bien durante el siglo XIX cuando la Constitución de 1812 elevó a siete las cinco Secretarías de Estado creadas en tiempo de Carlos IV, y que tenían la misión de ayudar al rey en la dirección de los negocios públicos. Se denominaron: Estado, Gobernación de Ultramar, Gracia y Justicia, Hacienda y Guerra y Marina. En el Estatuto Real de 1834 ya se llama "ministros" a los secretarios, y se añade un "presidente del Gobierno" sin carta, a quien se concede facultad para elegir libremente sus colaboradores. Algo parecido ocurre con respecto a las secretarías, que ya saben ustedes lo que son; una especie de alto subsidio al alto cargo. Los excesivos gastos hicieron que la región gubernamental, en 1835, fijase en veinte mil réales la cantidad máxima a percibir por conceptos de pensiones (entonces la cobranza también se realizaba a los altos empleados). Dos lustros más tarde se suprimieron todas las asignaciones, excepto las de consejeros de Estado y ministros, y, por fin, en 30 de abril de 1856, se acordó que cobrarían solamente los ministros, elevándose a siete mil quinientas pesetas la cantidad a percibir, bajo las siguientes condiciones: llevar dos años en el ejercicio del cargo, quince años al servicio del Estado o haber sido elegido senador en tres legislaturas. A la advenimiento de la República se convalidó este acuerdo; pero se dictó un decreto, que decía así: "El Gobierno provisional de la República considera ilegal el nombramiento de los ministros que han ejercido el cargo desde el 15 de septiembre de 1923 hasta el 14 de abril de 1931, y, en consecuencia, decreta: Artículo único. No tendrán derecho a cesantía los ministros que hayan ejercido el cargo desde el 13 de septiembre de 1923 hasta el 14 de abril de 1931. Quedan subsistentes las declaraciones de cesantía hechas con arreglo a la ley de los que hubieran sido ministros con anterioridad a la primera de las citadas fechas." Decreto que fue anulado por la ley de Amnistía de 1934, en la que se reconocen los haberes de cesantía a los ministros de la Dictadura y de los dos Gobiernos que precedieron a la proclamación de la República. UN MINISTRO CADA MES Desde primero de siglo han pasado por la Presidencia del Consejo más de cuarenta personalidades; la variación en los distintos Ministerios ha sido aún mayor (cincuenta y siete ministros de Gracia y Justicia, de Justicia y Culto o solamente de Justicia). Hasta dar una proporción de un ministro por cada veintiuno de días. Naturalmente—es el mismo problema que tienen planteado otras actividades, ya sea en profesiones liberales, ya en oficios—, la superabundancia de brazos—o de cerebros—determina la crisis. Y por eso es cada día mayor el número de ministros parados. A tal punto, que hoy están en paro forzoso los siguientes señores, con la primera—en la mayoría de los casos única—fecha de actuación señalamos entre paréntesis; Sánchez de Toca (1900), conde de Romanones (1901), Tirso Rodríguez (1902), Juan de la Cierva (1904), Manuel García Prieto (1905), general Luque (1905), Juan Pérez Caballero (1906), Amalio Gimeno (1906), Trinitario Ruiz Valarino (1910), Santiago Alba (1912), marqués de Lema (1913), Francisco Bergamín (1913), Manuel Burgos Mazo (1915), Luis Espada (1915), vizconde de Eza (1917), Fernández Prida (1917), Niceto Alcalá Zamora (1917), Juan Ventosa (1917), Felipe Rodés (1917), Francisco Cambó (1918), Roig y Bergadá (1918), general Berguer (1918), Pablo Garnica (1918), Baldomero Argente (1918), Antonio Goicoechea (1919), Ángel Ossorio y Gallardo (1919), Abilio Calderón (1919), Natalio Rivas (1919), general Villalba (1919), Emilio Ortuño (1920), Carlos Cañal (1920), Arguelles (1920), Aparicio (1920), Sanz y Escarilla (1921), Mariano Ordóñez (1921), Julio Wais (1921), César Silió (1921), conde Coello de Portugal (1921), Leopoldo Matos (1921), Bertrán y Musitu (1922), Vicente Piniés (1922), almirante Rivera (1922), José Manuel Pedregal (1922), Joaquín Chapaprieta (1922), general Aizpuru (1923). En el banco de un paseo don Francisco Bergamín, don Alvaro de Albornoz y don Juan Botella Asensi exhiben su abatimiento y su miseria. CÉSAE DE LA R O S A Don |uan de la Cierva parece soportar su pobreza de cesante can mejor hamor que esa otra victima del paro que está junto a él: don Francisco Cambó. (Poto montaje Montaña.) * ^ sor coyo entrenamiento pretende d i r i ^ r el célebre guardameta. Su hijito no parece escuchar muy vencido los consejos y las instrucciones del entrenador. cons 'OMO tantas otras cosas, los tiempos modernos han quebrado aquella vieja tradición que señalaba a los jóvenes la misma ruta de trabajo que siguieron sus antecesores... Las profesiones se heredaban en las familias. Pero eso era antes... Hoy cada muchacho piensa por su cuenta y mientras unos discrepan radicalmente de la orientación profesional de sus progenitores, otros sueñan con reverdecer los marchitos laureles que dieron fama a'^us padres'.. Por ejemplo... ALFONSrrO MUÑOZ SECA QUIERE SER INGENIERO Este es Zamorita, el m á s joven de los jugadores del Madrid F. C Don Pedro Muñoz Seca, el ilustre y aplaudido escritor, es tan fecundo autor de comedias como prolífico padre de familia. Vedle en la foto, sonriente y alegre en medio de sus nueve hijos, a los que "saca adelante" a fuerza de urdir tramas graciosas... y de firmar expedientes e n e l Ministerio d e Trabajo, donde es funcionario. .. Ninguno de los muchachos parece inclinado a seguir el camino en «Ko m e g u s t a jugar de portero—declara ¿amorIB ta—. ¡ S i e m p r e hay que estar r o d a n d o p o r el suelo!» CstompG 1.^ mejor es prepararse ei balón y chutar a placer. que su padre hizo fortuna. Al contrario. Uno de ellos, Alfonsito, el segundo de los varones, nos dice: —Nada de chistes ni de cosas de teatro. Yo soy un "hombre" serio, que piensa dedicar su vida a la construcción de caminos, canales y puertos. -¿...? —No comprendo su extrañeza. ¿Es que por llamarme Miñaoz Seca tengo obligación de pasar el rato haciendo chistes y pensando en divertir a la gente?... Apenas me gusta el teatro. Voy algunas veces porque no se enfade papá. —Entonces, ¿podemos decir que tú no escribirás nunca comedias?... —Desde luego. En primer lugar, porque no sé si tendría talento para ello; después, porque en caso favorable yo sería siempre "el hijo de papá" y no Alfonso Muñoz Seca, y creo que me molestaría mucho, porque soy un poco orgulloso, y, además, porque yo quiero ser ingeniero. EN CAMBIO, EL HIJO DE ZAMORA ASPIRA A SER UN GRAN DELANTERO EL UNO El más joven de los jugadores del Madrid F. C. es un angelote guapo, rubio y fuerte; le llaman Zamorita, y es hijo del célebre guardameta internacional. Aún no ha cumplido los tres años; pero, "consciente de su deber", aparece todos los días en el campo de entrenamiento para "hacer piernas y coger toque de balón", —Chuta fuerte, Zamorita—dice el gran portero a su sucesor—... No, así no... Hay que dar el punterazo más arriba para bombear el balón... No sabes ni dónde tienes que dar la patada. —Tú déjame que dé donde quiera...—contesta el discípulo. —Harás lo que yo te mande, que para eso soy tu entrenador y tu padre... ¿Cómo vas a aprender si no me haces caso? —Es que tú tienes un juego muy antiguo, papá... Y, además, como yo quiero ser delantero, no me sirven tus lecciones... —Serás lo que yo quiera... ¡Pues no faltaba más!... —¡Ya no juego, eso es! —¿Te sublevas contra mis órdenes?—pregunta fingiendo seriedad y rebosando alegría el padre feliz—. Está bien. Vete a la caseta... No pasarás de jugar en tercera categoría... estampillado me gusta jugar de portero... Todas las broncas son para él... A mí me gusta chutar; yo quiero ser delantero centro . . . ¡Y como se empeña en otra cosa, pues no soy futbolista, sino abogado, como quiere mi mamá... EL NIETO DE DON MIGUEL DE UNAMUNO... No hemos logrado averiguar qué camino profesional elegirá para marchar por la vida el nieto del ilustre Unamuno. Y conste que se lo hemos preguntado con insistencia al propio interesado: un niño hermosísimo, de ojos vivos y alegres. A nuestras preguntas ha respondido con sonrisas primero, con "pucheros" después, y, por último, con una llorera más que regular. Es tan pequeñito que su léxico se reduce tan sólo a dos palabras, "elo" y "ole", y muchas lágrimas, lo mismo que todos los niños de su edad. —¡Vaya, hombre, ya le han hecho llorar!— regaña la nurse, —No llores tú, mi sol. Este señor es muy malo... ¡Qué cosas le preguntan a mi niño!... No llores... Mira qué estampita más bonita... ¡Los toreros!... El niño sonríe a las estampas y mueve los brazos con alborozo, al tiempo que dice: "Ole, ole." —Es lo que más le gusta cuando "coge una perra"... Las estampas de toros... ¡Ve usted, ya se ha callado!... No le pregunte más. Ya lo dirá cuando sea mayor... Pero nosotros nos quedamos sin saber hacia qué lado apuntan las aficiones del nieto del ilustre español... Y divagamos... ¿Seguirá la ruta cultural que es tradición familiar, consagrando su vida a la cátedra? ¿Se sentirá atraído por la política, esa nueva política que prevén algunos para mediados de siglo ? ¿O, con el transcurrir de los años, se acrecentará esa afición al arte de Cuchares y Pepe-Illo, que le ha descubierto la nurse al acallar sus llantos con estampas de viejos toreros?... C. DE LA R. Este angelote guapo, de vocación intelectual y despierto que tiene por abuelo a Miguel de Unamuno, aún no sabe aún qué ruta seguirá en la vida. Eso ya lo veremos -rezonga el chiquillo-. Ven aquí... Vas a ser el mejor delantero de España... Chutas como el mejor que Samitier. Pero Zamorita no lo oye. Ha tomado en serio la reprimenda, mohíno y compungido busca refugio en el abrigo de sus "hincha" que le miman y jalean. -No hay caso- le dice uno-. Tú vas a romper muchos tablones. Pero si en toda mi vida he hecho otra cosa... Que se lo pregunten a mi niñera... Es que tu papá, como ve que tienes madera de gran jugador, quiere ser tú quien le suceda en el equipo nacional... -Pero es que a mí no -acaba el chiquillo, sollozando-. Alfonsito Muñoz Seca, resuena de los chistes y quiere ser ingeniero de Caminos... Citampa CONTRA LOS HALE'S de ESTÓMAGO, HÍGADO, INTESTINOS, ESTREÑIMIENTO Propagados por millares de enfermos curados. La máxima garantía para los enfermos del Estómago, Ulceras, Hiperclorhidria, Estreñimiento, Pesadillas del Estómago, Vómitos, Colitis, Acidez, Dolor de Cabeza. Se vende en todas las Farmacias y Centros de Específicos, en cajas de 30 papeles DOSIFICADOS para tratamiento de 15 DÍAS, al precio de 5,60 ptas. la caja con timbres. La presentación de los Polvos Estomacales Cercavíns, en PAPLES DOSIFICADOS es una garantía para el enfermo. Es suficiente una toma para calmar en el acto cualquier intenso dolor. Solicítense folletos gratis al Depósito general: Ramón Sala, calle París 174,—BARCELONA Un dolor inaguantable se mantiene para hacerle buscar un remedio efectivo. Pruebe el moderno preparado, LÁPIZ TERMOSÁN Es corriente la TOSIS durante invierno. Acuda pronto a remediarla con el LÁPIZ TERMOSÁN Cuando la BRONQUITIS y RESFRIADOS nos molestan día tras día y amenaza una CONGESTIÓN, hay que combatirlo con insistencia. Un remedio fácil y seguro, el LÁPIZ TERMOSÁN Los excesos de los deportistas se traducen en dolores por todo el cuerpo, se combaten con el LÁPIZ TERMOSÁN Contra DOLORS - GOLPES - CONGESTIONES Por precauciones que se tomen y por mucho que nos abriguemos, hay que rendir tributo a las molestias que el frío y la humedad tienen los inviernos. A los primeros fríos, el DOLOR EN LA ESPALDA, PECHO, BRONQUITIS, REUMA, CONGESTIONES hacen su aparición. En este momento no hay que olvidar que existe el LÁPIZ TERMOSÁN, para curar y olvidar dolores y congestiones. Bl punto favorito de estacionamiento del DOLOP son las articulaciones. Desaloja tan molestoso huésped aplicándose el LÁPIZ TÉPMOSAN LÁPIZ Tubo grande 4.45 ptas.-Tubo estampa SILUETAS DE POMBO N OCHE de muchos gabanes en la alta noche del café, noche anubarrada. (Cuando cae una de esas nubes sobre nuestras cabeza y nos despeina comenzamos a ser calvos.) Entra el conceptuoso lleno de frío y dice: —¡Buenas noches!... Bien entendido que teóricamente. —Me habían hablado de esta peña...—comienza a decir uno "nuevo". —Nada de peña... Esta no es una peña—le interrumpo—. Una peña es un sitio duro, abrupto, montaraz... —¿Entonces qué es esto?—pregunta. Campana —¿Un cenáculo? —¿Y qué es un cenáculo? —Un sitio en que parece que se cena y sin embargo muchos no toman ni café... Pero es un nombre amplio y con prestigio literario... Hay en la tertulia una rusa que al ver tomar a uno una ración de jamón pregunta ingenuamente: —¿Y eso qué es? —Lo que se da a los leones el día de su santo. Un viejo poeta que se ha escapado del armario del olvido para asistir a nuestra tertulia dice: —Tengo más de diez mil octavas reales. —¡Caramba! Eso es casi una fortuna. El que debe treinta y cinco cafés pide al camarero enfáticamente: —¡Una botella de champagne! Y el camariero le trae filosóficamente una botella de agua. Entra un mangante de ésos que dicen que son albañiles y después resultan que no han colocado en toda su vida más que un solo ladrillo. Hace su presentación entre todos y exclama: —¡También los muñecos lloran! Es su frase, la frase que ha adquirido en el saldo de la vida y que tiene un gran empaque en la noche pombiana. —¡También los muñecos lloran! —repite como latiguillo final al irse, y desaparece en la noche llena de faroles auxiliadores. El reloj —que no es de ésos que suelen regalar a los cafés las casas vinícolas y que marcan, en vez de horas, una, dos, tres... copas de anís —marca las once y veinte y entonces se produce una de esas pausas que tengo observado que aparecen a las veinte. Comienzan las mentiras absurdas de café; —El conejo como mejor resulta guisado es si se le ha quitado el pellejo vivo. —¡Hombre, no sea usted bárbaro!... Eso no puede ser. En otro grupo hay alguien que asegura: —Es lo que ha pasado en casa de muchos anticuarios, que como los muebles se habían hecho dentro, después no podían salir por la puerta... A lo mejor entra Jardiel Poncela, alegre, inteligente y chiquito. Coreamos su entrada: —Ya viene Jardiel Poncela, que trae un frío que arrastra. Alguien corrige el pareado: —Ya viene Jardiel Poncela, que ha cenado con su abuela. Otro lo interpreta más: —Ya viene Jardiel Poncela, que ha acabado su novela. En verano se cambia el estribillo y se le recibe diciendo: —Ya viene Jardiel Poncela, que ha dejado una "mañanita". Entre nosotros hay alguien que dice presentar una parálisis general. — El Antropológico también? — ¿Cuál?, ese que está en el paseo de Atocha? ¿ Ese en que está la primera cuchara con que comió el hombre? Nueva ovación. Hay un tipo con la cara y el aspecto del que duerme vestido. —¿Ha viajado usted mucho? —le preguntamos para galvanizarle. —Yo he estado en Londres. —¿En Londres? ¡Si ésa es una ciudad que no existe más que en la etiqueta que pegan en el forro de los sombreros!... —¿Cómo que no existe Londres? ¿Y qué es Londres más que Londres? —Eso es otra cosa... Alguien bebe más de la cuenta y hay que llamarle la atención: —Parece que le gusta el alcohol. Entonces él, con voz cavernosa, responde: -—No me gusta el alcohol... Me gusta emborracharme..., lo cual es completamente distinto. —Y completamente catastrófico. Se pasa a otra cuestión. Se habla de una estatua yacente que acaba de aparecer, con unas proporciones humanas admirables. El entendido tercia en la cuestión lanzando su fantasmagoría: —Mi opinión es que está hecha con algas recubriendo un esqueleto auténtico... Como ustedes saben, muchas esculturas de la Edad Media están hechas así... Estamos cerca de las dos de la madrugada, momento terrible en que suele suceder lo inaudito. En efecto, en ese momento sucede. Un contertulio, para asustar al viejo marrullero que le mira con sorna, se saca la dentadura postiza y se la vuelve a poner. Entonces, el viejo, que no ha dejado de mirarle impasible, ni corto ni perezoso, hace lo mismo, pero con cierta elegancia de saludo, y le dice: —¡Adiós, muy buenas! Después del saludo nunca visto de las dentaduras postizas levanto la sesión. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (Illustración de Salvador Bartolozzi.) Venta en Farmacias Estampa Un simple resbalón y este audaz reportero gráfico caerá para estrellarse desde una altura de setenta metros. Afirma que nada pasará. En las páginas de las revistas verán ustedes unas magníficas fotografías. ¿Cuándo descansan ustedes? —le pregunta durante la tramitación de una crisis un político a un reportero fotográfico. —Nunca! contestó con energía el interrogado. Y casi le dijo la verdad, porque la vida de estos hombres está regida, durante las veinticuatro horas del día, por la prisa. El fotógrafo no sabe cuándo comerá o cuándo cenará, a qué hora podrá ir a ver a la novia o a la esposa, si quedará libre a primeras horas de la noche o durante las últimas; pero siempre tiene prisa. Nosotros, los periodistas, gozamos de un relativo descanso; el domingo, hasta cierto punto, nos pertenece... Para el fotógrafo no hay tregua. A veces, cuando al final de una fatigosa jornada llega molido y maltrecho a la redacción, una voz nerviosa lo lanza de nuevo a la dura tarea: —¡Hala! ¡Pronto, de prisa! Ha ocurrido un incendio... Sus vidas están llenas también de pequeños episodios heroicos, de tretas ingeniosas, mediante las cuales vencen los obstáculos que encuentran en su camino. Una desfallecida audacia... Las circunstancias les obliga a ser valientes, astutos e ingeniosos. Uno más valiente que los periodistas, sin duda. Cilampa De espuela de los fracasados más groseros de la casa donde las manos de la muerte intentan intervenir, es absolutamente imprescindible contrarrestar el efecto constantemente destructor del ajetreo, sobre la epidermis delicada. Para este efecto no encontrará nada igual ni parecido a TIRÍ UTOTNIÍDÜ esparce millones Destruirá a los gérmenes en 15 segundos. Gargarizando 2 veces al día con LISTERINE se protegerá contra el contagio y evitará la gripe. Para combatir ésta, y todas las afecciones de la boca y garganta, una vez declaradas, gargarice cada 2 horas con Listerine Tres tamices: Ptas. 8.—, 4.—, 2.— Concesionario: FEDERICO BONET Aparicio 501, Madrid de microbios en el aire que Vd. respira. NIEVINA crema ideal a la bicarbonita que le devolverá paulatinamente la frescura perdida. ANTISÉPTICA no es un preparado de lujo, es una crema de uso LISTERINE Los fotógrafos triunfan. Claro que no reparan en medios. Si es preciso asaltar una casa con objeto de obtener una buena fotografía, la asaltan. Si es menester robar el retrato del suicida o de la víctima de un crimen pasional, lo roban. Luego irán muy compungidos a la casa donde han cometido sus desafueros y pedirán perdón. La foto sensacional ya se ha conseguido. se suicida por contrariedades profesionales, lo hará en domingo. Hombres de existencia pintoresca, la vida de los fotógrafos de Prensa está cuajada de anécdotas. Saben poner en práctica todos esos extraordinarios recursos con los que maniobran los protagonistas de las novelas policíacas: enamorar a la damariscita de una casa hermética, disfrazarse, sobornar a una vieja... Se cuenta que, en cierta ocasión, uno de ellos vivió varios días disfrazado de pinche de cocina en casa de un aristócrata de Madrid, dueño de una magnífica colección de antiguidades que no dejaba fotografiar. Y supo... Su día terrible, el Dies Irae para el fotógrafo, es el domingo. Por una extraña paradoja, las horas que la inmensa mayoría de los demás hombres dedican al descanso o a la diversión son las más cargadas de trabajo para el reportero gráfico. El domingo las escasas posibilidades de calma de otros días desaparecen por completo. El fotógrafo ha de ir por la mañana a un concurso de natación y a la ceremonia del descubrimiento de una lápida; luego, a los toros, al fútbol y a las carreras de caballos; más tarde, a dos conferencias políticas y al lugar donde han chocado dos automóviles. Y ha de revelar las placas sobre la marcha y alcanzar los últimos correos. Si algún fotógrafo La esfera terrestre del periodismo cuenta el peso de un intruso: el eterno reportero gráfico. Sentado en la cadena de una multitud, se dispone a encuadrar la máquina. Ahora imaginan ustedes donde estará situado el compañero que obtuvo esta foto. a pinche cumplía durante el día su migración, pero, una vez que llegaba la noche, se dedicaba a vagar por los pasillos con su máquina debajo del brazo a la busca de la preciada colección. Estuvo a punto de provocar un conflicto doméstico, porque los demás criados sostenían que habían fantasmado en la casa y la querían abandonar. Por último, consiguió su propósito, y el aristócrata, ya enterado de todo, lo mandó llamar. —Otra vez que quiera fotografiarse de mí o de algo de mi casa—le tuvo que decir resignado—, me avisa usted y yo me prestaré de buen grado a que obtenga todas las placas que quiera. Pero no se me disfraza más. ¡Por poco me promueve una huelga general! FERRARRO JUCAR Huelgas, alborotos callejeros, cargas de la Policía... Los fotógrafos tienen que registrar todos estos hechos. Este se ha situado en un sitio peligroso; pero se ha hecho actor previamente. (Fotos Montaña.) COMPOSICIÓN Azúcar, leche, b., cinco granos; extracto real U, cinco granos; extracto diacodo, tres miligramos; extracto medula vaca, tres miligramos; gomenol, cinco microgramos; azúcar mentolado, cantidad suficiente para una pastilla. CUBAN RADICALMENTE LA PORQUE COMBATEN SUS CAUSAS; Catarros, ronqueras, anginas, laringitis, bronquitis, tuberculosis pulmonar, asma y todas las afecciones en general de la garganta, bronquios y pulmones. Las PASTILLAS ASPAÍME superan a todas las conocidas por su composición, que no puede ser más racional y científica, gusto agradable, y el ser las únicas en que está resuelto el trascendental problema de los medicamentos balsámicos y volátiles, que se conservan indefinidamente y mantienen intactas sus maravillosas propiedades medicinales para combatir, de una manera constante, rápida y eficaz, las enfermedades de las vías respiratorias, que son causa de TOS y sofocación. Las PASTILLAS ASPAÍME son las recetadas por los médicos. Las PASTILLAS ASPAÍME son las preferidas por los pacientes. Exigen siempre las legítimas PASTILLAS ASPAÍME, y no admiten sustituciones interesadas de escasos o nulos resultados. Las PASTILLAS ASPAÍME se venden a UNA PESETA de plata en las principales farmacias, entregándose al mismo tiempo gratuitamente una de muestra, muy cómoda para llevar en el bolsillo. Especialidad Farmacéutica del Laboratorio SOKATARG. Oficinas: calle del Ter. Ig. Xcléf. 50791. BARCELONA. Nota importante.—Para demostrar y convencer de que los rápidos y satisfactorios resultados para curar la TOS mediante las PASTILLAS ASPAÍME no son posibles con sus similares, y que no hay actualmente otras pastillas que puedan superarlas, el Laboratorio Sókatarg manda gratis una cajita muestra de "Pastillas Aspaime" a los que le envían el recorte de este anuncio acompañado de un sello de cinco céntimos, todo dentro de sobre franqueado con dos céntimos. 