QR-XJFO DHi T»lI<lTOí4..A^S COMPOSICIÓN Y DIBUJO DEL REPUTADO PINTOR EMILIO A. CARAFFA ARGENTINO Almanaque Sud-americano i5g 61 milagro de las violetas UANDO fué, por nuestro bien, entre hossannas y loores y liobre palmas y flores Jesús á Jerusalén, para dar cima al deseo de honrarle, un pobre muchacho, hurtó, sin pizca de empacho, violetas á un saduceo. Pero un escriba lo vio, y cuando el pillete iba hacia Jesús, el escriba — ]A1 ladronzuelo! —gritó. Presa, el rapaz, de temores, llegó á Jesús muy confuso, y así que en sus manos puso el ramo de hermosas flores, como herido de secretas visiones deslumbradoras, vio en frescas y húmedas moras convertirse las violetas. De su sorpresa repuesto, dijo con altanería al escriba, que venía á hacerle prender dispuesto: —¿Por qué tan ciego y sin tino me persigues? —Porque, osado, repuso el otro, has robado violetas á mi vecino. El muchacho preguntó: — ¿Y tu vecino cultiva morales? —Pensó el escriba un instante y dijo: — N o . —Pues ¿quién habrá que no vea que me infamas y desdoras cuando sólo he dado moras á Jesús de Galilea? — Y sin notar la inquietud i6o Almanaque Sud-americano del escriba, que temblaba al ver cómo le cercaba airada la multitud; libre de todo temor, dando de saltos, el chico, se fué detrás del borrico que montaba el Salvador. MOISÉS NUMA CASTELLANOS. Buenos Aires, 8 de Julio de 1898. Dibujo de F. Prieto. Fragmento de una comedia que comencé esta mañana y que, ai ms da la gana, puede acabar en tragedia. Un tenorio. — ¿ Qué buscáis delante de ese ajimez? Otro tenorio. — ¡ Pardiez! confieso que me admiráis. El primero. — ¿Qué decís? ¿Sabéis que es mi Dulcinea? El segundo. — ¡ Que lo sea!... me importa un grano de anís. Aquél. — ¿Pretendéis burlaros? Pues desnudad el acero. Éste. — Soy un caballero y no quisiera mataros. Uno. — Sois un gran cobarde si luchar tenéis á mengua. El otro. — 1 Tened la lengua... porque ya la sangre me arde! ¡Pero no! No he de tocaros con la punta de mi espada. —Vuestra presencia me enfada, disponeos á marcharos. — Aquí estáis de sobra vos. — iQue estoy de sobral jesto á mi! ' El marido de ella. — Aquí estáis de sobra los dos. VICENTE NICOLAU ROIQ. Buenos Aires, 1898. Almanaque Sud-americano i6i MUERTO DE AMOR... — ¿Y el galán? —Desperanzado y exhalando ayes sin fin, por usted, en el jardín, muerto está... —Y embalsamado. Dibujo de J. Cabrinety. EPIGRAMA —Mirad cómo corre Andrés.. ;dónde irá ese petardista? O detrás de una modista ó delante de un inglés. 102 Almanaque Sud-americano EN E L ÁLBUM DE l.A señorita Juana del Castillo ^ Quesada Si ya no se hubiesen desvanecido en mis manos las flores montañesas que otro tiempo junté para arrojarlas al paso de la hermosura nativa, fuera hoy de nuevo á tejer una corona de flor del aire, blanca y sutil, semejante al capullo de nieve, para prenderla en la ventana de la Elegida del poeta, como el símbolo más puro de Himeneo, nunca imaginado por la musa azulada de la Grecia. Pero, lejos de la montaña; ausente de su cielo de luz celeste y blanca; borrados de la pupila los celajes de oro de los soles del ocaso contemplados de la cima como incendios de mundos remotos; disuelto en la atmósfera y en el tiempo el perfume embriagador de mis selvas, cierro los ojos, enciendo la lámpara del santuario místico que todos llevamos en el alma, é invoco á la dulce diosa de las venturas eternas, para que consagre con su mirada y su sonrisa divinas el futuro hogar. En sus umbrales caerán flores desconocidas; sus aromas llenarán de ensueño el templo de las nupcias, y las músicas de los patrios bosques entonarán á la dicha imperecedera, á la unión de los corazones, el himno con que, sin cesar, saludan las auroras y despiden al sol y sueñan al resplandor de las estrellas centelleantes. JOAQUÍN V. GONZÁLEZ. Buenos Aires, i,° Junio de 1898. Almanaque Sud-americano 163 Isundtica ASTA yo, que amo exaltado las neurosis de la lucha, me hipnotizo entre las redes de esas tus miradas húmedas: ¡ sonámbula de los cielos! ¡sirena de las alturas I Cuando rondando en las nubes vas, con tu rostro de viuda y con tus gasas de novia, recuerdo las aventuras de las damas que escondidas van á las citas nocturnas... Ti3, que eres la rosa blanca sobre el mármol de la tumba, así pálida y enferma quizás tus pecados purgas. 1 Oh, tísica inconsolable, traviata de las penumbras! Tú eres la pálida diosa, que ebria de opio, triste y mustia, hace mil telas de araña y mil siluetas esfuma; y duerme, y duerme, soñando con fantasmas y con brujas... Vas y vuelves y te alejas, y apareces y te ocultas, siguiendo exóticas ansias, trazando invisibles curvas, ¡con la blanca frente erguida entre la estelaria chusma!... Copa de un festín volcada por la embriaguez de la altura, derramando eternamente eucarísticas espumas 164 Almanaque Sud-americano y nítidos azahares en adormecida lluvia... Por tu faz desencajada y el beso que te circunda, eres un copo de nieve: algo así como la urna en que yacen las cenizas de las estrellas difuntas... Tal vez, tal vez — ¡ oh misterios íntimos de la Natura! — tú eres la lente fantástica con que un ojo enorme estudia los microbios infinitos y las monstruosas burbujas... JOSÉ S . CHOCANO. Lima. Medioeval ] Villano, trovador, fraile 6 guerrero, con hoz, breviario, bandolín ó espada, fuera hermoso vivir en la pasada heroica edad de corazón de acero! [Fuera hermoso, en verdad! Si fraile austero, ver á Dios con extática mirada; llevar por la esperanza constelada y la fe, el alma, si infeliz pechero; Si trovador, en el feudal castillo cantar glorias y amor, al suave brillo de los ojos de hermosa castellana; Combatir, si guerrero, noche y día; asaltar, lanza en mano, una abadía 6 acuchillar la hueste musulmana! RICARDO JAIMES F R E Y R E. Petrópolis (Brasil),.!898. hos enemigos del alma Era una noche lóbrega y tempestuosa, una de esas noches en que no se ven rastros de estrellas en los cielbs... La luz eléctrica bordaba luminosos arabescos en las nu- i66 Almanaque Sud-americano bes, que flotaban como velos desgarrados en el espacio negro, y el sordo rumor de lejanos truenos era la única nota que se destacaba del silencio imponente en que se hallaba sumergida la creación... visible. A solas en mi gabinete, con algunas cuartillas de papel sobre la mesa, esperando, inmaculadas, los signos que habían de servir como de negro engarce á las ideas, acababa de escribir, á manera de epígrafe, las palabras [Mundo, Demonio y Carne, cuando sentí que una mano diminuta se apoyaba familiarmente en mi hombro, á cuyo contacto experimenté una conmoción violentísima, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Volví la cabeza con rapidez y me quedé mudo de estupor al ver á mi lado una mujer de varonil belleza, que me miraba sonriendo. Su rostro era ovalado, moreno, y su cabellera, negra y abundante, se desbordaba, como una inundación de sombras, sobre la espalda desnuda. Sus ojos, terriblemente hermosos, brillaban con un fulgor extraño, casi siniestro. — ¿ T e sorprende mi visita? me dijo con voz algo bronca y dejándose caer indolentemente sobre un rojo diván que había al lado de mi mesa. —Señora... balbuceé perplejo, no comprendiendo cómo había podido penetrar en mi habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. Sin duda leyó en mi pensamiento, pues exclamó con deliciosa volubilidad: —Cabalgaba en una nube negra, vagando al azar por el espacio, sin saber qué hacer; de pronto, á la claridad fugitiva de un relámpago que iluminó la tierra, te vi en tu cuarto escribiendo mi nombre; me deslicé en el mismo rayo de luz y, trocada en resplandor azulado, atravesé los cristales de tu balcón... y heme aquí, dispuesta á no per- Almanaque Sud-americano i6j mitir que me calumnies, como han hecho otros, y á no cargar con culpas ajenas... —¿Luego es usted?... —[El Demonio! — ¡Ave María Purísima! dije yo, haciendo ademán de persignarme. Pero aquella mujer asió vivamente mi mano con marcada expresión de disgusto, y luego murmuró: — Sin duda te admirará verme bajo la forma de hermosa doncella... — ¡Qué ha de admirarme! ¡al contrario! yo nunca he dudado del verdadero sexo de usted. Conozco muchas mujeres que son... el mismísimo demonio. —¿Lo ves? ya empiezas á calumniarme. Esas mujeres son peores que yo; maridos hay que no pudiendo sufrir á sus esposas respectivas, ya por livianas, ya por celosas, ó ya por este defecto ó el otro, acaban por darse... al demonio, creyendo ganar en el cambio de dueño. Cada dia llegan á las puertas del infierno, en busca de tranquilidad relativa, almas de suicidas procedentes de la tierra, que sonríen desdeñosamente al visitar los dantescos círculos infernales... Todo aquello les parece baladí. Hubo un momento de silencio. — El peor de los enemigos del alma no es el Demonio, continuó, sonriendo de una manera mefistofélica y lanzándome al mismo tiempo una mirada deslumbradora como un rayo de sol, que me obligó á cerrar involuntariamente los ojos; el peor, agregó, cambiando súbitamente de voz, es... ¡la Carne! Lancé un grito de asombro. Como por arte de magia, el Demonio se había metamorfoseado en una mujer de formas opulentas y tentadoras, cuyas curvas, llenas de atrevimientos, habrían hecho la desesperación de u n i68 Almanaque Sud-americano estatuario; en sus ojos rasgados había todas las claridades del cielo y en sus miradas fascinadoras todo el fuego del sol; un blanco cendal, que parecía tejido de rayos de luna, envolvía su cuerpo del color de la nieve y de las rosas. Aquella mujer era la tentación hecha carne. — ¡Alberto mío! ¿me quieres? dijo con voz dulcísima, que sonó como un arpegio en mi alma, en tanto que sus brazos, desnudos y amorosos, se enroscaban como dos culebras á mi cuello. Me creí perdido y apenas tuve aliento para decir: — Pero considere usted, señora, que soy un padre de familia y... No me dejó seguir... sentí en mis labios la llama de u n beso y la luz huyó de mis pupilas: un paso más y el vértigo del amor me arrojaba al abismo de sus brazos. —¿No te parezco bastante bella? me dijo irguiendo el talle de palma y con acento de adorable reproche. — Es usted encantadora, pude decir todavía; pero si mi mujercita se entera de este asunto, habrá un escándalo y me va á sacar los ojos, no lo dude usted. ¡ Y no le faltará razón... ni uñas! ¡Como que es lo más celosa! —¿Estás enamorado todavía de tu mujer? exclamó con risa burlona, que me hizo poner colorado bástalas orejas. Pues bien, continuó, cambiando bruscamente de acento, que vibró airado, y como herida en su orgullo; no quiero interrumpir tu idilio casero y me voy. Confieso que su resolución no me agradó del todo, á pesar de mi firme propósito de ser fiel á mi mujer. ¡Era tan bella!... el caso es que desde aquella noche las gentes dicen que estoy loco y me tienen encerrado en este manicomio. , Suspiré como el que ve desvanecerse una ilusión querida, y aquella njujer pareció vacilar; luego se acercó Almanaque Sud-americano iSg de nuevo á mí, con el pecho palpitante y los labios encendidos por la fiebre de la pasión y el deseo. —¡Alberto! dijo con irresistible acento, ¿me amas? Sentí como un deslumbramiento; borróse de mi alma la imagen de mi pobre esposa, y sin voluntad propia, cediendo á las irresistibles tentaciones de la Carne, tendí los brazos á aquella mujer de fuego, y abracé... ¡el vacío! —¡Ya ves cuan terrible enemigo del alma es la Carne! me dijo el Demonio, que reapareció, sentado en el rojo diván, bajo su primitiva forma. Gracias á las paparruchas que de mi se cuentan, continuó, no puedo negar que he perdido mucho de mi antiguo prestigio; ya nadie me teme; más aún, se desafía mi poder y no falta quién niega mi existencia y me crea un mito. Si no fuese por los usureros, los escribanos y los procuradores, ya casi no tendría á quién llevar al infierno. Y aun para conseguir algún resultado, me veo en la necesidad de tomar á menudo la forma de mujer. De lo contrario, nadie haría caso de mí: la tentación es hembra. El Mundo es otro de los enemigos del alma, pero contra él puede defenderse cualquiera, y el hombre juicioso y de buen sentido no le teme gran cosa. No negaré que el JVIundo suele enviarnos todos los años buen número de almas averiadas, principalmente en el tren de la vanidad, que es en el que vienen más señoras y más tontos; pero si para combatir las seducciones del Mundo hay virtudes de sobra y para combatirme á mí basta la fe, ¿qué armas encuentra el alma para defenderse contra las tentaciones de la Carne, que no se quiebren al primer choque como si fuesen de vidrio? Aunque el alma se rebele contra la materia, la materia acaba por arrastrar al alma en su caída. T ú mismo, que eres excelente padre de familia y amantísimo esposo, no 1^0 Almanaque Sud-americano has temblado al verme aparecer de súbito ante tus ojos, y .-> es posible que si el Miando hubiese querido deslumhrarte Almanaque Sud-americano iji con sus oropeles, te habrías reído en sus propias barbas; y no obstante, ha bastado una mirada rutilante y una sonrisa de fuego, para hacerte perder la cabeza. —Y no era para menos... ¡cáspital ¡qué chical Y diga usted, <ien el infierno hay muchas mujeres? —Necesariamente; si no abundaran, dejaría de ser infierno. —Apuesto á que son todas de la piel del diablo. —Ya supondrás que no irán allí por santas. —¡Claro! ni lo permitiría el cielo. Al oir la palabra cielo, el Demonio hizo un gesto de disgusto y me lanzó, como un dardo inflamado, una mirada terrible. —El cielo, dijo, pronunciando esta palabra trabajosamente y con acento dolorido, como si le quemara la lengua, nos disputa tenazmente las almas de los justos, que son las menos, y nos cede sin lucha las demás, convencido sin duda de la inutilidad de sus esfuerzos por rescatarlas de la esclavitud del pecado, á que las arroja su escepticismo, su impureza ó su impiedad. —¿Y qué tal trato reciben en el infierno? —Antes se martirizaba á los condenados sumergiéndoles, unas veces, en calderas de pez hirviendo; otras, ensartándoles en colosales horquillas y paseándoles en triunfo; otras, haciéndoles pleitear entre sí, etc.; pero los desdichados acababan por acostumbrarse á ello, á fuerza de sufrir tales suplicios, y había quién á los dos ó tres siglos de haberse iniciado un pleito recobraba la calma y el buen humor. Comprendiendo, por lo tanto. Satanás, que el infierno no respondía á los altos fines para que había sido instituido, pues el dolor físico continuado acaba por embotar la sensibilidad, hizo un viaje de estudio á la Tierra, visitó las principales poblaciones, i'j2 Almanaque Sud-americano se enteró de sus usos y costumbres, y volvió á sus dominios dispuesto á reformar por completo el sistema de suplicios bajo una forma, no sólo más progresista, sino más humana... con todo y ser más inhumana. CASIMIRO P R I E T O . Düyujotí de L. Vfttamil. ¡Carmen! (AU HALLAR SU RIZO) Deidad voluble de celeste ensueño, de mirto y de laurel la sien ceñida, me diste el néctar de la humana vida allá en las horas de mi abril risueño. No pienses que hoy, de sus pasiones dueño, aquel deleite el corazón olvida, pues evocando la ilusión perdida, ningún despojo de tu amor desdeño. Si es ley fatal que renacer no pueda lo que la suerte pérfida deshizo, y envuelto en sombras del pasado queda. Sabe que al recordar tan dulce hechizo lágrima triste de mis ojos rueda sobre las ondas de tu negro rizo. MANUEL A. SAN J U A N. l i m a , 1898. ^ Almanaque Sitd-americano 175 F(omance de campanario Llevaba al pecho, pendiente de roja cinta de seda, una cruz de San Fernando, como galardón de guerra. Y asomaban á su rostro, cubierto de piel morena, iy6 Almanaque Sud-americano las alegrías del alma y la paz de la conciencia. Nunca su ánimo turbaron el fragor de la pelea ni las roncas tempestades con que los cañones truenan. Nunca ante los vencedores dobló la altiva cabeza. Nunca humilló á los vencidos. Nunca en hazañas sangrientas volvió al peligro la espalda. Nunca la fría tiniebla del sepulcro, siempre abierto, nubló su frente serena. Y nunca, cuando la noche obscurecía la tierra y en las alturas brillaban suspendidas las estrellas, dejó de abrir su memoria al recuerdo de su aldea, sus labios á la plegaria y el corazón á Gabriela. El cielo sin una nube; verde alfombra en las praderas; rubias mieses en los valles; nidos en las arboledas-, mansas ondas en el lago; dormido el polvo en las sendas; dormido el viento en los bosquesallá, la azulada sierra, y abajo el undoso río que fertiliza las vegas y los caseríos blancos ocultos entre alamedas. Iba cantando. Muy pronto, desde la empinada cresta de la próxima montaña, que al oriente el valle cierra, vería los chapiteles de las torres de la iglesia y las campanas, inmóviles Almanaque Sud-americano 177 bajo sus arcos de piedra; el humo inquieto, emanado de las altas chimeneas, y al extremo de una calle la casita de Gabriela, por cuyas paredes suben trepadoras madreselvas. Una onda suave de viento trajo á su oído la queja de dos campanas de bronce que tañían lentas, lentas. Pero el soldado llevaba de alegría el alma llena. Creyó que el toque de duelo era repique de fiesta, siguió, cantando, el camino, subió al monte, vio la aldea que doraba el sol de Mayo, y aunque oyó desde más cerca las notas de las campanas acompasadas y lentas, aún creyó que sus clamores eran anuncio de fiesta. 178 Almanaque Sud-americano Y las campanas seguían en su clamor por la muerta. La alegría del soldado se trocó en honda tristeza, su canto en ronco gemido, la luz del sol en tiniebla, y entonces supo de cierto cómo los bronces se quejan, cuando los duelos humanos hacen de los bronces, lenguas. CllRISTIÁN RoF.BER. Buenos Aires. IVhujos de E. Estevan. Almanaque Sud-americano NUESTROS COLABORADORES 179 SE), d^íemente ^ a l m a DISTINGUIOO ESCRITOR PERUANO i8o Almanaque Sud-americano Isas queridas de humo I Cuando nadie me rodea es cuando estoy más acompañado. Repantigado en un sillón de mi alcoba y fumando un cigarrillo, mientras se afanan en llegar hasta mí los ruidos de la vida comercial, me encuentro entre una sociedad exquisita, evocada por mis ensueños siempre en parranda. Entre las nebulosidades del h u m o , vaporosas y sutiles vienen á mí, en larguísimo cortejo, las visiones que han vivido alguna vez en mi fantasía efervescente... Recibo. Pálida y con los ojos secos viene Ofelia, la rubia, arrojando en su camino los pétalos de las rosas que su mano alba arrancó en el jardín. Sí, la veo vagando loca entre las ondulaciones del humo de mi cigarro. Delira y me ofrece sonriendo una campánula. Acércase en su amable demencia á ponerla en un ojal de mi vestido. ¡Oh, cómo brillan sus ojos! La inocente niña está muy pálida, pero sus labios son rojos; su complaciente sonrisa despierta en mi organismo á los enanillos de la maldad que bailan furiosos por toda mi espina dorsal y pinchan mis nervios. Luego se arremolinan en torno de mi cerebro y atizan la maldita llama con sus murmuraciones insolentes y maliciosas. Mis ojos brillan también. Bajo la fina túnica danesa presiento la hermosura delicada y nerviosa del cuerpo de Ofelia. Extiendo los brazos para estrechar en ellos á la virgen loca y saciar en sus labios purpurinos la sed de amor que me mortifica; pero el beso queda tembloroso en mis labios. La hija de Polonio huye. La canastilla de floras vuelca, y entre las espirales de Almanaque Sud-americano 181 humo veo las rosas, campánulas y gardenias cayendo en el espacio, como mariposas muertas... La ceniza de mi cigarro se ha caído. II Vienen lejos aún. Vagamente escucho el hallalí de los caracoles y el ladrido de los perros. Es el conde Lascaro que va á la cacería del oso Atta-Troll. Al fin se acercan. En rápidos corceles que briosamente galopan vienen damas y caballeros lujosamente vestidos. Las java,linas y los cuchillos de caza despiden brillores de plata bruñida. Pasan junto á mí y resuelvo tomar parte en la cacería. Monto en un caballo que un paje conduce. La hija del conde, desdeñosa y altiva, va á mi lado en obediente hacanea... El humo de mi cigarro se espesa y forma inmensos bosques y montañas rocallosas, en donde nuestras cabalgaduras caminan con dificultad. Eglantina, la hija morena del conde, apoya imperiosamente su mano sobre mi hombro con la insultante familiaridad que se tiene con la servidumbre. Sorda cólera me hace palidecer, á la vez que el intenso deseo de humillar la altivez de la dama y ser amado por ella. Nos apeamos, porque el terreno se hace difícil... Allá lejos vemos al conde Lascaro blandiendo la javalina. El oso Atta-Troll cae herido y ruje espantosamente... Eglantina se apoya en mi hombro de nuevo, y yo, más atrevido, la cojo por la cintura y estampo un rápido beso en sus labios. Un latigazo crúzame el rostro. La dama ha castigado mi osadía: —¡Os amo! —¡ Lacayo insolente y cobarde! —Os amo, no soy lacayo; ^por qué me humilláis? i82 Almanaque Sud-americano —¡Mal caballero! Eglantina levanta nuevamente el fuete. — Te amaré si me vences, me dice furiosa arremetiendo contra mí. ¿Quehacer? ¿No es ridículo luchar con una dama? ¿Herirla, verter su sangre? — ¡Cobarde! repite con los negros ojos fulgurantes de ira. ¡Qué hermosa está! Parece una Walkiria. Un nuevo fuetazo me hiere y veo á Eglantina preparándose á lanzarme la javalina. No reflexiono ya. Lucho. Repetimos el combate de Gunther y Brunequilda, de que habla la leyenda de los Nibelungos. Varias veces estoy á punto de ser atravesado por la javalina de Eglantina, quien la maneja con la destreza de un montero , pero mi agilidad me salva y al fin hiero levemente en el cuello y en la mano á mi adorable enemigo. Suelta el arma y cae en mis brazos llorando como una niña. Sus ropas de seda se han desceñido en la lucha... — Me has vencido, te amo, me dice pegando sus labios á los míos. El cutis suavísimo y perfumado de Eglantina, sus ojos negros de gitana enamorada me enloquecen. Tomo en mis brazos á Eglantina, pero... el conde Lascaro regresa triunfalmente; el oso Atta-Troll cuelga sangrando de las ancas de su caballo. De pronto empieza todo á esfumarse y á desaparecer: el bosque, la cabalgata, los perros, el conde Lascaro, Atta-Troll, Eglantina... nada. Quiero atraerla para darle un último beso, largo, muy largo... Almanaque Sud-americano 183 III Todos al verla pasar dicen con terror: —¡Es la Reina! —^Quién es esta Reina á la que todos temen y señalan? me pregunto, y la curiosidad me arrastra á seguirla. Voy detrás de ella. Su cintura es esbelta; su vestido es riquísimo, blanco y ceñido; su andar rápido, pero majestuoso. Todos al verla palidecen. Los señores y la gente del pueblo al encontrarse con la «Reina» se estremecen, se descubren medrosos y procuran no tocarla. Pero, ¿quién es esta Reina? me digo cien veces. Pasa un poeta morfinómano y la saluda con cariñoso respeto. Al fin nota la misteriosa Reina que yo la sigo. ¡Oh Dios santo! no he visto mujer más extrañamente seductora! Es casi una niña, de cabellera y cejas negras como la noche, pero sus ojos son verdes; en sus labios hay como palpitaciones de besos que pugnan por salir. Pálida, pálida como una viuda joven y adolorida, tiene, sin embargo, en sus pupilas chispeos de sensualidad y alegría. Su rostro me ha conmovido hondamente. Se detiene al oír mis pasos tras ella. ¿Por qué me sigues, joven? ¿No sabes quién soy? Sé que eres una Reina, la Reina de la hermosura y de la gracia. Sé que te temen ó respetan todos, viejos y mozos, mujeres y niños. Quiero saber quién eres, niña gentil. No sé si eres mala, y me importa poco porque te veo con los ojos de la pasión. — ¡Ah! te lo han dicho... No, no lo soy. Soy buena y amable con los poetas. Querida de todos los hombres, á unos trato bien y á otros mal; eso es todo. — Pero ¿quién eres? Dímelo, adorada niña. ¡Que- 184 Almanaque Sud-americano rida de todos los hombres! Mientes, á fe; eres muy joven para ser tan perdida. No, tú eres pura y virgen como un ángel. — ¡Iluso! me encuentras joven y bella... T ú debes ser poeta, ¿\o eres? — Sí. — Entonces, sigúeme. Sigúeme, te amo. La noche avanza. Llegamos á un palacio blanco que hay en las afueras de la ciudad. Es todo de mármol y parece estar deshabitado, pues no se oye el menor ruido. La luna tiñe con luz amarillenta la callada mansión. La joven toca en la puerta que inmediatamente se abre. Entro en un vasto salón lujosamente ornado. Están llenos los sofás, las sillas, las ventanas de personas ilustres. Almanaque Sud-americano i85 — Soy la M u e r t e , ¡la Reina M u e r t e ! . . . Nos u n i m o s en u n estrecho a b r a z o . . . — D a m e u n beso, la digo suplicante. E n t o n c e s ella j u n t a sus labios á los míos y siento u n dolor de m u e r t e a g u d o y terrible q u e m e hace gritar... E q u i v o c a d a m e n t e m e había llevado el cigarro á los labios..., por el lado del fuego. CLEMENTE PALMA Lima, 1898. Hoc signum. (MEDIOEVAL) A J O S É E N R I Q U E KODÓ. Secó sus ojos turbios el villano, y con paso medroso y vacilante fué á postrarse ante un Cristo agonizante, símbolo eterno del tormento humano. — ¡Piedad, Señor! — Su labio palpitante por decir su dolor pugnaba en vano; y extendió el Cristo su llagada mano, y brilló la piedad en su semblante. — ] Señor, venganza! — En la profunda herida abierta en un costado, una encendida gota de sangre apareció. El villano sonrió entre las sombras; en sus ojos había extraños resplandores rojos y una ancha daga en su crispada mano. RICARDO JAIMES FREYRE. Petrópolis (Brasil), 1898. i86 A Imanaque Sud-americano 6rótica OCA incitante y risueña, broche de tersos corales, boca encendida y pequeña que al entreabrirse enseña blancas perlas orientales. Boca más grata y más pura que en el estío la brisa; boca cual guinda madura que me embriagas de ternura con tu hechicera sonrisa. Boca ardiente y voluptuosa, tu sonrisa me conmueve; boca menuda y graciosa cual dos pétalos de rosa caídos sobre la nieve. Boca símil del rubí que mil tentaciones fragua; boca olor de capulí, tus labios son para mí lo que es al sediento el agua. Boca excitante y graciosa empapada en arrebol, si tú eres flor aromosa, en mi pasión ardorosa seré tu rayo de sol. Boca húmeda y sonriente, tú eres un rojo clavel, y yo, en mi pasión vehemente, soy la abeja diligente que ansia libar tu miel. Almanaque Sud-americano 187 Boca ardiente y voluptuosa que de amor mi pecho inflama, tú eres como luz radiosa y yo soy la mariposa que se quema en esa llama. Tú eres coral, eres flor, eres pétalo y rubí, eres luz, eres primor, eres guinda, eres color y eres fuego para mí! Lima. Dibujo de F. Prieto, FLORENTINO ALCORTA. 6ntre amigos — Es un ángel, [te lo jurol —Cuando tú lo dices... —No, es que también lo juró... — ¿Quién? — El primo de ella, Arturo. — Pues mira, yo te aseguro que á mí nadie me la da. ¿Que es un ángel? lo será, sobre eso no discutimos; pero di, ¿de cuándo acá los ángeles tienen primos? V . NlOOLAU R O I O. Buenos Aires. EPIGRAMA Un octogenario á Rosa decía con voz cascada: —¿Quiere usted, niña adorada, darme su mano de esposa? Y ella, que goza, sin duda, al pobre anciano zahiriendo, — ^ D e esposa? exclamó, sonriendo; mejor dijera de viuda. Gconomía POR XAUDARÓ —Hace dos meses que nos casamos y tengo economizados ya treinta pesos. -¡Veo que tengo una mujer de oro! -Ahora voy á emplear ese dinero en algo necesario. -Tienes carta blanca... lo que tú quieras. Almanaque Sud-americano 189 —Sí, señor, mi mujer és muy económica; en dos meses treinta pesos... Ahora ha salido... sin duda para llevarlos al Monte pío... —¿Te gusta? |Pues sólo cuesta treinta y cinco pesos I -I ! igo Almanaque Sud-americano A Flora SAFICOS Callen los vientos su bramar airado, que el disco rojo, desde el cielo inmenso, lanza, amoroso, al perfumado carmen, lumbre Febea; Alcen las liras, con ritmado acento, gráciles himnos á la diosa griega, y el angélico coro de las ninfas, sea armonioso;... El fauno entone en su campestre nauta, la pulquérrima música del bosque, y el pastor de la Arcadia, haga que suene dulce zampona,... Que los sagrados númenes del templo quemen gomas y mirras ante el ara, en los vasos etruscos, y que su efluvio perfume el aire; Que las vestales de los griegos ritos siempre conserven el perenne fuego, y los púgiles mil de la Olimpiada viertan su sangre; Todo en honor de la loada diosa, la que preside la estival grandeza, la que ciñe á su sien, siempre fragante, roja guirnalda; — ¡ Oh! madre de las flores therebintias, protectora de lirios y heliotropos, de acantos, de citisos y amapolas, te reverencio!... Conserva la presea más brillante para el que fuere digno de tus gracias, y, solícita, acude al que merezca ser de tí amado;... Almanaque Sud-americano 19r Mas, si implorar pudiera tus favores, escucha, diosa, el ruego fervoroso, y pon sobre mi sien, con mano pía, lauro de Homero 1... PABLO DBLLA COSTA. Rosario de Santa Fe, Marzo de 1897. A J u a n i t a del Castillo y Quesada Gentil y hermosa, dijo que eras Montes, el bardo ya glorioso que te adora, y es, dijo, con mirada pensadora, esplendor de mis nuevos horizontes. ¡Vi la novia! las horas de alegría, el amor en coloquio con el cielo, el alma que ha escuchado en su desvelo canto de alondras al venir el dial Y mi trova volando á tus altares vibró en la noche límpida y desierta; y los viejos naranjos de mi huerta abriepon temblorosos sus azahares. A^ LiMBERTI iJuenos Aires, 1898. I^csabios del vicio DOLORA — « Insultáis, bostezando á quien os ama, le dice á Luis XIV cierta dama; si daros por esposa el cielo quiso una infanta inocente, ¿qué os falta en vuestro casto paraíso? Y el gran rey le responde: — «La serpiente.» KAMÓN DE CAMPOAMOR. 192 A Imanaque Sud-americano ENTRE BOHEMIOS —i Qué diablos te pasa, Bruno! — i Mira el chichón colosal que me has hecho! — Ponle sal y ya tienes desayuno. — ¡Cáspita! ¿por qué razón? — ¡Hombre! ¿la razón no adviertes porque con la sal, conviertes el chichón ^en sal-chichón. MUNICIPALIDAD INDÍGENA DE QUEZALTENANGO jg4 Almanaque Sud-americano /Vledicina callejera Prefiero una aneurisma, un cáncer en el estómago ó cualquiera otra calamidad oculta, á una ligera alteración de la salud, ostensible. Es decir, que esté á la vista del público y despierte el interés de los amigos del paciente. Échese usted á la calle con un brazo entablillado, y Dios le dé resignación. En la primera cuadra encontrará usted al primer conocido, que le preguntará alarmado: —Hombre, ¿qué ha sido eso? —Que me subí sobre una silla á colocar el retrato de mi suegra y me vine abajo. —¿Y qué te has hecho? —Ya lo ves, entablillarme el brazo. —¡Qué tontería! El ungüento de sapo es lo mejor para hacer volver los huesos á su lugar. —¿Y dónde se consigue eso? —Yo debo tener en casa un poco que me quedó de cuando se me extravió la chocozuela. Sufrí horriblemente; no dormía, ni comía, ni nada. ¿ T ú sientes así como latidos? -Sí. —¡Ahí pues, ¡el ungüento, chico! —Mándamelo. —Con mucho gusto. —Te lo untas por la mañana y por la noche, y es cuestión de cuatro untadas. —Así lo haré. Segunda cuadra, segundo conocido, y vuelta á referir los detalles del desgraciado suceso. Almanaque Sud-americano ig5 —¿Yqué te estás haciendo? — Me han recomendado el ungüento de sapo. —¡Qué sapo, ni qué sapo! El guamacho es lo que hay para eso. —¿Te parece? —Lo sé por experiencia. Coges unas hojas, las machacas, las mezclas con láudano, y te pones una cataplasma de eso. —jNada más? —Nada más. Hazlo y te acordarás de mí... Yo estaba imposible... —¿Te fué bien con el guamacho? —Divinamente. Tercera cuadra, y tercer conocido. Fórmula: «árnica con trementina.» —¿Trementina? — Si, hombre. La trementina obra directamente sobre la médula y... —Yo soy poco fuerte en medicina. —Pues ponte eso. —Bueno. Cuarta cwaí/ra, una cocinera: — Mire, niño; coja un poco de manteca de iguana, se la unta en forma de cruz, y reza tres credos. Al llegar aquí el paciente no podrá menos de recapacitar en esta forma: —«Cuatro cuadras, y cuatro recetas. Calculando á receta fíor cuadra no llegaré nunca á donde voy.» A veces es una enfermedad cutánea de origen desconocido; pero en un lugar visible. Y entonces las recetas vienen precedidas del diagnóstico. —¿Qué tienes ahí? —¡ Qué sé yo! Creo que es cosa de calor. jg6 Almanaque Sud-americano —No; eso es herpes. —¿Eh? —Sí, hombre. Toma azufre con agua común. —Pero, ¿y si no fuere...? —¿Que no? A mí de herpes no me hables, que yo soy fuerte en eso. Haz lo que te digo. Más adelante opina otro que aquello no es herpes, sino un empeine benigno. — «Mira, coge un pedazo de ladrillo y te estrujas allí hasta q J e te salga sangre.» —]Carambolal —Es lo único eñcaz. Aborrezco la medicina callejera. No hace mucho que falleció un amigo mío, á consecuencia de una de esas formulitas equivocada. El tal sufría de dolores reumáticos, y cierto amigo suyo le recetó cianuro de potasio. —Te tomas tres cucharadas diarias, le dijo, y verás el resultado. A la primera cucharada se supo que el otro había querido decir yoduro. Pero no lo dijo, y hoy lamentamos el trastrueque los amigos de la víctima. A mí denme tuberculosis pulmonar, hipertrofia de cualquier cosa; pero no me den ninguna enfermedad al alcance de la medicina callejera. JABINO. Guatemala. EPIGRAMA —¿A qué no aciertas, pimpollo, á quién he visto á cabailo? —No, papá. —Al hijo de Gallo. — ¡Ya debe estar hecho \xnpollo! A Imanaque Sud-americano 197 El a l m u e r z o del astrónomo —Trae dos pollos asados para mí. — (¡ Vaya un gastrónomo!) — ¡ Oye! Que estén bien dorados. — ¿Y el señor?... — Como es astrónomo, para él huevos estrellados. Dibuio de M. Picólo Ni'MA CASTELLANOS. El palacio está desierto, [roto el arco, por la ojiva va filtrando el sol que muere [su mirada pensativa, su mirada agonizante, [como el beso de un adiós; el pinar parece un túmulo, [vibra el arpa de las hojas, traza el mar sobre la playa [la inscripción de sus congojas y en su zambra el viento errátil de lo ignoto vuela en pos. II El estanque está derruido; con saeta refulgente no herirá su borde trunco la ígnea luz de un nuevo Oriente, ni ha de verse á la princesa dibujada en su cristal; Almanaque Sud-americano iQQ se han deshecho los sillares, las estatuas han caldo, y en el pórtico la alondra clama en lúgubre gemido por el ara un tiempo vivida del hoy mustio florestal. III De la antigua balaustrada se alza el lirio entre las grietas; en el parque no hay nelumbos, no hay orquídeas ni violetas, ni en la verja abren su búcaro las campánulas en flor; sube el musgo como víbora por la informe escalinata, la ventana está vacía, no hay libélulas de plata y la hiedra en las columnas prende el manto trepador. IV Ese lóbrego palacio que en su afán selló el olvido, fué el magnético palacio por mis sueños erigido, y al blasón de cuya clave puse el timbje de mi fe; la princesa de su estrado, me dejó, fué la esperanza, salió en busca de la dicha, la vio hundirse en lontananza, y del rumbo de mi huella desvió el rumbo de su pie. Buenos Aires, 1898. Dihuoo de B. GiU y JRoig. H' , PEDRO .1. NAÓN. ' .. -- .. \ • : - , . . -1.1 Sideral . A.. M Una noche, un astrónomo muy sabio al cielo dirigió su enorme telescopio, pues buscaba en el espacio un Sol. — Allí, decía, dirigiendo el lente, allí lo he visto yo... Pero á la cita de la sabia ciencia el astro no acudió. Mas ignora ese sabio medio loco que la mano de Dios, para formarte á tí llena de fuego, el astro le robó. JULIO N . GALOFRE. I^legada de Colón á Barcelona (') Dejadme, entonces, españoles, dejad que en esta hora solemne, un francés y un hombre de estudio evoque á vuestra vista un aniversario más alto, aunque más olvidado, que el de 1808: otro "Dos de [Mayo sin sombras ni amarguras, cuyo esplendor alumbra á todos ( I ) Fragmento del magnífico discurso del Sr. Pablo Groussac, leído por el autor en la velada literaria celebrada el 2 de Mayo de 1898 en el «Victoria, Ji de Buenos Aires, bajo los auspicios de la Asociación Patriótica Española y en conmemoracíSn de aquella gloriosa fecha. Almanaque Sudamericano 201 como el sol, pues merece conmemorar eternamente no sólo la grandeza española en el principio de su apogeo, sino el triunfo histórico de la raza latina. El día 20 de Abril de 1493, — fecha que, como sabéis, corresponde exactamente al 2 de Mayo de nuestro calendario moderno,— los Reyes Católicos recibían en el antiguo palacio de los Condes de Barcelona al navegante genovés que volvía de Cuba y les traía el Nuevo Mundo, ¡Hora sublime y única en la historia del planeta, tan imponente por su brusco anuncio y sus consecuencias infinitas, que la más rica imaginación podría fingir la escena sin exceder ni alcanzar las proporciones grandiosas y el brillo deslumbrador de la realidad! En el atrio ojival, pavimentado de mármol, que la pintura de Balaca ha revivido, bajo el alto dosel de púrpura en que leones y castillos cuartelaban el escudo de /^^Tii^rx los reinos unidos, los soberanos, sentados en su trono,/?''c-'hj''i esperaban al viajero predestinado. A la derecha de Fer-i ^ <A;-_, J * nando, adusto y frío, junto al príncipe don Juan, esparcíaw'^í,:. ^;J ,^, Isabel su plácida majestad de reina y madre, apenas ve-X^jfJjH'í''^ lada por la edad cercana su indecible encanto de mujer: esbelta, rubia, delicada, con su frescura pálida de joven abadesa patricia, su adorable boca infantil y sus rasgados ojos azules de hada bondadosa,—como inconsciente de la corona que ceñía su cabello de oro sobre la toca de blanco lino monacal... Asi evoca su imagen exquisita la fantasía del poeta, más que por el cuadro opulento de Madrazo, por el esfumado retrato, decididamente auténtico, que se conserva en el Palacio Real,—y tal sin duda la contempló embelesado el pueblo catalán que obstruía los pórticos del palacio condal: sin cetro ni manto regio, bella con su sola belleza de lirio heráldico, y numen protector de presentidas glorias, resplandeciendo con las 202 Almanaque Sud-americano ausentes joyas que habían sufragado la aventurada expedición... En las gradas del trono, guardias, maceros, pajes vestidos de seda y terciopelo (entre ellos Oviedo, el ingenuo testigo de esos esplendores y su futuro cronista), formaban marco vistoso al grupo soberano; á su alrededor, destacándose sobre el fondo de bordados tapices, toda la corte de España lucía magníficos arreos: ricoshombres de Castilla y Aragón, dignatarios de la corona y de la Iglesia; la púrpura cardenalicia de Mendoza, arzobispo de Toledo, rozaba el hábito franciscano que aún vestía Cisneros, con su rostro macilento de Richelieu español; en torno de Gonzalo de Córdoba, en su armadura de tomador de Granada, y que no era todavía el Gran Capitán, se erguían sus bizarros compañeros de glorias y peligros en la guerra morisca; pero, después de la reina, ningún príncipe ó magnate atraía la mirada como Juan de Lanuza, virrey de Cataluña y justicia mayor de Aragón, en cuyas manos el mismo rey prestaba juramento... Era una tarde primaveral, serena y tibia; se acercaban ya al palacio rumores de aclamaciones y músicas lejanas; hasta el atrio, invadido por el pueblo, llegaban por instantes ráfagas de brisa que habían recorrido todo el azulado Mediterráneo, glorioso y civilizador, desde las costas de Salamina y Lepanto hasta este «sagrado mar de España» que Góngora debía cantar en estancias inolvidables. A poco acreció la popular algazara: de pronto desembocó en la plaza un raro cortejo de nobles á caballo y pecheros á pie, labradores, soldados, mujeres y niños, cuadrilleros de la Santa Hermandad; algunos marineros de las carabelas rodeaban á seis indios casi desnudos ata•viados de plumas vistosas, collares y ajorcas de oro; otros Almanaque Sud-americano 203 llevaban aves extrañas, alimañas y plantas nunca vistas, maderas y piedras que se decían de gran precio ó misteriosa virtud. Sonaron atabales y clarines; los heraldos de Cataluña aparecieron en el vasto recinto, precediendo á un robusto anciano de noble apostura y cabeza encanecida, que vestía el rico traje de almirante de Castilla: y entonces, con asombro de todos, como si entrase alguien más grande que todos esos prelados y príncipes, los Reyes Católicos se pusieron de pie... Dibujo de F, Eris. 204 A Imanaque Sud-americano Alborada ESTUDIO FISIOLÓGICO, POR APELES MESTRES « Ya amanece. ;Ea! Lavémonos las manos., Cepillémonos las alas fV á vivir 1; Almanaque Sud-americano 2o5 hos poetas A CARLOS G U I D O Y SPANO. Pasaron ya los tiempos de la fuerza brutal divinizada; crepúsculo del alma y de la historia en que todas las sendas del progreso se abrían con empuje de victoria sobre el rastro sangriento de la espada. Hoy es del pensamiento el imperio del orbe. En las serenas regiones de la luz, cima de escombros es el conquistador, héroe ó verdugo: el gran Napoleón hoy puede apenas servir de pedestal á un A^íctor Hugo. Ya no ciñen el casco de la guerra, ni la tiara del César, como otrora, los dioses de la tierra. Los héroes de la estirpe soberana, los astros del eterno centelleo, nacen hoy de la raza soñadora que dio á l'ranklin las nubes por peana, y el cielo por dosel á Galileo. Ellos van, en la marcha redentora, al frente de la inmensa caravana; ellos tienen el cetro de la aurora para guiar á la conciencia humana. Llamadles sabios ó poetas: nunca sombras ni tempestades podrán borrar la estela luminosa de su paso al través de las edades. 2o6 Almanaque Sud-amencano Ni morirán jamás, mientras se vea una estrella en los cielos encendida, y el alma sienta y crea, y flote la ilusión sobre la vida; mientras el fuego del amor fecundo guarde en un corazón, en uno solo, la juventud y el porvenir del mundo. IV De pie sobre las tumbas del pasado, vencedor de la muerte y del olvido, el trovador errante canta aún en las almas la grandeza del eterno ideal desconocido; y en la lejana soledad vibrante, con su laúd de mágico sonido despierta las leyendas misteriosas que el mundo antiguo le contó al oído. Asilado en los añejos torreones •surje aún de las ruinas del castillo el sollozo inmortal de sus canciones; y en la noche, á los rayos de la luna, en medio de armaduras y trofeos, le vemos todavía vagar con sus brillantes devaneos sin nombre, sin hogar y sin fortuna, sonámbulo de amores y torneos. En el ara del Cristo condenada á eterna proscripción y eterno duelo, la raza de Judá cruza la vida, maldita y perseguida, sin patria ni en la tierra ni en el cielo. Pero en vano los siglos á los siglos transmitirán el bárbaro anatema, para extinguir su nombre en la memoria y arrancar de su frente la diadema que en la cuna del mundo tejió el Seño^ con rayos de su gloria. Almanaque Sud-americano 207 Los salinos del Profeta, serán siempre la voz de la esperanza, alzada sobre todos los dolores; y en el beso de todos los amores, y al compás del balance de las cunas en el fondo de todos los hogares, resonará esa música del cielo que se llama « El cantar de los cantares. Mucho pueden los nobles soñadores de anhelos inmortales; los del altivo espíritu encendido por la fe de los grandes idéales. Es el clamor de Plácido y Zenea lo que nos ata al corazón cubano, y del Plata hasta el golfo mejicano, la maldición de Mármol centellea en el cerebro insomne del tirano. VII Mucho pueden los nobles soñadores: ora llenen de insólitos ruidos la quietud de la pampa solitaria, para abrirla al amor y á la plegaria de los lejanos pueblos oprimidos; ora canten con Nenia la grandeza y el glorioso dolor de los vencidos; ora vuelquen en versos centellantes los himnos de victoria, que empujan á los pueblos delirantes al martirio, á la muerte y á la gloria; ora suban con alas de entusiasmo sobre abismos, torrentes y neblinas, á sonar el clarín de Chacabuco en las cumbres andinas. VIH Amemos á los poetas, que levantan el alma con su lira; 2o8 Almanaque Sud-amencano son ellos los que animan y agigantan las viejas tradiciones-, los que sueñan y cantan el destino inmortal de las naciones. Y cuando llega el día del dolor y la sombra,— eternamente lo dice Mármol en la patria mía:— para agitar en plena servidumbre con soplos de huracán el alma inquieta de la torva y postrada muchedumbre la diosa Libertad tiene una cumbre: i La frente del poeta 1 M A R T Í N CORONADO. Buenos Aires, iS Carrera vertiginosa A VícToli VkuKZ P K T I T , Sin cesar persiguiendo su mirada los fantasmas de efímeros placeres, y, por arte de avaros mercaderes, con las pompas del Iris adornada; A toda excelsa concepción negada, esa revuelta multitud de seres, —mozos, ancianos, niños y mujeres,— ¿á dónde va febril, desatentada?... Rebelde á las lecciones del Pasado, sin previsión sensata del Futuro, idólatra perpetua del Presente; Ante el Poeta inmoble y desolado, de la honda Nada en el abismo obscuro se hunde, sin tregua, su veloz torrente! NUMA POMPILIO L L O N A. Lima, 1898. Almanaque Sud-americano 209 NUESTROS COLABORADORES 14 210 Almanaque Sud-americano Siluetas literarias LUIS BERISSO ¿Quiere el buen amigo, Casimiro Prieto, una silueta de Luis Bcrisso? ¿Una página condensada, en que se trate la personalidad literaria del traductor de Belkiss, cuyo nombre es ya tan conocido? Su silueta cabe perfectamente en las líneas que usted quiere, y puede acompañar su retrato, porque es una página merecida. Crítico amable, expositor exquisito, estilista franco y correcto. Hace del arte un culto. Su alma es impecable y austera, y su temperamento repudia todo lo que trasciende á vulgaridad. Sabe que lo más alto del arte es la aristocracia, y que en él no caben ni la democracia ni la simple medianía. Su carrera es ya larga. Ha escrito y trabajado mucho; ha pasado por los primeros diarios y por las mejores revistase ilustraciones de Buenos Aires. Aquí, ha sido él el presentador de muchas personalidades americanas. Sus monografías, acabadas, justicieras, que ahora condensa en la primera serie de su libro El Tensamiento de América, han llamado la atención, y la prensa americana las ha transcrito en su mayoría. Muchas de ellas han sido publicadas en La Nación, del cual Berisso es importante colaborador. El viejo y glorioso historiador Vicente Fidel López, encuentra en Luis: «talento, amenidad, criterio firme y preparación seria,» y Paul Groussac, á propósito de uno de sus mejores porírail, el de Manuel Gutiérrez Nájcra, publicado en La Biblioteca, escribió en la misma revista, en su último número: «Es uno de Almanaque Sud-americano 211 nuestros primeros ensayistas.» Ambos juicios, como de quienes vienen, son una justicia y una honra. Su nuevo libro llamará la atención en todo el continente. Es una selecta galería de pensadores y poetas, y si no fuera porque ofrece una segunda serie, le achacaríamos el olvido de algunos verdaderos maestros: v. gr., Juan Montalvo, Justo Sierra, Enrique José Varona. Pero él lo hará después. Si el libro primero tiene el éxito que merece, vendrá el segundo. Su versión al castellano de Belkiss, el fastuoso poema de Eugenio de Castro, hecha con tanto primor, es «una verdadera creación de traductor.» Antes de que Berisso tradujese ese poema, el poeta lusitano era más que desconocido en los centros intelectuales de América. 