title: Historia de la lengua y literatura castellana
creator: Cejador y Frauca, Julio, 1864-1927
text: r^ ^ ^ í^3^ X joé ^' C ■fc ,„ í u^. <M x ^ L J Digitized by the Internet Archive in 2009 with funding from University of Toronto http://www.archive.org/details/historiadelaleng13ceja i^'-; ■ 'TT-Tffx S' HISTORIA DE LA LENGUA Literatura Castellana COMPRENDIDOS LOS AUTORES HISPANO-AMERICANOS (ÉPOCA contemporánea: 1908-1920) (primera parte) POR lD.; JULIO CEJADOR Y FRAUCA CATBDPÁTICO DK LENGUA T LITERATURA LATINAS DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL To:\io xni \^i avf » M U V MADRID P. DE !.A *PEV. DE ARCH., BIBL. T MUSEOS» Calle de Oló\aga, núm. i. 1920 AL GRAN NOVELISTA, PERIODISTA Y CRITICO VIGENTE A. SALAVERRI su MUY AMIGO Julio Cejador. ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (apuntes para la historia) El Neopaganismo y el Misticismo literario en la novela, LA lírica y el teatro POÉTICO. El GÉNERO ÍNFIMO. El arte social. (tooS-iq2o) Alfonso XIII (1902). Campaña de Melilla (1909). Incendio de la Zarzuela (1909). Guerra mundial (1914-18), Revolución social europea ó bolchevikisino (1919). 1. De historia literaria contemporánea, aunque trate de he- chos tan pasados y, por consiguiente, tan históricos é historiables como los anteriores á ella, sólo pueden escribirse apuntes que sirvan como noticias para la historia definitiva, ya por no verse los hechos contemporáneos á la suficiente distancia para atinar en la visión y juicio del conjunto, ya por los cambios que los autores pueden tener antes de acabar su total labor literaria. Arte social. — Como oposición al individualismo, á la aristo- cracia, al egoísmo del arte modernista, despertóse, sobre todo en Francia, en los comienzos del siglo xx, el arte social, Max Nor- dau estudió y criticó el arte decadente, llamado finisecular egoís- ta, aristocrático de los escritores que se habían apartado de la sociedad para cantar solos y engreídos en su torre de marfil, sus sensaciones, su idealismo, su yo, menospreciando al vulgo de las demás gentes. Guyau ha expuesto una teoría contraria que no es más que reflejo del nuevo arte social, universal y huma- no que ha venido después. Bajaron de su torre los poetas, mez- cláronse con los demás y comenzaron á cantar la vida de to- dos, el sentir social, los problemas sociológicos. Así á lo raro, á lo 2 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) exótico, á lo preciosista, á lo individual, ha sustituido lo común, lo ordinario, lo universal de la hmnanidad. El pesimismo ceji- junto y triste, inseparable compañero del egoísmo, hase troca- do en cierto optimismo esperanzado y fecundo al considerar la vida y la lucha como algo que pide esfuerzo y que lleva apare- jado el triunfo para los valientes. Neopaganismo y misticismo literario. — Las dos últimas ma- nifestaciones estéticas que preponderan hoy en día en España, no menos que fuera de ella, se cifran en dos nombres : D'Annun- zio y Maeterlink. Por contrarias que parezcan y sean en el hecho artístico, entrambas provienen de una misma filosofía natura- lista á la manera pagana. Contrarias, tan sólo al parecer, puesto que la estética dannunziana es la glorificación de la vida por mo- do positivista y epicúreo, en suma realista, negando todo más allá y toda religión ; mientras que la maeterlinkiana es una ma- nera de mística literaria, que se desapihuela del espacio y del tiempo, de toda realidad, por consiguiente, siendo idealista y soñadora. Diríase que D'Annunzio baja los ojos á la tierra, en la que aferra sus plantas, mientras que Maeterlink no quiere to- car la tierra con las suyas, volando en alas de sus ensueños mís- ticos más allá del espacio y áél tiempo. Es D^Annunzio ejemplar raro de poetas que juntan la naturaleza y el arte, la inspiración natural y el estudio, el espontáneo instinto y la reflexión sabia, a! igual que se vio en Goethe. A su extraordinario temperamento artístico añadió la más vasta cultura literaria. De aquí su facili- dad para todos los géneros, su fecundidad y su perfección en cuanto emprende. Lírica y novela, dramática y crítica, de todo ha escrito, imprimiendo en todas sus obras el sello de la origina- lidad del poeta nacido y juntamente del acabado hombre de letras formado á fuerza de estudio. Es en literatura el verdadero sobre- hombre de Nietzsche, que lucha y señorea y se alza sobre los demás ; pero no es menos discípulo de Nietzsche en filosofía y el que más brillantemente ha sabido llevar al arte esa filosofía de la sobrehombría, del señorío de la fuerza, de la glorificación natu- ralista de la vida, del reinado de los instintos y pasiones, del júbilo pánico, del triunfo dionisíaco sobre la humanidad, la vir- tud, el desinterés y el desprendimiento, propios de la doctrina evangélica. Dionisio señorea con D'Annunzio en el arte y en la vida, desterrando de ellas á Cristo, como de la vida y de la filoso- NEOPAGANISMO Y MISTICISMO LITERARIO O fía le desterrara Nietzsche en sus libros. Maeterlink, por su lado, desenvolvió el simbolismo y estiró la misma enigmática vaguedad de las escuelas decadentes fran- cesas. Huyendo cada vez con paso más presuroso del naturalis- mo y del real vivir, adonde volvió D'Annunzio, aunque arreado <ie todas las delicadezas helénicas, Maeterlink traspasó todo es- pacio, todo tiempo ; soñó sus dramas fuera de toda realidad, en el seno del misterio, rodeado de atmósfera mística, terrorífica y penumbrosa, donde toda voz sonase á eco lejano como de almas sin cuerpo, todo ruido hiciese temblar como proveniente de des- conocida causa, todo soplo orease los rostros con fríos de hcK rrores y erizase los cabellos, donde más que voces y ruidos se oyesen gemidos lamentadores que infundiesen espanto en el alma y pusiesen temblor en las carnes. Era el más elevado y lejano 4 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) peldaño del idealismo modernista, que de puro sutil y aéreo se «vaporaba entre las nubes como si de nube estuviera cuajado. Semejante misticismo literario nada tenía que ver con la mística cristiana, pero sí con la mística pagana ó misterios paganos del desconocido destino, de la vieja Ananke, de la quintañona Fa- talidad, que el cristianismo había ya desterrado de las cabezas humanas. Era la última manifestación, el eslabón último del arte moderno, nacido y criado en Germania á los pechos del panteísmo helénico y del mismo pagano naturalismo, cuyas últi- mas consecuencias había sacado Nietzsche en filosofía, en arte D'Annunzio. La raíz es, por consiguiente, la misma filosofía nietzscheana del pagano naturalismo, en el arte naturalista y dionisíaco de D'Annunzio, en el arte no menos dionisíaco, bien que místico ó misterioso é idealista, de Maeterlink. Sin brillo, gastadas por el roce, oxidadas y orinientas han llegado á España estas dos manifestaciones literarias. Que falten acá varones de empuje filosófico y artístico, ó que la tal filosofía naturalista y pagana y las tales estéticas manifestaciones dioni- síacas no hallen terreno propio en esta tierra abonada durante veinte siglos por la ética cristiana y por el arte realista, las dos más sobresalientes notas de nuestra tradicional literatura, ó que entrambas cosas á la par sean la causa, ello es que no hay aquí en filosofía ni en literatura un solo dannunziano, un solo maeter- linkiano. Admiradores y seguidores, sí ; pero por lo mismo que, discípulos é imitadores, no pueden llegar á originales maestros. Rachas de entrambas manifestaciones estéticas alumbran las obras literarias castellanas de estos últimos años, sin bañarlas enteramente con su luz, palideciendo, por tanto, en vez de bri- llar como obras magistrales de una estética firme, definida y uniforme. Se habla de estos dos adalides de la moderna Hteratu- t; ra. se traducen sus obras, predominando D'Annunzio, como era de esperar en tierras meridionales, de sol brillante, de fogo- sas pasiones, costeras del Mediterráneo, al igual que Italia y Gre- cia. Lo misterioso ó místico literario más bien se busca en el atavismo fisiológico v en las taras degeneradoras de psiquiátri- cos perso'iajes. en novelas y dramas, tocando así al naturalismo determinista de Zola, más bien oue al misticismo misterioso de Maeterlink. La mayor parte de los personajes y de la acción en NEOPAGANISMO Y MISTICISMO LITERARIO •> novelas y dramas son de este jaez, anormales, que dan tela cor- tada y facilitan el desenvolvimiento de caracteres y trama, aun echando por los cerros de Ubeda y poniendo siete llaves á la ve- risimilitud, ya que lo anormal está libre de trabas y no sigue los carriles de la razón. Lo dannunziano se pone en osadías doctri- narias, mal hiladas comúnmente, por tanto, chilladoras y mal- quistas por la gente sensata : es im naturalismo de pega, sin ci- miento filosófico en nuestros escritores, hombres de escasa y superficial cultura. Así suele derivarse en obscenidades, en lo que llaman pornográfico, nota que mancilla gran parte de nues- tros libros literarios, y que también toca al naturalismo soez de Zola, más bien que al naturalismo aristocrático y clásico de D'Annunzio. De suerte que, con vistas á las dos modernas ma- nifestaciones artísticas, la literatura castellana ha venido á pa- rar casi de hecho al ya enterrado naturalismo zolesco y en él, como en inmunda charca, anda chacoloteando caricaturescamen- te, suciamente, enupecinada con todas las fealdades asquerosas del hospital y de la casa llana. Diríase que no saben tratar amo- res que no sean porquerías, ni esbozar caracteres que no sean casos clínicos. No toda es malo, sin embargo. De Maeterlink han llegado á no pocas obras castellanas ciertas veladuras ideales que levantan, adelgazan y sutilizan las brutalidades del realismo callejero, y de D'Annunzio algunas delicadezas de forma y estilo, y algo de la sana y fuerte alegría que tanta falta nos hacía para dar luz y vida al ya demasiadamente oscuraño y postrado pesimismo de la generación del 98. Entrambas corrientes, en suma, la dannunzia- na y la maeterlinkiana, han traído un neopaganismo literario, naturalista y panteístico, realista é idealista, pero nitzscheano, en cifra, que se aferra al vivir terreno y niega á Dios y el vivir del más allá ; que tira á gozar de la vida y á señorear á los demás, dando rienda suelta á instintos y pasiones, desechando todo prin- cipio de derecho, de razón y justicia. Esta doctrina neopagana, empollada desde el Renacimiento y que ha ido desenvolviéndose contra la doctrina evangélica en la sociedad europea, no sólo abastece de ideas el arte literario, sino que modela sus formas mismas externas. Así lo que, cuanto á la forma, señorea en los gustos literarios es el dechado del arte helénico, mejor ó peor entendido, pero por todos los autores buscado y estimado como 6 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) el dechado más perfecto del arte. Verdad que, faltando á los más de los escritores el conocimiento de lo griego, bebido dere- chamente en sus fuentes, por mengua de macizos estudios huma- nísticos, se forjan una idea de lo helénico algún tanto falseada, viéndolo tan sólo por entre los escritos de D'Armunzio y de los pocos que directamente lo conocen, reduciéndolo al gusto exqui- sito, á la sobriedad y trasparencia, á lo escultórico y armónico de las líneas, del conjunto, de las partes con el todo; poniendo. en cambio, el mayor empeño en lo helénico ó neopagano de las ideas naturalistas y panteístas, que son más fáciles de alcanzar tomándolas de los maestros, que las aplican por propio cono- cimiento. Teatro. — Del teatro poético, derivado del modernismo, del iriisticismo maeterlinkiano y del helénico dannunziano, tratamos al hablar de Marquina y Valle-Inclán, que lo introdujeron en Es- paña con algunos contados ensayos, que fracasaron al punto. To- davía quedan huellas en ciertos elementos simbólicos que intro- ducen los autores en algunos dramas, hasta el mismo Benavente, y que sólo sirven para quitar fuerza á la realidad con que el tea- tro se sustenta. El acontecimiento principal que en el teatro hay que señalar e?; el fin que en él tuvo el género chico, bastardeando en el genero ínfimo. Acaso corresponda á la campaña teatral de 1908- 1909 e! mayor apogeo de piezas chicas teatrales. En 19 10 comenzaron las revistas, operetas y todo género de varietés, de escaso arte y casi todo vaudevillesco y que sólo tiraba á satisfacer á los ojos y á repastar la más baja lujuria. Tal es el llamado género ínfima que vino de Francia y acabó con el género chico, como en la re- volución del 68 acabó con la zarzuela el otro género no menos francés de los Bufos madrileños. Hállase, pues, el arte, como la política, en un momento de transición en que dan sus últimos frutos el naturalismo zolesco y el idealismo modernista, convergiendo en un paganismo de fondo y forma, cuyos inspiradores son D'Annunzio y Maeter- link, y en cuya cima, como faro guiador de las ideas, asoma la filosofía de Nietzsche. 2. "No hay historia de lo contemporáneo: hasta en los términos está la contradicción." Tal escribió Brunetiére {Manuel de l'Hist. de NEOPAGANISMO V MISTICISJIO LITERARIO 7 la Litterat. franc.). En lo contemporáneo todo, sin embargo, es pa- sado para el momento en que el historiador escribe; luego pertenece á ;a historia. No hay tal contradicción en los términos h.istoria y contemporáneo. Es una frase, y nada más. Otras razones tendría Bru- netiére, como las tenía Menéndez y Pelayo, para no hablar de los vivos, y de hecho vienen al punto: "Para juzgar á los hombres y sus obras de nuestra edad, fáltanos á la vez libertad, perspectiva y do- cumentación." Tómense, pues, como simples apuntes las noticias que vamos á recoger y como modificables los juicios que al presente de- mos del conjunto y de los autores en particular. Hay quienes supo- nen que la literatura, después del modernismo, no tiene otra nota ca- racterística que la dtel individualismo más extremoso, que, sin lazo de unión, escuelas ni principios fijos, cada cual tira por su lado y es- cribe á su manera. Viviendo dentro de la época, se nos antoja, á pri- mera vista, un caos lo que á mi entender no lo es ni lo parecerá, si. saliéndose fuera con el pensamiento, se observan como á distancia y de lejos los principios estéticos á que más ó menos reflexivamente obedecen la mayor parte de los escritores. Como no hay vida sin aire ni socie(íad sin cierto espíritu definido, no cabe época literaria sin ciertas tendencias comunes y principios estéticos en los cuales se ha- yan formado, más ó menos sin caer en la cuenta de ellos, los más dé los que escriben. Tales principios son como el aire artístico, como el espíritu estético de la época. La dificultad en poderlo apreciar no basta para negarlo. Hasta los más independientes escritores, que siem- pre son los más excelsos, quieras que no. están empapados en el es- píritu de su tien-'po, porque á la educnción dteben la mitad de su obra, si la otra mitad la deben á su propia manera de ser. Desde 1900 las escuelas poéticas francesas se confunden, los sim- bolistas vuelven á la tradición y cada cual va por donde le sopla su musa particular. Después de Leconte de Lisie y Sully-Proudhomme, no han parecido en Francia grandes poetas. El modernismo pasó como flor de un día. Los simbolistas de IQ03 renegaban ya de la es- cuela. Adolfo Rette, en Le SymhoUsme, dijo aquel año que ya habían pasado de moda "el ensueño estéril, las torres de marfil, el gusto de lo artificial" ; que los modernistas estaban ya de vuelta del país de las nieblas, de los paraísos artific'ales, de la hermosura sin más ob- jeto nue la hermosura. No murió, sin embargo, enteramente el mo- dernismo; sobrevivió en sus retoños. Cuarenta escuelas poéticas, ra- mas del simbolismo, menospreciadoras, como él, de la plebe y encas- tilladas en sus torres de marfil, contó Delavigne en París á prin- vipios de 1915. Juan Morcas nos dirá cómo acabó el modernismo: "Abandono las aras del verso libre. Me he convencido de que sus libertades son ilusorias. Reconozco también que sus efectos son de índole material. La versificación ant'gua es más noble y segura, per- mitiéndonos variar hasta lo infinito el ritmo del sentir. El poeta debe concretarse á pintarnos sus sentimientos y sensaciones, sin tradu- 8 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) cirnos más afinidades, concordancias ó analogías que las que brotan naturalmente de su espíritu iluminado. Hasta debe escoger, entre sus múltiples impresiones personales, aquellas que le acerquen á todos los hombres. Así el poeta, al exprimir lo propio, retrata los estados aní- micos de la humanidad, porque el poeta no debe ser sino el eco ins- pirado de la sociedad en que vive y actúa. Hay que renunciar á los per- fumes arcaicos, á las innovaciones verbales, á los epítetos que con- dena el uso. El encanto de nuestro estilo reside en su expresión y en su claridad. Lo claro y lo expresivo será s'empre jnven. La poesía está destinada "A couvrir de beauté la misére du monde". 3. Arte social. — 'Como la literatura influyó en la política de Francia, cuanto á los movimientos democráticos de la libertad parlamentaria (1815-1830) y de la solidaridad social (1830-1850), comenzados y mantenidos el uno por Constant, Roger Collard, Chateaubriand, el otro por Lamartine, Lammenais, Hugo, Quinet, así en la época novísima los problemas sociales han refluido sobre la literatura, en el teatro de Ibsen, Bjornson y Maeterlink, principalmente, en las visiones milenarias die Braga, en el lirismo del poema de Zarathustra, en las imprecaciones de Ada Negri, en los Versos de un Filósofo de Gu- yau. Tal es el origen de la Literatura de ideas, hoy dominante en Es- paña, como en todas partes. Brunetiére, Hist. de la Litter. frang: "On resumera ees observations d'un seul mot, en disant que, d'indi- vidualiste qu'elle avait été avec les romantiques, et d'itnpersoneti^ avec naturalistes, la littérature franqaise moderne, considérée dau's son ensemble, est redevenue sociale.^' En Francia el naturalismo llega á su apos:eo en 1890 y decae pronto. La novela tendió á convertirse en doctrinaria, como á principios del siglo xviii y como siempre en- tre los franceses, que vence el intento didáctico al arte por el arte. Hasta Zola se hizo propagandista, al fin, de ideas sociales, y Paul Bourget hizo novelas de tesis. En el siglo xx no hay, pues, literatura pura, cesan las polémicas literarias y se embravecen las polémicas sociales y religiosas. La novela social es la que priva. Zola Bourget, M. Barres, Rene Bazin, An. France. Tras ella viene la novela erótica y los demás géneros. 4. Neopaganismo y misticismo literario. — No puede negarse que en estos últimos años se nota un nuevo renacimiento clásico, que en la- bios de literatos y artistas no se oye más que lo helénico, lo griego, el Partenón, la Venus de no sé quién, el Apolo de no sé cuántos. Goethe llevó á Alemania desdfa Italia el mismo clasicismo y se le llamó el gran pagano, y no menos gran pagano ha s'do H ine, padre de la lírica moderna, y Nietzsche, padre de la moderna filosofía, es un pagano de siete suelas, idólatra de la robustez pagana, de la fuer- za bruta señoread'o'-a y enconado enemigo del esplritualismo y de la humildad cristiana. El imperialismo pagano ha tomado desusados NEOPAGANISMO Y MISTICISMO LITERARIO 9 bríos, no sólo en Napoleón, sino últimamente en el Kaiser y en todo el moderno espíritu alemán, empapado en el nietzscheanismo y en la adoración de la dominadora fuerza bruta. To<ío ello era natural con- secuencia del abandono del espíritu cristiano en religión, en política, en literatura. Y si ahondamos en la raíz, veremos que no es otra que la que tocó con perspicacia Andrés González Blanco en su Estudio sobre Rubén Darío (1910): "Es que el helenismo (¡oh revelador pen- samiento!) halaga las bajas pasiones; y ¡es tan fácil para el fácil y triste sensualismo de los hombres vulgares quedarse con las desen- vueltas hetairas y los guapos efebos, mejor que con las enigmáticas é interrogadoras esfinges egipcias, con el sombrío é inflexible decálogo israelita ó con las espirituales damas y los nobles caballeros medioeva- les!" La literatura francesa, que es la que más innuye hoy en la es- pañola, está realmente cuajada de efebos, hetairas, obscenidades y porquerías: es, como se ha dicho, una literatura decadente, afeminada, descorazonada, de desesperación y de alcoba. Son los frutos de la incredulidad, de la sensualidad, de lo positivo y material de la vida, en líiia palabra del espíritu pagano que ha vuelto a vencer al espí- ritu cristiano, y no ya, como en el Renacimiento, por el amor á la belleza, sino por no creer en el más allá y ceñirse al goce de la vida presente. Y a la verdad, no creyéndose en otra vida más que en la corta de que aquí podamos gozar, lo razonable es que la gocemos lo más posible, que nos dejemos de monsergas espirituales y morales, que cada cual procure aplastar á los demás y ponerse encima, domi- narlos y traérselo todo para sí : que las ideas de nobleza y valentía sean una filfa y la única empresa y divisa sea el ¡Viva quien vence! de Nietsche. Tanto el misticismo como el naturalismo, que hoy privan en Es- paña, son hijos de la literatura naturalista y científica que Taine for- muló y que se fundía en el determinismo fisiológico humano. Taine extremó las tendencias filosóficas de sus predecesores, de Condillac, Stuart Mili, Bain y Spencer, reduciendo toda la psicología á la fisiolo- gía, las ideas á las sensaciones y éstas á las vibraciones nerviosas. De aquí que para Zola no hubiese más que sensaciones é instintos tan deterministas como las fuerzas físicas; lo diemás son fantasías de espiritualistas y psicólogos á la antigua. Su tarea se reducía á reco- ger hechos menudos, vistos por el ojo clínico de médico ó de juez y, acaso sin querer, á aumentarlos en su significación experimental cien- tífica. El terreno donde más se dan tales hechos, que puedan ser sig- nificativos, son los hombres plebeyos, que se dejan arrastrar de sus instintos y los hombres anormales. Ya Taine mismo había recogido observaciones y casos anormales particularísimos de hipnotismo, alucinación y enajenación mental. La literatura vino, por este camino. I o ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) á entender, más bien que en la psicología, en la fisiología y de ésta en la anormal, en la neurosis. El misticismo literario y el naturalis- mo, tales como hoy señorean la literatura española, están dentro de este círculo de lo anormal, de lo neurótico. Los principales caracteres de nuestras novelas y aun de nuestro teatro son neuróticos, desequi- librados. Y adviértase que los tales caracteres dan ripio á mano y facilitan la labor de los autores, ya que siendo el carácter tan ex- travagante, tienen el campo libre para fantasear las mayoies extra- vagancias. Es harto más dificultoso describir un carácter normal y tejer un enredo con caracteres normales, donde extravagancias y dis- parates quedan más de relieve y bajo la férula de la crítica y dtel sa- no juicio del lector. En lo real es donde brilla el verdadero ingenio; en lo ultrarreal, por arriba ó por abajo, por sobrado ideal ó sobrada naturalista, en suma, por anormal, los ingenios mediocres cuelan toda linaje de desatinos y de extravagancias como si fuera oro, no sien- do más que oropel. Pero el criterio español, realista por tradición y temperamento, no acaba de aceptar esos extremos ultrarrealistas, so- bre todlo en el teatro. La mayor parte de los fracasos teatrales de estos tiempos débense á esto, al huir de la pura realidad común. El modernismo, en todas sus manifestaciones, sim.bolista, instru- mentista, delicuescente, encerraba una quintaesencia común que era lo evaporado, nebuloso, enigmático, oscuro; en suma, lo misterioso, que, venido ya del Norte con el romanticismo, se había ido alquita- rando y sutilizando durante el siglo xix. Esta quintaesencia de lo mis- terioso ha dado el misticismo artístico, última manifestación del arte en lo que va del siglo xx. El misticismo religioso halló en Alema- nia, en la Edad Media, terreno harto abonado y en la Edad Moderna no lo halló menos la filosofía idealista y el panteísmo, maneras todas de pensar tan emparentadas que no parecen ser sino facetas de un mismo modo de pensar, del pensar germánico, nebuloso, enigmático,, misterioso, en una palabra. El misterio en el arte es lo que ahora lla- man misticismo artístico. El cual, por lo dicho, tiene sus raices en Alemania y vino como en germen con el romanticismo. El roman- ticismo alemán alimentóse con la leyenda cristiana; el misticismo mo- derno sólo aprovecha del cristianismo lo misterioso y dándole un ma- tiz panteísta, conforme á la filosofía más corriente hoy en Alemania y aun en el resto de Europa, Está de moda San Francisco y sus Fioretti por el amor á la na- turaleza y á todas las cosas, que en éi era como una expansión del amor de Dios, pero que los modernos lo toman en sentido p'.nico. panteísta. Cristianismo estético fué el de Chateaubriand, pero mucho más el de Poe y el de D'Annunzio, amalgamado con el paganismo, que siempre fué en esencia panteísta. Todos esos pujos de helenismo, de paganismo, que muestra tener el arte moderno, ya de por sí, ya mezclado al cristianismo, sobre todo franciscano, no es más que el panteísmo llevado de la filosofía al arte. El olvido del catolicismo con XEOPAGANISMO V MISTICISMO LITERARIO I 1 SU Dios creador, diferente del universo creado, resucitó en el alma de la mayor parte de los sabios y personas cultas el panteísmo pagano. De aquí la importancia que va tomando la teosofía en el pensamiento europeo y en particular en el arte, y no menos la filosofía budista, con la cual la teosofía se desposó tiempo ha, y más en general todas las filosofías indianas y los enigmas todos del viejo Oriente. Maeterlink en el Occidente de Europa y Andreieff en Rusia son los que han llevado con mayor celebridad al teatro ese misticismo artístico, cuyo recurso principal es la fatalidad misteriosa que pone el terror trágico en todos sus dramas. El poeta indiano Tagore ha sido ensalzado con el premio Nobel y cabalmente, como de Oriente venido, es portaestandarte del panteísmo oriental, y lo que más es, mezclado con el pensamiento panteísta europeo, y como él, con las huellas imborrables de cristianismo que el pensamiento europeo no acaba ni acaso acabará nunca de sacudir de sí. Si hasta en el teatro entró el dios Pan, llevado de la mano por Maeterlink, con su terror, nunca más propiamente llamado pánico, en la lírica señorea, no sólo en la de Tagore, sino en la de casi todos los poetas modernos, bien que con otros sones dulces y apacibles, generalmente, propios del instrumento de cañutos pegados con cera que diz tañía el dios Pan en las florestas. Toda la lírica moderna está realmente empapada de un idealismo y trascendencia que tira á panteísta, cuando no es pan- teísta del todo. Otro tanto se diga de la novela, que del naturalismo positivista y grosero pasó á lo psiquiátrico, neurótico é hipnótico, á ia descripción de lo anormal y misterioso de la fisiología humana que arraiga en las fuerzas desconocidas d'el organismo y por ende en la misteriosa naturaleza. En vez del alma que estudiaba la novela psicológica á fines del pasado siglo, la novela de hoy estudia fenó- menos anormales de pura fisiología en los personajes, en sus carac~ teres y estados fisiológicos, generalmente anormales y misteriosos. El misterio señorea las artes y en particular la literatura. Y nada más que el misterio, sin duda panteísta, es el misticismo artístico que hoy prevalece. Del confuso caos del teatro moderno europeo, donde luchan ban- derías tan encontradas, proclamando unos á Ibsen, otros á Tolstoi, éstos a Bjornson, aquéllos á Maeterlink, una nota sobresale por cima de todas las demás voces, que parece característica de todas las tendencias, dándoles cierta unidad: la nota idealista ó si se pre- fiere, irrealista. Unos gritan: teatro poético; otros, simbólico; aqué- llos, místico; éstos, intelectual; esotros, sociológico ; pero todos con- vienen en que ansian salir del naturalismo anterior y elevarse en alas más idieales, en dejar lo real y volar hacia lo irreal, hacia lo ideal. Y de hecho del naturalismo salieron todos ellos. No es el teatro mo- derno más que aplicación de la doctrina naturalista tal como Taine la formuló en su estudio sobre Balzac, nuevo prefacio de CromwcU de la estética positiva moderna; y tal como la declaró el mismo Zo1p„ 12 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) en su Naturalismo en el teatro, y que consiste en llevar á las tablas personajes reales, vivos y hacer con ellos como un experimento cien- tífico, puestos en varie(}ad de casos y haciendo que de ellos mismos, de sus caracteres propios, vaya desenvolviéndose la acción, sin inter- venir accidentes externos, sin atender para nada el autor á la moral ni a doctrina de ninguna especie. Esta doctrina dramática pusiéronla ■en práctica desde 1870, en Noruega, Ibsen y Bjornson; en Suecia, Strinberg, y naturalistas resultaron obras como Los Cimientos de la sociedad. La Casa de muñeca y Los Aparecidos, de Ibsen; La Quiebra, El Redactor, El Guante y Leonarda, de Bjornson; La Señorita Julia, de Strinberg. La fisiología hace en estos dramas sus científicos ex- perimentos; sobre todo la ley de la herencia es el nudo de la acción, y víctimas de ella son Oswald Alving en Los Aparecidos, el doctor Ranck en La Casa de muñeca, Hedwigia Ekdal en El Añade silvestre. Elida Vangel en La Dama del mar es el desarrollo de una histérica, Bjornson, en Más allá de lo posible, cita lecciones de Charcot y del doc- tor Richer las da sobre histeroepilepsia. Tolstoy estudia el aldeano ruso en El Poder de las tinieblas. En Alemania, siguiendo la misma doc- trina, Sudermann triunfa con El Honor y con los tipos cínicos y neuróticos de El Fin de Sodoma; y no menos Hauptmann con Almas solitarias y con el hambriento y miserable cuadro de obre- ros de Los Tejedores. Hasta en Italia presentó Marcos Praga La Mujer ideal. En Francia Legendre intentó llevar hasta la Comedia Francesa el género naturalista con Jeon Darlot, y en el Teatro libre, en el Teatro moderno, en el Vaudeville, el Odeón y el Gimnasio se menudean obras sacadas de novelas naturalistas, como Teresa Ro- quín, Gerrninia Lacerteux, Sapho. En Francia ronda el drama en tor- no á la mujer sensual, adúltera, divorciada, prostituida; en Rusia el móvil dramático es el religioso, el contraste en el mujík entre lo di- vino religioso y lo grosero humano de su condición; en Alemania el drama es socialista; en Noruega va á desquiciar las añejas raíces del deber moral, implantando el individualismo anárquico. En todas partes el teatro parece que, dejando de ser pura diversión, conviértese en tribuna libre de doctrinas sociales y en laboratorio de experi- mentos fisiológicos. Es efecto del naturalismo experimental de Zola, llevado de la novela al escenario. Pero nótase la tendencia didáctica dú espíritu francés en el arte de todas sus épocas literarias. Zola quiere hacer ciencia en la novela y en el teatro, injertando así en el realismo desaforado, esto es, el naturalismo, lo más contrario á él, pero muy conforme al espíritu francés, el arte docente, el arte de ideas, que ha de acabar matando al naturalismo y realismo. Así del realismo salió su contrario el idealismo, nota general del teatro mo- derno y de todo el arte contemporáneo. Según hemos visto, en efecto, estamos en pleno teatro de ideas. Pretendiendo arra'gar fuertemente en la realidad el espíritu docente de Zola, dio pie al principio con- trario, al idealismo, que trataba de combatir. Además en Rusia luchaba la inteligencia libre con un estado social autocrático y despótico; en Suecia y Noruega, con el puritanismo pro- testante, hipócrita y estrecho, harto más que nuestro catolicismo. La autonomía morail ciel individuo es, por consiguiente, en manos de Ibsen y otros libres pensadores del Norte, un tema que han podido y sabido aprovechar para el teatro, como único principio libertador y regenerador de la presente sociedad. La A^amática de Ibsen versa sobre el ejercicio de la libertad, sobre la independencia y firmeza de carácter, sobre la mái absoluta sinceridad y energía en los juicios y acciones humanas, sobre "el proponerse ser lo que se es, con todas las fuerzas del ánimo y no otra cosa". Luchan allí los personajes con todos los ataderos sociales, llamados deberes, y has- ta con los de la famil-a, deberes que los autores creen desnaturalizar el libre desenvolvimiento del individuo. El ejercicio libre de la vo- lim*^ad: eso p'den todos ellos. El único autor que ha sabido aplicar enteramente este teatro á la sociedad española es Galdós, como á ella a])licó la novela de ideas, siguiendo á los mejores novelistas europeos. Ad lantósele antes Enrique Gaspar, pero tan sólo en atisbo y sfn acer- tar á cuajar bien en hechos dramáticos la doctrina, que más bien que hacerse, se narra en Las Personas decentes. El mismo 'defecto re- 14 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) bajó luego no poco el teatro de Benavente, el cual, más bien que dra- mas, hizo sátiras sociales recitadas en la escena. Diccnta siguió bas- tante mejor a Galdós, acertando al justo en Juan José y en El Lobo. Del idealismo del teatro de ideas, en que sobrepuja la idea pura al sen- timiento y señorea la cabeza al corazón, nació otro idealismo más vago y poético en manos de la nebulosa gente septentrional: el sim- bolismo, el cual suele nacer siempre que el poeta juega con conceptos abstractos. Los personajes que discuten acerca de conflictos de ideas más bien que de pasiones, acaban pareciendo personificación de los conceptos que defienden, y la acción tiendte a generalizarse como una cifra ó símbolo, conforme lo dice la etimología de este vocablo. El mismo autor se ve arrastrado á figurar su pensamiento ó la idea de su obra en un símbolo ó alegoría, como en El Collar de estrellas, de Benavente. Esta tendencia, ya de por sí rodea de una cierta vaguedad y mistprio la obra artística, y los escritores septentrionales, que no gustan de las líneas salientes y luz clara de los meridionales, antes son de suyo soñadores y amigos de medias tintas, tienden más á este linaje de arte en que se prefiere sugerir con lo indefinido, más bien que á expresar ceñidamente las cosas. El pensamiento estético y aun filosófico europeo, después del rudo naturalismo y del positivismo más crudlo, tendía también á la sazón á volver hacia lo ideal y lo espiri- tual. El panteísmo, tan común entre los modernos pensadores, llevaba no menos á lo misterioso, al ocultismo. El hecho es que la lírica, la novela, el teatro, el arte todo, parece que, cansado de la realidad, dio Lin vuelo hacia lo ideal, el ensueño, lo oscuro y enigmático, lo mis- terioso, lo evocativo, lo matizado y penumbroso. Así volvió al arte no poco de lo gongorino, de lo romántico y de lo decadente de siempre. Los efectos del histerismo forman el fondo de muchas no- velas y piezas teatrales. Vese bien este paso en las últimas obras de Ibsen, donde junto á observaciones y rasgos realistas se hallan evo- caciones vagas al misterio; después apunta alguna alegoría y final- mente el drama diríase símbolo vivo. El Enemigo del pueblo tiene co- lor alegórico y simbólico es hasta el título de El Añade silvestre y de La Dama del mar. Los simbolistas franceses y belgas Laforgue, Vic- ié Griffin, Kahn, Regnier, IMaeterlink, Verlaine y hasta Aicard, Bor- nier, Bergerat, Coppée, Richepin, Theuriet, han llevado todavía más allá este idealismo por distintas vías, reprochando á las obras an- teriores su prosaísmo y demasiada realidad del naturalismo. Malar- mé quisiera separar el proscenio del público por una gasa y que las decoraciones no fuesen pinturas de lugares ni tierras determinadas, sino indefinidas, para que toda la atención recayese en la hermosura plástica de los grupos, en la belleza de los versos y de la música, y que en vez de la imitación, fuese la creación ideal el principio que guiase al autor al hacer su obra. Los parnasianos abogan otra vez por el verso en el teatro y la suntuosidad fantástica del decorado, -complaciéndose en todas las manifestaciones del teatro fantástico, A KEOPAGANISMO Y MISTICISMO LITERARIO I 5 esto llaman teatro poético, muchas de cuyas obras son más para leídas como poemas que para representadas como dramas, sobrepujando el elemento pictórico y musical al afectivo, pretendiendo sensaciones suaves y vagas como las que despierta la música. El Sueño de una no- che de verano y el Faniasio, de Musset, es el ideal, aunque de hecho no gustó el segundo. A lo menos el drama ibseniano encarna en la realidad y está empapado de algún pensamiento sociológico, dándole el símbolo y la vaguedad alegórica cierta universidad evocadora que no carece de encanto poético. Pero los simbolistas franceses preten- den no apoyar sus doctrinas de la vida sobre hechos reales, antes quisieran quitarles este tinglado y que vagasen en el aire, en forma de alegorías, símbolos, personificaciones, parábolas, volviendo en par- te á las personificaciones mitológicas y cristianas, ricas de un con- tenicío doctrinal y no menos plásticas en su apariencia plástica, como lo vemos en el Prometeo y en los autores sacramentales. Es obra, para lectura, admirable; en las tablas estréllase contra la materialidad del teatro, materialidad que cuadra, por el contrario, tan al justo con el arte realista. Lo material del teatro determ.na lo que ti autor quiso que fuese indeterminado, da lineas á las siluetas borrosas, da cuerpo, en fin, á lo que pretendió espiritualizar. El tea- tro de Maeterlink, es teatro de ensueño, espiritual, impalpable, in- coloro, y el escenario, por mucho que la tramoya y decoraciones se perfeccionen, siempre será algo material, tangible y con uno ú otro color: es imposible logre el autor todo el efecto que pretende y que sin duda logra alcanzar en los lectores, que contribuyen con su fan- tasía á suponer y aun acrecentar lo que cada palabra insinúa. El mismo Maeterlink ha confesado que el teatro simbólico, el templo del ensueño, no sufre "la presencia activa del hombre en la escena", y que "la ausencia del hombre le parecía indispensable". Esto es pro- clamar la música át\ silencio y el arte pantomímico, el de las mario- iieties, y sombras chinescas, con que se han representado en París misterios o dramas místicos. El idealismo siem.pre tuvo por término el misticismo, lo sobrenatural, lo infinito, lo misterioso. Obras mís- ticas de esta clase se han hecho muchas en Francia remedando los misterios medioevales ó populares que todavía se hacen en no pocos sitios; pero la afectación y falseamiento salta al punto á los ojos. Ta- les obras sólo pueden hacerse por verdaderos creyentes y para cre- yentes en épocas de sencilla y sincera fe. "Este misticismo moderno, ha dicho Lemaítre, es la piedad sin la fe." Consúltese Yxart, El Arte CSC, I, págs. 241-292. Goethe, Wilhelm Meisfer: "La novela, como el drama, son espejos donde vemos reflejadas la naturaleza y la acción humana. Fn la no- vela deben estar representados los sentimientos y los hechos; en el drama, los caracteres y la acción. La novela debe andar á paso len- to y los sentimientos de su protagonista deben dilatar, apelando á recursos ingeniosos, la marcha del conjunto hacia el desenlace. El drama, por el contrario, debe correr y el carácter del personaje prin- cipal tender hacia el desenlace, buscando y encontrando obstáculos." Y Menéndez Pelayo pone como objeto de la novela: "el análisis ético y psicológico, la interpretac'ón firme y sagaz de los casos de la vida." Ateniéndonos al drama, esos principios de Goethe son eternos y nada valen contra ellos los que proclaman hoy los que se dicen au- tores del teatro poético, Valle-Inclán, iMarquina y aun los que creen que el drama es un pedazo de la vida, tal cual es, sin "caracteres y acción". Nó, cuanto hacen estos insignes autores está muy bien he- cho, son cb'-a art'stica; pero ro es drama. Fchegaray, ron todas sus exaeerac'ones. es un temperamento drarrát'co que .''e kva'ta á cien codos sobre ellos. iHas^a el teatro ha llpg-^do el s'mboHsmo, hasta la decoración misma. Fn vez de les menucios cachivaches con que en la época naturalista se llenaba la e^cna para que diera la ilusón de la realidad, gastando 60, 80 ó 100.000 francos en poner un drama ó come- NEÜPAGANISMO Y MISTICISMO LITERARIO I 7 dia, como lo hizo monsieur Antoine, Ueganck) al extremo de que se representasen obras como Parmi les pierres y Les émigrants, no más que para tener el capricho de hacer del escenario un taller de pica- pedrero ó la cámara de máquinas de tm trasatlántico, alzóse la nueva escuela simbolista, que apartándose enteramente del realismo de la es- cena, hizo decoraciones esquemáticas, estilizadas, sintéticas, inspirán- dose en Ruskin. Los trabajos de Meyerhold, Stanislavsky, Danchen- ko, en Rusia; Max Reinhardt, Littmann, Fusch y Erle, en Alemania; Craig y Granville Barker, en Inglaterra, han llegado á triunfar su- pongo que efímeramente. No se mantiene mucho tiempo la liviana mariposa sobre una flor, ni el arte ideal dura muchos años. Por más que se afrancesen nuestros literatos, el afrancesamiento no pasa de la piel; los músculos y sangre siguen siendo españoles. Traen de Francia : en asuntos, lo escabroso ; en la forma, cierto idealis- moj mayor sensibilidad, anhelo del matiz delicado y vaporoso. Pero triunfa en ellos el estilo, la robusta realidad. Dentro de todo ese en- voltorio de idealismos aéreos, de tonalidades vagas, de sentimenta- lismos, hay un castellano de pelo en pecho, idólatra, quieras que no, del realismo. Cuando lo francés sobrepuja, las obras son de apren- dizaje, pasarán de moda, morirán; gracias que á todos les quedarán obras y trozos en que lo español de casta señoree. J. Valera, Poesía... s. xi.x, I, pág. 214: "A pesar de la creciente afición á la prosa, que ya se emplea más que el verso en el teatro, y de la que tanto gusta el público en la novela, tan floreciente en el día, y á pesar de los infortunios nacionales que hoy, como nunca, inducen á los estudiosos á dedicarse, no á la amena literatura, sino á las cuestiones políticas y sociales, todavía, en los últimos años del si- glo XIX, ha crecido, en vez de disminuir, el número de los poetas dignos de memoria y aun de elogio... En casi todos se advierte, por dicha, que persiste claro é indeleble el sello de nacionalidad á pesar de la depresión de los ánimos, del humilde menosprecio de lo castizo, de la más íntima y frecuente comunicación con los escritas extran- jeros y del entusiasmo poco crítico con que se acogen las novedades intelectuales, por d s^t'nadas ó estrafalarias que sean, ccn tal dte que vengan de París ó traigan el marchamo de París y estén de moda." 5. ¿Qué se ha traído á España del naturalismo de Zola? Lo cientí- fico, lo de ser la novela una experimentación, se le ocurrió á Zola por dos cosas: por el espíritu didáctico de siempre entre los franceses, TOMO XIII. — 2 1 8 ÉPOCA CONTEMPORÁNEA (1908-I920) y por el espíritu científico de la época. A España no llegó, porque aquí no había ni lo uno ni lo otro. El determinismo filosófico, alma de la novela naturalista, ha venido á España más tarde, cuando en- tre los escritores jóvenes, educados fuera del catolicismo, y algu- nos americanos nada religiosos, han traído aquí esa manera de pen- sar, que puede dar buenas novelas realistas, pero que pierden en in- terés dramático, el cual sólo puede salir del conflicto de libres volun- tades ó entre la libertad y la pasión. Tal es la novela que hoy se es- cribe más en España, entre jóvenes, comúnmente; pero esa doctrina que Zola tomó del vivir de la sociedad francesa no vino entonces acá sino después, cuando hubo jóvenes irreligiosos, acaso más discí- pulos de Nietzsche, que de Zola. La consiguiente psicofísica, más bien que psicología, de Zola, tampoco vino de él á España. Ha llegado con el determinismo, del cual es consecuencia lógica. A esa psicofí- sica y á veces á pura fisiología se reduce el asunto y manera de las más de las modernas novelas españolas. Asuntos patológicos, persona- jes neurasténicos, anormales, erotismos frenéticos, maniáticos, locuras : eso priva hoy. ¿Por qué? Porque en eso halla pasto el determinismo, porque no es menester para eso el libre albedrío. Además, ¡ es tan cómodo un sujeto disparatado para poder disparatar sin que el disparate pa- rezca hijo de la ignorancia del autor y sin que se tema caer en lo inve- risímil, ley del sano realismo ! Hasta los idealistas han venido á to- mar aquí asuntos y maneras. Y es natural: así se encubre mejor la falta de realidad, necesaria en su tanto en toda obra de arte y hay donde tomar pie ó mejor vuelo para fantasear. Esto anormal ha veni- do á sustituir á lo maravilloso del antiguo arte: los idealistas no po- dlían pasarse sin algo maravilloso, porque es la puerta que mete en el misterio, donde ellos campan como en su propia morada. Algo de esto apuntaba ya en Zola al escoger las heces de la sociedad y todo lo feo y repugnante por cañamazo sobre que bordar sus novelas. Pero no vino entonces de Francia ni eso de lo anormal ni esotro de lo feo y repugnante, que también es cosa de ahora, aunque aun ahora es cosa limitad'a y no común en nuestra novelística. ¿Qué se nos pegó, pues, de Zola? Afinar un poco más el realismo, siempre español, y un poco más de atrevimiento en algunos autores. Los frutes, media- nejos del naturalismo son los que hemos dicho que han venido des- pués. La novela contemporánea, como inspirada en la francesa, es filosóficamente naturalista y vm tantico, también literariamente, con ecos zolescos. Ibsen y Nietzsche son los dioses que adoran nuestros novelista, y, además, Caliban, la personificación shakespeariana de la sensualidad y de la torpeza. 