title: Liceo valenciano, coleccion de producciones artísticas y literarias
creator: None
text: mk^^ ^A \A/k' \^>S' - P'*^ R^^'' 1,, X w'wIILí "'"'á A^f^^ Al 'Smi^fóñm. m»ñ, í^S^ñ^ ^^ítP i ^1^ •^ - '^ -Jji ■A^«« '¡ém.^ Wíh^uf^^ JJ^^^ .'^"'^^^» im^^^^''^ TdJJaldl ,&^J^^* .^' fe^^'^^'^'^C I^ñ^'^ 'V\ ^,A^ ^>< :^'^;«-^,, ^.^*'^^ '^^ '^^^^,i*^ • - 'i^ ^,^^M %^i^<i^ ñ^^/^ "' *-."!í«É....' '^^AÁfis Ai» j-»'iS«ÍB'?J* ■ l^i^^^A 4^^^^A ..^''^•A^^A^iÍA >?^*i*r l,* ■> A ,^ », » 1 . ,i^ •^m^^^^h^ ?*: ^-*^A.» S->^'^' ^^^ »^i*< ».^ .i^AA w Ou.k\\\ Umjl '^ ' *^-^'*^'<^- li^^^^ ^ >t/ 4\ 1 f VSIIíq ^^lltt L5.C LICEO COLECCIÓN DB PRODLCCIONES ARTÍSTICAS Y LITERARIAS TOXO PRIXERO. n-T» ggu <M n — TALSUOLL IMPREXTA DE CABRERIZO. 1838. íTTwf .0- INAUGURACIOIV Y ESPOSICION PUBLICA DBL LICEO VALENCIANO. Jííeis centarias se ban camplido ya desde que D. Jaime remató una de las empresas mas grandes que pudiera acometer el denuedo español. Cada una de esas seis centurias ha derribado una de las obras del gran- de hombre, j ha entonado un himno en su alabanza. Nada casi subsiste de cuanto e'l nos dejó; porque las vicisitudes j las necesidades de los tiempos lo han destruido: solo su fama dura, porque, como la flor perpetua, títc mas que la planta que la produce. En cada una de esas festividades seculares se distingue un hecho que sirve como de fecha y Grma de esos seis himnos escritos en seis siglos diferentes á un mismo hombre. Los torneos, los doctorados, las procesiones, los autos de fe, los misterios, los teatros, los bailes, son otros tantos sellos del tiempo: en nuestro entender, la inauguración del Liceo lo es también. Porque nosotros no vemos en él la obra de unos cuantos jóvenes; sino el pensamiento de la época, el espíritu de asociación que cunde, la aristocracia del talento que descuella. Todo el esfuerzo del hombre no basta a climatizar un mísero nopal en el Deva, un hueso arrojado por el viento en medio del desierto, produce la gigantesca palmera: si el terreno no estuviese a propósito, los esfuerzos de unos cuantos serían laudables, pero vanos: por eso nosotros damos gran importancia a ese suceso. Las maestranzas que desfallecen, los Liceos que nacen, las sociedades literarias sustituidas a los bailes de etiqueta, las artes liberales descollando en donde fenecieron las caballerescas, el Liceo en el Templo, para otros nada dicen; a nosotros nos gritan con una voz aterradora: "este es el siglo VI después de la conquista; este es el siglo XIX." Aun otro significado tienen esas corporaciones, a saber: que fatigados todos de la tremenda lucha que do quiera nos acosa, buscamos un lugar de descanso y de asilo, y que solo nos prometemos hallarlo en el templo de las ciencias. La voz Liceo significa para nosotros tregua, olvido, unión, alegría. Tal es pues el efecto que hizo en nuestro ánimo la sesión pública del día 11. No es nuestro intento analizar las composiciones que en ella se leyeron, porque solo dedicamos estos renglones a tomar nota de aquellas producciones artísticas, cuyo efecto, si bien más sensible y más encantador, no puede perpetuarse ni estudiarse con la imprenta; no obeso dejaremos de recordar, para que al echarlo menos en el presente cuaderno no se nos tache de ingratos, que la primera composición que se leyó fue una oda a S. M. la Reina Gobernadora, del Sr. Sabater: sí, que donde quiera que se reúnan artistas españoles, el nombre de Cristina es el primero que suena en sus labios, el primero que recibe cantos y aplausos. No es mucho que con el ejemplo de esa ilustre Princesa, y con su retrato a la vista, ejecutado por otra señora, tomase aliento una poetisa para pintarnos en bien sentidos y armoniosos versos los recuerdos del Nuevo-Mundo: la composición de la señora Doña Juana Zárraga participa de aquel tono lánguido y dulce que distingue a la joven literatura americana; y si por falta de tiempo no puede, como la anterior, presentarse al aprecio público en este cuaderno, la doble salva de aplausos con que la coronó el auditorio, deben hacernos conocer que los ingenios como el suyo en todas partes encuentran su patria. La música, con más encantos, con mayor gala que todas las otras artes, fue la que dio mayor pompa a la inauguración: la sinfonía original del señor D. Blas Vicente mereció de los amantes de ese ramo singular aceptación, por la gracia de los motivos y la buena combinación de los instrumentos. El himno del señor D. Miguel Dorda, lleno de profundidad y rico de armonía, mostró a las claras que si su autor, como funcionario público, ha dispensado justa protección al Liceo, como artista sabe contribuir a su brillo. En la romanza, en fin, del señor D. José Valero, están perfectamente combinados los dos sentimientos marcial y amoroso, que animaban de continuo a Jaime I, y que el poeta ha expresado en la letra. La señorita Doña Emilia Bucelli cantó con maestría y buen método esta lindísima aria del maestro español Saldoni: si a su excelente voz de contralto se agrega su gracia en el modular, bien se dejará inferir que es una fortuna, para un profesor como Saldoni, darse por primera vez a conocer en Valencia por tan buen conducto. Con la voz argentina y llena de la señorita Doña Magdalena Ruiz, fue acertado el elegir la cabatina de Romeo en la ópera I Montecchi: así es que con ella se granjeó merecidos aplausos, vacilando tal vez en tributárselos a los muchos a quienes arrobaban sus gracias. El dúo del Elissir, cantado por el caballero D. Fernando Ureta y la señorita Doña Dolores Alcaraz, agradó sobremanera: ni pedía ser de otro modo, condumio con los medios del cantor, robo adecuados a la parte jocosa, con la voz tierna y el sentido de decir de su compañera. La señorita Doña Manada Garcés de Marcilla, en la polca de los Puritanos, hizo victorioso alarde de su garganta limpia, de su exacta ejecución, y de su extensión de voz poco común. Cantáronse también un dúo del Tasso y otro del Marino Fausto, y los dos finales del Moisés y de la Semíramis, en los que además de las personas mencionadas, los señores Sales, el señor Sentiel y el señor Galdón mostraron que no faltarían en vano el título de profesores. Si a esto se agrega una orquesta bien concertada, aunque compuesta en su mayor parte de aficionados, y unos coros ejecutados por cantantes de mérito, se tendrá una cumplida idea de los trabajos de esta sección. La de arte a su vez abrió sus salas en numeroso concurso, y en ellas reciben aun a estas horas merecido aplauso, entre otras muchas obras, los siguientes cuadros del señor D. Bernardo López: una cabeza de S. Pedro tocada con tal franqueza y grandes masas de claro-oscuro, que recuerda la escuela de Rivera; un retrato de un consejero sentado, con la mano en la rodilla, los ojos puestos en el espectador, y tal efecto de luz en el respaldo de terciopelo, que no parece sino que va a levantarse para hablar a quien le mira; y tres retratitos de tamaño natural, hechos con singular gracia, aunque de alguno de ellos hemos oído decir que más tiene el original. Entre los muchos cuadros del señor D. Vicente Castelló, merecen particular mención dos retratos por la naturalidad y buen dibujo; unos bodegones que están llenos de verdad, y más aun los cinco personajes de los medallones que ejecutó al fresco en el techo de S. Salvador: en ellos hay buena composición y riqueza de colorido. Del señor Isern (sordo-mudo) se ven muchas y buenas copias, en que ha sabido adoptar no solo el dibujo, sino la manera y el colorido de los originales. El señor Téllez ha presentado a la hora de entrar en prensa este escrito unos cuadros de bellísimo efecto. Deseamos para juzgarlos mejor, y para que el público los goce más despacio, verlos con mayor calma: nosotros no sabemos improvisar análisis tan bien como el señor Tellez cuadros. No poseemos encanto presta el bello sexo a esta sección que a las demás del Liceo: la señorita Doña Dolores Carnana ha prestado un retrato de S. M., copia de D. Vicente López, que al verle se ignora si puede darse más bello asunto, ni más cabal ejecución, ni más avanzado pincel. Otro retrato de su madre es admirable por el parecido, por el color, por el dibujo y por cuantas prendas pueden distinguir a una artista de mérito. Las miniaturas de la señorita Doña Inés González son asimismo de gran valor; y si el género no es tan lucido como el óleo, no por eso la ejecución deja de ser perfecta. Además de estos cuadros, que tal vez manchamos con nuestra pluma, hay otros que el público ve con aprecio por distintas prendas, de los señores Mira, Vicente, M. Marco, Manglano, Gómez y Jimena. Los tres retratos de escultura del señor D. Blas Gómez, son también de mérito: uno de ellos representa a S. M. la Reina Doña Isabel II, y bien se conoce en todos la buena escuela y aplicación de este escultor. De D. José Gómez hay unos grabados en huevo. En este género y en dulce, el señor D. Teodoro Blasco ha presentado al público muchas y acabadas pruebas de su aventajado talento y constante laboriosidad, mereciendo en la primera clase mencionarse una medalla de S. Vicente de Paulo, y en la segunda una vista de Sta. Elena, imitando el estilo inglés. El señor Vicente ha presentado un retrato del Presidente del Liceo, dibujado sobre piedra litográfica, que nos hace recordar dolorosamente la falta de buenos prensistas. La arquitectura no ha estado en zaga a las otras artes: un panteón regio del señor Sancho, cuyo buen gusto ha visto el público acreidado en la sala de juntas del Liceo, una academia de cirugía del señor Cabrera, y un palacio del señor Gisbert, llaman la atención de los aficionados a este arte. El dibujo en fin, ejecutado por el señor Zafra, de la máquina de vapor que, establecida en Patraix, da alimento a gran número de jornaleros y lucimiento a nuestras sedas, caracteriza y compendia los festejos hechos hoy en honor al héroe aragonés. La inteligencia, el saber, ese es el medio que quiere poner en práctica la generación presente; la felicidad, la riqueza, ese es el fin. Hasta el cielo se mostró más propicio a esta solemnidad que a las otras: las estrellas anubladas mucho ha, aparecieron a alumbrar a los concurrentes a la salida del suntuoso edificio; y el bello sol de Valencia tanto tiempo ha empañado por las lluvias, ha venido con su luz a iluminar los cuadros de los hijos de Juanes y Ribalta. ¡Que puros como sus rayos sean los placeres y las glorias del naciente Liceo; y que hasta los ciegos que al nacer le despreciaron porque no los deslumbraban sus albores, sientan su benéfico influjo cuando llegue a su apogeo! Mariano Roca de Toledo. Alzándose en medio de tanto fragor. Y bien, cual tronando la Grecia opulenta Dio el ser a las artes en siglo que fue; Volcán de la guerra tronando rebienta, Y alzándose entre estragos el genio se ve. El hombre del cielo, sangriento, iracundo, Armado de acero juró destrucción; Crujieron los polos, hundíase el mundo; De torres gigantes se oyó la explosión. Artistas y sabios, poetas, talentos. La sangre, el escombro, el estruendo brotó; y muros y templos alzaron a cientos. Formando otro mundo de aquel que cayó. Laudes de oro en el orbe sonaron En dulce harmonía, profundo vibrar; La furia maldita del hombre calmaron. Calmarán las iras de horrísono mar. Y al eco harmonioso del vate sombrío, Al rasgo sublime de docto pincel. Retiembla el tirano, se postra el impío. Pues vense copiados con tintas de hiel. Cual águila audaz que huella las nubes. Así salva el genio las nubes también: Al cielo, ¡oh, artista! más rápido subes; Y al mundo trasladas un fúlgido Edén. En pos de la gloria el Liceo naciente Lo une al artista, al poeta, al cantor; Al mundo algún día sus obras ostente. Legando a su Patria bellezas y honor, José María Bonilla, Señores: Las producciones del ingenio, que aspiran con justicia a la gratitud de los hombres, han de mostrar su valor sometiéndose a una misma regla, a un mismo juicio de apreciación; y cual en piedra de toque han de ser ensayadas en la utilidad del hombre. Si disminuyen las penalidades, si aumentan los gozos de la condición humana, recibirán el sello de la aprobación; el voto de todos les dispensará acogida. Mas si para tal efecto son indiferentes, y en esta balanza no muestran su peso, serán obra de inútil esfuerzo; vanos conceptos que al olvido condenará la indiferencia cuando a la execración. La filosofía, la legislación y la moral podrán ofrecer constantemente cuestiones sobre verdades de importancia para la especie humana; pero jamás poner en duda una verdad tan cardinal. Trabajar para el bien del hombre; mejorar su condición desgraciada; formar del género humano una sola familia; aquí está el problema de todos los pueblos de todos los tiempos: aquí está una gloria inmarcesible, el gran sentimiento que cual estrella inspiraba al orador de Quirino. No más luminosa y substancial, otra verdad ha reunido el voto de la filosofía entre los numerosos sistemas que la han dividido desde el espíritu de Platón hasta el sublime Leibniz, y desde el imperio de las ciencias y de la filosofía en la portentosa Grecia, hasta su triunfo en el seno de la Europa. Como idea esencial, se ha mostrado inalterable a través de todas las opiniones; y como un sentimiento común ha brillado en medio de tanta concepción oscura: El progreso del conocimiento es rectificación de la voluntad. Los filósofos han proclamado este juicio; la experiencia ha mostrado su realidad, y la historia lo consigna para siempre. Si, pues, de los males sin cuyo origen la condición humana se ve derivar la mayor parte de la voluntad poco ilustrada; la cultura y la ilustración deben fijar el interés del mundo, como una causa fecunda, como un manantial inagotable de bien. Realizado tan glorioso proyecto en la Corte, no apareció en vano para las provincias. Cádiz, Barcelona, Murcia y Valencia correspondieron a ese llamamiento. Escitado ya el celo de la juventud estudiosa de Valencia, una feliz combinación de circunstancias dio existencia al establecimiento. Adoptó en un principio el nombre y organización de una Academia; pero estacionaria y poco progresiva por naturaleza, recibió luego una saludable reforma, y se modeló realmente en un Liceo. Libre en su régimen como en su ejercicio, solo aspira en sus tareas al logro de su objeto. De su naturaleza recibe sus caracteres; de su utilidad espera sus progresos; y en la inocencia de su objeto libra su perseverancia. Sin hinchazón de mando ni magisterio, ni fomenta ambición ni proselitismo. No conoce jerarquías, solo distingue aficiones; las artes, las ciencias y la literatura son el objeto de su infatigable anhelo; y cuanto es ajeno de estas, lo es del espíritu y ocupación del Liceo. Laboriosidad, armonía, libertad, noble competición: aquí están los caracteres de nuestro establecimiento. En qué se diferencia, pues, de otros de su especie que se dirigen al mismo objeto? Solamente en los medios de obtenerlo. Todos buscan al saber; todos luchan con el trabajo y la aplicación; pero una dependencia rigorosa en los unos, una suma regularidad en el tiempo y trabajo en los otros, les ofrecen revestidos de aversión y de tedio. La noble franqueza y la independencia de gozo del Liceo, le libran, por el contrario, de aquella odiosidad y molestia. La identidad de texto, preceptor y hora, desproporcionando a las capacidades los medios, y sujetando a un mismo paso todos los ingenios los encadenan y los esterilizan. Qué extraño contraste con la libertad y franqueza que respira el Liceo! Nada aquí de sujeción; la hora, el lugar, el texto, el modelo y la época de ejecutar son de elección libre; la censura, el estímulo y la gloria pertenecen al Liceo. El genio rivaliza con el genio, más con noble emulación, sin destemplanza ni odio. Lo perfecto arranca su aplauso; y sin reprobación se califica lo imperfecto. Quien de su compañero recibe la idea que le negó el genio y la inspiración; quien aplica a su obra la censura ajena; y quien siente no haber aspirado al aplauso ofrecido. Todos aprenden, todos enseñan, y no existen preceptor ni discípulo; y los conocimientos de todos enriquecen a propia la inteligencia de cada uno. Para el progreso del saber, ¿qué no debe prometer nuestro establecimiento! ¿Qué objeto más digno del interés de un gobierno, de la aplicación de la juventud y del zelo de cuantos la ciencia estiman! ¡Cán fuerte y trascendental debe ser el bien que en él se promueve! Aunque la actividad y la producción sean su alma, y la fija y afecmada aplicación su garante, no acompañan sus tareas ni un misterioso silencio, ni una seriedad afectada. Ora ostenta el poeta su feliz inspiración, la facilidad y fluidez de sus versos; ora se oyen lo ingenioso y nuevo del pensamiento, la riqueza y variedad de la prosa; ya el artista ostenta su feliz esfuerzo para ceñir el modelo, para sensibilizar su inspiración; ya el arte encantadora de Euterpe nos embelesa con armoniosas combinaciones, con dulces y animados cantares. Pero al Liceo no le debe formar solo una clase activa. La sensibilidad y la afición miles de veces se ven separadas de la profesión y del ejercicio. El gusto más acendrado se suele limitar a una censura pasiva; a sentir las bellezas del arte; a formar acertado juicio; a aprobar solo o desaprobar con fruto. El establecimiento, pues, no debe privarse de una clase tan útil, tan necesaria a su instituto. ¡Clase callada, y aunque pasiva, clase esencialmente sociable y protectora! Si trabajan las clases activas, la sección de Adictos juzga y califica. Si en perfeccionar sus trabajos aquellos se esmeran, es para escitar la censura, para arrancar el aplauso de la sección de Adictos; para buscar en su aprobación y en su silencio, nuevo estímulo a su aplicación, o para su laboriosidad suave correctivo. De modo que es con justicia la sección de Adictos a un mismo tiempo el Censor y el Mecenas del Liceo. Título estimable, que debe decorar a esta sección, y disponerle un lago distinguido. Este es nuestro Liceo: su inauguración debía coincidir con un hecho grande, con un hecho glorioso, con el centenario de la conquista de Valencia. Debía naturalmente unirse a la obra más grandiosa del Rey conquistador Don Jaime I de Aragón; el Rey generoso, que en bien del pueblo renunció los derechos de la conquista; que le llamó a la intervención del imperio; que con una precozidad admirable llevó casi a la perfección su política y todos los ramos de la administración pública. Unamos, pues, nuestra alegría y entusiasmo a estos dos hechos: unidos, transmitirlos la historia a la posteridad; y en el venidero centenario celebre a la vez Valencia el día de su emancipación y el del establecimiento del Liceo. ¡Que el número de sus individuos crezca como su aplicación y su zelo! ¡Que el árbol lozano y cada vez más sazonados frutos; y escenario el entusiasmo de la generación venidera, la fuerza a decir absorta: «¡Cómo en la confusión y estruendo de las armas, entre el horror y la sangre de una guerra mortífera, pudo recibir existencia un establecimiento de ilustración y de paz; una causa fecunda de humanidad y de dulzura! Loor eterno a tan heroico esfuerzo! Nuestra gratitud le colma de gloria; y escandido al ingenio este ejemplo, recuerde eternamente a la generación venidera los portentos del imperio de un Ángel, y de una época de libertad y de entusiasmo. Inflamada la sangre, hinchó mis venas, Y al pulsarla mi mano, resonara Dulces canciones de entusiasmo llenas. No solo cánticos, Mi edad florida, Toda mi vida Te consagré. ¡Oh, instante plácido! Entre caricias. Tiernas primicias De amor gozé. Unida desde entonces mi existencia A la tuya se vio; que ni un momento En tu tierna beldad, en tu inocencia. Dejé yo de ocupar mi pensamiento. Los honores Seductores Vi del mundo Con desdén. De Cefisa La sonrisa. No quería Ya otro bien. Tiempo dichoso aquel, ¿dónde te has ido? Acaso a no volver: saño viento De horrendas tempestades impelido Envolviérase en trastornos la naturaleza. Disipando furioso en un momento Aquella aura de amor y de dulzura. De sombras pálidas Cubierto el cielo Donde se vio. Un fragor hórrido El bajo suelo Estremeció. ¿Quién, cuando brama el huracán violento Piensa librarse de él? Nunca, mi amada, Nunca mi pluma negaré y mi espada En el combate bárbaro, sangriento. Que las tinieblas a la luz escitan; El feroz fanatismo consagrando A la discordia un día el más sereno. Cuando a los mismos hijos desgarranda Ve de su madre el angustiado seno. ¡Piensan los pérfidos Que triunfarán! Alto rugido del león de España Revelará el espíritu y la saña, Y los fanáticos Sucumbirán. Sucumbirán, sí; que fuera en vano Intentar oponer tenaza barrera Del progreso feliz que honra al humano A la invencible rápida carrera. ¡Oh, quién me dara a mí, Cefisa mía. Llegar contigo a vislumbrar el día. El gran día en que será señora La civilización del orbe entero, Llegará el hombre, degradado ahora, De perfección sublime llena la altura; Y ya olvidadas la ambición, la guerra. Respirará dondequiera la madre tierra Solo fraternidad, solo ventura! Con el amor tiernísimo de hermanos. Los humanos se amarán; y de iguales y libres los derechos satisfechos gozarán. Yo no veré brillar la hermosa aurora cuando nazca ese día bienhadado; pero acortar su término anhelado es el ardiente afán que me devora. Oh, si propicio el cielo bendijera del conyugal amor el casto lecho. Nuestros hijos, ¿no debería trabajar por ellos? En mi pecho, ¿cuál deber más sagrado residirá? Sembrando doradas mieses un activo labrador. Sorprendido de la muerte súbitamente se vio; y cercado de la prole, dulce fruto de su amor, por sola herencia en el mundo la esperanza le dejó. Crecen aquellas en tanto llenas de pompa y verdor; ya muestran el tierno fruto cuya abundancia asombró: parece llevan impresa la paterna bendición. Corren los hijos al campo, que ya es junio abrasador, y a cada cuajada espiga que derribara su hoz, al amado padre envían un suspiro de dolor. Así goza, Cefisa, mi alma pura en contemplar el bien que está labrando nuestra presente edad a la futura. Duerme en el polvo, pues, mi inútil lira. Que a la mejora de la especie humana hollada, miserable, desvalida, entera debe ya su frágil vida quien la común misión cumplir afaña. Cuando en mi primera edad de amor me guió la estrella. Tu hermosura y tu alma bella canté en férvida inquietud. De la santa humanidad el benéfico lucero hoy me señala el sendero de lidiar por la virtud. ¡Ah! llegue el día que alina a los hombres fraterno lazo, y a tu regazo yo correré. Tranquilo el mundo, mi amor dichoso, llegue ese día, y de alegría espiraré. Oh, qué ilusión! El ansia me devora de verla realidad, y no me es dado. Pero por fin, idea encantadora, en ilusión al menos te he gozado. Si, a duando intento mi tierna amante, un solo instante, puedo robar; ¿Oh, no lo dudes, en ese instante mi amor constante hará de cantar? Recorre, pues, idolatrada mía, las páginas de ese álbum donde he inscrito los ardorosos cantos con los que un día mi sincera pasión te descubrió, y cuantas veces descansar pudiera de la sublime empresa que me inflama. Siempre otras tantas con buril de llama tu blando nombre en él será esculpido: ese nombre querido, grata delicia de mi edad florida, término de esperanza en la carrera de mi agitada vida. Manuel Benito, abril de 1836. No más penas, cantes mas, moribundo trovador; que si mueres por amor, mas dichoso vivirás cuando sepas mi dolor. El cielo en su maldición, para hacer mi pena intensa, diome una mente que piensa, y en el alma una pasión. En vez de infierno me dio una hermosa a quien amar; formó un ser para penar, formando un ser como yo. Me arrojó a un orcero profundo donde amar con entusiasmo, y quiso que atroz sarcasmo fuera para mí este mundo. Puso delante de mí el mayor bien que deseo; ¡ah, está! siempre lo veo para no llegar allí. El cielo me lo ha mostrado encantador; de ese bien soy amador, y el hombre me lo ha robado. Tú eres, hermosa, ese bien que el cielo me concedió; que el mundo me arrebató, y siempre mis ojos lo ven. Lloraremos, mujer querida, y no nos resta la suerte; que tú llorarás mi muerte como yo lloré mi vida. Nuestro porvenir también entre cien nubes se oculta. Cómo la desgracia insulta Quien así nos muestra el bien....! Dentro de mí me confundo, Y hasta en mi pensar me pierdo; Cada idea que recuerdo Es un ingreso en el mundo. Aunque el hombre al mal sucumba. Siempre espera en su dolor: Hasta la tumba el amor, La esperanza hasta la tumba. Yo solo entre tanto sé No tengo paz; nada espero: Quiero, y no sé lo que quiero, Porque quiero a una mujer. Siempre así, siempre gimiendo! Siempre una duda mortal! Siempre abismado en el mal, Y el bien de mi sombra huyendo! Siempre una voz en mi oído Que me importuna, infeliz! Voz funesta que me dice: Al sepulcro o al olvido. ¡Que la olvide....! ¿Yo olvidar Al ídolo que me inspira? Ya tiene mi alma por pira, Y mi pecho por altar. En él la adoro y me arrobo Con entusiasmo inmenso; Y entre dos nubes de incienso La reo al cantar mi alba. Y el alma la enroscan en pos Al contemplarla en mi mente, Como en su trono fulgente Un ángel contempla a Dios. ¡Voz funesta! ¿Qué dentro de mi pecho zumbas! No hay olvidos, no hay tumbas; Queremos vida y amor. Yo quiero ser lo que he sido, El más venturoso ser; Y ella no puede ceder Al sepulcro ni al olvido. Bañado en mar de placeres Contemplo sus ojos bellos; ¿Qué dulces me miran? Cuando la digo, ¿me quieres? ¡Y un sombrío porvenir Este cielo me arrebata......! ¡Y hay una idea que mata Sin acabar de morir!!!! Y hay sombra de mil horrores Que entre los dos se alza muda... Y aquí hay un temor, una duda, Que emponzoña estos amores!!! Y la voz que siempre zumba, Y anuncia a este amor tan puro Un negro fin prematuro Al olvido y a la tumba!" No al olvido, voz maldita; Primero al sepulcro oscuro: Si voy en el sepulcro mio, Sea mi muerte bendita. Vivo yo siempre en su idea; No olvide cuanto la quise: Cuando mi tumba pise. Dígame: "blando te sea." Cual misterioso cometa El llanto brille en su rostro: Diga amando: "a orar me postro En la tumba de un poeta. Por siempre amor le jorrb, Y adorándome murió: Sí, ese vil mundo le odió, Yo por cien mundos le amo." Si es como ahora imagino: Si esto sucede, ángel bello, Y sin razón me quiere De tu amor y mi desdino, Seré el poeta tal vez Que dichoso ha fallecido, De la envidia escarnecido Y la ruda estupidez: El que adoró a un ángel puro Adorando a una mujer, Y dichoso fue al no ser, Y debió no ser perjuro. ¡Ay, hermosa! ¡qué gozo Si vivo y fallezco así! Pero morir cual viví, Ángel mío, ¡qué penar!!! Porque la voz en mi oído Siempre truena: ¡qué infeliz! Voz maldita que me dice: "Al sepulcro o al olvido." No tus penas cantadas más. Moribundo trovador; Que si mueres por amor, Mas dichoso vivirás Ya que sabes mi dolor. José María Bonilla. Rivales de la púrpura y espumas, El aura, cual los cefiros fragante, Mueve sobre los rasos del turbante. Aves del nuevo mundo, vuestras plumas. Bellezas, luce, piedras, oro. Tanto inmenso placer, todo a la mente Presenta algún palacio del Oriente, Algún festín del opulento moro. Sobre cojines de luciente seda. Resuenan dulces ecos de cariño, Y al beso abrasador se brinda leda Ardiente mano de nevado armiño. Prende sus llamas Gípris al ambiente. Lo embalsama el perfume de las flores, Y no hay belleza que a su virgínea frente No sienta coronar a los amores. No hay belleza que rendida a su deseo, No contempla a sus pies tierno Reinaldo. Al que en la arena el grito del heraldos Vencedor proclamaría del torneo. Los ojos centellean: la armonía Aumenta los placeres del festín; Y allá en errante y ciega fantasía, ¿No es verdad que olvidáis del hombre el fin? ¿No es verdad que ese Dios que humilde adoro Duermes en olvido inmundo, Y que creyéndoos reyes ya del mundo, Juzgáis que vuestro rey es solo el oro....? Bien: ¡delirad! el tiempo es un torrente: Vuestras inquietas horas Vuelan como las horas del que gime: Agotad de la orgía el ciego encanto: ¡Insensatos, gozad, gozad en tanto! ¡No me escucháis! en vuestro dulce sueño, ¡qué cima escelsa se levanta al hombre Donde no llegue su gigante empeño! ¡Quién puede arrebatarle tanto vida! Os gritan en tumulto las pasiones: ¡Tenéis un trono! el orbe es un palacio, Mas ¡ay! de Circe os habla el labio yerto, Y en tanto la existencia se desgaja. ¡Sois reyes, pero reyes de un desierto! Vuestro trono es la lúgubre mortaja. Agotad de la orgía el ciego encanto. Insensatos, gozad, gozad en tanto. Lucía; la noche declina, Y en la negra obscuridad El relámpago ilumina La adormecida ciudad. Cuando aparece su brillo, Como sombrío gigante, Ves el gótico castillo Aparecer en un instante; Y en el mármol del umbral, Allí, de su sombra se retrata, Luce cabellos de plata La cabeza de un mortal. Fija sus ojos en él, Y animado de esperanza Ávidas miradas lanza A los rasgos del cincel. Hielan; el infeliz de frío Está temblando en la puerta Solo a los grandes abierta, Al oro y al poderío. Está débil, macilento. Mientras en su derredor. El opulento señor Con embriagado acento. Brinda a un bello serafín; Y con satisfechos ojos Contempla inmensos despojos Del opíparo festín. Suspira.... ¡en vano....! en el mundo Nadie le atiende ¡en el cielo....! Llega en el clamor profundo; Pero..... ¡quién le da consuelo....! III. Escúchase un rumor; se oye el crujido De la brillante seda: la mañana Va a iluminar el cielo; ya las gradas. Mu Las damas pisan: la hora llega En que tranquilo el que gozó en la noche, La blanda pluma a reposar se entrega. Van desapareciendo: el pobre anciano, Codiciando su pompa, triste implora; Y alargando su mano, Solo alcanza las lágrimas que llora. ¡Cuántos mantos de púrpura! su labio Repite tristemente: ¡cuánto armiño! Y el cielo ni una piel de humilde oveja Para cubrir la desnudez me deja! Socorra mi vejez; vedme como sombra Errante por los túmulos sombrios; Y cubierto de míseros andrajos A par de vuestros regios atavíos. Hielan, mas ricas pieles os calientan; Alcázares de piedra os dan abrigo; En vano brama el huracán....; yo en tanto Tengo el cielo por techo, Y estos mármoles fríos son mi lecho. Magnates, una lágrima al mendigo: La miseria es su yugo: No seáis, insensibles, su verdugo!" Parte...: suena la rápida carroza. Ni una sola mirada le consuela. El mundo olvida cuando el mundo goza. ¡Infeliz! tu clamor el trueno apaga.... La tempestad absorbe tu gemido: El frío, la hambre, ante su altar te humilla, Y a bendecir al Dios que te destruye Trémula se doblega tu rodilla. Ves ya el inmenso océano del sueño, Sin que una sola lágrima presida El momento en que el hombre es un cadáver, Y un recuerdo la vida. Y para colmo de mayor tormento. No teniendo en el mundo poderío, Ni aun podrás al morir decir contento, "Este sepulcro es mío." El Barón de Andilla. (Pausa) A UN POETA FLORENTINO. Llora, triste Jeremías, Llora, llora mientras puedan Tus ojos prestarse al llanto Que arranca tan cruda pena. Fiero dolor! Tú esposa ingrata, Cruel, aleve, coqueta, Tu intenso amor olvidando En despreciarte se empeña. En vano construyes versos Llenos de sal y pimienta, Que derretirse podrían A ser tu Filis de cera. En vano, en ellos humilde Como chico allá en la escuela. Gímate, y pinta tu afecto De mil graciosas maneras. Y los bellos pucheros, Los sollozos y las muecas Que hicieras por su desvío. Tan candoroso la cuentas. En vano tu figura esbelta Y sus gracias mil ponderas, Dándole ciento por uno, Desoyendo a tu conciencia. Y en letrillas, con fe ardiente, Pura virgen la celebras, Y la llamas ángel bello, Tan ridículo tu gloria eterna; Y entre esta retahila De sazonadas terneras, Y de amorosos arrullos, Hinchada la ardiente vena, Los volcanes, los venenos. Los furiosos anatemas, Los celos, amor, invernadero, El respeto y desvergüenza. En romántico desorden, Con estilo raro y sin gracia: Todo, amigo, como si cebaras Cebada a la burra muerta. En vano piedad demandas A la frivola doncella. Porque siempre inexorable En su desdén persevera. Y mientras que tú, desdichado, Te despebras por ella, Olvidado de tus ruegos Otro ajusta las cuentas. Recojo caso y apurado! Desgracia sin par, horrenda! Muerta digna de ser llorada Por un amante poeta. Pero, amigo Jeremías, Te suplico por tu abuela Que ceses ya de estrujarme Con tus lloros y simpleszas. Que ni sol la ingrata yo Que orgullosa te desdeña, Ni es cuerdo que sufran justos Efectos de culpa ajena. Y pues llorón has nacido, Y enamorado y babieca, Allá entre cuatro paredes Devora solo tus penas. Gime allí, suspira, Hora, Rabia, furioso patea, Y date de cabezadas Contra paredes y puertas. Ruge allí, hiere, destroza, Alza el grito al cielo, aumenta Esa turba furibunda De implacables plañideras, De lacerados amantes Que a despecho se lamentan Del hombre y de la mujer, Del mundo y de las estrellas. Mas no: cese el triste canto: Deja ese amor de Cuaresma: Ensancha tu pecho, olvida, Y burlarte de las hembras. Deja ese tono de entierro: Fortalice a tu mollera; Sino, de puro sensible Morirás en la goleta. Si te cansa el celibato. Si el matrimonio deseas; Antes que coqueta hermosa, Buscarás enclenque vieja. Sin celos y sin pesares Tu rancia bolsa repleta, Mas que frágil hermosura, Te hará feliz en la tierra. No abandones el consejo: Tu pasado mal recuerdas; Y cuando te lleve el diablo. Que te lleve, amigo, acuestas. Que "Viceu". t9 ;,l)rt $iíio iujijaiici el doi quijote ecgun esta obra merece? Pocas preguntas podrían hacerse en relación a que llevan el apéndice de una paradoja tanto como la presente. Los muchos literatos distinguidos que han consagrado sus tareas a ilustrar, comentar y analizar este prodigio de los partos del ingenio, parece que habían debido decirlo todo, particularmente cuando los nombres de Mayans, Garces, Sarmiento, Capmany, Rios, Uowle, Pellicer, Navarrete y Clemencín son abonados fiadores de la extensión, solidez y tino con que han tratado cuantas materias han emprendido. A pesar de ello, sin que se entienda que pretendo rebajar la justa reputación de los escritores que he mencionado, me permitiré apuntar ciertos olvidos, mucho más esenciales a mi ver, que han padecido, contentándome en este artículo con hacer mención indicativa, pues si les diése la debida latitud, formarían un volumen bastante abultado. El Don Quijote debe examinarse como obra literaria y como libro moral. Bajo el primer punto de vista ha de considerarse su plan, su estilo y su lenguaje, y bajo el segundo, el fin que el autor se propuso, cómo lo consiguió, y si el resultado ha sido ventajoso o perjudicial a las costumbres, y de consiguiente a la sociedad. Sobre ambos extremos procuraremos repetir lo menos que pueda de lo que otros hayan dicho, pues mi objeto es refutar los que en mi sentido son errores, y errores que están generalmente admitidos, extendiéndome algo más en las observaciones que los comentadores y analistas han pasado en absoluto silencio, o se han contentado con indicar solamente, siendo así que deberían fijar la atención de todo hombre observador. No hay otro medio de dar alguna novedad a estos apuntes, para que no se desdeñen de leerlos los que suponen la materia del todo agotada. Voltaire dijo que el primer tipo del Don Quijote había sido el Orlando de Aróstico, los sostuvo que es una imitación de la Ilíada de Homero, Pellicer lo encontró vaciado en el Asno de oro de Apuleyo, y no faltará quien se fatigue todavía en nuevas investigaciones para averiguar el modelo que tuvo a la vista el escritor complutense. Cervantes no se propuso imitar a nadie, porque los ingenios colosales, cuando obran inspirados, no tienen más guía que el estro que los anima, y sus obras, cual las dicta el genio de que rara vez se ven poseidos los mortales, son las que debemos admirar y acatar, como si estuvieran escritas en los fríos retoques del saber y de la lima. Una de las razones por qué es un portento el Quijote, es por haber sido tan sensato su autor, que no volvió a poner la mano en la obra, ni siquiera para corregir los descuidos y contradicciones que se le escaparon en el primer calor, y mucho menos para enmendar las frases y las palabras. Mas, de una vez dio a entender Cervantes que no era otro su deseo, que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballería (parte 2*, capítulo 74), pero al cabo él no compuso sino una novela de este mismo género. Su objeto pues no fue satirizar la educación y el fondo de los libros caballerescos, puesto que aumentó su número, sino purgarlos de los disparates y inverosímilitudes que expresó por boca del Canónigo en los capítulos 17 y 48 de la primera parte. Poco importa ahora deslindar si esta ingeniosa fábula pertenece a la escuela clásica o a la romántica. En ambas se puede sobresalir, por ninguna encontradas que a algunos parecen, y así lo que se necesita siempre es entrar a escribir con el lleno de ideas, conocimientos y calor que la materia requiera. A la cumbre del Parnaso han llegado por distintos caminos, y en ella se hallan laureados con inmortales coronas, Tasso y Ariosto, Molière y Shakespeare: La veracidad sospechosa, comedia arreglada de Ruiz de Alarcón, siempre podrá compararse con las mejores de Lope de Vega y Tirso de Molina. Sin embargo, no defraudemos al romanticismo de la gloria de poseer el mejor libro de cuantos se han escrito. £1 arobo mental que movió la pluma de Cervantes desde que lo principió, no le abandonó hasta el fin, a pesar de haber transcurrido diez años entre la impresión, y acaso entre la formación de una y otra parte. Pero el lugar en que se engendró la primera, que fue en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, donde todo triste ritmo hace su habitación, le proporcionó al autor ser más original que en la sección, en la que la locura pura de tener todas a mano los libros, y por estar nuevo agitado, se descubre una que otra vez al escritor por entre los destellos de la luz superior que le dirige. Esta circunstancia no recomienda poco la primera parte, porque para mí la dote principal del Quijote es la originalidad, a costa de lo difícil y casi imposible que es consejearla en estos tiempos, en que empleamos la mayor parte de nuestra vida en leer y estudiar lo que otros han dicho. Homero y Hesiodo tuvieron poco que trabajar para ser originales, si ya no quiere suponerse que se han perdido los escritos sobre que ellos formaron los sayos más si nosotros repetimos alguno de sus pensamientos, aunque nos haya venido naturalmente, no podremos librarnos de la nota de plagiarios o imitadores. La necesidad de parecer eruditos nos priva del fruto que sacaríamos de nuestra propia meditación, y pocos han sabido amalgamar una vasta lectura con su producción, de modo que constantemente sobresalga el ingenio del escritor, como sucede en el Don Quijote, singularmente en la parte primera. Con paz sea dicho de Don Vicente de los Ríos, de Álvarez de Valderrame y de cuantos han sostenido lo contrario, si Cervantes no confirmó el fallo dado por el mismo (parte 2.ª, cap. 4.), de que miles segundas partes fueron buenas, vino patente por lo menos que siempre son inferiores a las primeras. Si Don Quijote cree, al comenzar su carrera andante, que los seis mercaderes toledanos son otros tantos caballeros, y un pobre labrador el marqués de Mantua; si luego se figura que el sabio Friston ha vuelto a desaparecer el cuarto donde estaba la librería y si arremete después a los molinos de viento y los dos monjes de San Benito; si le apalean los yanquis y le deja las quijadas el arriero por recobrar su cobrador; si las dos manadas de carneros se presentan en su fantasía como otros tantos ejércitos, cuyos capitanes y gentes enumera; si la aventura del cuerpo muerto y la horrenda de los batanes se lo parecen en realidad; si encuentra con un barbero, y su báculo se le figura el yelmo de Mambrino pintado; si pelea con Cardenio en defensa de la reina Madásima, socorre a Dorotea teniéndola por una princesa, y batalla con dos cántaros de vino suponiéndolos gigantes; si se cree eternamente encantado cuando le ata Maritornes de la muñeca; si la contienda, el alboroto y confusión de la venta le recuerdan la discusión del campo de Agramante; si puesto en una jaula y en un carro se reputa encantado de veras; y si por fin, después de la inopinada contienda con el cabrero, acomete a la procesión de los disciplinarios que llevaban a la Virgen en unas andas, todos estos acontecimientos, con otros muchos que podrían acumularse, son casuales, y como el lector no los prevé, le sorprenden agradablemente. Pero la segunda parte comienza por nueve capítulos, que, si bien abunden en diálogos graciosísimos, no regulan suceso alguno, y tampoco lo llaman de gran importancia desde el capítulo 17 hasta el 21. La aventura del caballero del Bosque, referida en los capítulos 12, 13 y 14, aunque llena de chistosos incidentes y alegres circunstancias, pierde mucho de su mérito por estar preparada por el bachiller Sansón Carrasco y desde que en el capítulo 30 reciben a Don Quijote los duques, personas que gustaban de divertirse, nos parecen ya menos maravillosas la aparición de Merlin, la aventura de la Trifaldi, la venida de Clavileño, el gobierno de Sancho, el gateamiento, la batalla con el lacayo Tósilos y la resurrección de Altisidora. De igual calidad son la cabeza encantada y la visita de las galeras, dispuestas ambas cosas por Don Antonio Moreno, caballero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y afable, a quien Roque Guinart había comunicado cuál era la especie de locura de Don Quijote. Son forzadas y traídas por los cabellos las diatribas contra la segunda parte de Avellaneda que se encuentran en los capítulos 59, 70 y 72, siendo un poco más natural lo que sobre este particular se dice en el 74. En cambio de lo mucho que se debilitan todos los acontecimientos que acaban de mencionarse, por no cansar la verdadera sorpresa que producen sin disputa la transformación de una labrería en Dulcinea del Toboso del capítulo 10, la aventura de los leones del 17, la escena del titerero del 26, la del rebuzno del 27, la del barco encantado del 29, la entrevista con la dueña Rodríguez del 48, las aventuras de las santas imágenes, de las contrahechas pastoras de la Arcadia y de la torada del 118, el combate con el Caballero de la blanca luna del 64, el atropellamiento de los cerdos del 68, y sobre todo es igual, si ya no superior a lo más bello de la primera parte, la descripción de cómo bajó a la cueva de Montenegro y de lo que allí vio Don Quijote, según lindísima se refiere en los capítulos 22 y 23. Este trozo es uno de los más deliciosos de toda la obra. No obstante resulta de la reseña que llevada hecha, que en la invención, que es la circunstancia principal en los libros de esta clase, tiene que ceder la palma a la segunda parte, aunque se baile más despiadada de episodios y se sujeta más, si se quiere, a los límites de la narración histórica. Estas dos partes por sí solas no atestiguan su superioridad, así como nadie disputa la del plan y lenguaje del Persiles sobre los del Quijote, sin que por eso crea igual el mérito de ambas obras, pues la posteridad ha fallado definitivamente a favor de la última, con dolores de que su autor mirase con tanta predilección la primera. 