title: La mujer difícil : novela
creator: Deulofeu de Cadórniga, José María  //
text: /t ( ' ■ • L /!. • ^ _ ^ ^4/ ■^.4 4. $ *> : T ^'. ■ SE'OLÜÍ'IÍ'I , ¥■> j ■^i‘, w'' if ~ I '.''.'v''^5^'-%“'‘i t I k‘ # ^ ' ,-'■ '. ■*'■, 4 %'-'K ■ 1 V-.-■ :.■**,'•.-: . f': LA KU, :: V ■ . -5. ^ ? ^ ' ;-*‘. i . y .4^^. V • ^ *.-1 J DiFiCU. ^ , r 3. f - . •■ ^ Á - '. ' /: f. ‘ 1.: .4,' ? t ( ^ ,'i •■■' ,T-4p'^Z IK^ f ^ '-% >-•*■■ . ' .S'»''' tk. « p :■'■ ^^ ■■■'"'* ^ i'; ■' -.A* .%. . L t f .,4' r ) .. .. y '. ' ' C /' •>4:■f '. ^. , -'. A • <1 4 ■ -.'^ *»' '1 .■' , L^‘■ ¿ -.'^K^/-, . .>t^ 4! ■• 4.. - p f"'.. > •'. L ' '. -.-. •; /-f- t4 '■ s. ■'-LL vt. :L -'' '-, -¡L ' -> ^'. ..-„-4 ' -i t.. ' ■ •‘S■ ^^ ■' .. . f ' ^ ■ I "^K 'Y .^} '. 'r. , ■ ■<., L ■ '/ r>4 ^ '% i % M y''-i> ".-C ' ' ''' ' , A .7??. I 'c , r i ^'^'■ > P'v j" •^V ... . .; ^ ér^i '’■• fc>> u "' r Í' , A A* BibliotQG.^blaei0aai deEspaña Wz.  Difícil Prólogo de DORIO DE GÁDEX Biblioteca Nacional de España 41 ': ';?< -'j LA MUJER DIFICIL ;-^á Biblioteca Nacional de España EL AUTOR PREPARA: La sonrisa de Venus. El eterno poema. Horas crueles. Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España c# _L J. M. DEULOFEU DE CADÓRNIGA LA MUJER DIFÍCIL NOVELA nota preliminar ' POR DORIO DE GÁDEX LIBRERÍA DE GREGORIO PUEYO Mesonero Romanos, lo. Biblioteca Nacional de España Es propiedad del au­ tor. Quedan cumplidos los requisitos legales. T'iIADRID.—Imprenta de Juan Pueyo, Mesonero Romanos, 34. Biblioteca Nacional de España A mi altísima idolatrada M* ¿Recuerdas el tránsito penoso de nues­ tras excéntricas entrevistas?... Eran mo­ mentos breves, fugaces, rápidos, como ca­ balgata de ensueños. En la densa penum­ bra del templo, sólo reverberaban, macilen­ tas, las tenues lucecillas de los cirios. El armoniura vibraba en acordes lentos; á in­ tervalos con ritmo melancólico, perdiéndo­ se las últimas notas inadvertidas... Un coro desigual desvirtuaba el ambiente con la desarmonía de sus discordancias, desco­ llando un solo, de voz afeminada, antipá­ tica... Yo te veía sin verte; te sentía junto á mí en un estrecho lazo á través del mis­ terio mudo y esquivo de la celosía que te ocidtaba de mis ojos y te retenía de mis ca­ ricias, que se evaporaban en una estela de ilusión amarga... Eran unas tardes grises, nostálgicas... que predisponían al derrum­ bamiento del espíritu. El autor Abril 911. Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacionai de España NOTA PRELIMINAR En el "Elogio de Atenas", de Pen­ des, hay una frase hermosa como la propia Venus hallada en Milo, frase en­ tusiasta y espléndida, que encarna el or­ gullo todo de la raza helena: "Amamos lo bello en su sencillez". Muchos siglos han pasado desde que fué dicha la ante­ rior* máxima, y sin embargo, la frase continúa siendo actualidad. Anatole Fran­ ce, Jules Lemaitre, Gabriele d'Annunzio, Valle Inclán, Arne Garborg, Dante Gabriel Rosetti y algunos más, son en el momento presente espíritus lumino­ sos, fraternos de aquéllos que al pie de la Acrópolis discutían sobre los asun­ tos ciudadanos y bajo los plátanos del huerto de Academos conversaban sutil Biblioteca Nacional de España 8 NOTA PRELIMINAR y profundamente acerca de la divinidad y de los placeres. Si á este selecto puña­ do de hombres tan excelsos los reunié­ ramos, de seguro que sus charlas exqui­ sitas no serían inferiores á las de Platón y sus discípulos, ó á las controversias de Epicuro con sus adversarios. Los hombres de la Hélade y esos varones de hoy, son trozos de la misma veta pentélica de aquel mármol, con el cual Prometeo, el divino alfarero, construyó á sus hijos. En la sencillez está la belleza. Los afeites ensucian, estropean; son disfra­ ces adversos. Agua clara; este es el úni­ co cosmético que puede sufrir la linda tez de una jovencita. Parquedad, armo­ nía y el término preciso y escogido: ta­ les son los materiales con que un artista de la Prosa puede hacer una obra digna de la admiración universal. La literatu­ ra de "maquillage" (con adobo, que di­ ría un Quevedo) no es ni puede nunca ser hermosa. No niego que á ciertos pa­ ladares guste esa labor de decadencia, similar á la de la cortesana que en su tocador emplea largas horas para res­ Biblioteca Nacional de España NOTA preliminar taurar los estragos que el tiempo y el deporte erótico le han inferido. Hay quien prefiere unas gachas á un buen filete, y aunque dice un viejo refrán que en gustos nada hay escrito, yo aseguro, asumiendo la responsabilidad de seme­ jante aseveración, que esos gustos sólo merecen palos, pero palos dados por la mano.de un hércules, ¿eh? ¿Puede compararse acaso el Apolo de Belvedere con el monstruoso Balzac, de Augusto Rodín? ¿Habrá alguien que equipare al Dyonisos del Louvre con el coronel Bolognessi, de Benlliure? No, mil veces no. El Apolo y el Dyonisos son obras perfectas, impecables, únicas; nadie jamás podrá esculpir maravillas de tan estupenda magnitud; mas coger un bloque de mármol y estropearlo de manera criminal ó idiota, es empresa que los Benlliure y Rodín del porvenir, eje­ cutarán para desasosiego de las pupilas que los contemplen, siempre que esas pupilas pertenezcan á personas de recto sentido estético. La sencillez, la soberana sencillez, tan fácil en apariencia, es lo más difícil en Biblioteca Nacional de España lO NOTA PRELIMINAR Arte. Toda obra sencilla representa una suma incalculable de esfuerzos: Leonardo de Vinci tardaba años enteros en esbozar un cuadro; en medio siglo de acendrada y perenne labor, Gustavo Flaubert sólo hizo tres obras y algunos cuentos. ¿Qué se deduce de esto? La respuesta es sen­ cilla: que el artista verdadero, y para serlo precisa amar y practicar la senci­ llez, sufre de igual modo que la mujer al parir. Ninguna gran obra es espontá­ nea; la espontaneidad debe ser refrena­ da con dura mano; domeñarla cuando es demasiado exuberante, hasta destruirla. Hay quien supone que la sencillez es producto de la espontaneidad, ó por lo menos su aliada. Engaño fatal. La senci­ llez artística es una resultante de la cul­ tura, de la depuración del gusto, del conocimiento pleno de los medios obre­ ros del Arte. El caso de Valle Inclán lo prueba en literatura, y en la pintura el de Tiziano. En estos tiempos modernos, la mayo­ ría de los artistas vuelven sus ojos hacia la Grecia, hastiados de la barbaridad ambiente. Hacen bien. La cuna de tan­ Biblioteca Nacional de España NOTA PRELIMINAR II tos genios y semidiosas posee todavía, intacta, la herencia de Minerva y Apo­ lo, dioses ambos que valen por todas las teogonias, desde las más groseras, hasta la dulce doctrina de Jesús. El Sr. ík.-. - Biblioteca Nacional de España NOTA PRELIMINAR 13 Chateubriand dijo en cierta ocasión esta frase admirable: “El talento es una larga paciencia." Dicha sentencia debe ser el lema de todo artista que quiera hacer belleza en sus obras. A la obser­ vancia de la misma se debe el que Flau­ bert escribieraü/aífame Bovary, Salammbó y Las tentaciones de San Antonio, tres libros cuyo valor eclipsa á cuantos pro­ dujera su época. Una larga paciencia, esa es la primera condición que se necesita para escribir. Tener paciencia para domeñar el verbo balbuciente, para adiestrar el tempera­ mento á las acerbas vigilias intelectivas, para escoger los vocablos más gráficos á través de las selvas intrincadas de los diccionarios, para estudiar la filología de los mismos; tener paciencia en las áspe­ ras lecturas de crónicas ancestrales ó én las áridas de los tratados científicos; te­ ner paciencia para vencer la indolencia y la fatiga, reanudando la labor después de la pausa imperiosamente impuesta por el organismo; tener paciencia para devanarse los sesos en la busca y cap­ tura de un giro nuevo, ágil y ameno; te­ Biblioteca Nacional de España 14 NOTA PRELIMINAR ner paciencia para hallar la resignación necesaria con que romper lo hecho por­ que esto no es bello, ó al menos no lo parece asi á su creador... Sí; la paciencia es todo en Arte; á veces, el cultivo de la paciencia da hasta talento. Un adagio po­ pular asegura: "Quien espera, triunfa". Ya lo sabe el Sr. Deulofeu. No escri­ ba con esa precipitación febril, tan cara al periodista; no labore como el trabaja­ dor manual que cobra á destajo. Cuando se tienen veinte años, y por tanto la vida ante sí, correr es una tontería. es una obra erótica; mas el erotismo suyo es sano, armonio­ so, natural. Es el producto de un joven que está en el A, B, C de la lujuria. Ni Felipe Trigo, ni el Marqués de Sade le han ensuciado la tranquilidad interior con sus mórbidas disquisiciones sensua­ les. Su erotismo es el erotismo de Mau­ passant, ese guapo mozo del que decía cierto periodista parisién que "de vivir veinte años más, hubiera triplicado la po­ blación rural de la Normandía". La mujer difícil Biblioteca Nacional de España NOTA PRELIMINAR 15 El origen de La mujer difícil está en unos amores contrariados del autor; amo­ res honestos, como platónicos que eran; amores de esos que terminan oyendo re­ citar en mal latín la Epístola de San Pablo. Con estos sus amores, la observación recogida por él en sus primeros pasos por el mundo, y reminiscencias de lec­ turas, han construido su libro; libro que yo me complazco en recomendar á la be­ nevolencia del público, pues supongo á su autor con el necesario mérito para es­ cribir obras de mayor empuje y huma­ nidad. Antes de terminar esta nota, vuelvo á recomendarle que sea sencillo, porque en la sencillez está el verdadero Arte, aquel cuya cuna se halla cabe el Parna­ so, y por el cual bien puede uno arros­ trar las pesadumbres de las vigilias lite­ rarias... Dorio de Gádex. 12 Mayo 911. Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España Eran dos chiquillos, como vulgarmen­ te suele decirse, cuando se conocieron Amelia y Alberto. Ella, con todo el es­ plendor de su lozanía, de diez y seis años, con una altivez que, demostraba una energía poco común y una posesión de voluntad inquebrantable. El, un chicuelo soñador con todas las inverosími­ les ilusiones de los diez y ocho años; con un cerebro atiborrado de pensamientos; de grandes altruismos; de lirismos infi­ nitos en que la vida se nos antoja un divino cuento de hadas. En una de esas hermosas mañanas de Junio, radiante de sol, de un cielo tenuamente azul, armo­ nizada por cantos de pájaros y embelle­ cida por la Naturaleza pictórica de vida Biblioteca Nacional de España i8 J. M. DEULOFEU y de flores, Amelia y Alberto se vieron por vez primera. ¿Qué mente no guarda­ rá algún recuerdo dulce de un día de verano en el que, tal vez con el perfume de las flores nacieran impulsos de un amor que al evocarse á través del tiempo guarda diafanidades en el horizonte de una extensa fantasía de lo que fué y que acaso se vislumbra como el único albor purísimo de una existencia obscu­ ramente prosaica? Cuatro días llevaba Alberto en el nue­ vo barrio, desde su traslado de residen­ cia, sin haberle sido posible conocer aún nada digno de atención en los nuevos vecinos que la casualidad le había depa­ rado por un hecho circunstancial y vul­ gar; y eso que no había perdido el tiempo. Sabía ya algunos detalles sobre dos muchachas que habitaban en la casa de en frente y de otra, rubia, hija de un ce­ lebrado autor de género chico; pero has­ ta aquí no sintió el más pequeño interés por la sucinta relación que le hacían sus espontáneos informadores sobre la vida y milagros de sus convecinos. Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 19 Lo que más le placía á Alberto era salir temprano al balcón para gozar la suave temperatura, agradable como una caricia de mujer al despuntar el alba después de la noche estrellada y silen­ ciosa en que la gran ciudad permanecía en reposo. Agradábale presenciar el despertar de la gran urbe. Primero, el desfile de los trabajadores que acudían al llamamiento de las fábricas, cuya señal se percibía en la lejanía. Después, los carros rodando pesadamente por el desigual adoquinado, alzando rumores sordos... Velábanse las últimas estrellas en el horizonte, desvaneciéndose en la inmen­ sidad ignota del espacio. Coloreábase el cielo con un matiz sonrosado, y al fin del ignorado arcano brillaba un rayo de sol, como un cálido beso sobre la tierra... Algún coche conducía á su domicilio al último trasnochador... El chirrido in­ armónico de las puertas metálicas al al­ zarse indicaba la apertura de las tiendas, y al fin oíase la consabida vendedora de rosquillas, cantando su mercancía con voz meliflua. Biblioteca Nacional de España 20 J. M. DEULOFEU ¡A perrita chica, á perrita chica, que las terminol Y la pobre mujer tenía la banasta casi intacta. Más tarde, la voz estentórea de los hor­ teras de un comercio próximo, que anun­ ciaban la liquidación de sus mercancías á grandes gritos: —¡Pasen, señoras y señores, que cuan­ do quieran hacerlo será ya tardel ¡Ha llegado ya el momento de hablar claro! ¡¡¡El momento de la verdad!!! ¡A mucho menos de su valor! ¡Se pierde dinero! ¡¡Qué disparate, qué barbaridad!! Y en seguida una matchicha ó un tan­ go, ejecutado en un piano de manubrio, propio para el caso. El frecuente cruce de los tranvías con su tintineo incesante y, para completar, las monumentales campanas de la iglesia inmediata, cuyo son era ensordecedor, repercutiendo el eco como una risa estridente que saliera de una laringe metálica... A las once de la mañana, la baraúnda era verdaderamente infernal... Sobre el alero del tejado del templo distinguíase un mochuelo, echando al Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 21 aire sus chillidos de terror, mientras los badajos de las campanas giraban tañen­ do las bóvedas broncíneas... Pasaban lentas las nubecillas con la majestad solemne de un cortejo nup­ cial, cruzando el misterio de la inmensi­ dad... A lo lejos destacábanse en líneas pu­ rísimas, vastas pinceladas de carmín so­ bre el azul, como el bosquejo de un in­ cendio de artificio, inmóvil y sublime, ya semejando fuego ó extensión de coral sobre un mar sumido en el encanto de los siglos... en la perennidad del ensue­ ño aparejado á la grandeza del encanto paradisíaco... Radiaba el sol con limpide­ ces deslumbradoras, descendiendo sus resplandores potentes como una lluvia de oro inmensa que se derramase pró­ diga sobre la Naturaleza como un ma­ nantial de luz. Y la tierra parecía estre­ mecerse á la caricia sublime, incendián­ dose sus entrañas en el erotismo del sol, mientras las flores abrían sus capullos, erguíanse sus tallos y agonizaban en un desmayo voluptuoso saturando el aire de perfumes, como un mensaje de amor. Biblioteca Nacional de España 22 J. M. DEULOFEU como una estela de incienso, como un tributo que ascendía al infinito. Cruzaban por las calles las alegres modistillas, prodigando sus alegrías en bulliciosas risas como gorjeo matutino de ruiseñores. Perdíanse por las esqui­ nas en dirección á los obradores... Pasa­ ban algunas chulitas provocativas reci­ biendo piropos y cuchufletas que, con patente y admirable desenfado, corres­ pondían con frases mordaces ó con pala­ brería procaz. La tierra ostentaba las galas de su fecundidad con impudor sagrado... Todo era una excelsa rima de la vida, que vibraba al unísono como un espíritu inquieto, como una extrema sensibilidad establecida en la natura exuberante. Alberto contemplaba distraídamente los balcones próximos “por hacer algo". Al fin salió de un primer piso una chi­ quilla morena y agraciada con una jaula de pájaros en la mano derecha, que col­ gó junto á la barandilla. Alberto la “enfocó" con sus gemelos. La muchacha estaba haciendo monerías á su canario sin fijarse que la estaban Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 23 contemplando. Al descubrir la curiosidad de él, desapareció rápidamente, volvien­ do con otros gemelos. A Alberto le satisfizo la reciprocidad de su vecinita. Transcurridos unos mi­ nutos, fueron ya varias las chicas que se revelaron á Alberto. Las dos hermanillas, la rubita... Este las miraba compla­ cido, dirigiéndolas sonrisas afectuosas... De pronto, observó tras de los visillos de una tribuna muy cercana al balcón que ocupaba, unos ojos negros y mimo­ sos fijos en él. ¿A quién podían pertene­ cer? se preguntaba Alberto, pues hasta entonces no había tenido ocasión de ver más que una perdiz que andaba suelta tras de las vidrieras. Alberto miró con curiosidad, primero; con interés, después. Con un ademán, suplicóla corriera el visillo. Fue complacido, y se congratuló de ello. Era jovencita, de estatura co­ rriente. Delgadita sin exageración; su rostro, de un moreno adorable y sus ma­ nos diminutas y blancas... Su cabello de un tono castaño, casi dorado, partíase en dos partes sobre la frente inteligente de Biblioteca Nacional de España 24 J. M. DEULOFEU aquella cabecita de bebé; su boquita pe­ queña, de labios suaves y sangrientos, mostraba ai sonreírse la blancura de sus dientes chiquitos. Sus ojos eran fuego de incendio. ¡Ingenua y seductora! He aquí lo que se dijo Alberto en pocos mo­ mentos al contemplar aquella beldad, aquella muñeca hecha mujer. Y antes de ésta aquella que cantaba sus afanes... Que es, de cuantos tormentos he sufrido, la ausencia el más atroz; que es un perpetuo sueño de mi oído el eco de su voz... Tomó una resolución definitiva. Co­ rrigió algunos extremos, reemplazándo­ los con algo nuevo, y al fin decidióse á optar por el último diseño: ¡Así salió ello! “Encantadora señorita: Entiendo sería una torpeza imperdonable en mí el pre­ tender decirla en lenguaje gráfico lo que los ojos han reflejado tan claramente, in­ terpretando con más justeza, con más realidad, los impulsos de mi corazón, es­ clavo ya del suyo... Mi alma se ha aso­ mado á mis ojos al verla, rindiéndole un tributo de amor, de adoración, de fervor religioso, con que deben contemplarse las cosas divinamente sobrenaturales. A Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 27 qué decirla que la amo, si sus pupilas, atrayentes como el enigma de la Esfinge, han recibido la caricia de las mías... Si el rubor que ha abrasado su rostro fia sido motivado por el enlace de nuestras almas al comprenderse, al percibirse uni­ das dulcemente, con espontaneidad... cual si se desearan, cual si ansiaran encon­ trarse antes de unirnos la casualidad en tan feliz y dichosa circunstancia... "Me siento idólatra y ansioso, con anhelos insaciables de ser amado por us­ ted... Ignoro su nombre, que denomina su personalidad ante la sociedad, ante el mundo... pero me basta en estos instan­ tes designarla con el que la bautiza la Naturaleza: ¡divinal Suyo afectísimo q. b. s. p.—Alherfo.“ Leyóla varias veces y suspiró con sa­ tisfacción. Ya estaba terminada... ¡al fin! Reconoció que no sería nada del otro jueves; pero también comprendió que hay cosas que no pueden decirse de otra forma. Puede adornarse el estilo con flo­ res de poesía... pero que no tiene más remedio que acabar en el mismo límite, €n la misma frase: Yo te amo. Biblioteca Nacional de España J. M. DEULOFEU A un jovencillo de diez y ocho años, casi lego en literatura poética, no podía pedírsele la elocuencia de un acadé­ mico. Al siguiente día, Alberto penetraba en el portal de la casa en que vivía su ado­ rada. Avistóse con la portera, la puso al corriente de la situación en pocas pala­ bras y convinieron, previa una propini11a de tres pesetas, que ella "no quería tomar", que se la entregaría á la señori­ ta del segundo á la primera ocasión pro­ picia. Alberto dejó aquella carta con la mis­ ma zozobra que un padre despide al hijo al emprender un viaje al otro continen­ te, como un estudiante ante "los jueces" que van á someterlo á previo examen, como el que hace oposiciones; finalmen­ te, como el que toma un décimo de la. Lotería. Porque Alberto pensó más tarde que era muy difícil escribir todo aquello que á él se le había ocurrido; pero no era menos fácil que él se hubiera equivoca­ do pareciéndole todo de color de rosa y pudiéndose encontrar al fin con un des- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 29 deño envuelto en piramidales calabazas. Solamente al meditar la posibilidad de una derrota, sentía una melancolía pro­ funda de despecho y de dolor que que­ brantaba su espíritu. Por la tarde se fue á Recoletos para distraerse. En el paseo se encontró con un amigo. Habían sido inútiles sus es­ fuerzos por esquivar el encuentro. —Hola, chico, cuánto tiempo sin verte; pero, ¿dónde te metes? Haces vida aus­ tera, según informaciones que tengo. —Hombre, no; las ocupaciones... — Qué ocupaciones ni espárragos. Pero si tus ocupaciones son en extremo sencillísimas. Digo, salvo que hayas contraído matrimonio. —Mira, déjate de guasas, Mariano. —Adiós escepticismo.—Y observando un movimiento de disgusto.—Se acabó la broma. Hoy es el mal del día, y te ase­ guro que perdurará su nombre como un modismo ó refrán afortunado; pero ob­ servo que estás preocupado... —No te lo niego. —Y aunque quisieras. Oye, tú estás enamorado. Sí, si no me la pegas tú á Biblioteca Nacional de España 3° J. M. DEULOFEU mi. Tienes la propia cara de Espronceda... eres el mismo. —Sin su genio. —¿Sin su genio? Pues mira, no qui­ siera verte desesperado nunca. —¿Por qué? —Porque tus puños no son de dami­ sela y creo que harías un estropicio. -¿.....? —Me ocurre como á Dios, que no pue­ de estar sentado, en pie, ni echado. -¿.... ? —Porque la cabeza es una bola que por muchas vueltas que le des se queda siempre en la misma actitud. Por eso dudo que transija en tomar asiento. ¿Puedes dedicarme media hora? —Como quieras. Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 31 —¡Ay, tengo ganas de desahogarme contigo! Voy á contarte la mar. ¿Tú te figuras que soy yo mármol insensible acaso? También me ocurre lo mío, sólo que no lo tomo tan á pecho como tú. Pero, vamos á ver, ¿tú qué crees que es la vida? Una mentira, y una guasa y nada más. Reanudaron el paseo hacia el Hipó­ dromo. Poco después sentáronse ante la mesilla de un “bar". Una vez servi­ dos por el camarero, continuó Mariano su conversación. Alberto convino en de­ cidirse á hacer todos los posibles por ol­ vidar por aquellos momentos sus pre­ ocupaciones. —¿Qué creerás que he llegado á hacer yo? — preguntó Mariano.—No, si no es posible que te lo figures. ¿Tú consen­ tirías que alguien se mofara de ti en tus propias barbas? —Hombre, no. —Y como si fuera poco, ¿le pagarías á ese alguien una espléndida comida en­ cima? —Eso sería una primada. —Bueno, muy bien. Pues que te cons- Biblioteca Nacional de España -'4 32 J. M. DEULOFEU te eso. Yo he sido primo y medio. Y todo por una mujer, por una sinver­ güenza, ¿sabes?... Por aquella muchacha argentina que tú también conoces. Li­ liana... valiente indecente está hecha...— Bebió unos sorbos de cerveza y prosi­ guió ya más dueño de sí.—Voy á con­ tártelo sin dejar un detalle. Alberto revistióse de paciencia. Hallá­ base su pensamiento y su atención tan lejos de las aventuras de su amigo... —Hará cinco días que al regresar á mi domicilio me vi sorprendido con una carta que me aguardaba. Era de Liliana. Ya sabes que tuve con ella en cierta oca­ sión una pelotera de mil demonios y que por dicha causa juré alejarme de ella para siempre. Pues figúrate, tenía la au­ dacia, el cinismo de llamarme á toda prisa á su lado. Favorecióme la fortuna, que ojalá no hubiera sido tan propicia conmigo en aquel momento, pues hallé un coche libre á los pocos pasos. Vola­ mos más que corrimos. Cuando el vehí­ culo ascendió por la calle de Serrano, el corazón se me saltaba á fuerza de latir. ¿Qué quería de mí y á qué tal apresura- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL miento? Le dije al auriga que me espe­ rara una vez que hubimos llegado. Pe­ netré en el portal de la casa en que vivía ella y subí las escaleras apresurada­ mente. Salió una doncellita flacucha á abrirme. —¿Está la señorita? —¿Es usted don Mariano Sierra? —El mismo. Pase esta tarjeta... —No es necesario. Le está esperando impaciente. —¿Impaciente? Pues, señor, cada vez lo entendía menos. Crucé un aposento y me hallé frente á ella, que al verme lan­ zó una exclamación de alegría, echándo­ me los brazos al cuello. ¡Estaba tan hermosa, Alberto! ¿Quién se resistía con aquella mujer? Todos mis rencores desaparecieron como por en­ canto. Ofrecióme sus labios y yo se los besé delirante, trémulo como un cole­ gial. Fui con deseos de pegarla y me sentí sumiso, esclavo suyo, sin voluntad... inconsciente, á merced de sus antojos una vez más... —¿Cómo tanto tiempo sin venir á ver­ me?...—Preguntóme con mimo, haciendo Biblioteca Nacional de España 34 J. M. DEULOFEU un mohín de coquetería... Si no me hu­ biera mirado, creo que la mato. Pero sus ojos me dominaban, y en lugar de ser ella era yo quien temblaba... ¡Tanto tiem­ po sin ir á verla!, y me lo preguntaba... Me excusé, inventé embustes... un viaje á San Sebastián, á Barcelona, á París, qué sé yo... á cualquier parte. Y era ella la que me pedía explicaciones, la que las exigía... con aquella carita de niña... con aquella ingenuidad estudiada por todas que tan maravillosos resultados da. No la creía una sola cosa de las que decía; tenía la seguridad de su hipocre­ sía, y, sin embargo, escuchaba sus pala­ bras con profundo deleite. Cubrila de besos apasionados, la estreché tierna­ mente, acariciándola el cuello, los cabe­ llos, mordiéndola suavemente el lóbulo rosado de sus orejillas, adornadas senci­ lla y regiamente á un tiempo con un par de brillantes inestimables. Y ella sonreía y recibía mis mimos, ya encogiéndose ó atrayéndome con movimientos voluptuo­ sos como una gata juguetona. Yo estaba loco, Alberto, completamen­ te loco... hecho un idiota. Caí como un Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 35 novato estúpidamente. Tú tienes menos años que yo, y, no obstante, tengo la se­ guridad de que en mi lugar no hubieras rendido tan pronto la plaza y mucho me­ nos conociendo como yo las armas del enemigo. Me habló de una sorpresa que me tenía reservada. Biblioteca Nacional de España 36 J. M. DEULOFEU Era lo malo, lo inútil, lo que el mundo arrojaba lejos de sí con asco; lo gozado... Entre todos la proclamaron diosa del placer, la elevaron más allá de lo huma­ no y entre todos la han empujado como una'inmundicia hacia la fosa guardadora de la carne muerta. La vi poco... me co­ municó iba á Burdeos á consultar un médico. Vana esperanza... Su vida se ha desmoronado... sólo falta el último vai­ vén definitivo para caer para siempre. Pues bien; esa desgraciada, esta pobre mujer, fué vilmente escarnecida por la canallesca Liliana y toda su cohorte vampiresca de vidas... Intenté protestar infi­ nitas veces, pero la mirada colérica de Liliana me dominaba, me tenía aterrori­ zado. Fué aquella una noche de criminal orgía. Todos borrachos, incluso yo... Cuánta repugnancia, cuánta nauseabundez. Yo era en aquellos momentos un ser inconsciente. Satisfice el importe de todo cuanto se les antojó. No recuerdo cómo fué, pero sí que caí de bruces al suelo sin sentido. Según tuve ocasión de com­ probar después, me encerraron en una Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 37 alcoba con la desventurada... A costa de fuertes desembolsos, he podido evitar el inminente y terrible escándalo que se avecinaba sobre mí y que hubiera com­ prometido seriamente mi reputación... mi honor, anulando mi carrera... Alber­ to, Alberto, dime si en tu vida existe un hecho parecido. Ciertamente que no.... ¿Y eso? no son eso preocupaciones, con­ flictos terribles. ¡Ah! aquella mujer cana­ lla, la burla fuá sangrienta, pero san­ grienta será también la reparación. Alberto estaba conmovido, emociona­ do. Había pedido seriedad, formalidad... y "eso" era algo más que serio. Había contado con el relato de una aventura fácil sin prever la parte trágica. Mariano estaba lívido y sumamente agitado. Y él que le había creído alegre y excesiva­ mente botarate aquella tarde. La sereni­ dad y sangre fría de su amigo era pas­ mosa y maravilloso el dominio de sí mis­ mo. Retribuido con largueza el camare­ ro, abandonaron la cervecería. A lo lejos del paseo sonaron las notas de una orquesta. Alberto pensó que era preciso dis­ Biblioteca Nacionai de España 38 J. M. DEULOFEU traerse, y dándole un giro completamen­ te opuesto á la conversación, propuso á su amigo oir más de cerca la música. Partitura de Massenet; “Los Fenicios", de “Herodiade"... Exquisita melodía... Biblioteca Nacional de España II A Alberto le fué imposible conciliar el sueño aquella noche. Tenía el alma en un puño. La cosa no era para menos; iba á decidirse algo transcendental para él. ¿Qué pensaría de él la muñequita al leer su carta? ¿No podría acaso producir en ella más efecto que una sonrisa desdeño­ sa... despreciativa tal vez? ¿Acogería, por el contrario, su espontaneidad con complacencia? ¿Correspondería á su pa­ sión?... ¡Quién sabel Todos sus pensa­ mientos eran posibles, verosímiles, rea­ lizables... pero... Este pero era la piedra filosofal de sus meditaciones. Revolvióse en su mente en mezcla confusa, la visión amada, la visión de las aventuras de su amigo... En el silencio y obscuridad de su alcoba creyó ver danzas macabras, Biblioteca Nacional de España 40 J. M. DEULOFEU oir sollozos de angustia... esqueletos ho­ rribles, estremeciéndose á impulsos de una voluptuosidad imaginaria. Al pene­ trar la dulce claridad matutina del nuevo día, renació la paz en su espíritu y sin­ tió que se le cerraban los ojos en un ren­ dimiento dulce, cual si hubiera gozado la impresión de una caricia soña'da. Des­ pertó al sentir el beso cálido del sol so­ bre su rostro pálido... Vistióse presto... Los minutos se le hacían años y las horas siglos... ¡Al ñn!, las once. ¿Estaría ya ella en el balcón? Se asomó. No se había enga­ ñado. Cuán infinito gozo al volverla á ver. Y ella no estaba seria ni mucho me­ nos. Le sonreía candorosamente, mos­ trándole su boquirrita roja, incitadora y suave como el capullo entreabierto de una rosa. Alberto indicóle por señas que había dejado una carta para ella. Por toda contestación extrájola la mu­ chacha del interior de su pecho mostrán­ dosela placentera. Alberto se sintió feliz, dichoso, satis­ fecho en sumo grado de la vida que tan- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 41 tas venturas le prometía en aquella divi­ na ingenua. De pronto ella hizo un gesto de desagrado. Alberto siguió la dirección hacia cuyo objeto se habían fijado los ojos de su adorada y sonrió. Las vecinitas les estaban mirando. Volvióse á encontrar bajo el influjo de los ojos dulcísimos de su amada, en los que leyó un mudo reproche y adivinó una llama fugaz de celos... Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 43 La gente poblaba las calles como infi­ nito hormiguero, apiñándose en compac­ tas multitudes, cual emjambre zumbón de abejas innumerables. Las flores ofre­ cían el néctar de sús cálices exuberantes con los pétalos abiertos y saturados de perfume á la caricia voluptuosa, ardiente, sensual de los reflejos de un sol de oro, esplendoroso. Armonizaban los pájaros con su melodía el poema de la Naturale­ za bella y creadora lozanía, vida, gesta­ ción suprema, sublime, que se desarrolla en la matriz fecunda de la tierra. Alberto esperaba impaciente la hora indicada por su amada momentos antes, en que juntos debían encontrarse en Re­ coletos. Allí ella le daría una carta, ¡la primera!, contestando satisfactoriamente á la suya como él sabía ya por adelanta­ do. ¡Era posible! Le parecía un sueño. Miróse por última vez al espejo y son­ rió, satisfecho de sí mismo. Reconocióse elegante y simpático. Consultó su bolsi­ llo, fijando sus ojos desdeñosamente en su contenido. La verdad, que con los dos duros que llevaba no podía realizar gran­ des locuras ni mucho menos; pero él no Biblioteca Nacional de España 44 J. M. DEULOFEU podia permitirse grandes dispendios tampoco... No tenía bienes de fortuna, y esta consideración había nublado mu­ chas veces los claros horizontes que ha­ bía creído vislumbrar en su porvenir. Y él claramente comprendía que las pasio­ nes desinteresadas y los amores de sa­ crificio sólo existían en las novelas de al­ gunos escritores, inspirados en un sen­ timiento de infinito altruismo. Aquellos desposorios de reyes con aldeanas—que él recordaba haber leído en su niñez—, traían á su imaginación fantasías breves que la realidad desvanecía como un sue­ ño fugaz. Alberto rendía culto al escep­ ticismo más completo... Había abarcado toda la realidad en sí con una rápida y profunda disección filosófica... Pero él se esforzaba á rehuir esa convicción que le arrastraba á una moral suicida. ¿Dónde estaba la verdad y la razón? Era un prin­ cipio esencial, incorpóreo, que acaso se llegara á él exaltando el espíritu en los lirismos de la poesía, de la música, del arte, supremos componedores del poema humano. Pero para ello hacía falta el sa­ crificio, el altruismo, y esto era refracta- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 45 rio, incompatible con la vida inmensa­ mente positivista que vivía la humani­ dad, que vive y que seguirá viviendo eternamente. Si la verdad era la reali­ dad, la verdad era execrable, y entonces se hacía preciso recurrir á la mentira, humana y benigna, que acogía en su seno de idealidades sublimes y magnas las flores de escepticismo marchitas y des­ hojadas... Cuado Alberto llegó á Recoletos con acelerado paso, tomó por el paseo de la derecha, que se hallaba ya atestado de gente. Una orquesta preludiaba la “En­ trada de los dioses", áeEl Oro delRhin, oída con religioso silencio por la muche­ dumbre reunida en torno, que al Analizar la composición vitoreaba al director con una ovación estruendosa. En la época presente dominaba Wagner, después de haber sido relegado al olvido largos años. Al fin su música, su creación, su estilo único, había llegado al corazón de las multitudes, subyugándolas, sometién­ dolas á su dominio avasallador. Y es que de la música de Wagner fluían hálitos Biblioteca Nacional de España 46 J. M. DEULOFEU clásicos, algo legendario que rememora­ ba lejanas tradiciones... La armonía wagneriana encarnaba el evangelio de la vida... como una leyenda supersticiosa y bellísima al propio tiempo... Parecían percibirse el rumor de las selvas y de los mares, confundidos con cantos gue­ rreros y bélicos, de ejércitos aventure­ ros..., cuyo eco lejano llegaba desde un abismo, traído por la fantasía creadora de ensueño, de una exquisita instrumen­ tación. Entre un grupo de personas estacio­ nado junto á la orquesta, reconoció Al­ berto al ser adorado. Ella le vió tam­ bién..., entreabriéndose su boquita con una sonrisa infantil... Qué monísima estaba con su vestido blanco de finísima muselina, de corte irreprochable, y su elegantísimo som­ brero adornado de violetas... ¿Era posible que aquella muñeca fuera suya algún día? Biblioteca Nacional de España Ill Es noche, una noche plácida, serena, pura como un alma ingenua... Alberto contempla el cielo surcado de estrellas, como una regia diadema suspendida en el infinito; la luna pálida, casi blanca, re­ fleja en su mente la visión de un desma­ yo sensual... Medita las incidencias del día, á la par que lee por centésima vez una carta... Biblioteca Nacional de España c LA MUJER DIFICIL 49 que se acariciaban con una ternura de mimo inacabable. Alberto recordaba un momento en que el rostro niveo de su ídolo había adqui­ rido la coloración del carmín subido, cuando, involuntariamente, una mirada suya, fugaz, había, indiscreta, besado la parte preeminente de aquel cuerpo de divina fragilidad. Su vergüenza por el atrevimiento teni­ do y la absolución de ella al mirarle, re­ clinando su cabeza un instante sobre el respaldo de la silla en rendimiento vo­ luptuoso, cual si no rehuyera la caricia mudamente esbozada... habíale causado emoción grandísima. La complicidad del ambiente, el airecilio suavemente cálido y susurrador, como jadeante aliento humano, revela­ dor de deseos, de ansias no satisfechas; los acordes de un vals lento é inacaba­ ble, como agonía de placer..., se compla­ cía en hacerse sentir como una invita­ ción irresistible... Aquel piececito entrevisto en una pos­ tura indolente y rápida de su amada, ha­ bíale revelado la blancura rosada de la Biblioteca Nacional de España 5° J. M. DEULOFEU came á través del calado de la media azul... El ritmo dulce de la música se­ guía percibiéndose... Alberto evocaba miradas, sonrisas, movimientos, todo cuanto había tenido ocasión de observar en ella aquella ma­ ñana, deleitándose con su recordación... Por última vez leyó la carta de su ado­ rada nena: "Alberto, su carta me ha hecho muy feliz, ¿á qué negarlo? Me he fijado con atención suma en todo cuanto me dice... Palabra por palabra he ido grabando su contenido en mi corazón. Le creo porque sí, sin pretender someterle á pruebas di­ fíciles; le creo por imperiosa necesidad de mi alma, por fascinación. ¿Se ha fijado usted alguna vez cuando revolotean las mariposas alrededor de una llama? Ha­ brá podido ver que por irresistible atrac­ ción ha sido arrastrada hacia su centro, pereciendo al fin. Ignoro si su amor será la llama de fuego que destruye ó vivifi­ ca, aunque opto por la creencia de lo úl­ timo... Pues bien; mi alma, todo mi ser, es la mariposilla que usted ha subyuga­ do... esclava de su dominio, de su impe- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 51 rio... Quiérame usted, sin abusar de su soberanía... Sea bueno, fiel, constante... quiérame como yo anhelo ser querida. ¡Alberto, nos amaremos siempre! No le olvida, Amelia.“ Alberto sentía una satisfacción inefa­ ble de dicha... Un silencio de paz y de misterio rei- Biblioteca Nacional de España. 52 J. M. DEULOFEU naba en la estancia... Con rápida vuelta de llave, Alberto apagó la luz, hallándo­ se tan sólo ante los fulgores tenues que venían del infinito como una caricia ig­ norada. Repitióse varias veces el nom­ bre de la adorada mujer: Amelia... Ame­ lia... Sintióse poseído de un romanticis­ mo triste... Vió algo indefinible y amar­ go en el horizonte de sus pensamientos... Adivinó la realidad surcando la estela luminosa de sus sueños, desvaneciéndo­ los. Sintióse precipitado en el mar sin fondo de la vida. Su soliloquio vino á parar siempre en la misma consecuencia que definía breve y cruelmente la verdad de su situación humilde... El no podía amar, no se lo consentía el mundo, exigiendo lo que él no poseía... Era un infeliz, un pobre dia­ blo, con un corazón tan inmenso como la mentira que alimentaba la humanidad. Entre Amelia y él, inevitablemente ten­ dría que surgir el obstáculo que sólo po­ dría salvar el sacrificio... Pero ¿sería ella capaz del sacrificio? ¿Tenía él derecho á pedírselo? ¿Era acaso humano intentar­ lo? No, y mil veces no... ¿Y si ella espon- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 53 táneamente lo ejecutaba?... Entonces... Pero Alberto desconfiaba, y por esa poca fe que tenía, no les daba más que una importancia muy relativa á sus di­ vagaciones. A pesar de sus pocos años, había sido un atento observador de cuan­ tas cosas se sucedían en derredor suyo... Era un escéptico empedernido, sin lle­ gar á la desesperación. Aceptaba los he­ chos sin esperanza ninguna, sin rehuir­ los, pero también sin buscarlos... La fe­ licidad sólo podía hallarla en la mujer por las ineludibles razones de la Natura­ leza y, sin embargo, presentía, poseía la casi completa convicción de que la feli­ cidad no existe... en parte alguna. ¡¡Felicidad, Ventura, AmorI! Frases huecas..., símbolos creados por el Arte... Y qué era el Arte sino un idealismo, una elevada inspiración que convertía en bellas, en sublimes, las cosas vulgares, los prosaísmos... poniendo un poco de realidad y un mucho de exaltación men­ tal... Era la refutación de la realidad amarga. Alberto, sin saber por qué, sollozaba... Las estrellas titilaban en el firmamento Biblioteca Nacional de España 54 J. M. DEULOFEU como lágrimas próximas á desprender­ se; la luna, como compadecida del dolor del muchacho, besó su rostro pálido con una caricia de luz radiante. Biblioteca Nacional de España IV "6 de Junio. Querido Alberto; Estoy apenadísima, pues mi corazón no puede ya resistir más sufrimiento. El motivo de ello se debe á que mi padre nos ha visto ha­ ciendo señas, ordenando seguidamente no me dejen salir para nada al mirador, ó, de lo contrario, me llevan á un cole­ gio. Esto, como verá, Alberto, es una tortura para mí, porque sin usted me es imposible la vida. Tenía dos cartas para usted, no habiendo podido evitar que me sorprendieran al terminarlas de escribir; pero las rompí antes de darlas, pues me las pedían. Le amo hasta lo indecible; me moriré si no soy algún día suya. Por ahora me es imposible seguirle escri- Biblioteca Nacional de España 56 ■ J. M. DEULOFEU bie ndo, pues me vigilan muchísimo. Per­ done la escritura, pues estoy sobresal­ tada. ¿Me seguirá queriendo aun cuandono nos veamos tan á menudo? Dentro de­ unos días me retrataré, procurando darle una fotografía cuanto antes, satisfacien­ do gustosísima sus deseos. “Le ama su Amelia." “ii de Junio. Querido Alberto: Leí toda tu larga co­ rrespondencia, tan cariñosa como me su­ pongo serás tú. Yo también estaba pensan­ do que dejáramos el cumplido del trata­ miento; pero no me atrevía á proponér­ telo; figúrate con cuánta satisfacción he de tutearte, haciéndolo por vez primera. ¿Estarás conforme con una cartita todos los días? Yo no puedo más; ¿no ves que en cuanto notan mi ausencia ya me están buscando? Todavía no he ido al fotógra­ fo. Cuando me sea posible, te daré ese retrato que tanto ansias. No dudes de mí nunca; si no te amara, no tendría tanta resignación para sobre. Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 57 llevar los continuos disgustos que sufro en mi casa por causa de tu amor. “Día 12. Amado Alberto: ¿No sabes una cosa? Mamá se ha enterado que nos escribía­ mos cartas. Yo no quiero enseñárselas, de ninguna manera. Mamita me dice que por ella, sí, lo consiente; el papá es más difícil. Te quiere muchísimo tu Amelia. P. D. ¿Qué carrera estudias?" “13 de Junio.. Idolatrado Alberto: Tus cartas me ha­ cen muy dichosa... Creo firmemente que me quieres mucho... Así deseaba verte... En ti se están realizando mis dorados sueños. Sentí infinita alegría al verte en el concierto del Español la otra noche... Supongo que irías únicamente por ver­ me á mí, ¿verdad? Dirás que soy coque­ ta, vanidosa, interpretarás mi íntima sa­ tisfacción de creerme adorada por ti por un exceso de fatuidad tal vez... Biblioteca Nacional de España 58 J. M. DEULOFEU No... Es algo más... Es la vanidad del amor correspondido... Sí, te lo confieso; me siento orgullosa de tu amor. Me ape­ na que sufras por un motivo de celos in­ fundados... ¿Por qué desconfías de mí?... ¿En qué sólida base apoyas tus dudas, tus recelos, que no debieran existir?... ¿Has visto algo en mí que afirme tus de­ ducciones, tus consecuencias equivoca­ das?... Desecha de tu mente ideas erró­ neas... que tan lejos de la verdad se ha­ llan. Te quiero con toda mi alma y com­ prende que esa afirmación es espontá­ nea, que no hay nada que á hacerla me obligue y que todo cuanto te manifiesto es la fiel interpretación de los sentimien­ tos que anidan en mi corazón amante del tuyo... ¿Recuerdas el repertorio mu­ sical del concierto?... ¿Verdad que la ar­ monía dulce y acariciadora parecía un sublime confidente de nuestras almas?... Creí soñar, entrever algo indefinible... como si sostuviéramos tierno idilio en la sonoridad de las notas musicales, que parecían extinguirse á intervalos, lenta­ mente, hasta perderse en lo infinito..., desvaneciéndose con ellas, estrechamen- Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFÍCIL 59 te unidas, nuestras almas en la esencialidad de un todo fantástico... de una su­ prema espiritualidad de divino amor... ¡Te amo apasionadamente, Alberto mío! No olvides que en ti cifro toda mi ven­ tura... Tuya, Amelia." "i8 de Junio. Estimado Alberto: Arrecian los dis­ gustos. Mi padre se opone terminante­ mente á que continúen mis relaciones contigo. Ya comprenderás mi tristeza cuán grande es. Me han señalado un término de tiempo dentro del cual hemos de re­ nunciar á cuantas ilusiones y esperan­ zas hemos alimentado hasta hoy. Yo no sé qué hacer. Me es muy duro dejarte; este sacrificio que quiere imponérseme es superior á mis fuerzas. Me hallo in­ decisa. Por una parte, mi amor á ti, y por otra, la autoridad indiscutible de mis padres... el cumplimiento del deber... La situación mía entraña en sí una refinada crueldad. Biblioteca Nacional de España 6o J. M. DEULOFEU ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué decisión to­ mar? ¡Pobre Alberto!... Tú eres bueno..., demasiado bueno... ¿qué hago?... Acon­ séjame en este trance y, sobre todo, no dejes de compadecerme. El destino tiene inexplicables cosas que, muchas veces, no es posible rechazar. Adiós.Amelia." “20 de Junio. Querido Alberto: Inútilmente he espe­ rado cualquier ocasión que me permitie­ ra verte. Lo que te ocurre lo ignoro. Como puedes suponer, estoy bastante in­ tranquila, pues tu ausencia me hace penser en mil cosas, diversas todas y á cuál peor. ¿Qué té sucede? ¿Cómo no me has contestado aún? Espero tu pronta res­ puesta, que me devuelva la tranquilidad que me está faltando desde hace unos días.—Tuya, A." "22 de Junio. Alberto: Me está extrañando tu con­ ducta como no puedes imaginarte. Ni apareces por parte alguna, ni el más bre­ ve escrito ha llegado á mi poder, lo cual Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 6i debo confesarte me tiene algo perpleja. No hallo motivo ninguno que sirva de justificación á tu prolongado silencio.— Amelia.'^ “23 de Junio. Alberto: Nada de preguntas que á nada conducen y sí sólo á representar un pa­ pel muy poco recomendable. Debo ma­ nifestarte que tu actitud no he de conde­ narla; la reprobación está en sí misma. No creo yo haber herido tu suscepti­ bilidad en modo alguno, no cabiendo, por tanto, la más mínima ofensa... en que pu­ dieras tomar pie para hacer en estos mo­ mentos lo que sólo tú debes saber. Aho­ ra bien; agotados todos los medios por los cuales he recurrido á tu cariño, ten­ dré que hacerte presente que en ciertas circunstancias, ciertas actitudes, lejos de ser una demostración de delicadeza, constituyen en sí una grave falta de des­ cortesía. Si tus actos son sólo consecuen­ cia de tu amor propio, creo haberlo sa­ tisfecho sobradamente.... con creces... Ahora sólo una cosa; ¿Apelo á la cor­ tesanía del caballero?—Amelia.“ Biblioteca Nacional de España 02 J, M. DEULOFEU "25 de Junio. Queridísimo Alberto: Estoy loca, per­ dóname; soy yo la que he faltado. Lo sé todo. Tu enfermedad te ha obligado á permanecer impasible ante mis cartas... Ha sido precisa una dolencia que te pos­ trara en cama gravemente para no co rresponder á mis reiteradas súplicas... Y yo, ignorante de mí, dejando volar mi fantasía hacia lo inverosímil. Perdóname, Alberto. ¡Si yo hubiera sabido! ¡Cuánto me pesa haber sido in­ justa contigo! Sí, injusta, completamente injusta, y todo inconscientemente. Mi dolor es grande, porque sospecho que yo soy la causa de cuanto te pasa. Desde este momento mi alma te está ve­ lando, ya que las circunstancias retienen mi cuerpo en una forzosa impasibilidad que no puede sentir, puesto que quisiera hallarse á tu lado infundiéndote alientos, prodigándote cuidados. Pero mi suerte es amarga... No puedo animar tu rostro exangüe y pálido con el calor de mis be­ sos... Qué gozo el mío si con mis cari­ cias podía conseguir que entreabriera tu Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 63 boca ardorosa en una sonrisa que me re­ velara el alivio de tus dolencias... Pero ya ves; la realidad me niega este con­ suelo. Nunca me ha parecido tan hermo­ sa la existencia como hasta ahora que la ansio para ti. Adiós, mi alma.—Te adora tu Amelia.“ Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España V —Agradezco infinito haya correspon­ dido á la entrevista que de usted solicité. Inclinación cortés de Alberto. —Sí; tenía interés de verle para poder­ le hablar personalmente. Supongo que mi niña ya le pondría en conocimiento de las determinaciones que hemos tomado en lo que se refiere á las relaciones que hasta ahora han venido manteniendo sin consentimiento ninguno por parte nuestra. Usted perdone, señora; pero Amelia me aseguró que usted asentía... No, no lo crea; fué invención de la niña. Yo nunca he tenido conocimiento de tal cosa, pues á haberlo sabido con anterioridad, no hubiera permitido conti5 Biblioteca Nacional de España 66 J. M. DEULOFEU nuaran esas tonterías. Y digo tonterías, porque no pueden llamárselas otra cosa. Es locura si usted ha pensado alguna vez, si ha alimentado la esperanza de contraer algún día matrimonio con mi hija, porque usted ya comprenderá, cada cual en su clase... — Usted perdone; pero hasta ahora creo que no me he codeado con gente ni superior ni inferior á mí. Creo, señora, que eso de las clases va siendo una teo­ ría desacreditada... —Pero usted no me negará, señor mío, que aún hay clases, y cada cual en su lugar... —¿Le parece á usted, pues, que tengo trazas de cochero?... —No, yo no digo eso precisamente; me refiero á... —¡Ah, sí! Cuestiones de interés... Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 69 que arrancó un sollozo de su pecho opri­ mido... Una lágrima fría como una gota helada deslizóse por su rostro, que de enrojecido habíase puesto blanco... Vióse en el cristal del escaparate de una tienda y sintió lástima de sí mismo... Las cuen­ cas hundidas de sus ojos... las retinas de un brillo indescifrable, las ojeras amo­ ratadas... reflejaban todo el padecimiento que sufría... Cuando regresaba á su casa, quedóse un momento perplejo. Amelia, desde su balcón, estaba entablando animado diá­ logo por señas á un joven apostado en la acera de enfrente... Sonrientes los dos; ella tan linda como siempre... con un bouquet de rojos claveles en el pecho, brindaba amores, pasiones locas... con su boquita encendida, con su carita de can­ dor y de inocencia, al nuevo galán. Al­ berto comprendió, aunque tarde. Aquella figurita delicada de mujer se había digna­ do reirse de él... Vió claramente la comedia representada. Todo mentira... Su madre, de acuerdo con ella, que deseaba desha­ cerse de él, habían combinado los efec­ tos de la entrevista... Ella sonreía.. son- Biblioteca Nacional de España 70 J. M. DEULOFEU reía siempre... acaso sin saber porqué, como las muñecas sin alma... Durante unos días la siguió viendo. Después marchó ella con su familia á veranear á El Escorial. Biblioteca Nacional de España VI Asombróse Alberto al principio de los hechos desarrollados tan rápidamente, sin hallar explicación ninguna, cualquier razón que lo justificara á su juicio... Sólo halló una frase de disculpa para ella: era tan niña... Acaso él era el más culpable... Falta de reflexión, de experiencia... Ha­ bía permitido al corazón ir demasiado lejos... Y en la lejanía de aquel horizon­ te de ensueños forjado por la ilusión, ha­ bíase desvanecido como una nebulosa fantástica un idilio de amor ideal. La sensatez le aconsejó el olvido... so­ bre lo que no había existido más que en su imaginación. Consecuencias naturales de un exaltado lirismo. Las cosas debían verse como eran y no como se quería que fuesen á través de un prisma refle- Biblioteca Nacional de España 72 J. M. DEULOFEU jador de lo bellamente incierto. Perjui­ cios del romanticismo. Era muy bella la narración bohemia del bohemio Murgerl pero recordaba también Alberto haber experimentado en cierta ocasión un im­ prescindible sentimiento que había de­ terminado una mueca de repulsión y de asco al contemplar la suciedad de los an­ drajos que cubrían el mísero cuerpo de un artista amigo suyo, que á costa de privaciones y de esfuerzos sobrehuma­ nos, había conseguido, después de un calvario de amargura, triunfar en París venciendo la indiferencia de la crítica y logrando interesar á los intelectuales... en la lucha titánica, consiguiendo salvar el alma de su arte, sorteando los espi­ nosos senderos del camino, dejando en ellos jirones de juventud, de vida, su­ blimidades de dolor acerbo... Miró Alberto nuevamente aquella tar­ de la tarjeta violácea, perfumada, de in­ vitación... ¿Por qué no ir? Hacía mucho tiempo que había tenido un imperdonable olvido para aquella familia con quien tan estre­ cha amistad unía con sus padres. Sin Biblioteca Nacional de España LA MUJER DIFICIL 73 saber por qué, sintió espontáneo interés de ver á María. Un inexplicable deseo de desmentir con asiduidad de visible afec­ to la indiferencia hasta entonces experi­ mentada... Sí, sentía anhelos de visitar á María, de hablarla, de oir su voz dulce que le dijera como otras veces: Chiqui­ llo, si de chiquitín te he dormido en mi falda... Y María era una mujercita joven. Apenas contaba treinta y cinco años...Era guapísima... Su cuerpo delicado y seduc­ tor... Tenía un no sé qué en los ojos que fascinaba... Era muy coqueta. 