title: Los misterios de Paris
creator: Sue, Eugène, 1804-1857 | San Martin, A. X | Cavagna Sangiuliani di Gualdana, Antonio, conte, 1843-1913, former owner. IU-R
text: mi. *P* :,Íp^T !*■• #* >r r 'J* *• fc ir .#. •^0» í m m & M % <Nnlf *Kfjfi « ^ - 0L 4m s3 * t 5ÉSH11 Ü i "Iwf^l !^f?F ^-r $T: Jlppfe 1/ -N JESK-i ' VVH mLm^m¿ ■■kJ Issi 845594 Om*3 v. a ¿*& •V iV.vC?w*v- f:?H-í IllÉl •V«.".'¿ NOTICE: Return or renew all Library Materials! The Mínimum Fee for UPÍÍ^1 each Lost Book is $50.00. V "• f T; The person charging this material is responsible for :NAV^,its HH its return to the library from which it was withdrawn .'y. .■■ "• on or before the Latest Date stamped below. «séé su* ■';:<. yáS3 Theft, mutilation, and underlining of books are reasons for nary action and may result in dismissal from the University. To renew cali Telephone Center, 333-8400 UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY AT URBANA-CHAMPAIGN >r discipli- jáT^ -* 2& i Ir m L161— O-1096 1 CtótfW-y y <M %? ~* éJ? Digitized by the Internet Archive in 2012 with funding from University of Illinois Urbana-Champaign http://archive.org/details/losmisteriosdepar02suee VSL LOS MISTERIOS DE PARÍS SliGUNDA PAUTli df Ttí£ *c '^¿¿rsa^sg^ LOS ÍSTERIOS DE PARÍS POR M. EUGEMO Si: li TRADUCCIÓN POR DON A. X. SAN MARTIN l)K Í.A UL-TIMA RDICJOS CORREGIDA ^ REFORMADA POP. |: [, w TDI! SEGUNDA PARTK parís TIPOGRAFÍA DE LACRAMPE Y COMPAÑÍA RUÉ DAMIETTE, 2 1844 45 S 3.4 ¿m ^ CAPITULO PRIMERO. LA CARTA. Daba las nueve de la mañana el relox de la quinta de Rouquevah cuando madama Adela Georges entró lentamente en el cuarto de Flor de María ; el sueño de la joven era tan lijero que dispertó en el mismo ins- tante. Los rayos de un alegre sol de invierno entraban por las persianas, y al través de las cortinas color de rosa esparcían una luz suave y rojiza por el cuarto de la Guillabaora, y cubrían su pálido rostro del color que le faltaba. — ¿,Qué tal, hija mia? — dijo la señora Adela sentándose en la cama de María y besándola en la frente — ¿cómo estáis? — Mejor, señora, gracias á Dios. — ¿No os han dispertado esta mañana temprano? — No señora. — Me alegro. Ese pobre ciego y su hijo, que han pasado aquí la noche, se empeñaron en salir de la quinta al ser de dia, y temí que os dispertase el ruido que han hecho las puertas al abrirse... — ¡ Pobrecillos ! ¿porqué se han marchado tan temprano? — No lo sé; anoche, cuando os dejé mas aliviada, bajé á la cocina para verlos ; pero los dos estaban tan fatigados que ya se habían retirado. El tio Chatelan me dijo que el ciego no parecía tener muy sentado el juicio ; y el niño que trae consigo edificó á toda la gente de casa por el tierno cariño con que lo cuida. Pero decidme, María, habéis tenido algu- na calentura ¿no es verdad ? no quiero que os espongais hoy al frío ni que salgáis de la sala. — Perdonad, señora ; esta tarde á las cinco tengo que ir á la rectoral, porque me aguardará el señor cura. — Seria una imprudencia ; estoy segura de que habéis pasado mala noche, porque tenéis los ojos muy cargados. — Sí, es verdad... he tenido otra vez unos sueños horribles. He vuelto á ver en sueños la mujer que me atormentaba cuando era pequeñita, y disperté sobresaltada y llena de miedo... conozco que es una debilidad ridicula que me da vergüenza... — j Y á mí me aflige esa debilidad porque os hace padecer, hija mia ! — repuso madama Georges con tono afectuoso, viendo que se arrasaban de lágrimas los ojos de la Guillabaora. - 483790 2 LOS MISTERIOS DE PARÍS. María se abrazo al cuelo de su madre adoptiva, y ocultó el rostro en su seno. — ¡Dios mió! ¿qué tenéis, María? ¡Cuánto me afligís !... — ¡Perdonadme, señora, perdonad! yo no sé porqué, pero bace dos dias que tengo el corazón tan oprimido... Lloro sin querer, y tengo pre- sentimientos tan negros, tan tristes... que me parece que va á suceder- me algún mal. — María, os reñiré si os dejais dominar así por terrores imaginarios. Llamó Claudia á la puerta en aquel momento y entró en la habitación. — ¿Que traéis, Claudia? — Señora, Pedro acaba de llegar de Arnouville en el cabriolé de la señora Dubreuil ; os trae una carta y dice que es muy urgente. Madama Georges leyó en alta voz lo que sigue : « Amiga mia, si pudieseis venir inmediatamente á mi casa, me saca- ríais de un grande apuro : Pedro os traerá y volverá á conduciros esta tarde. No sé como está mi cabeza. M. Dubreuil ha ido á Pontoise para vender las lanas y no tengo á quien recurrir sino á vos y á María. Clara abraza á su querida hermana y la espera con impaciencia. Procurad lle- gar alas once y almorzaremos juntas. « Vuestra sincera amiga, « Teresa A. de Dubreuil. » — ¿Qué novedad puede haber? — dijo madama Adela á Flor de Ma- ría.— Pero felizmente el tono de la carta de madama Dubreuil indica que no es cosa grave. — ¿ Iré yo también ? — preguntó la Guillabaora. — Algo imprudente seria, porque hace mucho frió — repuso la señora Adela. — Pero sin embargo, este paseo puede distraeros, y abrigándoos bien os sera saludable. — Acaso sí — dijo la Guillabaora reflexionando ; — pero el señor cura me aguarda esta tarde á las cinco en la rectoral. — Tenéis razón : nos volveremos sin falta antes de las cinco. — ¡ Cuánto me alegraré de ver á la señorita Clara!... — ¡ Otra vez señorita Clara! — dijo madama Georges en tono de afec- tuosa reconvención. — ¿Os llama acaso señorita María cuando os dirige la palabra? — No señora — repuso la Guillabaora bajando las ojos ; — pero yo... como para mí... — ¡Vos!... ¡para vos !... vos sois una indiscreta que no pensáis mas que en atormentaros : ¿ habéis olvidado ya la reconvención que os hice pocas horas há? Vamos, vestios pronto, abrigaos bien y marchémonos para llegar á Arnouville antes de las once. Y saliendo del cuarto con Claudia dijo á esta : LA CAUTA. r> — Que aguarde un momento Pedro ; estaremos listas dentro de un cuarto de hora. Media hora después de esta conversación suhian la señora Adela y Flor de María á un gran cabriolé, como los que usan los arrendatarios ricos de las cercanías de Paris, y al punto empezó á rodar el carruaje, tirado por un vigoroso caballo, por el camino alfombrado de yerba que corre desde Bouqueval á la quinta de Arnouville. Los vastos edificios y numerosas dependencias de la quinta que estaba á cargo de M. Dubreuil, indicaban la importancia de aquella magnífica posesión, que la señorita Cesarina Noirmont habia llevado en dote al casarse con el duque de Lucenay. El ruido estrepitoso del látigo de Pedro anunció á madama Dubreuil la llegada de las dos huéspedas, las cuales se apearon del carruaje un momento después y fueron recibidas con demostraciones de gozo por la arrendataria y su hija. Madama Dubreuil rayaba en los cincuenta años, y tenia un semblante benigno y afable : las facciones de su hija, morenila de ojos azules y rosadas mejillas, exhalaban candor y bondad. Cuando Clara se abrazó á la Guillabaora, vio esta con sorpresa que su amiga estaba vestida de paisana como ella, y que su traje no era ya de señorita. — ¿Qué quiere decir eso, Clara? ¿también vos? ¿con que os habéis disfrazado de paisana? — dijo la señora Adela abrazando á la hija de su i LOS MISTERIOS DE PARÍS. — ¿Y porqué no imitaría en todo á su hermana María? — repuso ma- dama Dubreuil. — No me ha dejado en paz hasta que se le hizo un jubón de paño, un guardapiés de fustán y todo el traje como el de vuestra Ma- ría... Pero dejemos los caprichos de estas muchachas, amiga mia ! — dijo suspirando madama Dubreuil. — Venid, voy á contaros los apuros en que me encuentro. Al llegar á la sala con su madre y la señora Adela, Clara se sentó al lado de Flor de María, la cedió el mejor sitio junto al fuego de la chime- nea, la hizo mil caricias, cogióla las manos entre las suyas para ver si estaban aun frias y la besó por décima vez, llamándola ingrata y hacién- dola en voz baja dulces reconvenciones, por el largo espacio que dejaba mediar entre sus visitas... Se tendrá presente el coloquio de la pobre Guillabaora con el cura junto á la rectoral, para formar una idea de la mezcla de humildad, de dicha y de temor con que recibió estas tiernas é ingenuas caricias. — ¿Qué os ha pasado, amiga mia, y en que puedo seros útil? — dijo la señora Adela. — ¡ Ah ! en mucho me podéis ser útil : pero antes de nada voy á deci- ros lo que pasa. Me figuro que no sabéis que esta quinta pertenece á la señora duquesa de Lucenay, con quien nos entendemos directamente... sin tener nada que ver con el contador del señor duque. — En efecto, ignoraba esa circunstancia. — Ahora os diré por qué os la revelo. Según esto pagamos el arriendo á la misma señora duquesa, ó á madama Simón, su camarera mayor. La señora duquesa es tan buena, tan guapa, aunque algo viva de genio, que da gusto tratar con ella, y así es que Dubreuil y yo nos echaríamos al fuego por complacerla... Ya se ve, nada tiene de particular, porque yo he conocido á la señora duquesa cuando era pequeñita y venia aquí con su padre el señor príncipe de Noirmont... Hace poco tiempo que nos ha pedido adelantados seis meses del arriendo... y ya veis que cuarenta mil francos no se encuentran así de manos á boca, como suelen decir... pero quiso la fortuna que tuviésemos reservada esta cantidad para la dote de Clara, y de la noche á la mañana la señora duquesa recibió su dinero en buenas monedas de oro... El lujo de estas señoras del gran mundo es la causa de todos los lances de este género... Sin embargo, no hace mas que un año que la señora duquesa empezó á cobrar con toda puntuali- dad los plazos vencidos del arriendo, pues antes de aquella época pareeia que no necesitaba el dinero para maldita la cosa... ahora es muy diferente, — Hasta ahora, amiga mia, no veo en que pueda seros útil. — A eso voy, ya lo veréis : todo esto es para haceros ver la confianza que merecemos á la señora duquesa... ademas de que á la edad de doce ó trece años ha sido, con su padre por compañero, madrina de Clara, á quien tiene hechos mil favores. Pero vamos al caso; ayer tarde he reci- bido por un propio esta carta de la señora duquesa : LA CAUTA. 5 « Mi querida señora Dubreuil, es indispensable que la glorieta del jar- din se halle mañana á la tarde en disposición de ser habitada : haced po- ner en ella los muebles necesarios, alfombra, cortinas, etc., etc., y sobre todo procurad que esté lo mas confortable que fuere posible... — ; Confortable ! ya lo veis, amiga mia ; y está subrayado — dijo ma- dama Üubreuil mirando á su amiga con aire pensativo y embarazado ; y luego continuó : « Haced que tengan el fuego encendido noche y dia en la glorieta, porque como hace tanto tiempo que no se ocupa, debe estar llena de hu- medad. Trataréis á la persona que irá á establecerse en ella como si fuese yo misma ; poruña carta que os entregará sabréis lo que espero de vues- tro celo. Cuento con él, y no temo abusar de vuestro genio servicial, por- que sé cuanto me estimáis y lo que sois capaz de hacer en obsequio mió. Adiós, mi querida señora Dubreuil. Un beso á mi ahijada, y no dudéis del cariño que os profesaba « C. NOIRMONT UE LlCENAY. « /\ D. La persona de que hablo llegará pasado mañana al anoche- cer. Vuelvo á rogaros que pongáis la glorieta lo mas confortable que os fuere posible. — ¡ Confortable l \ ya veis otra vez la maldita palabra subrayada! — dijo madama üubreuil metiendo en el bolsillo la carta de la duquesa de Lucenay. — ¿Y eso que tiene de particular ? nada mas sencillo — repuso la señora Adela. — ¡ Cómo nada mas sencillo!... ¿Luego no habéis oido? la señora duquesa quiere sobre todo que la habitación esté lo mas confortable que sea posible ; y esta es precisamente la razón por que os he rogado que vinieseis á verme. Clara y yo nos hemos devanado los sesos para adivi- nar lo que quiere decir confortable, y ni por asomos... Y eso que Clara estuvo en el colegio de Vi lliers-1 e-Bel y obtuvo no sé cuantos premios de historia y geografía... pero en cuanto á esa palabra berroqueña no sabe ni una jota mas que yo : sin duda es cosa de la corte ó de las gentes del gran mundo... Pero sea lo que fuere, no podréis menos de confesar que es cosa para poner en cuidado á cualquiera : la señora duquesa quiere sobre todo que la habitación del jardin esté confortable, y subraya la pa- labra, y la repite dos veces, y nosotros no sabemos ni poco ni mucho lo que quiere decir. — Si no tenéis otro apuro, yo os esplicaré ese gran misterio — dijo sonriendo la señora Adela ; — confortable, en el presente caso, quiere decir una habitación cómoda, bien compuesta, bien cerrada, bien ca- liente; una habitación enfin en donde se encuentre todo lo necesario, \ aun si se quiere lo superfino... — ¡ A y Jesús ! ahora sí que caigo ; pero cada vez estoy mas confusa. 6 LOS MISTERIOS DE PARÍS. — ¿ Porqué? — La señora duquesa me habla de alfombra, de muebles y de muchos el cosieras mas ; pero las alfombras y los muebles que aquí tenemos son todos muy ordinarios ; y ademas no sabemos si la persona que ha de ve- nir es hombre ó mujer, y es menester que todo esté listo para mañana a la tarde... ¡ Cómo saldré del paso, Dios mió ! ; si aquí no hay de que echar mano! Confesad, amiga mia, que es lance para perder el juicio. — Pero, mamá — dijo Clara — ¿porqué no servirán los muebles de mi cuarto? y mientras no se amuebla otra vez, iré á pasar tres ó cuatro dias con María en Bouqueval. — ¿Y qué haremos con tu cuarto, muchacha ? ¿ está por ventura puesto con todo lo necesario? ¿es acaso bastante confortable... como dice la señora duquesa ?. . . ¡ Válgame Dios ! yo no sé á donde van á buscar palabras tan estrambóticas. — ¿Luego esa glorieta está de ordinario sin habitar? — preguntó la señora Adela. — Está sin habitar : es aquella casita blanca que está sola al fin del pomar. El señor príncipe la hizo construir para la señora duquesa cuan- do era niña; y siempre que venia á la quinta con su padre pasaban un rato los dos en la glorieta para descansar. Tiene tres cuartitos, y al fin del jardín una lechería suiza en donde la señora duquesa se divertía en hacer la lechera cuando era chiquita. Desde que se casó solo la hemos visto dos veces en la quinta, y las dos veces estuvo algunas horas en la glorieta. La primera vez (hace ya seis años) vino á caballo con... Madama Dubreuil se detuvo como si la presencia de Flor de María y de Clara le impidiesen continuar la conversación; y después de un mo- mento de interrupción, dijo : — Pero yo estoy hablando y hablando, y todo esto no me saca de apu- ros. Vamos, amiga mia, vamos á ver si me ayudáis á discurrir lo que se ha de hacer. — Decidme como está compuesta y amueblada la glorieta... — Apenas está amueblada : en la pieza principal una estera de paja, un sofá de junco, algunas poltronas y sillas ordinarias de lo mismo, y nada mas. Ya veis que la tal habitación está muy lejos de ser confortable. — Pues señora, yo en vuestro lugar enviaría á Paris una persona en- tendida : son las once no mas, y hay tiempo bastante. — Nuestro mayoral... no hay persona en la quinta mas activa y en- tendida que él. — Pues bien, en dos horas á mas tardar llega á Paris, entra en cualquiera tapicería de la Chaussée-d'Antin, entrega la lista que os haré después que haya visto lo que hace falta en la glorieta, y dirá que sea al precio que fuere... — ¡ Oh ! eso sí... en nada reparo con tal de contentar á la señora du- quesa. LA CARTA. 7 — La persona que haya de ir dirá que sea cual fuere el precio, debe llegar aquí esta misma noche todo lo que contiene la lista, como también cuatro tapiceros para poner todo en su lugar. — Podrán venir en la diligencia de Gonesse que sale de Paris á las ocho de la noche. — Como solo se trata de traer algunos muebles, de clavar las alfom- bras y colgar las cortinas, todo puede estar hecho mañana por la ma- ñana. — ¡ Ay, querida de mi alma ! ¡ de que pesadilla me habéis librado!... Sois mi Providencia, amiga mia ; jamas se me hubiera ocurrido tal. x\hora vais á hacerme la lista de lo que se necesita para que la glorieta esté... — Confortable... ¿ es verdad ? — ¡Jesús ! ¡otra dificultad !... No sabemos si es un caballero ó una señora lo que ha de venir. La señora duquesa habla en su carta de una persona, y esto no hay persona en el mundo que lo entienda... — Preparaos como para recibir á una mujer, madama Dubreuil ; si es un hombre tanto mejor para él. — Es verdad... tenéis razón... Entró en esto una criada y dijo que el almuerzo estaba pronto. — Luego almorzaremos — dijo la señora Adela : — mientras voy a escribir la lista de lo que hace falta, haréis tomar la medida del alto y largo de las tres piezas, á fin de saber de antemano lo que han de llevar las alfombras y las cortinas. — Voy á decírselo á nuestro mayoral. — Señora — dijo la criada — también está aquí aquella lechera de Stains : trae su equipaje en una carretilla tirada por un borrico... y en verdad que la carga no es muy pesada. — Pobre mujer — dijo con dolor madama Dubreuil. — ¿Quién es esa mujer? — preguntó la señora Adela. — Una paisana de Stains que tenia cuatro vacas y que iba todas las mañanas á vender leche á Paris. Su marido era herrador, y un dia que necesitaba herraje acompañó á su mujer á Paris, y quedó de reu- nirse con ella en la esquina en donde acostumbraba vender la leche. Por desgracia la lechera se ponia en un barrio sospechoso según parece ; y por eso cuando volvió su marido á reunirse con ella, la encontró dispu- tando con unos borrachos que habían hecho la indignidad de derramarle toda la leche. El herrador quiso entrar en razones con ellos, pero le maltrataron; por donde se trabó una quimera en la cual fué muerto de una puñalada. — ¡ Qué horror ! — esclamó madama Georges; — ¿y no han cojido al asesino? — Por desgracia no, porque se escabulló en medio de la confusión que sobrevino. La pobre viuda asegura que lo conoce muy bien, porque 8 LOS MISTERIOS DE PARÍS. lo ha visto muchas veces con sus compañeros en el mismo barrio ; pero hasta ahora han sido inútiles todas las diligencias que se hicieron para descubrirlo. Después de la muerte de su marido, la lechera tuvo que vender las vacas y algunos pedazos de tierra que tenia para pagar deu- das. El administrador de Stains me recomendó esta pobre mujer que es una escelente criatura, y tan honrada como infeliz, porque tieue tres hijos, el mayor de los cuales no pasa de doce años : como tenia una plaza vacante, se la he dado y viene á establecerse aquí. — No estraño que seáis tan bondadosa, amiga mia. — Dime Clara — repuso madama Dubreuil — ¿quieres conducir esa pobre mujer á su habitación, mientras voy á advertir al mayoral que se prepare para ir á Paris? — Sí, mamá, y María vendrá conmigo. — Eso por supuesto; ya sé que no podéis vivir la una sin la otra — dijo la arrendataria. — Y yo — dijo la señora Adela sentándose á una mesa — voy á em- pezar mi lista para no perder tiempo, porque á las cuatro tenemos que estar de vuelta en Bouqueval. — ¡ A las cuatro ! . . . ¿ qué priesa tenéis ? — dijo madama Dubreuil. — Sí, alas cinco tiene que estar María en la rectoral. — ¡ Ah ! si es cosa del señor cura Laporte, inclino la cabeza — dijo madama Dubreuil. — Yoy á disponer lo necesario. Estas dos muchachas tienen tantas cosas que decirse, que es preciso darles tiempo para que se desahoguen. — A las tres saldremos sin falta, madama Dubreuil. — Por supuesto... Pero dejadme daros gracias otra vez... ¡Bendita sea la hora en que me acordé de llamaros, sino no sé que habia de ser de mí ! — dijo madama Dubreuil. — Vamos Clara ; vamos María. Mientras escribía la señora Adela salieron por un lado madama Du- breuil, y por otro las dos jóvenes con la criada que habia anunciado la llegada de la lechera de Stains. — ¿En dónde está esa pobrecilla? — preguntó Clara. — Está en el patio de los hórreos, señorita, con sus hijos, su asno y su carretilla. — Verás, María, verás que descolorida está y que aire de tristeza le da el luto de viuda — dijo Clara cojiendo del brazo á la Guillabaora. — La última vez que ha venido á ver á mamá lloró tanto por su marido que me partió el corazón ; y luego dejaba de llorar de repente y se entregaba á unos impulsos de furor contra el asesino, que me causaba miedo el verla : ya se vé, el resentimiento es natural... ¡ pobrecilla !... ¡Cuántos desgraciados hay en el mundo !... ¿es verdad, María? — ¡ Ah ! sí, no hay duda — repuso Flor de María dando un suspiro. — - Tenéis razón, señorita, hay muchos desgraciados. — ¡Vamos! — gritó Clara dando una patada en el suelo con enojo LA CAUTA. 9 pueril... — Conque no quieres tutearme... y me llamas señorita :¿qué mal te hice yo María/? ¿estás enfadada conmigo? — ¿Yo enfadada? ¡ santo Dios ! ! ! — ¿Entonces porqué no me tuteas?... Va sabes que mi madre y la señora Adela te han reñido por eso... Mira que te aviso, voy á hacer que te riñan otra vez; y peor para tí... — Perdóname, Clara, estaba distraída. — ¡ Distraída... después de haber estado ocho dias sin vernos ! — dijo Clara con tristeza. -— ¡ Distraída ! eso tampoco me gusta; pero no, no, ese no es el motivo : mira María, al fin y al cabo he de venir á creer que eres soberbia. Flor de María no respondió á su amiga, y se puso pálida como un ca- dáver... Una mujer vestida de luto había dado al verla un grito de cólera y de horror. Esta mujer era la lechera que vendía todas las mañanas la leche á la Guillabaora, cuando esta vivía con la tabernera del Conejo Blanco. La escena que vamos á referir pasó en uno de los patios de la quinta, á vista de los labradores y de las mujeres de labranza que entraban para 10 LOS MISTERIOS DE PARÍS. comer de mediodía. Veíase bajo un tinglado una carretilla tirada por un asno, la cual contenia el rústico ajuar de la viuda, y un niño de doce años ayudado por otros dos de menos edad, empezaba á descargar los muebles. La lechera, que parecía ser de unos cuarenta años, estaba ves- tida enteramente de negro : su aspecto era adusto, viril y resuelto, y tenia los párpados hinchados como si acabase de llorar. Al ver á Flor de María dio primero un grito de asombro; pero el dolor, la indignación y la cólera contrajeron luego sus facciones, arrojóse hacia Flor de María, asióla brutalmente del brazo y enseñándola á las personas de la quinta dijo á voz en grito : — Esta, esta ladrona conoce al asesino de mi marido... la he visto hablar mas de veinte veces con aquel bandido cuando yo vendía leche en la esquina de la calle de la Drapería Vieja, y me compraba todas las mañanas un sueldo de leche : debe saber en donde está el facineroso que ha matado á mi hombre, porque es de la pandilla de los rufianes como todas las de su pelo... ¡Oh, no te me escaparás, no, endina!... — gritó la lechera exasperada por la injusta sospecha que había formado, y agarró por el otro brazo á Flor de María , qué trémula y despavorida quería huir para ocultar su vergüenza. Clara, aturdida por tan súbita agresión, no habia abierto los labios hasta entonces; pero recobrando aliento y haciendo un enérgico es- fuerzo, dijo en voz alta y enojada á la viuda : — ¿Estáis loca?... ¡el pesar os trastornó el juicio!... ¡mirad que os engañáis, buena mujer ! ¡ Engañarme yo !... — repuso la paisana con amarga ironía... — ¡yo engañarme!... no, Señor; ¡ no por cierto !... ¡Mírenla, mírenla, cómo pierde el color la gran bribona!... ¡cómo se le baten los dien- tes!... Ya cantarás claro, ya, delante de la justicia; yo misma te llevaré... ¡ No te escaparás de mis uñas !... — ¡Insolente! — gritó Clara exasperada — ¡salid de aquí al instante!... ¡ Tratar de ese modo á mi amiga, á mi hermana !... — ¡ Cómo vuestra hermana, señorita ! ¿sabéis lo que estáis diciendo ? ¡Vos sí que estáis loca! — repuso la viuda con ademan grosero. — ¡ Vuestra hermana una arrastrada! ¡ una pérdida á quien he visto andar por las calles de la Cité durante seis semanas ! Al oir esto los labradores prorumpieron en un murmullo de indig- nación contra Flor de María, y tomaron naturalmente el partido de la lechera, que era de su clase y en cuya desgracia se interesaban. Los tres niños de la paisana, al oírlos gritos de su madre, la rodearon y empe- zaron á llorar sin saber de que se trataba. El aspecto de las pobres cria- turas vestidas también de luto, dobló la simpatía que inspiraba la viuda y aumentó la indignación de los paisanos contra Flor de María. Clara asombrada por estas demostraciones amenazadoras, dijo con voz conmo- vida á la gente de la quinta : LA CARTA. 11 — Haced salir de aquí a esta mujer; os vuelvo á decir que el pesar le trastornó el juicio. ¡ Perdona, perdona, María ! ¡ está loca, no sabe lo que dice ! . .. La Guillabaora, con la cabeza baja, pálida, inerte y acongojada, no hacia el menor movimiento para desasirse de la robusta lechera. Clara atribuía esta inacción al terror que aquella escena debia inspirar á su amiga, y volvió á decir á los labradores : — ¿No habéis oido? os mando que echéis de aquí á esa mujer... Ya que se empeña en no decir mas que injurias, para castigar su insolencia, no tendrá la plaza que se le ha ofrecido, ni volverá á poner los pies en la quinta*. Ningún labrador se movió para obedecer la orden de Clara, y uno de ellos se atrevió á decir : — ; Caramba, señorita ! si es una muchacha perdida y conoce al ase- sino del marido de esta pobre mujer... será preciso que se esplique de- lante del alcalde... — Os repilo que no entraréis jamas en la quinta — dijo Clara ala lechera — si al instante no pedís perdón á la señorita María por esos insultos. — ¿Me echáis de aquí, señorita? sea enhorabuena; como ha de ser — repuso la viuda con amargura. — Vamos, vamonos de aquí, huér- fanos desdichados — añadió abrazando á sus hijos — volved á cargar el carro y nos iremos á ganar el pan á otra parte, que Dios tendrá piedad de nosotros : pero á lo menos no nos marcharemos sin llevar á delante de la justicia esta vagamunda , para que declare quien es el asesino de mi marido... porque conoce á toda la gavilla!... Aunque sois rica, se- ñorita— añadió mirando á Clara con insolencia — y aunque tenéis ami- gos entre esa gente... no por eso debéis tratar con tanta fachenda á los pobres. — Es verdad — dijo un labrador ; — la lechera tiene razón. — ; Pobrecilla ! — ¡ Y mucha justicia que le sobra ! — ¿Le asesinaron el marido, y ha de estar contenta? — Nadie tiene derecho para impedir que haga lo posible para descubrir á los bandidos que lo mataron. — El despedirla de ese modo no es ley de Dios. — ¿Y tiene ella la culpa de que la amiga de la señorita Clara venga á ser una muchacha perdida? — No se debe echar de casa á una mujer honrada, á una madre de familia, por una bandolera semejante. Estos rumores se iban convirtiendo en amenazas, cuanda Clara gritó : — ¡ Gracias á Dios... aquí está mi madre ! En efecto, madama Dubreuil volvía en aquel momento de la glorieta del jardín. 12 LOS MISTERIOS DE PARÍS. — ¡ Vamos, Clara ! ¡ vamos , María ! — dijo la arrendataria acercán- dose al grupo — vamos á almozar, hijas mías, que ya pasa de hora. — Mamá — dijo Clara — defended á mi hermana de los insultos de esa mujer — y señaló hacia la viuda : — por Dios echadla de aquí. ¡Si oyerais lo improperios que tuvo la audacia de decir á María!... — ¡ Improperios ! ¡ cómo se atrevería !... — Si, señora... Mirad como tiembla mi pobre hermana... apenas puede sostenerse... ¡ Ah ! es una vergüenza que tal suceda en nuestra casa... María, perdona ¡perdónanos por Dios!... — ¿Pero qué significa todo esto? — dijo madama Dubreuil mirando con inquietud alrededor de sí, después de haber observado el anonada- miento de la Guillahaora. — La señora hará justicia... sí, estamos seguros de que hará justicia... — murmuraron los labradores. — Ahora que está aquí madama Dubreuil, eres tú la que va á salir de la casa — dijo lo viuda á Flor de María. — ¡ Luego es verdad ! — esclamó madama Dubreuil dirigiéndose á la lechera que tenia cojida del brazo á Flor de María. — ¿Cómo os atrevéis á hablar de esa manera á la amiga de mi hija? ¿ Así pagáis los favores que os dispenso? ¡Vamos, dejad en paz á esa criatura ! — Señora, repito que agradezco vuestros favores — repuso la viuda soltando el brazo de Flor de María; — pero antes de condenarme y de echarme de vuestra casa con mis hijos, preguntad á esa desastrada, y LA CAIMA 13 veréis como no tiene cara para negar qne me conoce y que yo la conozco también... — Jesús, hija mia ; ¿ no oís lo que dice esta mujer? — preguntó asom- brada madama Dubreuil, — ¿Es ó no cierto que te llamas la Guillabaora? — dijo la lechera á Flor de María. — Sí... — respondió aterrada la infeliz criatura sin atreverse á mirar á madama Dubreuil — sí, ese era mi nombre... — ¡Ya lo veis como confiesa! — gritaron con enojo los labradores. — ¿Pero qué confiesa? ¿que es lo que ha confesado? — dijo en voz alta madama Dubreuil, asombrada por la confesión de Flor de María. — Dejadla responder, señora — dijo la viuda — que ella confesará también que estuvo de posada en una casa infame de la calle de Feves en la Cité, en donde le vendía yo un sueldo de leche todas las mañanas : y también confesará que habló delante de mí con el asesino de mi marido... ¡ Oh ! estoy segura de que lo conoce muy bien... es un mozo descolorido que siempre está fumando; anda de gorra y melenas largas, y ella debe saber su nombre... ¿No es verdad, tú, mosca muerta? gritó la lechera. — Bien puede ser que haya hablado al asesino de vuestro marido, porque por desgracia hay muchos malhechores en la Cité — dijo con voz trémula Flor de María ; — pero yo no sé de quien me habláis. — ¡ Cómo ! ¡ qué dijo ! — esclamó madama Dubreuil horrorizada. — ¡ Habló con asesinos !... — La gente de su laya ne tiene otra compañía... — repuso la viuda. Esta estraña revelación, confirmada por las últimas palabras de Flor de María, llenó al principio de estupor á madama Dubreuil ; mas pene- trándose en seguida de la fealdad del hecho, retrocedió con disgusto y horror, tiró hacia sí con violencia á su hija Clara que se habia acercado á Flor de María para sostenerla, y dijo á voces : — ¡Qué horror!... Clara, cuidado, no te acerques á esa infame... ¿ Pero cómo habrá podido recibirla en su casa la señora Adela? ¿cómo se habrá atrevido á presentármela y consentir que mi hija?... ¡ Qué acción tan horrible... Dios mió ! Dios mió ! ! ! apenas creo lo que me pasa. Pero no, la señora Adela es incapaz de tal infamia... habrá sido engañada como nosotras... porque sino... ¡Oh ! ¡ seria un hecho abominable ! Clara creia estar soñando en medio de esta escena cruel. Su candida ignorancia no le permitía comprender las horribles acusaciones que diri- gían á su amiga, y al ver á la Guillabaora abatida, muda y aterrada como un criminal delante de su juez, se le oprimió el corazón y se le arrasaron los ojos de lágrimas. — Vente, vente, hija mia — dijo madama Dubreuil á Clara ; y diri- giéndose luego á María, continuó : — Y tú, infame criatura, Dios casti- gará tu hipocresía. ¡Haber permitido que mi hija... un ángel de virtud y de inocencia, le llamase su amiga!... ¡su hermana!... ¡tú, que eres el 14 LOS MISTERIOS DE PARÍS, desecho y la escoria del mundo ! ¿qué descaro, qué avilantez !!! ¡ Mez- clarte así con personas honradas é inocentes, cuando debieras estar en una prisión con tus iguales !... — Sí, sí — gritaron los labradores; — conoce al asesino... que vaya, que vaya ala cárcel. — Y acaso ha sido cómplice también ! — Ya lo ves como hay una justicia de Dios ! — dijo la viuda ense- ñando el puño cerrado á la Guillabaora. — En cuanto á vos, honrada mujer — dijo madama Dubrueil á la le- chera— lejos de despediros, reconoceré el servicio que me hacéis dán- dome á conocer esa desastrada. — Ya lo decíamos nosotros que la señora había de hacer justicia... — ■ gritaron los labradores. — Vamos, Clara — repitió la arrendataria — la señora Adela nos es- plicará su conducta, ó no volveré á tratarla en los dias de mi vida; por- que si no ha sido engañada, su proceder para con nosotras es de lo mas horrendo y malicioso. — ¡ Pero mamá, por Dios, mirad como está María!... — Déjala que se muera de vergüenza. Desprecíala, hija mía... no quiero que estés á su lado ni un solo momento. Es una de esas criaturas á quienes una joven como tú no puede hablar sin deshonrarse. — ¡ Por Dios, por Dios, mamá ! — dijo Clara resistiéndose á su madre que quería llevarla consigo — yo no entiendo lo que quiere decir eso... María podrá ser culpable porque vos lo decís ; pero ¡Dios mió ! está tan asombrada, tan desfallecida... tened á lo menos compasión. — ¡ Ah, señorita Clara ! vos os compadecéis y me perdonáis. Creed- me, señorita, os he engañado á pesar mió... y muchas veces me he arre- pentido...— dijo Flor de María dirigiendo á su protectora una mirada de inefable gratitud. — Pero mamá ¿en dónde está vuestra piedad, vuestro corazón? — — esclamó Clara con profundo dolor. — ¡Piedad... para esa ! Vamos, vamonos de aquí... á no ser porque la señora Adela me dará pronto una esplicacion, ya hubiera mandado que arrojasen de aquí á esa miserable como una apestada — dijo con aspe- reza madama Dubreuil dirigiéndose hacia la casa y tirando de su hija, la cual se volvió por última vez á Flor de María, y esclamó : — ¡ María ! ¡ mi hermana querida ! yo no sé de que te acusan, pero estoy segura de que no eres culpable, y por eso te amo y te amaré siempre. — ¡ Calla la boca ! — dijo madama Dubreuil poniendo su mano sobre la boca de Clara — ¡calla, deslenguada! Afortunadamente todos saben que después de esta odiosa revelación no has estado un momento sola con esa desastrada... ¿no es verdad, amigos mios? — Sí, señora — repuso un labrador — somos testigos de que la seño- LA CARTA. 15 rita Clara no ha estado un momento sola con esa perdularia, que sin duda es una ladrona porque conoce á los asesinos. Madama Dubreuil se dirigió ala casa con Clara, y la Guillabaora quedó sola en medio del grupo enemigo que la rodeaba. A pesar de las palabras injuriosas de la arrendataria, la presencia de esta y de Clara habia inspi- rado alguna confianza á Flor de María con respecto á los resultados de aquella terrible escena; pero luego que se marcharon las dos, al verse sola y á la merced de aquella turba de paisanos, perdió enteramente el ánimo y tuvo que apoyarse contra el borde del profundo pilón del cor- ral en que bebían los caballos de la quinta. Seria imposible describir una postura mas abatida y melancólica que la de Flor de María, ni una actitud y palabras mas insolentes y amenazadoras que las de la turba que la rodeaba. Sentada, ó mas bien apoyada sobre el brocal del pilón, con la cabeza baja y la cara tapada con ambas manos, el cuello y el pecho cubiertos con las puntas del pañuelo de indiana encarnado que cenia su cofia de aldeana, la Guillabaora, inmóvil y silenciosa, presentaba el cuadro mas doloroso de congoja y de resignación. A la distancia de algunos pasos, la viuda del asesinado, triunfante y exasperada aun por las imprecaciones de madama Dubreuil, enseñaba la desventurada joven á sus hijos y á los paisanos con gestos de odio y de desprecio... Puestas en círculo todas las personas de la quinta mostraban su maligno resentimiento, y sus rudos semblantes espresaban la indig- nación, la cólera y una especie de escarnio grosero : las mujeres eran las mas insolentes, y la causa mayor de su rabioso encarnizamiento era quizá la belleza sin igual de Flor de María. Ni unos ni otros podian per- donar á la Guillabaora el que hubiese tratado hasta entonces como igua- les á sus amos y señores. Uníase á esto el que algunos labradores de Ar- nouYÜle no habían podido justificar los antecedentes de buena conducta que se requerían para ocupar en la quinta de Bouqueval una de las plazas tan envidiadas en el país, y entre las personas de esta clase existia contra la señora Adela un resentimiento de venganza, que debia estallar natu- ralmente en aquella ocasión contra su protegida. Los primeros impulsos de una naturaleza rústica é inculta son siem- pre estremados, ya se dirijan al fin mas escelente ó al objeto mas detes- table... Pero envuelven horrendos peligros cuando la muchedumbre cree autorizada su brutalidad por las faltas reales ó aparentes de aquellos que son el objeto de su rencor ó de su ira. Aunque la mayor parte de los la- bradores de la quinta no tenia un derecho decidido á enfurecerse contra las faltas que se atribuían ala Guillabaora, creyéronse todos ellos ultra- jados con la sola presencia de la joven, y su irritación subia de punto solo con pensar en la clase á que habia pertenecido aquella desventurada, la cual confesaba ademas que habia hablado muchas veces con asesinos. Nada mas se necesitaba para axaltar el furor de una turba irreflexiva, es- citada ademas por el ejemplo de madama Dubreuil. 16 LOS MISTERIOS DE PARIS. — ¡ Llevarla á delante del alcalde ! — gritó un labrador. — Sí, sí... y si no quiere andar... irá á empellones. — ¡ Miren con que frescura se atreve á vestirse como la gente honrada del campo ! — añadió una de las Maritornes mas feas de la quinta. — Y con su cara de no me toques, cualquiera la hubiera tomado por una santita — repuso otra. ¡Quién diria que tiene miedo al agua bendit — ¡ Descarada ! ¡ correona ! ¡ serias capaz de recibir á Dios sin con- fesión ! — Meterse entre los señores... — Como si tuviese á menos andar entre la gente de nuestro pelo... — Pero á cada puerco le llega su san Martin. — ¡Anda, zapateada! ¡ya cantarás claro y dirás quien es el asesino!... — gritó la viuda. — Todos sois de la pandilla... y casi me entreacuerdo de haberte visto con ellos aquel dia. Vamos, déjate ahora de lloriquear, que ya todos saben quien eres : ¡ enséñanos tu linda cara ! Y al decir esto la viuda separó con violencia las manos de la Guilla— baora, que ocultaban su rostro bañado en lágrimas. La vergüenza y el horror de verse espuesta á las miradas de aquella gente sin piedad au- mentaron el temblor general de la pobre criatura : juntó las manos en ademan de súplica, volvió los ojos tímidos hacia la lechera y dijo con dulce y plateada voz : — Señora, escuchadme por Dios... hace dos meses que vivo retirada en la quinta de Bouqueval... y no he podido ser testigo de la desgracia de que habláis... y... Una esplosion de gritos furiosos sofocó la tímida voz de Flor de María. — Al alcalde con ella... allí se esplicoteará. — Vamos, que allí se las dirán de misas. Y el grupo amenazador se iba estrechando mas y mas hacia la Guilla- baora : esta cruzó las manos por un impulso maquinal, y miró espantada á uno y otro lado en ademan de implorar socorro. — ¡ Hola ! — dijo la lechera — mira, mira si viene á socorrerte ahora la señorita Clara : no te escaparás de mis manos, no. — Señora — dijo Flor de María temblando como una azogada — yo no quiero escaparme ; lo que quiero es responder á lo que me pregun- ten... ya que esto puede seros útil... ¿Pero qué mal he hecho yo á esas gentes que me rodean y me amenazan? — Lo que hicistes fué meterte entre nuestros amos, cuando nosotros que valemos cien veces mas que tú no soñamos en echarla de señores... Ahí está lo que nos hicistes. — I Y porqué querías que echasen de aquí á esta pobre viuda con sus hijos? — dijo otro. — No era yo... era la señorita Clara.., quien quería... — ¡Es mentira!! — dijo otro labrador interrumpiéndola. — Ni si- SI0HI11I JO AJISU3AIKÍ1 9HHO wm¡ mi PsSiife LA CARTA. 17 quiera has pedido por ella, y te hubieras alegrado de dejarla sin pan para sus hijos. — No, no ha pedido por ella. — ¡ La gran bribona ! — ¡ Una pobre viuda... y con tres criaturas ! — Si no he pedido gracia para la señora — dijo Flor de María — fué porque no tenia fuerza para decir lina palabra... — Pero tienes fuerza para hablar con los asesinos. Del mismo modo que en las asonadas populares, los paisanos de la quinta de Arnouville, mas brutales que malignos, se irritaban, se esci- taban y se enardecian al ruido de sus propias palabras, y se aumentaba su irritación á medida de las injurias que prodigaban á su víctima. 