title: Cuentos de mi tiempo
creator: Picón, Jacinto Octavio , 1852-1923  //
text: », r/ % fm ~ ^ í lf< ^ n i ■ ^ ^ B i w îé .< 6 7 //y .H %*^lH III 11 r " i 1 *•< 'Í ' ' r*. JACINTO OCTAVIO PICÓN De las familias Académicas Española y de Bellas Artes OBRAS COMPLETAS TOMO DECIMOSEISDO Cuentos de mi tiempo MADRID RENACIMIENTO SA N MARCOS, 1925 CUENTOS DE MI TIEMPO OBRAS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN A punta para la biografía de la caricatura. Lázaro. (Casi novela.) Del teatro. (Lo que deber ser el drama.) La hijastra de amor. (Novela.) Aralá. (Estudio geográfico.) Juan Vulgar. (Novela.) El enemigo. (Idem.) La honrada. (Idem.) Dale y sabroso. (Idem.) Novelerías. Cientos de mi tiempo. Tres mujeres. (Cuentos.) Colección Klong. Vida y obras de Don Diego Velázquez. Madrid, 1909. Gastelería. (Discurso de la Academia Española.) Madrid, 1900. Cuentos. (Colección Mignón.) Discurso sobre los juegos florales de Calatayud. — Calatayud, 1901. 1° Gastos G. (Cuentos.) 2° de su documentación artística. JACINTO OCTAVIO PICÓN De las Reales Academias Españolas y de Bellas Artes TOMO DEL IGENO c V 'x Cuentos de todo tiempo RENACIMIENTO San Marcos, 42 MADRID Es propietario de la siguiente obra: Queda hecho el depósito que por este 1877. UCPBENU Único vemos ya cerca de la hora. LA PRIMER CUARTILLA Para enseñarles la ciencia; para guiarnos, la moral; para deleitarlos, el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y el espíritu ennoblecido reaviva. Si la obra artística eleva el entendimiento y despierta la conciencia, tanto mejor; pero lo más importante es ser bella, y lo mismo puede realizarlo inspirándose en la fe, descorazonada por la indiferencia, o herida por la duda. Tal creo, y, sin embargo, ¡quise poner en estas humildes páginas algo que levantase el ánimo y mostrara la campaña contra injusticias y errores de que el arte puede ser, si no remedio, espejo y si en señanza, aviso. He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros. ¡Empezó El Liberal a publicar cuentos, y me encontré pidiéndome algunos! A ser periódico exclusivamente artístico y literario, hubiera yo tratado para él de otra suerte: mas no, en un periódico político debía escribir luchando, como soldado raso, contra las ideas, casi vencidas, de lo pasado, y a favor de las esporádicas de lo por venir, no tratando fantasear. Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún es letra muerta en las costumbres. De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta época, en que una letra de cambio, una obligación, un cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa el estudio, la ciencia, el arte. Mis aciertos y mis errores, frutos son de mi tiempo y por éstos mereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alcanzar que enderezar la vista, de lo que estoy seguro. Madrid, 1895. Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigoso, alias «el Grande» o «Gaspa», porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules con blusa. Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un paseo de olmos gigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando una bóveda de sombra, bajo la cual le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó las manitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta y partía la dorada libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartó a un lado la ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el puchero de cocido amarillento y humeante. Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el último trago, lió un cigarrillo, dio un beso al niño, arrojó al perro un mendrugo, y apretando rápidamente el talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la fábrica. Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbón, chispas parpadeantes de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, de hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la vibración del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cerca; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumoreando de herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres. Al término de aquella nave, estaba otra igual, y salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante. Cuando iba "Gasparón" por la mitad del puente, vio que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal impulso, y tan lanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, "Gasparón", encogiendo el cuerpo, se hizo a un lado: llegó el muchacho como un rayo, se desvió, mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacío del patio, y sin lugar donde asirse. "Gasparón", más cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ansia, que hizo vacilar al obrero. Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica. Era una habitación pequeña, dividida por un tabique de madera y tela metálica con ventanillos, tras de los cuales se veía un señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un periódico, sentado junto a una caja de cristales. Cerca de él, al alcance de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en grandes libros, apretados sobre pupitres de pino. —¿Qué traes tú por aquí?—dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer. —¿Cómo ha quedado «Gaspajón»?—preguntó el otro. —Pues, cómo ha de quedar Manco. —¿Y a qué vienes? —A cobrar. Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno, comenzó a pasar hojas, murmurando: —Gasper... Gasper... —Está por Santísimo. Nave de taladros, sección seguida—dijo la mujer. —Es verdad; Gaspar Santigo, así está. —Ese es—dijo ella suspirando. El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó: —¿Había cobrado la semana anterior? —Sí, señor. —Pues son... deben de ser... Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico, y sin mirar a la joven preguntó: —¿Qué día fue eso? —El veinte pasado: miércoles, a las dos—contestó ella tristemente. —Pues poca duda cabe—repuso el caballero—; lunes, uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta de jornales al..., son once pesetas con veinticinco céntimos.—Y se volvió de espaldas. Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, y sin más conversación hizo la entrega. Marchóse llorando la muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la camisa limpia dijo severamente: —No se le olvide a usted apuntar que "Gasparón" es ibajante. Cuando los obreros supieron que a “Gasparón” se le habían pagado “dos días y medio”, corrió sobre sus tugurios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a la ira. Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la taberna del “Francés”, y para completo conocimiento del caso, se citó también al pobre manco. “Gasparón” contó su desgracia con la mayor naturalidad, mostró el millo cicatrizado, lleno de concretos, y luego, mientras duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aún no estaba acostumbrado a valerse con una sola mano. Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como protestas y amenazas anónimas. —Tengo cincuenta y dos años de taller—dijo el que habló primero—y sé más que vosotros, porque he corrido muchas fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor es obligarte a romper a los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo véis; callos en las manos y la tripa vacía. —Yo, con menos años—dijo otro—tengo más experiencia: lo mejor es ponerte de acuerdo, guardar secreto y estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir maíz, tejer peor. En un año no quedaba fábrica con crédito. —Ni obrero con pan. —Las ocho horas—exclamaron varios al mismo tiempo. —Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve. —Aguante de suerte. Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... hasta el aire tasaban! Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruosa. —Aquí no hemos venido a discutir, sino a vengarnos. ¿Tenéis coraje? ¡Sí o no! Yo sé dónde hay tres cartuchos de dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacén de modelos, que es lo que vale más; otro para casa del amo por la parte de atrás, donde tiene la familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le toque, aquéllos los pone. Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible proposición. Al día siguiente, García se puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa donde vivía el fabricante. Allí está siempre junto a la puerta de retamas dorados, cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes de seda; allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de mármol, y llevando siempre colado al cuello el cartelito en que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica de hilados Martín Peñalva. Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico industrial, nuevamente señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y sus asuntos; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a sarao y fiestas envueltas en primorosas galas. Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva; y es también una tremenda profecía. La mano con que pide parece que amenaza. LA BUCHARDILLA La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la de los Peraltas, ni la de los Paradas, ni aun la de los «Sálvajes»: se parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le daban el «palacio», y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de grandes salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era de ladrillo y berroqueña del Guadarrama: el zócalo de granito con respiradores de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de negro, principales de anchos huecos con fuertes barandales, recios dinteaux y guardapolvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de ático, tenía ventanas pequeñas y sobre el entablamento descollaban las buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, garnecidas de verdosas vidrieras, ante las cuales se tendían desde lejos las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre atrechos cajoncitos, apantados de hierba luisa, albahaca, hierba de gato y claveles. Eran estas buhardillas habitación de gente, pobre que vivía en contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso matrimonio que a la envidia de los que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal, en verano el bajo: en el segundo estaba la administración, y en las buhardillas los cocineros, pinches y lacayos, amén de dos o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas, entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de una doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido muchos años y murió, dejándola embarazada. De la manera en que Manuela tejió los duques una hija tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y tan buena, que en limosnas y socavos gastaba mucho de lo que sus padres le daban para galas y alibés. La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y casaran casi al mismo tiempo, hacia mil ochocientos setenta y dos. Sin duda el amor, que no distingue clases ni jerarquías, les hizo simultáneamente su elenco. Algo debió de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertía sus primeras lagrimas entre lágrimas de Holanda y ricos encajes, hacía sus primeros bucheros el chiquitín de Manuela envuelto en pañales de bayeta amarilla. No habían salido a nada de parida, aún guardaban cama, cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiera la chica, impacientóse el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró al dormitorio y la muchacha diciendo llorosa y asustada: —Dispense V. E., estaba abajo en un extraño... porque a mi hermana parece que se la ha ido el Señor. —¡Qué le pasa! —Pues lo peor: dice el señor médico, que así como a V. E. ha sucedido con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela le ha entrado calentura y nos quedamos sin ella. La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la de aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado en caso igual; tembló por sí, y se estremeció ante la idea de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo. —Válgame Dios—dijo la señora—; con qué calentura más maligna... —Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el señor médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve V. E., así, de pronto, cualquiera encuentra... Esa criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos secos... y así, como si mamase de un pepino. La duquesa miró a su hijo con ternura, y en seguida, obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante nada se detienen, dijo: —¿Y no hay quien le dé teta? —Nadie; ya hemos «corrido» toda la vecindad... y aunque ahora al principio se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague un ama? Estará de Dios que se queda sin hijo. —Pues ¿y yo...? sube corriendo, coge al niño, mira sí está limpio y bájalo... Yo tengo leche para dos. Oposición de los padres, enojo del marido, advertencias del médico, todo fue inútil. La duquesa dio teta al hijo de Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, dándose cuenta de la enérgica actitud de su esposo, devolvió el niño a la madre, prendiendo en el cuello los pañales un billete de Banco para que pudiera pagarse la nodriza. Se supo todo aquello en el barrio, y cuando la señora salió a misa de parto, no logró pisar el suelo de la calle; porque desde la escalera hasta el zaguán, don Don había aguardado el coche, y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la vecindad habían alfombrado el piso con mantones y flores; mantones raídos, flores baratas... pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara un triunfo igual. Muertos sus padres pocos años después, la duquesa, por seguir la moda y complacer a su marido, vendió la casa de sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada de los Vistillas, destruyóse la severa fachada, y casi junto al suelo fueron hechos pedazos los fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de granito apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de Angers. El nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de la palabra, y entre las buhardillas españolas, tenía una gran montera de pizarra. Claro está que al dejarse la casa antigua fueron echados a la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En vano intentó ver a la duquesa. III Un día hubo motín de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo llamaba el gran matutero, les exigía un nuevo impuesto, y las pobres no podían ni querían pagarlo. La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los puentes de Segovia y Toledo, arrebató en los cobertizos del pontón, engrosó, por ser domingo, con la gente de los mercados, y al medio día los grupos de mujeres, armadas de palos, hiedras, trancas y estacas, subieron por el Paseo de los Olivos a desembocar en la Plaza de la Cebada. En vano luchaban las titubeantes autoridades. —¡Muchachas! ¡Hijas mías!— decía el gobernador—todo se arreglará... Nombrad una comisión. Una de aquellas desdichadas se adelantó, diciendo: —Mire usted, señora..., estamos hartas, y no nos da la gana. Si se que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos por sábado treinta reales de pila y colada; dos reales por mozo por cuesta de colchón; por cada carretilla de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en cuánto que llueve, por que recojan pronto, otra perra. por subir y bajar talegos una peseta por viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de ayudantas, valor de prendas perdidas... y las heladas y los calores... las que tienen más suerte les queda diez o doce reales por semestre... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiere que comamos? Mañana pone el alcalde otra contribución! Coramos no demos morcilla. Un guardia quiso prender a la aradora, pero sus compañeras la defendieron a palos, trocas y arietos. Salí un sable de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos quedaron iguales; así los mal nombrados por el gobierno, como los peor elegidos por el pueblo. Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y grindillas, tuvieron que huir vergonzosamente ante las amazonas Manzanares. Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a los clérigos, ordenaban cierre de tiendas y recorrían la capital en son de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga de caballería. Seis u ocho, cuarenta y siete alabanzas sablazos y tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los caballos; las más se replagen desordenadamente hacia la plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino fieras. Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: “¡No pagamos!”. “¡Abajo la peseta!”. “¡Abajo el alcalde!”. Luego el pueblo, con ese instinto que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su daño, comenzó a gritar: “¡Abajo los ladrones!”. Y por último la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumuladas se condensó en una voz terrible: “¡Mueran los ricos!”. A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carreta ocupada por dos señoras lujosas. Los caballos ingleses, el coche francés, y lo que ellas llevaban desde las telas de los tapices hasta las bordadas de oro, desde las medias de seda hasta las primorosas flores de sus sombrerillos, todo tenían ese aspecto de suntuosidad a la moda que cuesta más caro cuanto parece más sencillo. Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de miedo, comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro arrancado de entre los adoquines o cogido en las socavas de los árboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de cascote, escuchándose los rugidos de las amotinadas, que vociferaban: “¡Mueran los ricos!”. Dos o tres piedras chocaron contra la caja de la carreta, quedó herido el lacayo; una moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios de una rueda, y apalancando con alma para que no se moviera el coche, facilitó que por la trasera de este treparan varias chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y los gritos no cesaban: “¡Vamos a desnudarlas!”. “¡Mueran los ricos!”. El momento era horrible; aquello parecía el choque del hambre con la inconsciente insolencia de la hartura. De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o cuarta fila, comenzó a dar codazos y empujones pugnando por abrirse paso. Debía de ser alguna de las “viejas”, pues los grupos se espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, gesticulando enérgicamente, elevando los brazos en alto: “Compañeras, quietas! Chicas, no tiréis, dejadme hablar... no seáis bestias!” Viendo a aquella mujer, la más joven de las dos damas, dio un girito de asombro y de sorpresa, exclamando: “Manuela! — ¡Yo soy, señora duquesa! y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió gritando: “Muchachas, por lo que más queráis en el mundo, pido que no les hagáis daño! Ellas no tienen la culpa. ¿Sabéis quién es ésta, la guapa, la más joven, la que se parece a la Virgen de la Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no me habéis oído contar que cuando mi hijo se me murió le dio la teta una señora?... Pues ésta es! ¿Para hacerle daño me tenéis que matar a mí! Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de burla; pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la lavandera echó pie a tierra, arró el cochero y el carruaje pudo arrancar de gracioso por entre aquella muchedumbre hostil, momentáneamente amansada. La duquesa miró a su salvadora con los ojos nublados de lágrimas, y Manuela, mientras pudo, se mantuvo junto al carro del coche, diciendo, trémula de gozo: “Adiós, señora, a cuánto más cerca estamos ya los pobres y los ricos, cuánto más valían aquellas bardijas cuando vivíamos unos cerca de otros para conocernos y querernos! Ahora hacen unos cementerios de vivos que les llaman barrios para obreros... y cuando subimos a Madrid...” Es "pa" estol - No debemos la vida - dijo una voz aún entre cortada del terror, - Adiós, señora! Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a su espalda, ya lejos, avanzó el ruido formidable del motín, semejante al nudo de una presa cuando, abre la esclusa, se precipita el agua en oleadas de equino a sucia y turbulenta. Desde que la mano levantaba el pesado cortinón de alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las capillas laterales despedían rezongos amargos que, como grandes bocas de claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía multitud de arañas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el temblor de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba un monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas formada por cirios y velas, cuyos pabillos chisporroteaban, esmalteando de puntos rojos las espirales del incienso que notaba en la atmósfera calurosa y pesada. Casi no se distinguían imágenes, confesiones, pilaritas, pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la forma y el contorno, estaban oscurecidos por un fulgor que, a pesar de intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las lámparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la alta comisa, de donde arrancaba la bóveda, había una línea de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se detenían, iluminando los bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las murallas polvorosas. A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor. Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas, que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, como si para ir a la casa de Dios les hubiera servido la vanidad y la tentación de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coquetería de sus movimientos al volverse las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca los pendientes que parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho ancho, mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una devoción superior, elegante, frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, masculina en reminiscencias mundanas. Sus espíritus parecían vagamente abismados en la contemplación honda de algo incompleto y deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo sin poesía. Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernistas. Tenían en los trajes dibujos panormos; combinaciones de colores extraños perfectamente armónicas: cintas de tornasoles inverosímiles; flores tan bien contrahechas, que parecían recién cogidas entre rocío húmedo, y plumas tan ligeras como los filamentos vorosos del incienso que flotaba en el aire. La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos, expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un arte seductor y diabólico. Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como licitos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y desnudas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el disimulo y la coquetería, eran rostros de espejo, espejos de almas insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilización. Lo que sobre sí llevaban era la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas las industrias convergían a buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Allí estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades de la hermosura, y de entre las largas filas de cabezas se desprendían manchas turbadoras: olor a lilas blancas que hace traidora la pureza, clavel rojo que sujete a clavo, hierba fresca que trae a los sentidos laxitud de amor campestre, y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por las artes viciosas de la vieja Europa. La dulzura de las miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que con su hermosura despertaban. Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado recinto parecía ostarcecerse como santo mordido por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre hojas secas caídas y seca. Las luces brillaban intensamente; la atmósfera cargada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos. El formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las notas altas de canto, se desparramaba por el aire en oleadas de aromas, y cuando cesaban se oía monótono y constante el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor amarronado de las luces y el resplandor de esa moneda, el templo parecía dominado por algo terrenal y profano, mientras arriba, en el alto de la cornisa, a cada instante penetraba con más difusión la claridad del sol. En el crucero de la nave había un ventanal de cristal o guarnecido de vidrios de colores, industria moderna que reproduce con fidelidad paciosa una composición antigua, donde estaba pintada, como en un transparente mágico, el sublime episodio de que hablan los Evangelios cuando refieren cómo Jesús echó a los mercaderes del templo. Era el fondo un edificio colosivo hecho con mármoles y jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas, vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y negociantes estaban sentados ante las mesas cargadas de dinero; otros vendían copas de metales preciosos; por el suelo había cestas de panes, jaulas de palomas, y en el centro resaltaba la figura de Jesús, divina e imponente, vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de allí a los que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del ventanal se leían estas palabras del evangelio de San Mateo, escritas con caracteres góticos: «Y les dice: Escrito está. Mi casa de oración será llamada; mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.» Al caer la tarde el sol poniente barrió con sus rayos la ventana de colores, iluminando de lleno la figura blanca con sus rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, tomó curvatura en el aire, semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó en la atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparición soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas, lujos culpables y reflejos metálicos, parecía también desparejado el oro caído de las mesillas de los mercaderes. Vagó un momento por entre las vistosas, encogidas, y perfumes lascivos; vio pendientes de los muros del templo los cepillos que pedían dinero, vio en los corazones el ansia de riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, su alma se anegó en la tristeza de la infinidad que experimenta el sacrificio de un Dios olvidado... mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata. Entonces se inclinó hacia el suelo, vio de un rincón un manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiendo el a manera de látigo, castigó con justicia y sin piedad. Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo, las cuerdas acardinalaban las carnes, rompían las galas y mostraban desnudos los cuerpos pecadores. Llenóse el aire de deseos torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor heló los corazones. Al principio fue el rechinar de dientes y el grujir de huesos de que habla la Escritura. Hubo un momento de terror indecible, como si hubiera caído de haberlo en el templo de Jerusalén; y toda aquella profusión de lujo y de poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo advirtieran los sentidos. LA CURATORIA Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre sorbo y sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, diciendo sobresaltada: «Señor, allí está Garcevín, y dice que la catedral se viene abajo». El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo, de puro bueno, no servía para nada, agitó con la cuchara la taza donde se estaba deshaciendo el azucarillo, volvió a llenarla tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y mientras encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, repuso sin alterarse: «Lo dice siempre. Se le ha de contarlo. Dile que pase». Garcevín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el espanto pintado en la cara, «¿Qué hay, buen mozo? -Señor, esta vez va de veras. Cuenta, cuenta». -Pues ahora mismo estaba yo quitando los candélat de los candelabros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy fuertemente, un ruido como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo creí que serían, como otras veces, de la bóveda que no sostienen los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que parece una fila de huevos y otra de hojas de muy pronto, cayeron otro pedazo gordo, como la cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partió el mármol... y eché a correr hacia la sacristía. «¿Quién estaba aquí? -El señor arcipreste: lo señalé dónde había sido miró, y dijo: «Pronto, a cerrar! Que no entre nadie... que no pase nadie por ahí! Es el pilar de la Epístola. Vaya, este es el acabóse». Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, arriba, se han desaparecido las piedras más gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que cabe un gato... y de allí está cayendo arena y cascadas de cal... Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera se viene abajo media iglesia. Algunos minutos después entraban en la iglesia. Eficiencemenr: por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el pilar del lado de la Epístola se había rajado en su tercio superior lo mismo que una caña, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la más ligera desviación; pero bastaba ver en lo alto el hueco de que habló el muchacho para comprender que el hundimiento de la bóveda podía sobrevenir de un momento a otro. Se suspendió el culto, y aquella misma semana, antes de que comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió por el mundo la noticia de que se había venido abajo la bóveda del crucero. El gobierno pidió a las Cortes un crédito extraordinario, se nombró una junta de restauración, y el deán fue el alma de ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo. Era un deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama de entender en ciencias antiguas, y sabía dar a sus sermones cierto tinte artístico que contrastaba con la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo; para hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a cuento los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en períodos tan brillantes. El correspondiente de la Bellas Artes (porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un pozo árabe diciendo que era romano) como si hubiera en el cabildo otro que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le llaman erudito. Claro está que con tales antecedentes fue el alma de la restauración. Bajo su dominio tuvo que pasar el arquitecto por encima del pilar y se rehizo la bóveda. Concluida la parte arquitectónica de la obra, trató de decorar lo que debía estar decorado; llamaron a pintores y estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron sustituidos por otros nuevos cuyos santos y santas presidieron en la pasada catástrofe. Comenzó a hacer apuntes, bocetos, mancuernas a cargo del color, y ya iba dando vida real a los pensamientos encarnados en el delirio creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el artista había hecho. Entonces Molierra, para trabajar a gusto, decidió no recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de verlas antes de que las viese el señor deán. La dolencia del deán fue larga; en tanto que duró no permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase de la restauración del templo, y aunque a él no fuera, nada hubiera podido saber de lo que hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas. Cuando el deán se puso bueno, su primera salida fue para ir al estudio. El pintor tenía terminado el trabajo y cubiertas las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal, a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velara la pintura misma. Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el deán, y en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la figura. Llevó largo tiempo que la contemplase a su sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda tela. La figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo al descubrir el artista el tercer lienzo. Aguallo es que era concebir y colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura, la pardilla dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tintiello, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez. El deán comenzó a volverse loco de contento, "¡Qué artista, qué prodigio!"—pensaba—"¡Y qué ojo he tenido yo, porque sin mi nada de esto tendría la catedral!" —Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra—dijo luego en voz alta. La cataracta se quedó con sus pechinas y es blanca, y Molina vendió los lienzos a un inglés. Pasado algun tiempo, el deán cogió una pulmonía en el coro, y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con distinción de unas cuantas horas. Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, más allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y atravesaron los espacios eternamente misteriosos, que han poblado de hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los poetas de todas las edades. En menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron el cielo pétreo de que habla Anaxágoras, el de aire vitriñol por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomás. Por fin llegaron al Espacio, donde, según Alfonso el Sabio, viven los santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor. La puerta de la mansión de los justos era de oro, tembien lucía clavos en vez de gemas, y junto a ella, sentado en una nube, estaba San Pedro jugando con las llaves, aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie. Preocupados sólo de su salvación, el deán y Molina no se habían mirado en el camino; pero al detenerse cara a cara del Santo se contemplaron mutuamente, exclamando de mala manera al mismo tiempo: —¡Usted por aquí! Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. Se pronunciaron frases depresivas, injurias, improperios, todo género de insultos, con tal saña, que San Pedro no pudo menos de decirles: —Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de las miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento perverso y torpe. Y deseando servirles de amigable componedor, añadió: —Veamos si puedo consejeros que hagáis las paces. Contádmelo todo. —Yo—habló el deán—encargué a este hombre, que era pintor, cuatro sáenz, y él, en desobediencia de lo más santo y sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran soberbias, ¡pero la cuarta!... Señor, interrumpió Molina, efectivamente, admití el encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas; pero ya los había hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé en cuatro alegorías de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos... algunos eran más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o esculpido. Entonces pinté primero a la Fe... —¿Cómo?—preguntó San Pedro, —Hermandad, vendado, las vestiduras blancas, en una mano las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella iluminada por el sol, padre de la vida. —No estaría mal. —Luego pinté la Esperanza. —¿De qué modo? —En pie sobre la proa de una nave, la mirada en el áncoro y fijos los ojos en el cielo; lo siguiente pinté la Caridad. —¿Cómo la representaste? —Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y dando de amparo a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino por ser Virtud. —En verdad te digo que estuviste acertado. —Que diga así—los interrumpió el deán—cuál fue la cuarta figura que hizo. El artista alzó la frente como quien no se avergüenza, y declaró: —Pinté el Trabajo:zano, vigoroso, inteligente, fornido, con el yunque sobre un montón de libros para expresar que el estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus obras, la hoz y la lemosna. Entonces ese hombre—añadió señalando a su adversario—se enfureció conmigo. —Como que esa no es virtud—gritó el eclesiástico—, ni siquiera es esa, por qué es esa—Porque es virtud masculina—dijo el Santo al tú no puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde estaban las pinturas? —Para la catedral—contestó Molina. —¿Y allí querías colocar el Trabajo? —Sí, señor. TÓ O tó O DE CT M O t f T O t llí I » LOBO EN CEPO A una ilustre ciudad española, donde los hombres trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y respondía con respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampiño y mirada que pareciera humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosa. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involuntario fulgor de una entelección indomable. Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas secretas con gentes adineradas de la población, y a los tres días firmaron, ante notario y como súbditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caserón antiguo, convertido en fábrica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para los mismos que atizaron la lucha. Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres y naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones estrechas, como celdas, y al placer del trabajo, padre de la vida, sucedió en el recinto el más medroso silencio, sólo interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua misteriosa. Los hombres que en aquella casa vivían fueron al principio muy pocos; luego, llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos, antes débiles como compuestos por escaso número de voces, resonaron vigorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual si quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño. La población, contaminada de soterraña vecindad, se lió la victima, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrío. II Lirulante con el antiguo caserón de especial conventual había un gran jardín, y en su centro, una Casa ceñida por macizos de verdura y sombreada por Alamos y olmos seculares. Casa y jardín dedicados con mudas voces que en ellos habitaba mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas mostraban un canastillo de labor lleno de billetes y estambres multicolores; ya en la mesa de mármol, puesta en el centro de un cenador de enredaderas, se una sombrilla de seda clara; ya en las sillas de hierro quedaban por olvido los manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el tecleo de mi piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante de una voz juvenil, que a su vez sabía expresar la sorpresa y melancolía de los grandes maestros alemanes al romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza. El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero viudo, rico, propietario de haciendas en casi todas las regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en dólares norteamericanos, en cuatro de la Deuda francesa y en tres de la de Inglaterra; y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por las ventanas se veían y los cantares llenos de poesía, eran de Elena, su hija única de veinte años. A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo para guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los días. No era hermosa, ni siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin codicia se fingiese prendado de ella. Harto sabía su padre que no pasaría de codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar airoso, ni las facciones delicadas. Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se hacía querer; pero le faltaban otras gracias corporales que hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija fea que tenía de ser resarcida en cariño paternal de algun otro actor menos puro, que no habían de profesarle los hombres. Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar su corazón, para que si lo que era dudoso, llegase a casarse, tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de infortunio; pero aún no había tenido su prudencia graves riesgos que prever, ni su cariñosa entereza pasión mal inspirada a que oponerse. Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las distracciones y del hogar, habían mantenido a Elena en esa desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la felicidad por el amor los que desconfían de ella. Comprendía que no era hermosa y que era demasiado rígida. Don Gaspar "concedía a su hija la libertad razonable para que no la desease tan completa que le fuese dañosa; con él asistía Elena a las diversiones que le agradaban y a las visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flora, solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve imprudencia: primero, por severidad de principios, y luego, por miedo a ser echada de una casa donde nada le faltaba. De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el pensamiento puesto en ella, y Elena dejando volar su imaginación entre resignada y soñadora, cuando durante un otoño comenzó la muchacha a sufrir tal cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivía continuamente observándola para ahuyentarle penas y proclamarle venturas. Nunca fue demasiado aficionada a las fiestas, pero de pronto se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las noches y dejó de adorar con su cuarto; deliraba por la música y pagó seis enteras sin abrir el piano. Su habitual seriedad se convirtió en aspereza de carácter, el desabrimiento se transformó luego en tiesura, y en poco tiempo experimentó una transformación tan más fácil de apreciar, cuanto más inesperada y rápida. Primero sintió la alma invadida de tristeza, después se hizo dolorosa, y por último cayó en profunda melancolía como espíritu débil a quien bruscamente se arranca de cuajo ilusiones y esperanzas. —¿Estará enamorada?—imaginaba la prima doña Flora, —¿Tendrá pasión de ánimo?—decía la doncella. —Esta chica está mala—pensaba su padre. Nadie comprendía la causa de aquel cambio. Ya hablaba don Gaspar de Llevarse a París en busca de doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su despacho, sin ser llamada, diciéndole de buenas a primeras: —Ya sé lo que tiene tu hija. Armate de valor. —Quiere meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es cosa de su alrededor. Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir: —¿No abla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no lo debes ocultar? —Pues se reduce a muy poco, pero muy duro. Hace dos meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías llevado el coche, nos metimos ahí al lado por no ir hasta la catedral. Luego volvió conmigo... como está tan cerca, cuando hace mal tiempo es más cómodo. Después la he visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardín: ella entraba desde fuera, al pasar, casi sin detenerse. —¿Y qué trazas tiene? —Es hombre de buena edad, y de una apariencia más inteligente. Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. Jamás había Elena hablado hasta ahora de semejante cosa. ¡Si se moría por el teatro y se entusiasmaba con libros y novelas! Además, me ha dicho la doncella, que algunas mañanas ha salido con ella, al primer toque, antes de que yo me levantara, pero que como no había más que ir ahí al lado, no creyó que le daba a decirlo. Nada, que se han apoderado de ella como hicieron con la hija del banquero francés, con Teresa, con Sofía, con la viuda de Piarque... —¡Todas ricas!—murmuró don Gaspar. -Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está desconocida: se ha hecho seca y arisca: de cuando en cuando suelta unas frases... que revelan un egoísmo... 