title: Obras completas
creator: Blasco, Eusebio, 1844-1903
text: > 4X4 •< *<? > \ V *v / 3l£ M^í i. m ^ ^Qí » "> ■ u í#k fm ^ v% 1/ }m É ^ *4\ ¿y v i' %í »£** &* 'f i^O íl ¿ jW -." * ^ 'W^nb^ iJv 1 > -. <f|l íwí: \ £W8 r* *\ &** ¿fyr' '4 i!' ^V<^K~ L»<J> ^ >¿* ■9- < : . M ^ * f ^ * 1 , LA MISERIA 1£N UN TOMO TOMOS PUBLICADOS » RECTO DSL TOMO PeaeUs. Primeros y últimos vera»* 3 Una señora comprometida (Novela) Del amor y otros excesos (Ártícu- il. { lo» festivos). Ilon Juan, el del ojo pito (Novela inédita sin terminar) 3 Ílftusilis (Relación contemporánea). La ciencia y el coraron — Afilora1 (Narraciones) * ,v I Memorias intimas (Segunda edi- V* ) ción) 3,ÍM> i Impresionen de viaje. Y. | La caria verde. — La doncella ' práctica. (Narraciones.) 3 MI viaje á Egipto, m viaje á Alemania. El domingo de Carnaval. — Tres. señoritas sensible» (Narraciones). 3 La señora del 1* (Novela). tinentos alegres 3 VIH, Motas Intimas de Madrid y París.. 3 VIL | Imf. y Enc. de J. Rueda.— Huertas, 58, MADRID GAA OBRAS COMPLETAS DE Eusebio Blasco TOMO IX Lta miseria en un tomo. Cuentos y sucedidos. Segunda edición. / / "3 ' MADRID LIBRERÍA EDITORIAL DE LEOPOLDO MARTÍNEZ Correo, 4. — Teléfono 791. Es propiedad de los herede- ros de D. Eusebio Blasco. (1) Este fué el primer libro que el autor pu- blicó en Madrid, sin que llamara ni poco ni mu- cho la atención del público. Hizo la edición un su amigo, á condición de partir con el autor las utilidades, si las hubiera. No las hubo. Los ejem- plares están almacenados en dos ó tres librerías de Madrid y no escasean en los puestos de libros viejos. Posible es, que si se compara ésta con las posteriores obras del autor, sea mejor ésta, por más que todas sean peores; pero al primer libro suyo no hubo quien quisiera echarle una mira- da, y la poderosa razón que los libreros daban de la indiferencia del público, era que el nom- bre del autor no era conocido. — Pues si me he de dar á conocer, observaba el autor, tengo que publicar, ó este libro, ú otro cualquiera. A esto, respondían los editores, que para darse á cono- cer era preciso hacer mucho ruido, publicar algo muy ruidoso. Tentado estuvo el autor por publicar un método de solfeo, ó una táctica de artillería, pero prefirió lanzarse denodadamen- (!) Nota del autor. "2 LA. MISERIA EN UN TOMO te á la política y hacer la oposición de la mane- ra más estrepitosa. Por eso cuando publicó su segundo libro ya era conocido, no por el mérito del anterior, sino por sus escritos políticos de los periódicos revolucionarios. ¡Triste condición la del literato español, que para llegar á serlo, ha de comenzar por hacer artículos ó gacetillas políticas, que es lo que aquí se lee y da nombre en breve tiempo! (1) La Miseria en %n tomo era un estudio de costum- bres y no un folleto político, como creyeron al- gunos corresponsales de La Discusión (1863), que escribieron al autor diciéndole que si su libro era un libro de propaganda revolucionaria, en- viara ejemplares, que en gran número y de va- rias provincias le pedían; alo que el autor con- testó que no, y que sólo se trataba en él de cos- tumbres madrileñas, y era un trabajo puramen- te literario, con lo cual suspendieron todos los corresponsales sus pedidos, y el libro hubo de ser vendido al peso á los dos meses de pu- blicado. Con ligeras correcciones vuélvese á publicar ahora después de diez años. Y por cierto que uno de los editores más famosos de Madrid, ha tenido durante todo ese tiempo tirados en un (1) Palacio, Correa, Robert, Frontaura, Sánchez Pérez, Juan de la Rosa, Núñez de Arce. Alarcón y otros muchos. Todos hemos nacido á la vida literaria en la prensa política. LA MISERIA EN UN TOMO 3 rincón los ejemplares de esta obra que compró por una friolera, y no ha querido anunciar nun- ca por creerlos sin duda cosa despreciable, y ahora que el nombre del autor suena un poco más, ese mismo editor anuncia en todas las cu- biertas de las obras que publica : La Miseria, en un tomo, por Eusebio Blasco, 8 reales en Madrid, 10 en provincias. Aquí lo que importa no es es- cribir bien, sino ser conocido, lo cual, aunque pa- rezca lo mismo, no lo es (1). (!) Pérez Galdós es un novelista. Pérez Escrich es un novelista muv conocido. Enrique Cisneros es un autor dramático. Zumel es un conocidísimo autor de comedias. a Corte es un gran teatro. En él se repre- sentan todos los días comedias nuevas; el espectador alucinado ante la decora- ción, no se fija, generalmente, ni en los actores ni en la moral de aquéllas. El forastero que lle- ga á Madrid, sin haber salido hasta entonces de una ciudad de provincia, no puede menos de manifestar su asombro á los amigos ó parientes que salen á recibirle. Tal es el aspecto de gran- deza y magnificencia que la Corte tiene. Calles anchas, espaciosas, interminables. En ellas, magníficas tiendas; en las tiendas, osten- tosos escaparates; en éstos, cuanto puede apete- cer el transeúnte; coches innumerables que van y vienen con ruido infernal; dentro de éstos, per- sonas de todas clases y condiciones. Mujeres que, haciendo ostentación de lujo y de grande- za, la hacen al mismo tiempo de hermosura y de encantos. Hombres que cruzan, y pasan, y vuelven á cruzar, y vuelven á pasar, quién á caza de gangas, quién en pos del placer, quién huyendo del dolor. Aquí una música que da un LA MISERIA EN UN* TOMO 5 rato de solaz á un individuo que cumple años. Allí una sacramental cuyos hermanos acompa- ñan un cadáver al cementerio. Más lejos, la in- dustria y el comercio, representados por un fos- forero, un ciego que canta, una mujer que vende periódicos, un revendedor que ofrece asientos de teatro, un anciano que vende la suerte en un décimo de la lotería, un niño que lleva palillos para los dientes, un joven que dice que da un paraguas de seda, un quinquillero ambulante, un dentista callejero, un músico de plazuela, un... ¿quién podría referir tantas y tantas cosas como contribuyen á dar animación á este gran cuadro, iluminado por el sol hasta las cinco de la tarde, y por la Compañía del gas desde las cinco en adelante? Ese totum revolutum, no puede menos de asom- brar al que por primera vez lo contempla. Tan extraño y agradable conjunto es quien obliga á todos los que á Madrid llegan, á decir, abriendo mucho los ojos y adelantando el labio inferior: «¡Esto es muy bueno/» Es natural que así exclame quien saliendo del obscuro rincón de la provinciacontcmple por vez primera esos mil y mil soberbios edificios, que sirven de adornos á calles y plazas; esas bellas fuentes murmuradoras que no parecen sino que se burlan de cuanto en su redor sucede; esos bonitos jardines destinados á perfumar los pe- destales donde se hallan colocadas las principa- 6 LA MISERIA EN UN TOMO les figuras de nuestra historia; esos palacios que, alzándose orgullosos en medio de pobres y obscuras casas, parecen altivos señores presi- diendo reuniones de mendigos; esos elegantes carruajes tirados por soberbios troncos de ye- guas normandas, que conducen á paseo al opu- lento señor ó á la atractiva cortesana. Ese faus- to, esa opulencia, que por todas partes salen al encuentro del que jamás les vio tan cerca, cual queriendo acostumbrarle á recibir emociones gratas é impresiones que nunca se borren. En cuanto á diversiones... ¡oh! las hay en tan excesivo número, que falta el tiempo para di- vertirse. Teatros, bailes, reuniones, toros; un artista que viene, un libro que aparece, una zarzuela que se estrena, un globo que sube, un paracaídas que baja, una mujer con tres brazos, unos perros que casi hablan, unas fieras que acaban de llegar, un tercio del universo por un agujero, unos niños que hacen comedias, unos gallos que riñen, unos elefantes que corren, unos gimnastas que vuelan. ¡Y todo por poco dinero ! ¿Habrá quien dude que Madrid es el Pa- raíso? Ya sé que hay quien asegura que es el In- fierno. Yo he de considerarlo como Purgatorio. LA. MISERIA EX UN TOMO 11 He observado una cosa verdaderamente rara. Aquí todo el mundo está alegre. Todo es bulla y jaleo por esas calles. No se encuentra por un ojo de la cara, una cara cuyos ojos lloren. La sonrisa es sin duda un artículo de primera necesidad. Los semblantes tristes no salen á la luz del día; y es que los semblantes tristes, como algunos callejones, no tienen salida. Todo es aquí satisfacción... aparente. Entre las figuras de ese animado cuadro, que en bre- ves y torpes rasgos he procurado trazar al prin- cipio, las hay tristes y las hay alegres. Sola- mente que en las primeras están en segundo término y las segundas en primero. Si alguna de las primeras necesita pasar á ocupar un lugar en primer término, esto es, presentarse á la luz, cubre con una máscara risueña el rostro que antes era espejo del alma dolorida. De aquí resulta, que las lágrimas que surcan las mejillas de muchos desgraciados, no corren libremente más que cuando aquéllos se ocultan de la presencia de las gentes. Para mostrarse en público es preciso que la desgracia se provea de unas cuantas sonrisas y 8 LA. MISERIA EN UN TOMO las reparta entre los mismos á quienes va á exhibirse. En Madrid, donde todo el mundo busca la distracción, el dolor es la cosa más extempo- ránea que darse puede. O si no, ved. Se acerca una pobre mujer á pedir una limosna á un joven que acaba de gas- tar en una cena una cantidad con la cual aqué- lla hubiera cenado un año; y el pollo, que está riendo y gozando todavía, le da un empujón y la arroja en medio del arroyo. Al mismo tiempo otra mujer se acerca al mismo joven, y con una hechicera sonrisa, le dice: — ¿No me convidarás á cenar? Y la convida, sí señor. ¡A lo menos aquél es un modo de pedir más amable, y sobre todo, menos repugnante! Ambas mujeres son desgraciadas. Ambas su- fren la miseria. La una suplica llorando. La otra exige riendo. Ni una palabra más sobre esto. Yo he visto á un pobre hombre aproximarse á la portezuela del carruaje de un banquero vertiendo dos lágrimas de pena, y pidiendo dos cuartos para comprar pan á sus hijos. Y he visto en seguida á un lacayo dar un puntapié al apurado padre, y decirle que no molestara al señor con tonterías. Yo he visto, á la salida de los teatros, á mu- LA MISERIA EN UN TOMO 9 chos infelices agrupados á la puerta del coliseo, vendiendo periódicos ó pidiendo una limosna; los he visto darse de coces y de bocados dispu- tándose un comprador. Y al mismo tiempo he visto á muchos, muchísimos picaros de ambos sexos, salir ufanos de ver una comedia nueva y hacerse conducir á la casa donde viven, porque Dios y el casero lo permiten. El estudio de los contrastes me ha hecho ver esto y mucho más. Las lágrimas, que, según un santo varón, son la sangre del alma, comprimidas durante el día, salen á torrentes, á ríos y aun á mares, por la noche, de ojos casi secos y de almas pró- ximas á desangrarse. Madrid en tanto, continúa ofreciendo el más animado aspecto. ¡Qué bulla, qué animación, qué jarana, qué alegría por todas partes! El gobierno, que es muy previsor, ha com- prendido que la desgracia, apareciendo en ca- lles y plazuelas, podría contribuir á la deses- peración general; y la ha prohibido salir á la calle. Cada pobre que se expone á pedir una li- mosna, se expone, desde luego, á no recibirla, y en seguida á caer en poder de los agentes de la autoridad. Hay todavía más. Se permite, sí, á la des- gracia salir á la calle, pero se la obliga á dis- frazarse. 10 LA MISERIA EN UN TOMO Y así, se le dice á un pobre ciego: ¿Quieres pedir limosna? Pues canta (1). Y el ciego canta si quiere ganar un cuarto para comprar un pedazo de pan. Esta es la ironía de la desgracia. III En Madrid hay mucha miseria, y no pocos miserables. Estos contribuyen al fomento de aquélla, porque nadie ignora que también la miseria se fomenta, por lo mismo que es una cosa susceptible de pérdida ó ganancia. La hermosura es una especie de género que se vende y se compra á gusto del consumidor. Hay muchas desgraciadas que están en la mi- seria y no lo saben, lo cual no se debe más que á la habilidad de cierta clase de miserables. Éstas merecerán capítulo aparte. Quien siga el curso de estas observaciones, que sin orden ni concierto, tal como han sido hechas, han sido trasladadas al papel, podrá convencerse, si con- vencido no está, de que en el gran teatro de la Corte, las escenas más terribles, suceden entre bastidores. (1) 1865. LA. MISERIA EN UN TOMO 11 Otras las contempla el público, pero no se fija en ellas. Unas y otras serán objeto de los siguientes párrafos. Existen tipos, que generalmente excitan la hilaridad, y es lo cierto que debieran causar lástima. Diseñados en varios trozos de papel, podrá el lector llevarlos en el bolsillo; y cuando algún curioso de los que tanto abundan, le pregunte: ¿Qué libro es ese? podrá responder riendo des- deñosamente como habrá hecho al contemplar algún tipo de los que el libro encierra: — Esto es... ¡La Miseria en un lomo/ INTERIOR Y EXTERIOR rpglpA dicho Un escritor que el traje es el so- pJpL bre-escrito del cuerpo y el fiador de la Ji2 persona. Y á tal observación se me ocurre añadir dos versos de un poeta contemporáneo. Lo dicho por aquél Es una verdad... amarga, Pero es una gran verdad. El traje es en Madrid una cosa parecida á la cédula de vecindad, á un diploma honorífico, á un certificado de buena vida y costumbres. En tanto es digno un hombre de presentarse en todas partes, en cuanto su vestido es decente. El gabán es un rey absoluto que se hace res- petar mucho; el sombrero de copa es un artícu- lo de primera necesidad. Los zapateros, los sas- tres, los sombrereros, son los que dan el tono á la sociedad moderna. LA MISERIA EN UN TOMO 13 He conocido á un hombre que no comió en ocho días á pesar de tener dinero para ello, por emplear aquel dinero en un traje nuevo. Esto era lógico... en Madrid. Aquí llaman personas decentes á las personas bien vestidas. El hombre de quien he hablado, necesitaba presentarse á un alto personaje que debía pro- curarle un destino para poder vivir. «Si me presento, roto el vestido y de repug- nante aspecto, me decía, esté usted seguro de que los porteros me echan á puntapiés.» Le creí por su palabra. Estaba yo muy con- vencido de la verdad de la observación que me hizo. Se habla con frecuencia de hombres que deben al sastre, y no se reflexiona en que cuando deben no hacen más que lo que deben. Y por si acaso se me cree propagador de per- niciosa moral, diré que aquellos hombres nece- sitan deber para no verse obligados á faltar á la moral. El hombre ha nacido para vivir en sociedad, dicen los moralistas y los filósofos. La sociedad no admite en su seno á los hombres mal vesti- dos; luego tienen que vestirse bien, y como que no pueden pagar bien, deben; y debiendo, cum- plen con su deber. Dispense el lector el juego de las palabras. Hay cosas que deben tomarse á risa, so pena de desesperarse. 14 LA MISERIA EN UN TOMO Cualquiera que salga una tarde al Prado ó á la Castellana, y vea tantas gentes, y tan elegan- tes todas, creerá que todos los habitantes de la coronada villa están nadando en la abundancia. Y sin embargo, todos sabemos que no hay tal cosa. Tanto es así, que la falta de dinero y la elegan- cia del traje son ya casi proverbiales en la Corte. A veces uno mismo no sabe por qué va vesti- do mejor de lo que sus fondos permiten. «Es una necesidad», se dice. Y en efecto, no es una, sino muchas necesidades juntas las que cada cual va dando á entender á sus semejan- tes, presentándose entre ellos con el cuerpo ves- tido y el estómago desnudo. Acontece que muchas personas no se fian de otras á quienes ven bien vestidas. Eso sucede generalmente álos que conocen por experiencia los apurados trances por que pasan algunos va- nidosos, que con serlo, no tienen lugar de sen- tarse á la mesa. Frecuentemente vemos á muchos individuos que al pasar por delante de la sastrería ó de la camisería donde deben algo, se vuelven de es- paldas, se colocan la mano en la cara, se aga- rran al cuello de la camisa y no parece sino que temen que ésta ó el gabán se dirijan al lugar que los vio nacer, como aquellos soldados que, obli- gados á servir en el ejército, cruzan por el pue- blo donde pasaron sus primeros años. LA MISERIA EN UN TOMO 15 A la vista de tales individuos, no dudo que haya hombres que no se fien ni de la camisa que llevan puesta. II Un escritor de fama ha dicho que hay una cosa superior al hombre, y que esa cosa es su levita. No lo dudo, porque la citada prenda es el tu aufem en los tiempos presentes. Hay hombre que sin ser pagano, sería con gusto dueño y señor de una tribu de levitas. La miseria no perdona medio de disfrazarse. Así se la ve aparecer por esas calles metida en un saco (1) y asomando los ojos por entre el cuello de éste y el ala de un sombrero de copa. Y no se crea que la miseria es farsante, no tal. Es que para procurarse otro nombre, para lla- marse medianía, es preciso que principie por ves- tirse, siquiera sea medianamente. A un pobre que pide limosna en medio de la calle, vestido de harapos, los transeúntes le dan á lo sumo un cuarto. Si ese mismo pobre se pre- senta en una casa decentemente vestido y pide una limosna, es muy posible que el cuarto que le den se diferencie del otro en que tenga una (i) Gabán, sobretodo. 10 LA MISERIA EN UN TOMO cama donde el infeliz pueda pasar una noche. Las muchachas de Madrid han comprendido perfectamente el quid de la gran dificultad de su vida, esto es, del matrimonio. Ellas saben que lo primero que deben hacer para inspirar las simpatías que preceden al amor, ó al deseo, necesitan llamar la atención, y saben que esto lo consiguen vistiéndose con elegancia. Sufren la miseria en casa, pero apa- recen en público admirablemente prendidas y prenden al primero que pasa por su lacio. ¿Qué español no se va detrás de una mujer que arrastra con desenfado un vestido de seda ó que luce con sin igual donaire una mantilla de raso? Hay mujeres que dan el alma al diablo por entregar el cuerpo á la modista. Hemos llegado al objeto que nos proponía- mos. El lujo llevando del brazo á la miseria, aca- ba de obligarnos á fijar en él nuestra observa- dora mirada. III El lujo es en la mitología de nuestra época, el dios ante cuyos altares se hacen más grandes sacrificios. LA MISERIA EN UN TOMO 17 Sacrificios inmensos, como el del honor, como el del deber, como el de la honradez. Hoy se prefiere no comer á no vestir con lujo. Éste puede llamarse el sacrificio del estómago. La envidia penetró un día en ciertos corazo- nes, obligó a muchos individuos á que miraran á sus semejantes, y les dijo llevándoselos uno por uno: «Esos que valen tanto como tú, van mejor vestidos que tú.» La envidia se retiró y dejó paso al lujo. Éste dijo: «Yo me dejo adorar de tí como de esos que miras tan rozagantes y bien ataviados. Tú me tienes á tu disposición como ellos.» Los aludidos quisieron contestar, pero el lujo se retiró y dejó paso á la miseria, que dijo: «Esos señores tienen razón, pero yo estoy reñida con el Sr. D. Dinero.» D. Dinero, muy orondo y muy risueño llegó entonces diciendo: «Cabalmente yo estoy desean- do que me saquéis de casa de esos picaros ava- ros que me tienen encerrado en un sótano, sin sol, sin luz y sin moscas.» Iban los semi-seducidos á replicar, pero llegó el crédito y dijo: «Ahí estoy yo.» Y añadió en- señando un periódico: «Fcce.» Los aludidos leyeron: «Casa de préstamos. » La moralidad quiso tomar parte en el debate; pero un sastre le dirigió una terrible mirada gri- tando al mismo tiempo: «¡Última novedad! ¡Diez mil prendas casi de balde!» 2 18 LA MISERIA EN UN TOMO Aquello de última novedad produjo su efecto. Las gentes se vistieron de moda; y cuando qui- sieron recordar cuanto habían oído á los invisi- bles personajes citados, vino un nuevo persona- je que se llevó consigo á todos los que antes ha- bían hablado, llevándose á la vez todas las tris- tes consideraciones que los seducidos pudieran hacer en un momento de arrepentimiento. ¿Quién era este nuevo personaje que todo se lo lie vo Quien se lo llevó todo... fué la Trampa. IV Yo quisiera ver todos los libros de cuentas de los sastres, de los zapateros, de los sombrere- ros, de los camiseros y demás gentes que viste y calza á los habitantes de Madrid. Quisiera al mismo tiempo, que mientras yo leyera lo que los artesanos nombrados tienen que cobrar, como dicen, no me sorprendiera la muerte. Tengo la evidencia de que mi vida sería eterna. En un lado de todos los libros de caja hay una palabrilla compuesta de cuatro letras, que si bien se consideran pueden considerarse como LA MISERIA. EN UN TOMO 19 dos. Estas dos letras, ó dos sílabas, que de am- bos modos pueden considerarse, forman la pa- labrilla Debe. En frente de ella hay otra, grave y ceñuda, misteriosa como el verbo, acre y ambiciosa como un avaro. Esta otra palabra es Haber. Así como dos generales preparan sus huestes para dar una batalla en un día dado, del minino modo esas dos palabras forman en batalla co- lumnas de números para dar el gran golpo el último día del año junto al río de la liquidación, y no lejos del abismo del balance. Casi siempre los ejércitos de Debe vencen á los de Haber, lo cual prueba que los tramperos son gente más numerosa que los paganos. Parece que cuando el dueño de una sastrería va á hacer balance de cuentas, esas dos pala- bras se van aproximando, á ver quién vence á quién, y que dicen unidas debe haber, pero el caso es que no hay, y entre una y otra dan al traste con el comerciante. ¡Trampa, adelante! he aquí el ¡hurra! ó el ¡desperta ferro! de treinta mil cosacos ó almo- gávares que atentan á la vida del comercio de Madrid. La miseria llora contemplando tan horroroso cuadro; la moralidad gime detrás de un libro de estadística ó acurrucada en un rincón de pe- riódico. La honradez va por esas calles modes- 20 LA MISERIA EN UN TOMO tamente vestida pidiendo una limosna por el' amor de Dios. ¿Quiénes son los que ríen? El crédito, los prestamistas y los tramp» i LA INCREDULIDAD ^a desgracia, cansada de callar su verda- dero nombre y de permanecer escondi- da, determinó un día darse á conocer. En lo cual la desgracia hizo muy bien. Con decir: «yo nunca me he humillado á pedir nada á nadie, » no se consigue más que probar un or- gullo desmedido. Con buscar en vano un peda- zo de pan, no se alimenta nadie. Con quejarse á solas de su suerte, no se consigue mejorar de ídem. La desgracia, pues, se decidió á salir por esas calles; por supuesto de noche, que de día hubie- ra sido mucho descaro. No se debe turbar la fe- licidad de los demás con quejas importunas. Tomó varias formas. Ya se presentaba en una casa bajo un vestido decente, aunque de moda muy atrasada, pidiendo alivio á la precaria suer- te de la viuda de un coronel que murió en los •campos de Luchana. Ya bajo la figura de un 22 LA MISERIA EN UN TOMO pobre pretendiente que, cansado de pretender un destino durante once y pico de años, preten- día un par de pesetas para aliviar su verdade- ro destino. Ya bajo la seductora imagen de una joven huérfana, que no queriendo arrastrarse en el fango del vicio, y no hallando trabajo en ningún taller ó establecimiento público, solici- taba una pequeña cantidad para mantenerse hasta que Dios quisiera procurarle el sustento de que carecía. En una palabra, ó, para decir- lo de una vez, los desgraciados, se dieron á luz manifestando cada cual el estado triste en que se encontraba. Natural era que las gentes de buen corazón se interesaran por los que yacían en la miseria, y procuraran probarles el interés que por ellos se tomaban. Así fué que, por espacio de algún tiempo, oye- ron la voz de la miseria y contribuyeron al so- corro de sus semejantes. Pero á poco espacio, las gentes caritativas observaron que el número de los infelices au- mentaba prodigiosamente. Y, ¿cómo no había de aumentar si en cuanto algunos miserables supieron que había quien protegía la miseria, encontraron ancho campo donde explotar la caridad, y la explotaron? Pa- rece mentira lo pronto que la especulación ave- rigua dónde hay dinero, y sobre todo, gente que lo da. «Negocio, es el dinero de los demás» ha di- LA. MISERIA EN UN TOMO 2o cho un francés: los picaros hicieron negocio. Llovían las viudas, los cesantes, los huérfa- nos, los heridos en el campo del honor, las per- sonas decentes venidas á menos, los pretendientes, los enfermos, los pobres vergonzantes y los tunos sin vergüenza. Desde entonces, nadie hace caso de tales so- caliñas. Todavía más; si alguno se atreve á pedir con parecido pretexto, se le echa noramala, y se le dice: «Estoy ya escarmentado: harto dinero he repartido entre picaros embusteros. » Y aunque la segunda parte de la frase no sea verdad, di- ciéndola se da más energía á una negativa tan puesta en razón. Si muchai-i gentes que así proceden fijaran la vista en el desgraciado ó desgraciada que les pide una limosna, puede ser que, por endureci- do que estuviere su corazón, llevaran la mano al bolsillo y depositaran su óbolo en la temblo- rosa mano que aguarda la limosna. La cara es el espejo del alma. Para probar este axioma no hay autor conocido ni texto en ningún idioma, ni citas de genios franceses ó alemanes, ni ecuación, ni cálculo matemático ó físico que pruebe esa reflexión no explicada en ningún autor de física. Cada individuo es una prueba, cada rostro un texto, cada individuo un autor. La expresión del dolor no se puede falsificar, 24 LA. MISERIA EN UN TOMO como la de la alegría, ó la de la ira, ó la del afecto que no se siente. El mejor de nuestros actores no sabrá dar á su rostro la triste expresión que le da una noti- cia terrible y desconsoladora. Se dirá que á dónde vamos á parar con tanta y tanta observación, y es llegado el caso de entrar en materia. No hace muchas noches se acercó á mí un hombre, y me habló, con ese laconismo de la verdad, de la desesperación comprimida; del dolor que no da lugar á explicaciones, ni á bus- car rodeos, ni á pintar con detalles minuciosos el cuadro de una situación horrible. — ¡No han comido aún aquellas criaturas! Soy un cesante. Y aquel hombre lloraba como un niño, como llorarían tal vez sus hijos hambrientos. ¿Creéis que en cuanto vio en sus manos la moneda que yo puse en ellas se entretuvo en de- mostrarme su agradecimiento? No. Sin decir gracias, porque de fijo no se acordó de nada más que de que ya tenía para pan, y corriendo como un loco, se dirigió al primer puesto donde vio lo que deseaba, y una vez adquirido, volaba, más bien que corría, en dirección, sin duda, de su cuchitril. La fisonomía de aquel hombre no podía en- gañar. Pues bien: si aquel infeliz se hubiese acercada LA MISERIA EN UN TOMO 25 á un hombre de dinero y le hubiera pedido una limosna, de fijo que la respuesta que hubiera merecido hubiese sido una risita sardónica acompañada de un ¿cree usted que somos ton- tos?, ó cosa por el estilo. Pero... fuerza será hacer una nueva observa- ción. El afán de no dar dinero puede muchas veces más en el ánimo de las gentes, que la buena intención. Muchos que no dan limosna, no lo hacen porque no crean que el que la pide la necesita, sino porque fingiendo no creerlo se ahorran el dinero. Los industriales de oficio lograron, sin saber- lo, una gran ventaja pecuniaria para aquéllos á quienes en un principio engañaron.. Les autori- zaron para desconfiar de los verdaderos pobres, y les hicieron ver en la incredulidad un medio cómodo de ahorrar dinero y de probar que no pasaban por plaza de tontos. El perjuicio, como siempre, ha sido de los pobres. Los picaros tienen otros mil medios de vivir á costa del prójimo. Los que habían de dar li- mosna, no la dan. Los verdaderos pobres se mueren de hambre. Ahora bien; el desgraciado que se ve solo, sin amparo, sin medios de subsistencia; que ve que los picaros comen, y beben, y triunfan, y gastan después de haberle quitado el afecto de los que dan limosna; que no encuentra ni traba- 26 LA MISERIA EN UN TOMO jo en qué ocuparse, ni puede ir á San Bernar- dino, ¿qué debe hacer? Responda el lector, si es que lo sabe. LA CALLE DE SEViLLA Y EL SUIZO NUEVO Querido Fabio: Tiempo há que tengo he- cho propósito de referirte una porción (5^3^ de cosa^ que, llevado de mi carácter observador he visto y oído, y tiempo es de que traslade al papel mis impresiones, para que éste, á guisa de intérprete, te traduzca lo que se me ha ocurrido al hacer las observaciones de que te hablo. Figúrate que estás á mi lado, y entramos, por la Carrera de San Jerónimo, en la por tocios conceptos digna de estudio, calle de Sevilla. La calle de Sevilla, ya recordarás, es corta y no muy ancha; en el comedio de ella hay colo- cados, á ambos lados, dos puestos de flores (i). Al lado de cada uno de estos puestos de flores hay una callejuela. Si es verdad que las calles tienen boca, aquellas dos bocascalles están di- (1) Los había en 1865. "28 LA MISERIA EN UN TOMO ciendo continuamente «por aquí» á los aficiona- dos á cierta clase de pasiones. Si tú has entrado por allí alguna vez... habrás salido á la calle de Alcalá ó á la de Cedaceros. Son aquellos dos atajos que me hacen recordar un proverbio que dice: no hay atajo sin trabajo. Sigamos calle adelante. A la derecha, el Suizo nuevo; á la izquierda, los Andaluces; el templo de la Gula y el del dios Baco están abiertos para todo el mundo; es de- cir, para el mundo que tiene dinero. Luego penetraremos en el primero de aqué- llos; ahora quedémonos en la calle. Si en algún sitio público se presenta la mise- ria de Madrid sin rebozo, sin temor de que las autoridades la echen del lado de los que no pa- decen, la calle de Sevilla es uno de ellos. Toda- vía más; en la calle de Sevilla la miseria se presenta con descaro, con insultante aspecto. Como el mendigo de la canción de Espronceda, parece gozar en manchar con su impúdico aliento á cuantos cerca de ella pasan. Y aquí debo advertirte, por si acaso no lo has observa- do, que la miseria que por esacalle pasea, no es la misma que pasea por las demás, sino la ex- cepción de la regla, la que consigue inspirar á un tiempo lástima y desprecio, compasión y odio. Como la calle de Sevilla es travesía que sale á dos de las principales de la Corte, por olla cruzan pele méle gentes de todas las clases y LA MISERIA EN UN TOMO 29 condiciones, de las cuales no te quiero hablar, supuesto que mi atención ha de fijarse en las que pasan la vida en aquella calle, en las gentes, en fin, que tienen en ella, como si dijéramos, el cuarto donde habitan, del cual es suelo el asfal- to, techo el cielo, paredes las casas, y visitas las gentes que van y vienen. Si vas á la calle de Sevilla á las tres de la tar- de, verás á muchos individuos recostados en las esquinas de las paredes, ó en las puertas de los cafés Suizo y Europeo. Allí se ven reunidos en amigable diálogo el cesante tronado y el negociante sin negocios; el escritor que no escribe y el militar que no mili- ta; el pobre que pide limosna cantando, y el can- tante que está punto menos que en la limosna; el picaro que espera que pase su primo; el padre de familia que no sabe cómo dar de comer á ésta; el pihuelo, el torero, el revendedor; el cie- go, el manco, el tullido; en una palabra, la di- putación de la miseria, enviada por ésta á velar por sus intereses ante la vindicta pública; la re- presentación del Madrid miserable esperando echar su memorial á la del Madrid opulento, que pasa y vuelve á pasar por junto á ella. Recuer- da que los grupos mencionados se colocan siem- pre en las esquinas de la Carrerra de San Je- rónimo y calle de Alcalá. Los coches que pasan cerca de ellos conducen al Madrid opulento; las esquinas que sostienen á los individuos de quien 30 LA MISERIA EN UN TOMO me ocupo son el único soy ten del Madrid mi- serable. Pasan las horas, y cada uno de los que desde de la mañana se hallaban esperando hacer ne- gocio al mismo tiempo que, como buenos espa- ñoles, hacían tiempo, van desapareciendo de la escena. El revendedor ha despachado sus bille- tes de teatro ó plaza de toros. El picaro ha hecho su picardía; nunca falta una víctima. El ciego huye de la noche, su eterna compañera, que se acerca á pasos agigantados; el retirado busca un abrigo en cualquier café; el pihuelo va á to- mar un sitio en la calle del Rubio; todos dejan el puesto á algún fosforero que canta siete horas se- guidas (más que Tamberlik) ó á alguna pobre mu- jer que pide en voz baja una limosna por Dios. Llega la noche, como si dijéramos, el día de Madrid! y entonces es cuando la calle de Sevilla ofrece el cuadro que me ha impulsado á trazar estos renglones. Entonces es cuando la miseria se pone en veinticinco alfileres, y dice invadien- do la calle: ¡paso, que mancho! Y efectivamente, si te acercaras á ella te mancharías, á pesar de lo deslumbrante que te se presenta. Aunque tú, querido Fabio, quisieras Ajarte, á las ocho ó más de la noche, en el miserable que te pide limosna, ó en el pobre vergonzante que se te acerca con parecido objeto, tu aten- ción, fija en otra clase de miserias, no te permi- LA MISERIA. EN UN TOMO 31 ría hacerte cargo más que de éstas: la miseria del vicio es la que domina allí; las demás tienen que marcharse á otras calles, si quieren ser atendidas. La calle de Sevilla, á pesar de estar en el cen- tro de Madrid, á pesar de su café Suizo y de su café Europeo, á pesar de sus escaparates y de su mucho tránsito, está poco alumbrada; y esto, que es una falta de lesa municipalidad, es al mismo tiempo grande parte á que el efecto que la miseria causa, ó debe causar á los transeun- tes, sea más (permíteme la frase), más fantástico y maravilloso. Sí: en aquel trozo de pavimento asfaltado, donde no se oyen las pisadas y donde la luz es escasa, los mil y mil fantasmas que lo pueblan, cubiertos de la cabeza á los pies por vistosos abrigos y exagerados adornos, no pue- den menos de fascinar al que por primera vez los contempla; y como esos fantasmas no pue- den infundir miedo, porque son generalmente muy simpáticos, no hay medio de resistir á sus encantos; y no lo dudes, consiguen su objeto, logrando al mismo tiempo que nadie les incre- pe, supuesto que, como Monte-Cristo, todas las bocas se cierran con oro, consiguiendo por ende dar beneficios al comercio, á la industria, á la fotografía, á la medicina, y á la Administración. Estos son hechos que se pueden probar con la lógica de los números, que es una inflexible lógica. ■fe 32 LA. MISERIA EN UN TOMO Esas pobres muchachas que á tal hora y en tal calle pasean, son felices porque ignoran la miseria en que están sumidas; son elegantes porque en serlo estriba el resultado de sus pla- nes; son altaneras porque se ven aduladas; son insensibles porque han agotado el sentimiento: son lo que son, porque no las han educado. Todas estas cualidades, unidas a la principal, á la irresistible de la gracia, forman un conjunto muy parecido á la novela francesa: bonito en la forma, inmoral en el fondo. La forma es lo pri- mero que la vista percibe; el entendimiento se embota, la pasión domina, y el que más y el que menos, como dicen, se lanza en pos del pla- cer y... negocio hecho. La miseria, aunque pa- rezca extraño, se hace respetar, se hace pagar, y todavía muestra un desmedido orgullo; el hom- bre más digno de elogio es capaz de irse detrás de uno de esos fantasmas, que todo lo invaden. En tanto, las niñas honestas de hechiceros ojos y de apasionado corazón, no encuentran un novio por un ojo de la cara. En tanto, Fabio amigo, las verdaderas víctimas de la miseria piden una lismosna por Dios, acaso á las que han sido objeto de mis anteriores consideraciones, y reciben un empujón ó un insulto. ¿Te ha hecho mal efecto lo que te acabo de decir? Lo siento, te pido perdón y te convido á tomar una taza de café. Entremos en el Suizo. LA MISERIA EX ÜN TOMO 33 II ¿Qué te parece, querido Fabio, de este cua- dro? ¿Qué de este incesante ruido de palabras, choque de vasos y botellas, y palmadas, y sa- ludos, y despedidas, y salidas, y entradas, y temos, y votos, y voces, y gritos? En nna pala- bra, ¿qué te parece de esta elegantísima taberna? Cada mesa es un periódico, en el cual domina la gacetilla. Cada botella es un apuntador, que obliga á cada bebedor á decir calenturientos discursos. Cada taza de café es un abismo sin fondo, del cual se van sacando asuntos, chistes, crónicas, verdades y mentiras. ¡Quede conver- saciones, qué de cosas! ¡Oh! si yo pudiera oir á la vez cuanto se habla en el Suizo nuevo duran- te una noche, mi libro sería La miseria eii JV lomos, para valer me de una fórmula matemáti- ca, en la cual haré á N igual al infinito. Pero dejemos la miseria ahora y -ibedezca- mos á un personaje de una comedia de Moratín; «Al café se va á tomar café.» Acabo de decirte esto y ya me retracto. Es imposible que permanezcamos en el Suizo sin que la miseria venga á molestarnosy á obligar- nos á que fijemos los ojos en ella. Ya lo estás viendo. Este señor que se acerca y nos cuenta 3 34 LA. MISERIA EN UN TOMO que su esposa está enferma y que ele sus cinco hijos dos están enfermos también, y que él no encuentra colocación, y que todo está tan caro, y que nos cree caritativos, y que nos ruega que le dispensemos la libertad que se toma, y que nos dice que nunca ha pasado por el duro tran- ce de pedir una limosna, ha obligado á nuestra taza á detenerse en el camino del platillo á los labios, y fuerza será que prestemos oído á un desgraciado padre de familia. Tome usted, ami- go mío, tome usted, y que sus hijos y la enferma se alivien. Vaya usted con Dios. — ¿Cuánto le has dado, Fabio? — Dos cuartos. — ¡Vamos! no es mucho. ¿Qué dices? — ¿Que tal vez sea un pillo, embaucador de tontos? — Ño se me había ocurrí, do eso, ¿si tendrás razón? — Téngala ó no la ten- ga, dale tú limosna y Cristo con todos. Mira ese joven que te ofrece unas entregas. ¿A ver? — ¿Qué es eso, joven? — Novelas. — Veamos los títulos: La Biblia; hombre, por Dios, ¡si me ha dicho usted que son novelas! Vaya usted en gracia, y hágame usted el favor de vender La Biblia por separado. ¿Has visto ese repartidor de novelas, Fabio? Pues el otro día me dijo que gana tres reales diarios á ese oficio, y con esos tres reales diarios ha de poner un puchero para él y para su ma- dre, ha de pagar al casero, se ha de vestir, y se ha de comprar un par de zapatos cada quince días, porque ancla mucho y rompe mucho cal- LA MISERIA EN UN TOMO 35 zado. ¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? Continuemos tomando café. ¿Otra interrupción? Éste ofrece navajas, ja- bones, jemelos, peines, carteras, portaplumas, boquillas, y... ¿qué más? ¿qué te ha dicho en voz baja? Mira, Fabio, ese niño que se te acerca y te da un papel manoseado y doblado en todas direcciones; vamos á ver... ¡pobre niño! su madre viuda, según dice, de una persona de- cente y muerta, te pide una limosna, abusando de tu corazón y de la ortografía española. Aquí sí que se me figura que hay intríngulis. De todos modos ese pobre niño me da lástima, y es preciso que no te limites á ciarle un terrón de azúcar. Dale dos cuartos y deséale una madre que no sea madrastra. ¡Hola! este nuevo personaje que se acerca á la mesa nos ofrece comedias, á elegir, como los melones: La vida es sueño; cómprala. Fabio. — ¿Cuánto vale? — Un real. — ¡Caramba! y ¡dicen los inteligentes que vale un tesoro! ¡Pero... calle! ¿qué invasión es ésta? ¿No ves esa nube de chiquillos que acaba de descargar sobre el café? ¿Qué quiere, decir esto? Fabio, ¿si estará el rey Herodes asomando las narices por la Puerta del Sol? Oigamos qué gritan. ¡Ah! ya, ¡La Correspondencia! Ya pareció aquéllo. 