title: La condesa de Lagarde Un remordimiento
creator: Sue, Eugène , 1804-1857  // Sue, Eugène , 1804-1857  // Figueras, Francisco  //
text: r ete e'et. VÍA jiteb,r444 A .34 ' n ik iee4 < ,e• ' '4,,„4411 ever . .; *1 • COLECCIÓN DIAMANTE EUGENIO NIXE Lk CONDES LAGUDE Precio 2 Reales BARCELONA,—LÓPEZ, Emma Rambla del Centro, 51183 COLECCIÓN DIAMANTE TOMOS PUBLICADOS 26.-5. Sepúlveda: Sol y sombra, prosa y verso. 1.—Doloras, 1, serie. 27.-1. López Silva: Migajas. 2.—Doloras, 2.' serie. 28.—F. Pi y Margall: A madeo 3.—Humoradas y Cantares. de Saboya.— Juan de 4.—Los Pequeños poemas, t.' serie. Mariana, — Don han 2." Tenorio 5.—Los Pequeños poemas, serie. 29.—E. Pardo Bazán: Arco 6. —Los Pequeños poemas, 3.' serie, cuentos. 30.—E. Rodríguez-Solis: La 7.—Cuento, poema mujer, el hombre y el 8.—El Drama Universal, poema amor. 1.r tomo. 31.-11. Sánchez (Corcuera)—El Drama Universal, poema: ¡aleluyas finas! 32.—E. Pardo Bazán: Por madres, 2.0 tomo. Licenciado Torralba, la España pintoresca. 10 11.—Poesías y Fábulas 1 .'serie (viajes). 12.—Poemas y Fabulas 2 'serie 33.1 A. Flores: Doce capítulos de folabolos de brocha gorda. 13.—E. Pérez Elorza: Una, historia de un pez 35.-1 Estremera: Fábulas. 36.—E. Pardo Bazán: Novelas cortas. 14.—A. Lasso de la Vega: Rayos de luz.. 37.—E. Fernández Varela—15.—Federico Urrea: Siete: Cuentos amorosos. guiando al muerto 38.—E. Pardo Bazán: Hombres y mujeres de nuestro tiempo. (Semblanzas.) 16.—A. Pérez Nieva: Los humildes. 17.—Salvador Rueda: El gran 39 —Javier de Burgos: Carabanza de luz, un viaje de cuentos, cantares y chascarrillos. 18.—Sinesio Delgado: Lluvia menuda. 40.—Emilia Pardo Bazán: 19.—Carlos Frontaura: Gente de Madrid. (Costumbres). 20.—M. Melgosa: Un viaje a 41.1 Jacinto Habán: Nueva infierno. 42.1 velas Intimas. 21.—A. Sánchez Pérez: Bosque 43. —Francisca Saratate de tomes de muestra. Mena: Cuento. vascongados. 22.—I. M. Matheu: ¡Rataplán! 23.—Teodoro Guerrero: Gris 44.—F. Pi y Margall: Dialéctica del alma. gas y artículo.. 24.—T. Luceño: Romances 45 —Charles de Bernard: y otros excesos. La casa de los amantes. 25.—L. Ruiz Contreras: Pasando 46. —Eugenio Nix: La Conquista y plumas. desafío de Lagarde. 2 de Campoamor: 8 re. temo. EUGENIO fallt LA CONDESA DE LAGARDE UN REMORDIMIENTO. VERSIÓN CASTELLANA DE D. FRANCISCO FIGUERAS 44t e4ÇIY ). , oep o BARCELONA ANTONIO LOPEZ, EDITOR, LIBRERIA ESPAÑOLA DEL CENTRO, 24.° 20 A. López Robert, impresor, Asalto, 63. LA CONDESA DE LAGARDE Dos amigas Eran las siete de la noche. La nieve caía en copos espesos y continuos. Una densa niebla subía del Sena, bajaba de las nubes, y envolvía en una capa húmeda y glacial la gran ciudad palpitante. Los transeúntes se apresuraban a retirarse a sus casas. Algunos carruajes rodaban lentamente, con suave ruido sobre el pavimento resbaladizo y cubierto de nieve. La calle de Anjou estaba sombría como una tumba y silenciosa como una via romana de Herculano o de Pompeya. Vamos a conducir a nuestros lectores a uno de los más hermosos hoteles de dicha calle. Después de haber subido los anchos peldajes de una escalera de mármol blanco, perfectamente templada por varias bocas de un calorífero invisible, y embalsamada por los perfumes exquisitos de arbustos de los trópicos, se llegaba a una antesala. Esta estancia estaba amueblada con largas butacas de terciopelo verde, y con dos o tres lacayos de buena estatura, muy insolentes, muy galoneados, y, en aquel momento, profundamente dormidos. Después de la antesala seguían dos grandes salones de recepción, en los cuales bien podrían circular seiscientas personas holgadamente. Estos salones se hallaban desiertos. Por fin, hacia el fondo, y medio oculta por una cortina de terciopelo granate, se notaba una puerta blanca con filetes dorados. Esta puerta daba paso a un tocador de forma ovalada, y de una elegancia y coquetería refinadas, cuya luz, velada por ricos y espesos tapices apenas permitía notar la presencia de dos mujeres jóvenes sentadas en un diván. Ambas tenían gesto de aburrimiento en los labios y en los ojos. Las dos jóvenes eran tan bonitas, tan graciosas, que Paris, el pastor dichoso de mitológica memoria, se hubiera hallado perplejo para adjudicar la manzana a una de ellas en detrimento de la otra. Sin embargo, el género de su hermosura era diferente del todo. La primera, mujer del Mediodía, era morena como una española. Su magnífica cabellera, sedosa, brillante y opulenta, se torcía detrás de su cabeza con una negligencia voluptuosa, cayendo después en largos bucles por lo largo de sus mejillas morenas y sedosas. 10 LA COXDESA DE LADARDD Su origen se revelaba también por la forma, y sobre todo por la expresión de sus grandes ojos negros, tan pronto velados por una especie de vagos ensueños, como resplandecientes por una chispa amorosa y un ardor apasionado. Su tez pálida y mate, se animaba de vez en cuando con un color de púrpura vivo aunque fugaz. Era alta y esbelta. El corpiño rigurosamente ajustado a su vestido de terciopelo, hacía resaltar los ricos y exuberantes contornos de su busto. Las severas e irreprochables perfecciones de forma de una estatua antigua, se combinaban en ella con la gracia moderna, gracia coqueta, acariciadora, por decirlo así, de un tipo de Gavarni. No hablamos sino por incidente de sus pies de sus manos. Sus pies eran pequeños como los de una niña. Sus manos eran de pura raza patricia. EUGENIO STA Esta joven tenía veintiún años y se llamaba de Lagarde. Su compañera, mucho más pequeña de estatura, y tan rubia como Maria era morena, se llamaba la vizcondesa Enriqueta de Cerny. Desde hacía dos meses, Enriqueta ofreció la hospitalidad en su hotel a su amiga de infancia Marta de Lagarde, cuyo marido se hallaba ausente de París en aquel momento. Hemos dicho ya que las dos jóvenes estaban silenciosas y parecían presas del mayor fastidio. Así era en efecto. Se hallaban en uno de aquellos momentos de aburrimiento pasajero que de vez en cuando imprime una arruga en la frente blanca y tersa de las mujeres por más lindas y dichosas que sean. Permanecían calladas. ¿Por qué? Porque habían echado mano y habían agotado todos los temas de conversación. Porque habían usado y abusado de las puerilidades que constituyen el fondo de las conversaciones de la buena sociedad, de esas hablillas, esas murmuraciones, esas indiscreciones que tanto apetecen las mujeres. Los bailes, los conciertos, los teatros habían sido pasados en revista. Habían hablado de los placeres de ayer y de los goces del día de hoy. Habían desarrollado, hablado y comentado la crónica ligeramente maliciosa de los amoríos y de los pequeños escándalos en boga. Más de un epigrama acerado, más de una sátira mordaz, habían hecho brotar una sonrisa en los purpurinos labios de las dos hermosas. Más cuando hubieron hablado de todo... cuando se convencieron de que la conversación, encerrada como el escorpión en un círculo de fuego, no tenía salida... Entonces... ;ay! ¡ay! Entonces reinó el silencio. Y precisamente en este momento es cuando hemos penetrado en el tocador del hotel de Cerny. GENIO 813$ 13 María de Lagarde fue la primera que levantó la cabeza. —Enriqueta...—dijo ella. —¿Qué hay?—contestó su compañera. —¡En qué estás pensando? —¿En qué pienso? —Si. —En nada que sea agradable. —Ya lo supongo; ¿pero en fin?.... —Pues bien, estaba pensando.... —Que nos aburrimos mucho, ¿no es verdad? —Precisamente. —Pues tienes razón. —¿Entonces opinas como yo? —Exactamente. —Y tú qué estabas pensando? —Yo buscaba la causa de nuestro aburrimiento. —¡La has encontrado? —Creo que sí. —¿En qué consiste? —Válgame Dios; consiste en la monotonía de nuestra existencia,—en el placer siempre uniforme, que se nos presenta a hora fija con la misma perspectiva,—en esa vida arreglada como un papel de música, que no deja ningún portillo abierto a la fantasía ni a los hechos imprevistos—en la necesidad en que nos vemos de hacer hoy, mañana, pasado mañana, siempre, lo mismo que hicimos ayer, anteayer, y desde el primer día de nuestro casamiento. —¿Y?—interrumpió María.—¡Ay! cien veces ¡cuán desgraciadas somos! —No hay duda—prosiguió su compañera— no hay duda que somos muy dichosas, es cierto que nos divertimos en todas las fiestas, que bailamos cuanto queremos en todos los bailes,—somos bonitas, y admiradas y cortejadas en todas las veladas y convites,—oímos excelente música en la Opera y en los Italianos; pero francamente, a pesar de ser invariablemente divertido, todo eso acaba al fin por ser enojoso de un modo soberano. —Dios mío, ya lo sé, pero ¿qué quieres? EN LO EXTRAÑO —¡Lo que quiero! 15 —¿Y? —Quiero otra cosa. —¿Pero qué? —Quiero novedades. --¿Dónde las encontraremos? —Si lo supiera, te diría: «Vamos a tal sitio». —Es decir, que tú crees que en París existen novedades? —Ya lo creo, y muchas si quisiéramos buscarlas. —¿Por qué has dicho si quisiéramos?.... —O mejor dicho, si nos atreviéramos. —¡Atreveámonos, pues! —¡Imposible! —¿Por qué? —Porque tenemos la desgracia, muy envidiada, de ser dos señoras encopetadas, y arrastramos sin cesar la pesada cadena de la consideración social.... —Explícate más claro. —Escúchame y contesta con franqueza. LA CONDESITA DE LAGARDE —Te prometo una religiosa atención y una franqueza absoluta. —Perfectamente, dijo Enriqueta. Luego, acercándose todavía más a María, añadió bajando algo la voz: —¿Has pensado alguna vez, querida amiga, en la existencia encantadora que llevaban nuestras abuelas, las hermosas mujeres del tiempo de la regencia, y las contemporáneas de su majestad Luis XV, rey de Francia y de Navarra, conocido con el sobrenombre de Bien Amado, sin duda porque era muy amable?.... —Francamente, no... Dicen que nuestras abuelas eran algo... así, algo... coquetas.... —Puedes decir, algo... bribonas,—interrumpió Enriqueta. —¡Y por eso las envidias sí!—exclamó la señora de Lagarde admirada. —¡Yo! ¡qué disparate! —replicó Enriqueta con acento de graciosa gazminotera,—no me refiero a sus errores que desapruebo y condeno tanto como tú misma,--no me refiero sino a la parte de sus placeres que revestían el carácter de originales y legítimos. —Explícate, querida, y no me obligues a descifrar enigmas. —Había en sus costumbres, en su manera de ser, en su modo de obrar, un cierto no sé qué de imprevisto y de ligero, que por otra parte las costumbres de la época autorizaban. Dime si conoces algo más seductor que aquellas grandes señoras que hacían novios para ir disfrazadas de giselas, a bailar a los Porcherones, o asistían a la boda bulliciosa de algún buen droguero de la Cité?.... —Es verdad. —Conoces algo más nuevo, más divertido y romántico que inspirar una violenta pasión a un lindo hortera o a un apuesto sargento, que no te habían visto sino por espacio de una hora, y que te buscaban toda su vida sin encontrar te jamás! ¡Ah, querida María, aquellos sí que eran buenos tiempos! —No digo que no, pero ¿qué le haremos? —Nada. Así pues, no hablemos más de ello; eso inspira envidia y pesar al mismo tiempo. Vamos a ver, ¡a dónde iremos esta noche? —Donde quieras. —Dame ese periódico.—¡Es día de ópera? —Sí: Academia real de música: GISELA— media noche, baile de máscaras.--IVival —Ya tengo lo que buscaba!—Esta noche iremos al baile de la Ópera. —¿Al baile de la Ópera?—repitió María estupefacta. Precisamente. —¿Estás loca? —De ningún modo. ¡Acaso no puede ir una por una sola vez, y por curiosidad? —Es que dicen.... —Se dicen tonterías..., además, qué nos importa lo que digan?.... —Pero si se llegase á saber.... —¿El qué? y además, yo no pretendo envolvernos en ningún misterio. Iremos al baile buenamente acompañadas de mi esposo, que no se resistirá á procurarnos la satisfacción de ese capricho. —Pero y si al mío no le parece bien?.... —;Pues estaría bueno! En primer lugar está ausente, los ausentes nunca tienen razón, a lo menos así lo dice un proverbio. Luego, tú vives conmigo, y nada más natural que vayas donde yo voy. Si M. de Lagarde estuviera aquí iría con nosotras. —Pero.... —No hay pero que valga.... Además, te advierto que si no quieres ir.... —¡Irás sola? —No: me quedaré en casa; pero como desde hace un momento tengo deseos de ver un baile de la Opera, te confieso francamente que me quedaré muy afligida. —Crudo lo deseas? —¡Más que eso! —Pues bien! ya que tanto te empeñas, iré. —Bravo!.. —¿Comenzamos a esos bailes? De domenico. —Acaso los tenemos? —De aquí a media hora. LA CONDESABELLAGARDE La señora de Cerny llamó para pedir su carruaje. Luego, poniéndose su chal y sujetando las bridas de su bonito sombrero azul celeste, exclamó: —¿Cómo nos divertiremos! —¿Se parece?—preguntó María. —Estoy segura. —¿Pero cómo y de qué manera nos divertiremos? —No lo sé; pero ya verás. En primer lugar, querida, ya se sabe que lo nuevo es siempre divertido. Y, después de haber formulado este axioma de moral acomodaticia, Enriqueta salió con María para hacer las compras necesarias a la realización de su proyecto, al cual M. de Cerny se prestó con la mayor galantería. EUGENIO euit 23 II Un encuentro en un baile de máscaras Era poco más 6 menos la una y media de la madrugada cuando los dos graciosos dominós, escoltados por el marido de Enriqueta, llegaron al baile de la Ópera. M. de Cerny, queriendo que la fiesta fuera completa, hizo ante todo llevadas a sus compañeras al restaurante. Ambas señoras estaban bastante animadas, gracias a la influencia del champán frío del café Inglés. Así es que, en el primer momento, su admiración fué extrema al cruzar la muchedumbre para dirigirse al palco que había tomado M. de Cerny. Es que efectivamente el salón de la Ópera, visto en una noche de baile, tiene algo de singular y verdaderamente báquico. Rodeado por aquel cercado viviente, por aquellas figuras extrañas, aquellos trajes fantásticos en donde lo arcáico se halla mezclado con las concepciones de la fantasía moderna; aquellos grupos de colorines subidos, de donde brotan sin cesar preguntas y respuestas que se cruzan, se chocan frases y gritos que no pertenecen a ningún idioma... Aquel tumulto confuso, formado por los clamores alcoholizados e incoherentes de la muchedumbre, clamores locos y desordenados que a veces llegan a dominar la vibrante y potente voz de los instrumentos de cobre de la orquesta... Y, en medio de tanto ruido, en el seno de semejante torbellino, entre el velo cada vez más opaco de aquella atmósfera saturada de polvo, bajo el brillo deslumbrante de tantas luces, se destaca una danza lúbrica, rabiosa y lasciva. Et ecto está que tan pronto ondula parecida a las olas del mar, como da vueltas arrastrada por una furia incesante. Sube a un palco, querido lector, y desde allí contemplad en su conjunto el aspecto de la platea, y de seguro creereis asistir a una tempestad orgiástica del reino de Satanás. Ese espectáculo diabólico, ese panorama movible llenó por de pronto de asombro y encanto a la señora de Cerny; mas luego la fatigó hasta el punto de proponer a su marido el dar una vuelta por los corredores y salón de descanso y regresar al hotel. En su consecuencia, Enriqueta se apoderó de uno de los brazos de M. de Cerny, quien ofreció el otro a la señora de Lagarde, y los tres emprendieron con ardor una excursión desesperada y llena de obstáculos para lograr por medio de la fuerza el acceso a una de las puertas del salón de descanso. Señalemos, de paso, un hecho sobre el que llamamos seriamente la atención de los moralistas y de los observadores. LA CONDUSA DE LACAI/DID La galantería francesa es célebre, y con razón, según dicen, y sin embargo, apenas los franceses han puesto la punta de su bota charolada sobre las alfombras del baile de la Ópera, todos, hidalgos del blasón, de la banca o de la curia, se convierten al instante en villanos y horteras, codeando y pisando a las mujeres de un modo brutal, y dirigiéndose a ellas con las frases más innobles del vocabulario más canalla de los mercados y lupanares. A esto podréis contestarme que la mayor parte de las mujeres que frecuentan los bailes de la Ópera son unas perdidas. Estamos conformes, caballeros, pero aún siendo así, esas perdidas son mujeres al fin y al cabo, y por lo tanto deben ser tratadas en público, si no con un respeto que no merecen, cuando menos con alguna decencia. Dicho esto, prosigamos. Los valerosos esfuerzos de M. de Cerny y de sus compañeros fueron al fin coronados por el éxito. EUGENIO Blit 25 Lograron penetrar los tres en el salón de descanso. Mas después de dos minutos de pasear entre aquella masa compacta, insolente y obscena que hormigueaba en aquel lugar de delicias (estilo de colegial relatando sus conquistas a un condiscípulo) el más ardiente deseo de ambos jóvenes fue ausentarse de aquel antro maldito, y su compañero, siempre complaciente, las dirigió hacia una de las salidas. Cuando llegaron a mitad de camino ocurrió de repente un gran movimiento entre la multitud. A veinte pasos del sitio en que se hallaban, un gentilhombre de mostrador había aplicado un vigoroso puñetazo a las narices de uno de sus colegas a quien acababa de sorprender en flagrante delito de tentativa de seducción de su Dulcinea, corista del teatro del Vaudeville. La violencia del golpe había hecho retroceder al agredido. Por su parte el agresor había retrocedido unos cuantos pasos para esquivar la contestación de su contrario. Este doble y brusco movimiento hizo que la muchedumbre oscilase en sentido inverso, y los remolinos de esta fluctuación hicieron sentir su influencia por todos los ámbitos del salón. Una oleada de concurrentes chocó con María, la empujó hacia adelante, obligándola a dejar el brazo de M. de Cerny, de quien se halló separada. Trató de reunirse con él, pero era imposible. Formó luego otra corriente que arrebató a Enriqueta y a su marido en dirección inversa. María ya no pudo alcanzarles con la vista. Trató de regresar al palco, en donde seguramente a M. de Cerny se le ocurriría ir a buscarla. No recordaba el número. Entonces, aislada, perdida en medio de aquel torbellino abominable, María empezó a tener miedo. El calor era asfixiante, hasta el punto de que gruesas gotas de vapor licuado corrían al largo de las paredes, y que la llama de los mecheros de gas y de las bujías no podía arder verticalmente. Marta se sintió desfallecer. Le zumbaron los oídos y le temblaron las piernas. Iba a caerse, cuando felizmente pudo apoyarse en uno de los divanes de la rotonda que circuye el salón. La casualidad permitió que hubiese sitio para una persona en aquel diván. María tomó asiento. Ya era tiempo. Un minuto más tarde se hubiera desmayado. Algunos instantes de descanso le devolvieron las fuerzas y el valor. Levantóse y paseó en derredor una mirada indecisa para ver si descubría a sus dos compañeros. No les vio. En aquel momento su postura, su actitud, su porte, revelaban el embarazo, el temor, la inexperiencia. Se comprende que todo esto pareciera una comedia bien representada a la mayoría de los habituales concurrentes a los bailes de la Opera. Por otra parte, el aspecto de María era encantador debajo del dominó de raso. La finísima blonda de su careta de terciopelo permitía distinguir una barba encantadora. El dominó dejaba adivinar unas formas opulentas y divinas. Así es que María fue bien pronto blanco de las provocadoras declaraciones de algunos vividores que acechaban la ocasión de emplear bien el tiempo. EUGENIO SII Ese quidam, especie de corredor intruso, animado por la posesión de algunas monedas de oro que hacía sonar en su bolsillo, había apreciado al primer golpe de vista la maravillosa belleza de María y se había propuesto servirle de pareja durante toda la noche. Así es que en el momento en que la joven trató de escabullirse entre la multitud como una alondra entre un sembrado, se cuadró delante de ella, y con voz aguardentosa la dijo: — No se pasa, palomita! —Pero, caballero....—murmuró María. —Ven conmigo, pichona, acepta mi brazo izquierdo,—lado del corazón, destinado a las señoras,—y te ofrezco la protección de mi esforzado pecho. María no contestó; verdad es que ni había oído ni comprendido. El pertinaz seductor repuso: —Ven conmigo, hija de los cielos,—te ofrezco un gabinete reservado en el restaurant Vachette,—perdiz trufada,—langosta con salsa verde, postres, champagne, y otomana.... El galante seductor se retorció el bigote, repitiendo con la mayor complacencia: —¡Y otomana!—Soy espléndido, ¿verdad?—. ¿No hay medio de negarse, eh?—¡Conque, andando, palomita! El quidam quiso apoderarse del brazo de María. Pero la joven se desasió vivamente en medio de las carcajadas del círculo de curiosos que se había formado a su alrededor. —Caballeros, os suplico que me dejeis salir—dijo María con voz trémula. —¡Salir!--Todo menos eso, vida mía—repuso el Tenorio del Cuatro por ciento y de las primas al fin de mes.--Te ofrezco mi corazón y será tuyo de grado o por fuerza.—Desgraciada inocente, ¿no ves que quiero hacerte feliz? Y, anadiendo la acción a las palabras, nuestro Amadis hizo ademán de coger a María por el talle y llevársela. La condesa de Lagarde profirió un débil grito, y sus ojos asustados parecieron buscar un defensor entre los hombres que la rodeaban. Pero todos aquellos villanos,—hijos de pares de Francia, gomosos, bolsistas y horteras, —se divertían en grande, riéndose y aplaudiendo a más y mejor. EUGENIO Sus grandes ojos negros, altivos y dulces, revelaban a la vez la inteligencia y la audacia. Su pelo cortado al rape, sus largos bigotes, y sobre todo, la cinta de oficial de la Legión de Honor que se ostentaba en el ojal de su frac, le daban un aspecto militar muy pronunciado. Abrióse paso hasta una de las puertas del salón. —¿Dónde tendré el honor de acompañaros, señora? María no contestó de pronto. Parecía sumamente conmovida y su brazo se apoyaba cada vez con mayor fuerza en el de su guía. Este repitió su pregunta. Entonces Marta contestó muy por lo bajo, como si hubiese tratado de disfrazar la voz: —Querréis hacerme el favor, caballero, de pedir un carruaje?.... Entonces fue el joven quien se puso extremadamente serio. Parecía como si la voz que acababa de oír, aunque velada por la careta y la emoción, hubiera hecho vibrar las fibras de su alma. Bajó vivamente la vista hacia su compañera. Sus miradas se encontraron. Le pareció que una viva llamarada le invadía hasta llegarle al corazón. Por espacio de un momento permaneció inmóvil y pensativo. — Es imposible!—murmuró al fin en voz baja como hablando consigo,—imposible.... imposible —Estoy esperando....—dijo María con voz cada vez menos distinta. El joven pareció despertar de un sueño. —Dispensad, señora,—dijo,—os suplico me dispenseis, es que vuestra voz, me ha recordado.... me ha recordado.... me ha parecido.... Pero es un error.... una ilusión.... —Es muy tarde, caballero,—dijo María,— y quisiera marcharme. Estas últimas palabras fueron pronunciadas de un modo apenas inteligible. — Sin embargo....—murmuró el joven,— ¡tal semejanza!—Si fuese.... si fuese .... EUGENIO BITE Dirigió de nuevo su mirada a los ojos de María, como si tratase de distinguir a través de la careta las líneas de su rostro, exclamando de pronto, después de algunos segundos de examen: —¿Es ella! ¡estoy seguro!—;Señorita de Vaudennes, sois vos! No es verdad, Marta, que sois vos? —Más bajo! contestó la joven asustada;—¡más bajo, por Dios! podrían oírnos.... —Conque sois vos? ¿sois vos? —Sí.... sí.... yo soy.... Pero por favor, Pablo.... señor de Meynard, un carruaje.... es preciso que parta, que me marche al momento.... —Pero al menos, señorita, explicadme por qué os encuentro en París, y.... aquí... —Nada puedo deciros, nada puedo explicar.... —Sin embargo.... María interrumpió a su interlocutor. —Un carruaje, —murmuró: —un carruaje, ¡os lo suplico!... ¡Vamos, apresuraos!... Os espero en lo alto de la escalera.... La agitación de la joven era espantosa. Aquel a quien ella llamaba Pablo, obedeció a sus reiteradas súplicas, y se dirigió en busca del carruaje. El joven regresó al cabo de tres minutos. —El carruaje que habéis pedido os espera, señorita,—dijo.—Voy a tener el honor de acompañaros hasta el vestíbulo. —Gracias, señor de Meynard,—contestó María.—Iré sola. Y dio algunos pasos para alejarse. Pablo la detuvo tocándole el brazo suavemente. —Antes de dejarme, escuchadme al menos, —murmuró Pablo. María hizo un movimiento. —¡Oh! —apresuróse a decir el joven,—;no tenías, no será cosa de mucho rato... —Dios mío! ¡Dios mío! exclamó María,—¿qué queréis decirme! —Quiero deciros, María, que no creo que hayáis echado completamente en olvido lo pasado... SABÍAS lo mucho que os adoraba.... Sabíais que no hay lenguaje humano capaz de describir el amor que os profesaba. También vos me amabais.... sí, me amabais, María, y en nuestros ensueños juveniles velamos abrirse un vasto horizonte de amor y felicidad.... Mientras Pablo hablaba así, con elocuencia apasionada, gruesas lágrimas se deslizaban debajo de la careta de María. El joven prosiguió: «Todo eso soñábamos, María; ¡mas, al voluntad de vuestro padre destrozó nuestras esperanzas.... »Yo no era más que subteniente, casi pobre y me prohibió que me ocupase de vos. »Me marché al África.... Quise morir.... Corrí en busca de las balas y de los alfanjes.... »La muerte no quiso hacerme caso, y en vano me lamentaba amargamente de tener tanta suerte. »Dicen que me he distinguido en algunas expediciones peligrosas, en las cuales mi desesperación, más bien que mi valor, me hicieron salir con lucimiento de las empresas más difíciles. »Todavía no tengo veintiocho años y soy capitán y oficial de la Legión de honor. »Sigo amandoos como antes....—¿Vos, María, me amáis también?....—Puedo presentarme mañana a vuestro señor padre y repetirle lo que acabo de deciros?.., Pablo calló, esperaba la contestación con la cabeza exaltada y el corazón palpitante. María llevó vivamente la mano a su rostro apoyando sobre la boca su pañuelo de blonda, como si quisiera contener un grito o un suspiro, pero no contestó. —Nada me contestáis, María?—preguntó el joven. —Creedme, señor de Meynard,—inquirió al fin la señora de Lagarde, tendiendo la mano a su antiguo novio,—no debemos vernos más; jamás ¡Oh! ¡no! ¡jamás! Y bajando rápidamente la escalera, desapareció. La historia de los amores de Pablo y María, era tan sencilla como tierna. La contaremos en pocas lineas. Bajo el hermoso cielo de la Provenza se elevaba una quinta encantadora; graciosa y poética morada, blanca y coqueta, coronada por una azotea italiana. En su vasto y fresco jardín, las Silvas, las Venus y los Faunos mitológicos, se ocultaban a medias en los ángulos de los bosquecillos de naranjos y laureles, rosas, pobres dioses extranjeros, aunque felices por haber encontrado una segunda patria y un cielo casi tan puro como el de Grecia. Por todas partes brotaba el agua en cascadas espumosas, fecundando los prados amarillentos, y dándoles frescura y vigor. Un parque extenso, unido al jardín, a favor de grandes árboles corpulentos prestaba sombra a la habitación durante los fuertes calores de la canícula. Allí se habla de la infancia de María. LA CONDESITA DE LAGARDE de Lagarde, pues aquella quinta pertenecía a su padre, Mr. de Vaudennes. A un cuarto de legua, todo lo más, de la morada rica y elegante, había una casa de más humilde apariencia, habitada por la viuda de un gentilhombre, la condesa de Meynard y su hijo. Esta casa, que a pesar de lo dicho era bonita y bien conservada, era sencillamente lo que los ingleses llaman una granja adornada. La misma diferencia que se observaba entre las dos mansiones vecinas, existía entre las respectivas fortunas de sus propietarios; M. de Vaudenesse poseía veinticinco mil francos de renta; la condesa de Meynard solo tenía cuatro mil. M. de Vardenesse tenía una hija única. Pablo, el único hijo de la señora de Meynard, tenía cinco años más que María. Una estrecha amistad unía a las dos familias. Los padres se veían todos los días. Sus hijos apenas se separaban. Poquito a poco sucedió lo que los padres hubieran debido prever si hubiesen tenido alguna experiencia; a medida que Pablo y María crecían, el afecto que se profesaban cambió de naturaleza; con el tiempo, la amistad fraternal tomó el carácter de amor profundo. La señora de Meynard fue la primera que lo notó. Quiso alejar a su hijo. Ya era tarde. Ella lo confió todo a M. de Vaudenesse. Este había formado para su hija brillantes proyectos de enlace, que la fortuna y la belleza de María autorizaban. Hizo comprender a la señora de Meynard que la unión de Pablo y María era un sueño irrealizable. Pablo no se desesperó por esa idea; juró que a fuerza de perseverancia obligaría a M. de Vaudenesse a cambiar de propósito; juró que en poco tiempo sabría adquirir una posición brillante. Partió a París—trabajó sin descanso—alcanzó brillantes notas en los exámenes, y entró en el Colegio militar. LA CONDESA DE LAGARDE Cuando falleció su madre, tenía veintidós años. Y era subteniente. Volvió a Provenza y dirigióse oficialmente a M. de Vaudennes pidiéndole la mano de su hija. Esta proposición fue rechazada en tales términos que no le quedó ninguna esperanza. Entonces se revistió de valor y tomó una gran resolución. Vendió, por el precio que quisieran darle los pocos bienes que le dejó su madre en Provenza, y resolvió no poner más los pies en aquella tierra maldita en la que su corazón quedaba prisionero. El África ofrecía una brillante perspectiva de gloria y peligros. Además, como ya se lo hemos oído decir a él mismo, Pablo deseaba morir. Así pues, partió para África, y pasó allí muchos años sin conservar ningún género de relaciones con Francia. Durante aquel tiempo nada supo, ni siquiera de un modo vago, que se relacionase con la familia de su amada. Muy a menudo hizo prodigios de valor. Más de una vez se distinguió por actos de una audacia temeraria. Su nombre brilló varias veces al frente de las órdenes del día más heroicas, obteniendo algunos ascensos. Al cabo de cinco años y algunos meses regresó a París siendo capitán y oficial de la Legión de honor. Durante su larga ausencia, María se había casado. Cediendo a las reiteradas instancias de su padre, la pobre niña había contraído enlace con el marqués de Lagarde, hombre honrado, rico y caballero, pero que tenía unos veinte años más que ella. Ya hemos visto como la casualidad hizo que los dos jóvenes volviesen a encontrarse. LA CONDESITA DE L'GARDE El Marqués de Lagarde Cuando después de haber murmurado: —Adiós debemos vernos más tarde.—Maria de Lagarde se alejó de Pablo, por la mente de este cruzó un pensamiento extraño y terrible como una pesadilla. ¡Había vuelto a ver á la mujer amada! Se le había aparecido como una visión en un sueño agitado.... ¡Si, debía ser una visión! ¡Maria, la pura y casta Maria en medio de aquella inmensa orgía, en aquella saturmal que se conoce con el nombre de baile de la Opera! ¡María, sola y al parecer abandonada! María, alejándose bruscamente y lanzándole un adiós eterno! ¡Verdaderamente era increíble! ¿Era ella? Casi lo dudaba. ¿Acaso había sido engañado por un parecido raro de figura y de voz? Pero aquella mujer había pronunciado su nombre, —si no era María, ¿quién era pues? Entonces Pablo se perdía en un océano de vanas conjeturas. Flotaba desesperado entre las olas amargas de la duda. Buscaba..., y cuanto más buscaba, más lejos se hallaba de la verdad. El hecho es que sufría amargamente, pues se le abrieron de súbito las cicatrices que el amor había causado en su dolorido corazón. Al llegar María al hotel, encontró la sonora de Cerny sumamente inquieta. Acababa de entrar con su marido, quien después de dejarla en casa, volvió corriendo a la Opera en busca de la joven extraviada. Marta estaba muy pálida, —muy conmovida, — y a duras penas podía tenerse en pie y hablar. Enriqueta atribuyó la palidez y la emoción al trastorno muy natural que debió sufrir al verse aislada. Interrogó a su amiga, quien contestó que se había visto insultada por la multitud, y luego defendida caballerosamente por un desconocido que le había proporcionado un carruaje para regresar a casa. Aquello era toda la verdad de lo que le había sucedido. Tan solo faltaba un detalle. Pero el detalle era muy importante. M. de Cerny regresó al cabo de una hora, y todos se acostaron. Podemos afirmar que Marta no durmió esa noche. Durante algunos días, Enriqueta, alegre y loquilla como ya sabemos, quiso bromear al costa de las aventuras de aquel baile malhadado. Alino sonrisa 47 Pero como a cada alusión la señora de Lagarde palidecía de nuevo y parecía sufrir, bien pronto lo dejó olvidado. A los ocho días, el marqués de Lagarde regresó a París. Hallé a su mujer algo cambiada, y con esa oportunidad que es propia de los maridos, le echó en cara bromeando el haber abusado de los placeres del Carnaval. María no le contestó. El primer pensamiento de Pablo, después de los incidentes que hemos relatado, habló de remover cielo y tierra para saber lo que había sido de María después de su separación, y tratar de encontrarla. Pero, reflexionando mejor, dijo para sí: “Y para qué? Si es ella (lo cual no puedo dudar) la que hallé en el baile de la Ópera, ¿acaso no ha estado desapiadada conmigo? No me ha dicho fríamente que no debíamos volver a vernos? Tal vez su corazón ha cambiado—sin duda no me ama ya, y puede que circunstancias que ignoro se oponen a nuestra unión. De todos modos, buscarla ahora, hallarla, verla, sería procurarme nuevos sufrimientos. Mejor más que procurarme olvidarla! Pablo de Meynard tenía una cabeza ardiente y tal vez demasiado exaltada, pero su corazón era recto, capaz de toda clase de generosidades y lleno de abnegación... Y la abnegación es, según creo, la más bella de las virtudes, hijas del cielo, que florecen sobre la tierra. Pablo no había vivido, en la acepción que el lenguaje mundano da a esta frase. Darla de Vandemesse fue la primera, la única mujer que amó. Ignoraba completamente la vida de amores fáciles que llena algunos años la existencia de la mayor parte de los jóvenes, época la más bella, durante la cual se forma uno la ilusión de que está enamorado. Había conservado la dulce y santa fe del corazón que hoy se ha perdido, por lo regular, a los veinte años. Mientras tanto, esas poéticas ilusiones que nos hacen vislumbrar nuestro porvenir encadenado a la existencia de una mujer, todavía no se habían borrado de su alma. Contemplaba, pues, con la mejor buena fe, su existencia destruida por un amor no correspondido. Quince días después de la noche del baile de la Ópera, Pablo se paseaba por el boulevard de Montmartre. Andaba lentamente, con los ojos bajos, entregado por completo a sus reflexiones y recuerdos; y tan distraído, que los empujones y codazos de la gente no lograban llamarle la atención. De repente se extremeció. Una mano puesta sobre su hombro acababa de arrancarle de su distracción. Al volverse vio a un caballero de unos cuarenta y seis años, de buena estatura y porte militar, vistiendo levita azul abrochada hasta el cuello y ostentando, como la de Pablo, la cinta roja de oficial de la Legión de honor. Este individuo le tendió la mano, exclamando: —¡Voto al chápiro!—querido señor Bleynard,— ¡cuánto me alegro de veros! —El señor de Lagarde!—¡mi antiguo coronel!—contestó Pablo con acento de alegre sorpresa y estrechando afectuosamente la mano que le había tendido. —A fe mía, sí, yo mismo, siempre sano y robusto, como veis, aunque algo envejecido. —¿Estabais en París, mi coronel? —No, desde que tomé el retiro vivo en el campo en una de mis fincas,—sólo estoy en París de paso.-Y vos? —Yo estoy disfrutando una licencia de seis meses. — El diablo me lleve si pensaba yo encontraros aquí.--Venid conmigo a tomar el ajenjo en el café Tortoni, y hablaremos. Pablo siguió al marqués. —Veamos, dijo éste paladeando una mezcla hábilmente combinada de ajenjo verde y agua helada, —veamos, querido, ¿qué ha sido de vos desde que yo dejé aquel brillante regimiento de spahis de que estaba tan orgulloso, y con razón? —He permanecido en África. — En donde, probablemente, habéis continuado distinguiéndonos como siempre.... —Se ha hecho lo que se ha podido, mi coronel. —Supongo que al menos seréis capitán. —Sí, mi coronel — Buen grado a vuestros humos. Teneis un porvenir brillante, por poco que la suerte os favorezca. El marqués permaneció callado dos segundos. Miró atentamente a Pablo, y luego repuso: —O yo me engaño mucho, amigo mío, o tenéis algún pesar que os aflija; os encuentro pálido, sombrío, preocupado.... —No, mi coronel, os aseguro que no—replicó Pablo, sonriendo de un modo forzado. LA CONDESA DE LAGARDE — Soy perro viejo!—exclamó M. de Lagarde,—no se me engaña fácilmente. No pretendo que me confiéis vuestros secretos, querido Meynard, pero me permitiréis que os recuerde que de todos los oficiales del regimiento, eras a mis ojos el más simpático; así pues, a título de amigo antiguo os digo sinceramente que dispongáis de mi a vuestro antojo, y si puedo serviros en algo ... —Os lo agradezco en el alma, mi coronel, contestó Pablo conmovido,—pero os aseguro que os equivocáis, no tengo pesar de ningún género.... —No hablemos más del asunto; sin embargo, añado... —¿Qué, mi coronel.... — Apostaría a que conozco el origen de vuestros sinsabores.... --¡Me parece difícil! --Querréis que os lo diga? —No hay inconveniente. --¡Pues bien, estais enamorado. — Enamorado! —dijo vivamente Pablo. EUGENIO SÁEZ 53 —¿Isi, enamorado? y tanto, que os poneis encarnado como una doncellita. No hay para tanto, amigo mío. —Pues bien! si, mi coronel, murmuró M. de Meynard, cediendo al fin a un movimiento natural de expansión, ¿amo y soy desgraciado! —¡Cómo se entiende? ¡voto al chapiro! ¿acaso vuestra amada tiene el mal gusto de no comprenderlo? —Me correspondió, mi coronel, —a lo menos así lo creía, —pero ya no me ama! —Bah! ¡bah! ¡bah! —monadas y niñerías de jóvenes! —hareis las paces, amigo mío, todo se arreglará, —os veréis de nuevo querido, adorado, idolatrado, si cabe más que antes, os lo aseguro y podréis creerme porque conozco mucho el mundo, —y las mujeres sobre todo.... A propósito, me he casado. —¿Hace mucho tiempo, coronel? —Hace dos años. --¡Y nuestra esposa está en París ahora? —Si, --ya os presentaré a ella. Una mujer encantadora que os gustará mucho --veintidós años, pelo magnífico; grandes ojos negros, y tan buena, tierna y amable; en fin, un verdadero ángel, tanto por la virtud como por el carácter. Me ha caído la lotería, amigo Pablo. —Os felicito de todo corazón, coronel. —Una mujer así es lo que necesitáis; esposa y yo os la buscaremos cuando estéis libre de los amores desgraciados que os atormentan en este momento. Pablo se inclinó sin contestar. M. de Lagarde miró el reloj. —Diablo! ¡las cinco y media! dijo, --he de marcharme....—Mañana comeremos juntos.... —Pero, coronel.... —No admito réplicas, tengo un verdadero empeño. Comeremos con mi esposa, --y como la señora de Lagarde no tiene casa en París, y vive con una de sus amigas, comeremos en la fonda. --Mañana a las seis en punto os aguardaremos en los Hermanos Provenzales . —¿Queda convenido, verdad? Tenías hora 66 —Si, coronel, ya que tenéis la bondad de insistir. —Procurad ser puntual; conoceréis a mi mujer, y estoy seguro de que os gustará. LA CIOLESIA al AGARDE Cuando un marido se empeña... El día siguiente, a la hora convenida, Pablo llegaba a los Hermanos Provenzales, donde el marqués y la marquesa de Lagarde le hablaron ya precedido. Le condujeron al gabinete designado. En el momento de entrar, María acababa de quitarse el mantón y el sombrero, y, de espaldas a la puerta, arreglaba delante de un espejo los largos bucles de su cabello. Al oír pisadas, volvió la cabeza. Pablo, al verla, tuvo que reprimir un grito. Pero se puso sumamente pálido, mientras que las mejillas de la joven se volvían de color de púrpura. Naturalmente, M. de Lagarde no olvidó nada. Presentó mutuamente a los dos jóvenes. María y Pablo se saludaron con ceremoniosa frialdad, como si nunca se hubieran visto. Desde aquel momento ya fueron culpables, —eran cómplices,—tenían un secreto que les era común. —Querida amiga,—dijo M. de Lagarde a su esposa después que cesaron las primeras fórmulas de la conversación,—ya ves que este pobre muchacho tiene el aire triste y pensativo,—¿sabes por qué? —No por cierto....—murmuró la joven. —Pues, mira, voy a decírtelo,—prosiguió M. de Lagarde,—y como mujer, te interesarás por sus pesares.—Pablo está enamorado.... Ayer me lo confesó, y le prometí que le curaría, y como para las penas que causa el amor no hay, según creo, otro remedio que el matrimonio, tú y yo nos encargaremos de buscarle una novia.... Estoy seguro que la que el adora es una coqueta sin alma ni corazón, porque para no amar a este buen amigo es preciso carecer de ambas cosas.—Encontraremos para él una linda y buena muchacha que valga cien veces más que su ingrata, y que tenga un buen dote, lo cual nunca está de más. Fácilmente se adivina la turbación de Pablo y de María durante la peroración de M. de Lagarde; ni siquiera este sentía tal entusiasmo por su proyecto, que no se daba cuenta alguna del malestar que revelaban los rostros de su mujer y de su amigo, y durante la comida, que fue larga, volvió varias veces a las andanzas acariciando los detalles más minuciosos de su pensamiento. LA CONDESA DE LAGARDE María, por su parte, era evidente que le amaba como antes. Volvía a encontrarla, pero casada con un antiguo amigo, y este amigo, ciego y confiado, le abría de par en par las puertas de su casa. —¡No volveré a verla! ¡No puedo, no quiero verla más! —dijo Pablo, en un noble arranque de caballerosidad;— hacer traición a la sincera y leal amistad de M. de Lagarde sería una cobarde villanía. —Voy a marcharme, me alejaré para siempre! Mas ¡ay! esta resolución era demasiado bella para ser sólida; al cabo de un momento, Pablo halló en su mente y en su corazón muchos argumentos para combatirla. —Por qué he de partir? —se dijo— (obrando como el hombre que, queriendo suicidarse y sintiéndose desfallecer en el momento fatal, piensa que es una cobardía y que es más valeroso el soportar la vida). —Por qué he de partir? «Confieso tener, pues, muy poca fuerza de alma y carecer de imperio sobre mí mismo para que no pueda, sin ser traidor a un amigo, volver a la presencia de una mujer que amo..., que amo en silencio, con amor casto y respetuoso? ¿Por qué he de privarme de ese inocente, de ese último placer?» Y al día siguiente, se presentaba en casa de N. de Lagarde. El marqués de Lagarde era el tipo del gentilhombre de provincia en tiempo de Luis XIV. De aventajada estatura, pecho dilatado, de cabeza bella y altiva, aunque desprovista tal vez de aquella expresión que es el reflejo de la inteligencia. En su juventud, había vacilado para escoger carrera, decidíéndose al fin por la de las armas, que abandonó después de haber ganado con lucimiento los galones de coronel. Tomó el retiro, y, renunciando a toda ocupación, se dedicó a vegetar en la empinada 62 LA CONDESITA DE LAGARDE Poseyendo en Picardía un magnífico castillo; tenía mesa abierta, recibía a toda la nobleza de la provincia, haciendo los honores de su casa con una cortesa hospitalidad que todo el mundo celebraba. Era excelente jinete, buen cazador y un bebedor de primer orden. Su carácter era franco y leal, pero muy poco dispuesto a entusiasmarse, y completamente exento de romanticismo. Adoraba la campaña de un modo exclusivo. Allí, rodeado de sus perros, de sus caballos y de sus picadores, en medio de sus ganados y de sus colonos, que trataba un poco como si fueran sus vasallos, y de sus huéspedes a quienes obsequiaba magníficamente, se portaba como un gran señor, llevando una vida tranquila y lujosa, en la que el placer material dominaba casi exclusivamente. Sin embargo, desde dos años a esta parte, desde que se había casado, tuvo que renunciar a varias de sus agradables costumbres, abandonando algunas temporadas su tranquilo retiro para pasarlas en París. La sociedad le era insoportable. Pero como su esposa no podía pasar el invierno en el campo, la acompañaba, instalándola en un departamento que su amiga de infancia, Enriqueta de Cerny, le ofrecía en su hotel. Luego, pretextando algunos asuntos de mucho interés, regresaba precipitadamente a Picardía atraído realmente por el placer de dar caza a las zorras y lobos, volviendo a París unos pocos días antes de la época fijada para el regreso de María al castillo de Lagarde. Tal era el marqués, considerado física y moralmente. Ahora, querido lector, lo conoces tan bien como nosotros. 