title: Pedro y Juan : novela
creator: Maupassant, Guy de , 1850-1893  // Frontaura, Carlos , 1834-1910 -traductor  //
text: Má UPASSANT PEDRO Y JUAN a de España «.•Sm JVsv SRíí’ 'Sf'í&X'á §W w M $ bK - .' B « « 'vw-flaeMcartSB&fr :-->J^. ' * : ^S t a ’ 'jp ¿t> «¿4 É S * f c ri . ^ « A iS ^ v s S fc -ir íR 5 *ír# 5» ■ V lf ■ C ?í#*'' j? &%£, ?t« » • 1m f r ■ T i l l f f l ^ # / ' ^ * v í '. • • . • » •< (tV ' : P jjB B liP j^ ^ Biblioteca Nacional de España Pedro y Juan -2 2 N O V E L A ~ por Guy de Maupassant VERSIÓN ESPAÑOLA de Carlos Frontaura MADRID BAILLY BAILL1ERE É HIJOS EDITORES Biblioteca Nacional de España * Pedro y Juan Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España ! !, ‘ 24K Pedro y Juan -S NOVELA ~ por Guy de Maupassant /AADRID BAILLY BAILLIERE É HIJOS EDITORES Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España LA NOVELA No es, ciertamente, mi intención encarecer y recomendar aquí la pe­ queña novela que va á leerse. Por el contrario, las ideas que intento hacer comprender implicarían más bien la crítica del género de estudio psicoló­ gico que he emprendido en P edro y J uan. V oy á ocuparme de la novela en general. No soy el único á quien se dirige la misma censura por los mismos críti­ cos cada vez que libro. En medio de frasi cuentro regularme. GUY DE UAUPASSANTP— 1 Biblioteca Nacional de España J 2 PEDRO Y J U A N “ El mayor defecto de esta obra consiste en que no es una novela pro­ piamente hablando.,, A esto se podrá contestar con el mismo argumento: “El mayor defecto del escritor que me dispensa la honra de juzgarm e consiste en que no es un crítico.,, ¿Cuáles son, en puridad, los carac­ teres esenciales del crítico? Es preciso que sin prevención, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela, sin conexiones con ninguna familia de artistas, comprenda, distin­ ga y explique todas las tendencias más opuestas, los temperamentos más contrarios y admita las investigacio­ nes de arte más diversas. Luego, el crítico que después de 'Manon Lescaut, Pablo y Virginia. Don ■ Qu ijote, Las uniones peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarisa Harlowe, Emilio, Cándido, Cinq-Mars, Pené, Los tres mosqueteros, La prima Bette, Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 3 Colomba, El rojo y el negro, Mademoiselle de Maupin, Nuestra Señora de Pa­ rís, Solammbó, Madarne Bovary, Adol­ fo, M. de Carnors, EAssommoir, Safo, etcétera, se atreve á escribir: “ Esta es una novela y aquélla no lo es„, me parece dotado de una perspicacia que se asemeja mucho á la incom pe­ tencia. Generalmente, el crítico de este li­ naje entiende por novela una aven­ tura más ó menos verosímil, arregla­ da á la manera de una comedia en tres actos, el primero de los cuales contiene la exposición, el segundo la acción y el tercero el desenlace. Esta manera de componer es abso­ lutamente admisible, pero á condición de que se acepten igualmente todas las demás. ¿Existen reglas fijas para hacer una novela, y prescindiendo de ellas deberá darse otro nombre á una his­ toria escrita? Biblioteca Nacional de España 4 PEDRO y JUAN Si Don Quijote es una novela, ¿El rojo y el negro no lo es también? Si Monte Cristo es una novela, V Assommoir es otra. ¿Puede acaso estable­ cerse una comparación entre Las afi­ nidades electivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas, Madame Bovary de Plaubert, M. j Biblioteca Nacional de España 6 PEDRO Y JUAN en absoluto este nombre, no debiera ser más que un analista, sin tenden­ cias, sin preferencias, sin pasiones, y como un perito en cuadros, no apre­ ciar más que el valor artístico del ob­ jeto de arte que se le presenta. Su in­ teligencia debe de absorber tan com ­ pletamente su personalidad, que le permita descubrir y estimar los libros mismos que como hombre no le agra­ dan y que debe comprender como juez. Pero casi todos los críticos no son, en realidad, más que lectores, de lo que resulta que nos reconvienen casi siempre en vano, ó que nos cumpli­ mentan, elogian y elevan sin reserva y sin medida. E l lector, que desea únicamente sa­ tisfacer en la lectura del libro la ten­ dencia natural de su espíritu, pide al escritor que responda á su gusto pre­ dominante, y califica invariablemente de notable ó de bien escrito el libro, ó Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 7 el fragmento del libro que complace á su im aginación idealista, alegre, pi­ caresca, triste, soñadora ó positiva. En suma, el público está compues­ to de grupos numerosos que nos dicen: — Consoladme. — Entristecedme. — Enternecedme. — Hacedme soñar. — Hacedme reir. — Hacedme estremecer. — Hacedme llorar. — Hacedme pensar. Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista: — Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os convenga, se­ gún vuestro temperamento. E l artista prueba á hacerlo, y triun­ fa ó fracasa. El crítico sólo debe de apreciar el resultado según la naturaleza del es­ fuerzo, y no tiene para qué preocu­ parse de las tendencias. Biblioteca Nacional de España 8 PEDRO Y JUAN Esto se ha escrito ya mil veces, y es preciso, sin embargo, repetirlo. Así, después de las escuelas litera­ rias que han querido presentarnos una visión deforme, sobrehumana, poética, conmovedora, hermosa ó so­ berbia de la vida, ha venido una es­ cuela realista ó naturalista que ha pretendido mostrarnos la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad. Preciso es admitir con igual inte­ rés estas teorías de arte tan diferen­ tes, y juzgar las obras que producen únicamente bajo el punto de vista de su valor artístico, aceptando á priori las ideas generales que las han en­ gendrado. Negar el derecho de un escritor á hacer una obrap oética ó una obra realista es querer obligarle á modifi­ car su temperamento, recusar su ori­ ginalidad y no permitirle servirse de los ojos y de la inteligencia que le ha dado la naturaleza. Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 9 Culparle de ver las cosas bonitas ó feas, pequeñas ó épicas, vulgares ó su­ blimes, graciosas ó siniestras, es cul­ parle de estar organizado de tal ó cual manera, y de que no vea las cosas como las vemos nosotros. Dejémosle, pues, libre de compren­ der, de observar como le plazca, siem­ pre que sea un artista. Exaltémonos poéticamente para juzgar á un idea­ lista y probémosle que su sueño es vulgar, mediocre, banal y no bastan­ te extravagante ó m agnífico. Pero si juzgam os á un naturalista, mostré­ mosle en qué difiere la verdad en la vida de la verdad en su libro. Es evidente que escuelas tan dife­ rentes fian debido de emplear proce­ dimientos de composición absoluta­ mente opuestos. E l novelista que transforma la ver­ dad constante, brutal y desagrada­ ble para presentar una aventura ex­ cepcional y seductora, debe, sin pre- Biblioteca Nacional de España 10 PEDRO Y JUAN ocupación exagerada de la verosimili­ tud, disponer los acontecimientos á su antojo, prepararlos y colocarlos de suerte que agraden al lector, le con­ muevan ó le enternezcan. El plan de su novela no es más que una serie de ingeniosas combinaciones que hábil­ mente llevan al lector al desenlace. Los incidentes están dispuestos y gra­ duados para llegar al punto culmi­ nante y al efecto del fin, que es un su­ ceso capital y decisivo propio para satisfacer todas las curiosidades exci­ tadas desde el principio, para poner límite al interés y terminar tan com­ pletamente la historia narrada que el lector ya no debe saber lo que será el día siguiente de los personajes más interesantes. P or el contrario, el novelista que pretende presentarnos una imagen exacta de la vida, ha de evitar con cuidado todo encadenamiento de su­ cesos que pueda parecer excepcional. Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 11 Su objeto no es contarnos una histo­ ria, divertirnos ó entristecernos, sino obligarnos á pensar, á comprender el sentido profundo y oculto de los suce­ sos. A fuerza de haber visto y medi­ tado, contempla el universo, las co­ sas, los hechos y los hombres de cier­ ta manera que le es propia, y que re­ sulta del conjunto de sus observacio­ nes y sus reflexiones. Esta visión per­ sonal del mundo es la que procura comunicarnos reproduciéndola en su libro. Para conmovernos, como él se ha conmovido en el espectáculo de la vida, debe reproducirla ante nuestros ojos con una escrupulosa exactitud. Deberá, pues, componer su obra de una manera tan hábil, tan disimula­ da y tan sencilla en la apariencia que sea imposible sorprender y seña­ lar el plan y descubrir sus inten­ ciones. En vez de imaginar una aventura y desarrollarla de manera que sea in- Biblioteca Nacional de España 12 PEDRO Y JUAN teresante hasta el fin, tomará su per­ sonaje ó sus personajes en cierto período de su existencia, y los llevará por transiciones naturales hasta el período siguiente. Mostrará de esta suerte cóm o los caracteres se modifi­ can bajo la influencia de las circuns­ tancias que les rodean, cóm o se des­ arrollan los sentimientos y las pasio­ nes, cómo se ama, cómo se odia, cómo se combate en todos los medios socia­ les, cómo luchan los intereses en to­ das las clases, los intereses de dinero, los intereses de familia, los intereses políticos. L a habilidad de su plan no consis­ tirá, pues, en la emoción ó en el en­ canto, en una exposición interesante ó en una catástrofe conmovedora, sino en el agrup amiento concertado de los hechos constantes de que se de­ riva el sentido definitivo de la obra, bi encierra en trescientas páginas diez anos de una vida para mostrar • ■ 4 Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 13 cuál ha sido, en medio de todos los se­ res que le han rodeado, su significa­ ción particular y bien característica, deberá saber eliminar entre los infi­ nitos sucesos cotidianos todos aque­ llos que le sean útiles, poniendo de relieve de una manera especial todos los que habrían pasado desapercibi­ dos para observadores poco perspica­ ces, y que dan al libro su m ayor im ­ portancia, su valor de conjunto. E l realista, si es un artista, procu­ rará no mostrarnos la fotografía ba­ nal de la vida, sino darnos la visión más com pleta, más exacta, más pa­ tente que la realidad misma. Referirlo todo sería imposible, por­ que se necesitaría un volumen á lo menos por día para enumerar las mul­ titudes de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia. Se impone, pues, la elección, lo que es un primer golpe dado á la teo­ ría de toda la verdad. La vida, por lo demás, está com ­ puesta de casos los más diferentes, los más imprevistos, los más contra­ rios, los más desiguales: es brutal, sin sucesión, sin engranaje, llena de ca­ tástrofes inexplicables, ilógicas y con­ tradictorias que deben de ser clasifica­ das en el capítulo de hechos diversos. He aquí por qué el artista, después Biblioteca Nacional de España 16 PEDRO Y JUAN de elegir su tema, no recogerá en esta vida preñada de azares y 'futilidades más que los detalles característicos útiles á su asunto, y prescindirá de todo lo demás. Un ejemplo entre mil: E l número de personas que mueren cada día por accidente es muy consi­ derable en este mundo. Pero ¿pode­ mos hacer caer una teja sobre la ca­ beza de un personaje principal, ó arrojarle bajo las ruedas de un ca­ rruaje, en medio de la narración, á pretexto de que es preciso conceder la parte correspondiente á lo accidental, á lo imprevisto? L a vida deja todo en el mismo es­ tado, precipita los hechos ó los pro­ longa indefinidamente. E l arte, por el contrario, consiste en usar de pre­ cauciones y preparaciones, en presen­ tar transiciones hábiles y disimula­ das, en colocar en plena luz, por efec­ to del acierto en la composición, los Biblioteca Nacional de España LA NÓVELA 17 sucesos esenciales y en dar á todos los demás el grado de relieve que les con­ viene, según su im portancia, para producir la sensación profunda de la verdad especial que se quiere de­ mostrar. Escribir la verdad consiste, pues, en presentar la ilusión completa de lo verdadero, siguiendo la lógica or­ dinaria de los hechos, y no en rela­ tarlos servilmente en la confusión de su sucesión. De todo esto deduzco que los rea­ listas de talento deben llamarse más propiamente ilusionistas. ¡Qué puerilidad, por lo demás, creer en la realidad porque cada uno lle­ vamos la nuestra en nuestro pensa­ miento y en nuestros órganos! Nues­ tros ojos, nuestros oídos, nuestroolfato, nuestro gusto diferente, c r e ^ j o T ^ tantas verdades como hombres e? ten sobre la tierra. Y nuestra, íp fe^ ligencia que recibe las instfucc'iopb^ ' ’ ' f w f rf guy de m a u p a s s a n t .— 2 U °° ■ p v-N Biblioteca Nacional de España 18 PEDRO Y JUAN de estos órganos diversamente im­ presionados, comprende, analiza y juzga como si cada uno de nosotros perteneciera á una raza diferente. Cada uno de nosotros se hace, pues, sencillamente una ilusión del mundo, ilusión práctica, sentimental, regoci­ jada, melancólica, fea ó lúgubre, se­ gún su naturaleza. Y el escritor no tiene otra misión que reproducir fiel­ mente esta ilusión con todos los pro­ cedimientos de arte que ha aprendido y de que puede disponer. ¡Ilusión de lo bello, que es una con­ vención humana! ¡Ilusión de lo feo. que es una opinión mudable! ¡Ilusión de lo verdadero, siempre inmutable! ¡Ilusión de lo innoble, que atrae á tantos seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen á la humani­ dad su ilusión particular. No nos enojemos, pues, contra nin­ guna teoría, puesto que cada una de ellas es sencillamente la expresión Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 19 generalizada de un temperamento que se analiza. Hay especialmente dos que con fre­ cuencia han sido discutidas, oponién­ dolas una á otra en vez de admitir las dos, la de la novela de puro análisis y la de la novela objetiva. Los parti­ darios del análisis quieren que el es­ critor se dedique á indicar las meno­ res evoluciones de un carácter y todos los móviles más secretos que determi­ nan nuestras acciones, no concedien­ do al hecho mismo más que una im­ portancia muy secundaria. Es el pun­ to de llegada, un simple límite, el pre­ texto de la novela. Sería necesario, pues, según ellos, escribir estas obras precisas ó soñadas en que la imagina­ ción se confunde con la observación á la manera de un filósofo componiendo un libro de filosofía, exponer las cau­ sas desde los orígenes más lejanos, decbtodos los por qué de todas las voluntades y discernir todas las reac- Biblioteca Nacional de España á 20 PEDRO Y JUAN ciones del alma obrando bajo la im­ pulsión de los intereses, de las pasio­ nes ó de los instintos. _ Los partidarios de la objetividad (¡qué palabreja!) pretenden, por el contrario, darnos la representación exacta de lo que sucede en la vida; evitan cuidadosamente toda explica­ ción complicada, toda disertación so­ bre los motivos, y se limitan á hacer pasar delante de nuestros ojos los per­ sonajes y los sucesos. Para ellos la psicología debe estar oculta en el libro, como lo está en rea­ lidad bajo los hechos de la existencia. La novela concebida de esta ma­ nera gana en interés, en movimiento en la narración, en color y en anima­ ción y vida. _ Así, pues, en vez de explicar larga­ mente el estado del ánimo de un per­ sonaje, los escritores objetivos se fijan en la acción ó el gesto que este esta­ do ¿leí alma debe producir fatalmente Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 21 en ese hombre en una situación de­ terminada, y le hacen conducirse de tal manera del principio al fin de la obra que todos sus actos, todos sus movimientos sean el reflejo de su na­ turaleza íntima, de todos sus pensa­ mientos, de todas sus voluntades ó de todas sus vacilaciones. Ocultan, pues, la psicología en vez de presentarla; hacen el armazón de la obra, como la osamenta invisible es la armazón del cuerpo humano. E l pintor que hace nuestro retrato no pinta nuestrp es­ queleto. Me parece también que la novela ejecutada de esta manera gana en sinceridad. Es desde luego más verosí­ mil, porque las gentes que vemos m o­ verse en torno nuestro no nos cuen­ tan los móviles á que obedecen. Conviene después considerar que, si á fuerza de observar los hombres, podemos determinar su naturalezabastante exactam ente para prever sp Biblioteca Nacional de España 22 PEDRO Y JUAN manera de ser en casi todas las cir­ cunstancias, si podemos decir con pre­ cisión: “ T al hombre, de tal tempe­ ramento, en tal caso hará esto„, no debe entenderse que podamos deter­ minar una á una todas las secretas evoluciones de su pensamiento que no es el nuestro, todos los misteriosos im­ pulsos de sus instintos que no son se­ mejantes á los nuestros, todas las ten­ dencias confusas de su naturaleza cu­ yos órganos, cuyos nervios, cuya san­ gre son diferentes de los nuestros. Por mucho que sea el genio de un hombre débil, afable, sin pasiones, amante únicamente de la ciencia y del trabajo, jam ás puede apoderarse bastante completamente del alma y el cuerpo de un mozo exuberante, sen­ sual, violento, agitado por todos los deseos y aun por todos los vicios, para poder comprender ó indicar los im­ pulsos y las sensaciones más íntimas de este ser tan diferente, aunque pue- Biblioteca Nacional de España LA NOVELA de presumir y contar todos los actos de su vida. En suma, el que hace psicología pura no puede hacer más quesustitunse á todos sus personajes en las dife­ rentes situaciones en que los coloca, porque le es imposible cambiar sus órganos, que son los únicos interme­ diarios entre la vida exterior y nos­ otros, que nos imponen sus percepcio­ nes, determinan nuestra sensibilidad, crean en nosotros un alma esencial­ mente distinta de todas las que nos rodean. Nuestra visión, nuestro cono­ cimiento del mundo adquirido por el auxilio de nuestros sentidos, nuestras ideas sobre la vida, no podemos mas que llevarlos en parte á todos los peisonajes cuyo ser íntimo y desconoci­ do pretendemos descubrir y revelar. Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 25 Véase hoy el simbolismo y los sim­ bolistas. ¿Por qué no? Su ideal de ar­ tista es respetable, y tienen una par­ ticularidad muy interesante, que sa­ ben y proclaman la extrema dificul­ tad del arte. ¡Es preciso, en efecto, ser muy loco, muy osado, muy presuntuoso ó muy tonto pa-ra escribir hoy! Después de tantos maestros de tan varia natura­ leza, de genio tan múltiple, ¿qué res­ ta ya que hacer que no se haya he­ cho y qué decir que no se haya di­ cho? ¿Quién puede vanagloriarse en­ tre nosotros de haber escrito una pá­ gina, una frase, que no se encuentre ya más ó menos semejante en alguna parte? Cuando leemos, tan saturados como estamos de escritura francesa, que nuestro cuerpo entero nos produ­ ce la impresión de ser una parte he­ cha con palabras, ¿encontramos al­ guna vez una línea, un pensamiento que no nos sea familiar, y de que á Biblioteca Nacional de España 26 PEDRO Y JUAN lo menos no hayamos tenido antes un vago, confuso presentimiento? El hombre que se propone única­ mente divertir á su público por me­ dios ya conocidos escribe con entera confianza, en el candor de su medio­ cridad, obras destinadas á la multi­ tud ignorante y desocupada. Pero aquellos sobre quienes pesan todos los siglos de la literatura pasada, á quie­ nes nada satisface, á quienes todo disgusta porque sueñan algo mejor, á quienes todo parece ya desflorado, y á quienes, en fin, su obra produce la impresión de un trabajo inútil y común, llegan á juzgar el arte litera­ rio como una cosa misteriosa, im pal­ pable, que apenas nos revelan algu­ nas páginas de los más grandes maes­ tros. Veinte versos, veinte frases nos conmueven en lo más hondo del co­ razón como una revelación sorpren­ dente; pero los versos siguientes se Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 27 parecen á todos los versos, la prosa que sigue á aquellas frases se parece á todas las prosas. Los hombres de genio no sufren, sin duda, esas angustias y esos tor­ mentos, porque tienen en sí mismos una fuerza creadora, irresistible. No se juzgan ellos mismos. Los demás, nosotros, que somos sencillamente trabajadores conscientes, no podemos luchar contra el invencible desaliento sino por medio de la continuidad del esfuerzo. Dos hombres con sus consejos sen­ cillos y luminosos me han dado esta fuerza para intentar siempre: Luis Bouilhet y Gustavo Flaubert. Si hablo aquí de ellos y de mí es porque sus consejos, reunido» en po­ cas líneas, serán útiles quizás á algu­ nos jóvenes menos confiados en sí mismos de lo que se suele ser ordina­ riamente cuando se comienza la ca­ rrera literaria Biblioteca Nacional de España 28 PEDRO Y JUAN Bouilhet, el primero á quien traté íntimamente dos años antes de obte­ ner la amistad de Flaubert, á fuerza de repetirme que cien versos, quizá menos de cien, bastan para hacer la reputación de un artista, si son irre­ prochables y si contienen la esencia del talento y de la originalidad de un hombre, aun de segundo orden, me hizo comprender que el trabajo con­ tinuo y el conocimiento profundo del oficio, pueden un día de lucidez, de inspiración y de potencia creadora, encontrando un asunto feliz perfecta­ mente acorde con todas las tenden­ cias de nuestro espíritu, producir esa manifestación en la obra corta, única y la más perfecta que de nosotros puede &acer. Comprendí inmediatamente que casi todos los escritores más conoci­ dos no han dejado más de un volu­ men, y que es preciso ante todo te­ ner esa fortuna de encontrar y dis- Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 29 cernir, en medio de la multitud de materias que se presentan á nuestra elección, aquella que absorberá todas nuestras facultades, todo nuestro va­ lor, toda nuestra potencia artística. Más tarde Flaubert, á quien veía yo algunas veces, me cobró afecto, y me atreví á consultarle algunos en­ sayos. L o s .le y ó bondadosamente, y me dijo. — aNo se si tendrá XJd. ta­ lento. Lo que me ha traído Ud. de­ nota cierta inteligencia, pero no ol­ vide Ud. esto, joven, que el talento, según la frase de Chateaubriand, no es más que una larga paciencia. Tra­ baje usted,,. Trabajaba y volvía frecuentemente á su casa, comprendiendo que le agra­ daban mis visitas, porque jovialmente me llam aba su discípulo. Durante siete años hice versos, hice cuentos, hice novelas, hasta hice un drama detestable. Nada queda de aquello. E l maestro lo leía todo, y Biblioteca Nacional de España 30 PEDRO Y JUAN luego, el domingo siguiente, almor­ zando, exponía su crítica é infundía en mí poco á poco dos ó tres princi­ pios que son el resumen de su larga y paciente experiencia: “ — Si se tiene una originalidad, ante todo es preciso desenvolverla; si no se tiene, es pre­ ciso adquirirla,,. — El talento es una larga pacien­ cia.— Se trata de mirar todo lo que se quiere expresar bastante tiempo y con bastante atención para descubrir un aspecto que no haya sido visto ni descrito por nadie. En todo hay algo inexplorado, porque estamos acostum­ brados á no servirnos de nuestros ojos más que con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros acer­ ca de todo lo que vemos. La más mí­ nima cosa contiene algo desconocido. Busquómoslo y hallémoslo. Para des­ cribir el fuego que arde y un árbol en una llanura, contemplemos el fue­ go y el árbol hasta que no parezcan Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 31 á nuestros ojos semejantes á ningún otro fuego y á ningún otro árbol. De esta suerte es como se consigue ser original. Exponiéndome además la verdad de que no hay en el mundo entero dos granos de arena, dos moscas, dos manos ó dos narices absolutamente iguales, me obligaba á expresai en algunas frases un ser ó un objeto par­ ticularizándolo de una manera tan clara que se distinguiera de todos los seres ó de todos los objetos de la mis­ ma especie. “ Cuando Ud. pase, me decía, de­ lante de un tendero sentado á la puerta de su tienda, de un portero que fuma en pipa, de una parada de coches, presénteme Ud. á esos indivi­ duos con su actitud, con todo su as­ pecto físico, conteniendo también to­ da su naturaleza moral, indicada por medio de la imagen, de modo que yo no los confunda con ningún otro ten- Biblioteca Nacional de España * 32 PEDRO Y JUAN dero, ni con ningún otro portero, y hágame Ud. No hay necesidad del vocabulario extraño, complicado, numeroso y chi­ no que hoy se nos impone con el nom ­ bre de artístico, para fijar todos los matices del pensamiento; pero es pre­ ciso discernir con extraordinaria luci­ dez todas las modificaciones del valor de una palabra según el lugar que ocu­ pa. Tengamos menos nombres, verbos y adjetivos de sentido apenas percep­ tible, y más frases diferentes, construi­ das diversamente, ingeniosamente cortadas, llenas de sonoridades y de ritmos inteligentes. Hagamos esfuer­ zos por ser excelentes estilistas, me­ jo r que coleccionistas de palabras raras. Con efecto; es más difícil manejar Biblioteca Nacional de España 34 l’ EDHO Y JUAN de intenciones secretas y no formula­ das, que inventar expresiones nuevas ó buscar en antiguos libros olvidados todas las que están en desuso y han • perdido su significado, y son para nos­ otros palabras muertas. La lengua francesa, por otra parte, es un agua pura que los escritores amanerados no han podido ni podían enturbiar nunca. Cada siglo ha arro­ jado en esa límpida corriente sus m o­ das, sus arcaísmos pretenciosos y sus preciosidades, sin que sobrenade nin­ guna de esas tentativas inútiles, de esos esfuerzos impotentes. La natura­ leza propia de esta lengua consiste en ser clara, lógica y nerviosa. No se deja debilitar, ni oscurecer, ni cor­ romper. Los que hoy forman imágenes sin cuidarse de los términos abstractos, los que hacen caer el granizo ó la lluvia sobre la limpieza de los crista­ les, pueden también tirar piedras á la Biblioteca Nacional de España LA NOVELA 35 sencillez de sus colegas Quizás heri­ rán á éstos porque tienen cuerpo, pero no alcanzarán á la sencillez que no lo tiene. GrUY de M au passan t La G-uillette, Etretat, septiembre de 1887. Biblioteca Nacional de España Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN i — ¡Chist!— exclam ó de repente Roland, que hacía un cuarto de hora que estaba inmóvil, con los ojos fijos en el agua y levantando á intervalos li­ geramente el anzuelo sumergido en el fondo del mar. Su esposa, dormida en la popa al • lado de la señora de Rosemilly, invi­ tada á la partida de pesca, se desper­ tó y dijo volviendo la cabeza hacia el: — ¿Qué tal, Jerónimo? El buen hombre contestó furioso: — Ya no muerden. Desde las doce no he cogido nada. No debía uno Biblioteca Nacional de España 38 PEDRO Y JUAN pescar más que con hombres; las mu­ jeres siempre nos hacen embarcar de­ masiado tarde. Sus dos hijos, Pedro y Juan, que estaban respectivamente á babor y á estribor, teniendo cada uno un se­ dal liado en el índice, se echaron á reir al mismo tiempo, y Juan res­ pondió: — No eres galante con nuestra con­ vidada, papá. El señor Roland se excusó confuso: — Perdone Ud., señora, yo soy así. Invito señoras porque me gusta estar con ellas, pero en cuanto me veo en el mar no pienso más que en el pes­ cado. L a señora de Roland se había des­ pertado enteramente, y miraba com ­ placida el ancho horizonte de rocas y agua. — Sin em bargo— dijo,— has hecho una buena pesca. Su marido movía la cabeza nega- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 39 tivamente, dirigiendo una mirada be­ névola al cesto en que el pescado co­ gido por los tres hombres palpitaba aún vagamente, produciendo un ruido de escamas glutinosas y de aletas sa­ cudidas, de esfuerzos impotentes y de bostezos mortales. E l señor Roland cogió la cesta en­ tre las rodillas y removió el pescado para ver el que había en el fondo, produciendo un olor penetrante que el pescador 'aspiró con delicia, com o si se tratara de la fragancia de las rosas. — ¡Qué frescos están! ¿Cuántos has cogido tú, doctor? El hijo mayor, Pedro, un hombre de treinta años, de patillas negras cortadas como las de los magistrados, bigote y perilla afeitados, respondió: — P oca cosa... tres ó cuatro. I Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 41 Se retiró, pues, al Havre, compró una barca y se hizo marinero de afi­ ción. Sus dos hijos, Pedro y Juan, perma­ necieron en París para continuar sus estudios, y sólo de cuando en cuando iban á compartir los placeres de su padre. A l salir del colegio, el mayor, P e­ dro, que tenía cinco años más que Juan, experimentó sucesivamente vo­ cación por diversas profesiones, ha­ biendo ensayado hasta media docena, una después de otra, disgustándose pronto de cada una y lanzándose en pos de nuevas esperanzas. Por fin le tentó la medicina, y tra­ bajó con tanto ardor que, después de breves estudios y dispensas de tiempo obtenidas del ministro, acababa de obtener el título de doctor. Era exal­ tado, inteligente, variable y tenaz, lleno de utopias y de ideas filosóficas. Juan, que tenía el cabello tan ru- Biblioteca Nacional de España 42 PEDKO Y JUAN bio como su hermano lo tenía negro, que era tan calmoso como su herma­ no arrebatado y tan dulce como su hermano irascible, había estudiado tranquilamente leyes y acababa de obtener su diploma de licenciado, al mismo tiempo que Pedro obtenía el de doctor. Los dos habían ido á descansar al lado de su familia, y ambos pensaban establecerse en el Havre si podían hacerlo en buenas condiciones. Pero una vaga envidia, una de esas envidias latentes que crecen invisibles entre hermanos ó hermanas hasta la madurez y que estallan con motivo de un casamiento ó de una dicha que recae en uno de ellos, les mantenía recelosos en una fraternal é inofensiva enemistad. Los dos se querían, pero se expiaban. Pedro, que tenía ya cinco años cuando nació Juan, había mira­ do con una hostilidad de animalito mimado aquel otro animalito que Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 43 apareció de pronto en los brazos de sus padres, tan querido y tan acari­ ciado por éstos. Juan fue desde su infancia un m o­ delo de dulzura, de bondad y de carác­ ter tranquilo; y Pedro estaba cansa­ do de oir elogiar siempre á aquel gor­ dinflón, cuya dulzura le parecía debi­ lidad, la bondad tontería y la bene­ volencia ceguedad. Biblioteca Nacional de España 44 PEDRO Y JUAN Su madre, una mujer de orden, una burguesa económica, un poco senti­ mental, dotada de un alma tierna de señora hacendosa, aplacaba sin cesar las pequeñas rivalidades que surgían diariamente entre sus hijos por todas las menudencias de la vida común. Por otra parte, en aquellos momen­ tos su tranquilidad se hallaba pertur­ bada por un ligero acontecimiento que la hacía temer alguna com plicación. Durante el invierno último, mientras sus hijos terminaban sus estudios ha­ bía contraído amistad con su vecina la señora de Rosemilly, viuda de un ca­ pitán de barco muerto en la mar dos años antes. La viuda, joven de veinti­ trés años, mujer juiciosa, que conocía la existencia por instinto como un animal libre, como si hubiera visto, sufrido, comprendido y pesado todos los acontecimientos posibles, que ju z­ gaba las cosas con un espíritu sano, estrecho y benévolo, había tomado la * Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 4h costumbre de ir á bordar y conversar un rato por las noches á casa de aque­ llos amables vecinos que le daban una taza de té. Roland, á quien aguijoneaba sin cesar su manía marítima, interroga­ ba á su nueva amiga sobre el difunto capitán y ella hablaba de él, de sus viajes, de sus relaciones sin embara­ zo, como mujer razonable que ama la vida y respeta la muerte. Los dos hijos, encontrando á su re­ gresó instalada en la casa aquella linda viuda, empezaron á cortejarla, menos por el deseo de gustarla que por suplantarse uno á otro. La madre, prudente y práctica, de­ seaba que uno de los dos triunfase, porque la joven era rica, pero tam ­ bién hubiese querido que el otro no lo sintiera. La señora de Rosemilly era rubia, con ojos azules, con corona de cabe­ llos cortos que volaban al menor so- * Biblioteca Nacional de España 46 PEDRO Y JUAN pío de viento y un airecillo pizpireto, atrevido y batallador que contrastaba con la prudencia metódica de su es­ píritu. Movida por la semejanza de su na­ turaleza, parecía preferir á Juan; pero no demostraba su preferencia más que por una leve diferencia en la voz y en la mirada, y por pedirle parecer algu­ nas veces. Parecía adivinar que la opinión de Juan fortalecería la suya, mientras la de Pedro sería enteramente con­ traria. Biblioteca Nacional de España 48 PEDRO Y JUAN Roland quedó frío, desanimado y dudando de su vocación. Sin embargo, preguntó: — ¿A qué hora? — Pues... á las nueve. — ¿Y antes no? — No... y es bastante madrugar. E l buen hombre vacilaba. Segura­ mente no cogerían n a d a , porque cuando el sol pica el pescado no muerde; pero los dos hermanos se ha­ bían apresurado á disponer la partida y á organizarlo y arreglarlo todo acto continuo. Así, pues, el martes siguiente la Perla había ido á echar el ancla baio las blancas rocas del cabo de la Heve y se había pescado hasta el medio día; luego dieron algunas cabezadas, y después volvieron á pescar sin coger nada, hasta que Roland, compren­ diendo que la señora de Rosemilly no gustaba de la pesca ni apreciaba, en verdad, más que el paseo por mar, y Biblioteca Nacional de España ---------------------------------------------'---------- PEDRO Y JU AN 49 viendo que sus sedales no se movían, había prorrumpido en una exclam a­ ción de impaciencia irreflexiva, en un cliist enérgico que se dirigía tanto á la viuda indiferente como á los peces, que no se dejaban coger. Luego contemplaba el pescado co­ gido con la com placencia del avaro, hasta que por fin miró al cielo y vió que el sol declinaba. — Vaya, me parece que es tiempo de volver, hijos míos. Los dos muchachos sacaron sus hi­ los, los recogieron, clavaron los an­ zuelos en el corcho y esperaron. Roland se había levantado para contemplar el horizonte á la manera de un capitán. — No hay viento— dijo.— Habrá que remar, muchachos. Y al mismo tiempo añadió exten­ diendo el brazo hacia el Norte: — Mira, mira, el vapc thampton. GUY DE MADPASSANT.— 4 Biblioteca Nacional de España 50 WiDHO Y JUAN Sobre la mar llana, tendida como una tela azul, inmensa, reluciente, con reflejos de oro y de fuego, se ele­ vaba á lo lejos en la dirección indica­ da una nube negruzca en medio del cielo rojizo, y debajo se veía el barco que aun parecía muy pequeño. Hacia el Sur se veían otras colum­ nas de humo que se dirigían todas hacia el puerto del Havre, del que apenas se distinguían la línea blanca de los muelles y el faro. Roland preguntó: — ¿No es hoy cuando debe entrar la Normandía? Juan respondió: — Sí, papá. Dame el anteojo... Creo que está allí. El padre estiró el tubo de cobre, lo acercó al ojo, buscó el punto de mira y exclam ó satisfecho de haber acer­ tado: Sí, sí, es ella. Conozco sus dos Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 51 chimeneas. ¿Quiere Ud. mirar, señora? La joven viuda tomó el anteojo, lo dirigió hacia el lejano transatlántico, sin conseguir sin duda ponerlo de­ lante de é l , porque no distinguía nada, nada más que azul, con un cír­ culo de color, un arco iris redondo y luego cosas extrañas, especie de eclip­ ses que la mareaban. — Nunca he sabido servirme de este instrumento— dijo devolviendo el an­ teojo.— Esta torpeza mía encoleriza­ ba á mi marido, que permanecía horas enteras en la ventana viendo pasar los barcos. E l señor Roland, contrariado, repli­ caba: — Pues debe consistir en la vista de Ud., porque mi anteojo es exce­ lente. Luego lo ofreció á su mujer: — ¿Quieres tú ver? — No, gracias; sé que no podría. La señora de R oland, una mujer Biblioteca Nacional de España 52 PEDRO Y JUAN de cuarenta y ocho años, que no los representaba, parecía gozar más que todos con aquel paseo y aquella pues­ ta de sol. Sus cabellos castaños comenzaban apenas á encanecer. Tenía un aspec­ to tranquilo y razonable, un aire de dicha y de bondad que encantaba. Según la frase de su hijo Pedro, sabía lo que vale el dinero, pero esto no le impedía saborear el encanto de un sueño. Gustaba de leer novelas y poe­ sías, no por su valor artístico, sino por el encanto tierno y m elancólico que despertaban en su alma. Un ver­ so, á veces insignificante y quizás malo, hacía vibrar la cuerda, como ella decía, y le producía la sensación de un deseo misterioso casi realizado. Y ella se com placía en estas ligeras emociones que perturbaban un poco su alma, por lo demás tan ordenada como un libro de caja. Desde su llegada al Havre iba en- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 53 gordando visiblemente, y su talle, an­ tes esbelto y flexible, perdía su g a ­ llardía de un modo notable. Aquel paseo por mar la había en­ cantado. Su marido sin ser malo la trataba con aspereza, como suelen hacerlo sin cólera y sin odio los despótas de mostrador, para quienes mandar equivale á vociferar y jurar. Delante de extraños se contenía, pero en familia se abandonaba á sí mismo y tomaba unos aires terribles, por más que tenía miedo á todo el mundo. Ella, por horror al ruido, á las riñas, á las explicaciones inútiles, cedía siempre y no pedía nunca nada, y por eso no se había atrevido á pedir á Roland que la diera un paseo por el mar. Así, pues, aprovechó con alegría la oca­ sión que se le presentaba, y saborea­ ba aquel placer raro y nuevo. Desde que la em barcación se puso en movimiento se había abandonado por completo en cuerpo y alma al Biblioteca Nacional de España 54 PEDRO Y .JUAN placer ele deslizarse sobre el agua. No pensaba en nada, ni en los recuer­ dos, ni en las esperanzas; le parecía que su corazón flotaba como su cuer­ po sobre algo blando, fluido, delicioso, que la mecía y aletargaba. Cuando el padre mandó: “ A sus puestos para remar,,, sonrió viendo á sus hijos quitarse las americanas y re­ m angar sobre sus brazos desnudos las mangas de la camisa. Pedro, que estaba más cerca de las dos mujeres, tomó el remo de estribor, Juan el de babor y los dos esperaron que el patrón gritase: “ Avante,,, por­ que daba gran importancia á que las maniobras se hicieran regularmente. Unidos, con igual esfuerzo, dejaron caer los remos; luego se tendieron de espaldas sacando todas sus fuerzas, y se entabló una lucha entre los dos para mostrar su vigor. Por la mañana habían ido á la vela muy suavemente; pero habiendo caído la brisa, el orgu- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 55 lio varonil de los dos hermanos se des­ pertó de repente con la perspectiva de luchar el uno contra el otro. Cuando iban á pescar solos con su padre remaban también sin que nadie gobernase, porque Roland preparaba los sedales vigilando la marcha de la embarcación, que dirigía con un ges­ to ó una palabra: “Juan, afloja,,; “ tú, Pedro, aprieta,,. O bien decía: “ Vamos el uno, vamos el dos, un poco de aceite de brazo,,. El que había aflo­ jado redoblaba su esfuerzo, el otro contenía el suyo y la barca tomaba su rumbo. Aquel día iban á ostentar su mus­ culatura. Los brazos de Pedro eran velludos, un poco flacos, pero nervio­ sos; los de Juan gordos y blancos, un poco sonrosados, con fuertes músculos que se hinchaban bajo la piel. A l principio Pedro sacó ventaja. Con los dientes apretados, la frente arrugada, las piernas tendidas y las Biblioteca Nacional de España 36 l'EDRO Y JUAN crispadas sobro ol romo lo ba­ cía doblar en toda su longitud á cada uno de sus esfuerzos y la Perla se in­ clinaba hacia la costa. Roland, senta­ do en la proa para dejar á las muje­ res todo el banco de popa, se desganitaba gritando: “Despacio el uno, firme el dos,,. El uno apretaba cada vez más y el dos no podía contrarres­ tar aquel empuje violento. Por fin, el patrón mandó: “ ¡Alto!,, Los dos remos se levantaron á la vez, y Juan por orden de su padre remó solo algunos momentos. Pero desde entonces la ventaja fué suya. A me­ dida que entraba en calor cobraba más bríos, mientras Pedro extenuado por su crisis de vigor se debilitaba ja ­ deante. Cuatro veces seguidas mandó parar el padre para que el mayor to­ mara aliento y se rectificara el rum­ bo de la barca. El doctor entonces, con las mejillas pálidas y la frente inun­ dada de sudor, balbuceaba: id irnos Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 57 — No sé lo que me pasa; tengo un espasmo en el corazón. He salido muy bien y parece que me han tronchado los brazos. Juan preguntaba: — ¿Quieres que reme yo con los dos remos? — No, gracias; ¡ya pasará! La madre decía disgustada: — Pero Pedro, ¿á qué viene ponerse en ese estado? Y a no eres un chi­ quillo. Pero él se encogía de hombros y seguía remando. La señora Rosemilly parecía no ver, ni oir, ni entender. A cada m o­ vimiento de la barca, su cabecita ru­ bia hacía un movimiento brusco ha­ cia atrás y sus finos cabellos volaban sobre sus sienes. — Mirad, ya nos alcanza el Prín­ cipe Alberto— exclam ó Roland. Todos miraron. Largo, bajo, con sus dos chimeneas inclinadas hacia Biblioteca Nacional de España ,58 PEDEO Y JUAíT atrás y sus dos tambores amarillos, redondos como mejillas, el buque de Southampton llegaba á todo vapor, lleno de pasajeros y cubierto de som­ brillas abiertas. Sus ruedas rápidas, sonoras, batiendo el agua que forma­ ba remolinos de espuma, le daban el aspecto de un correo; el tajam ar recto cortaba el agua levantando dos hojas limpias y transparentes que escurrían por sus dos costados. Cuando estuvo cerca de la Perla , Roland levantó su sombrero, las dos mujeres agitaron sus pañuelos y media docena de sombrillas se balancearon vivamente sobre la cubierta del vapor, que se alejó dejando en la superficie del mar algunas leves ondulaciones. Otros buques, también con sus pe­ nachos de humo, acudían de diversos puntos del horizonte hacia el puerto que los tragaba uno después de otro como la boca de un gigante. Y las barcas de pescadores y los grandes Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 59 buques de vela con sus ligeras ar­ boladuras se deslizaban rápidamente arrastrados por imperceptibles remol­ cadores; llegaban todos de prisa ó des­ pacio hasta el ogro devorador que de cuando en cuando parecía ahíto y arrojaba hacia la mar otra flota de vapores, bricks, goletas y fragatas. Los vapores huían rápidamente á de­ recha ó izquierda, y los barcos de vela, abandonados por los remolcadores, permanecían inmóviles, vistiéndose desde la cofa hasta el contrafoque de lona blanca ó parduzca, que pa­ recía roja iluminada por el sol po­ niente. Biblioteca Nacional de España «o PEDRO Y JUAN ftoland exclam ó: Y a llega la Normandía. ¡Cuidado si es grande! Luego explicó la costa lejana del otro lado de la desembocadura del Sena. Señaló Villerville, Trouville, Houlgate, L uc, Arrom anches, la ría de Caen y las rocas de Calvados que hacen peligrosa la navegación hasta Cherburgo. Después habló de los baneos de arena del Sena que cambian de sitio con las mareas y ponen en aprie­ to á los mismos pilotos de Quilleboeuf si no recorren todos los días el canal. Hizo notar que el Havre separa la alta de la baja Normandía. En la baja Normandía, la costa llana baja hasta el mar en tierras de pastos, praderas y cultivos. La costa de la alta Nor­ mandía, por el contrario, es alta, es­ carpada, soberbia, formando hasta Dunkerque una inmensa muralla de rocas cuyas escotaduras ocultan todas una aldea ó un puerto: Etretat, Fe- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 61 camp, Saint-Valery, Treport. Dieppe, etcétera. Las dos mujeres no le escuchaban aletargadas por el bienestar, conm o­ vidas por la vista del Océano cubier­ to de barcos que corrían como fieras al rededor del cubil; y callaban un tanto abrumadas por aquel vasto ho­ rizonte de aire y de agua, y encanta­ das por aquella puesta de sol serena y m agnífica. Sólo Roland hablaba sin cesar: á él no le aturdía nada. Las mujeres, más nerviosas, sienten á ve­ ces, sin comprender por qué, que el sonido de una voz inútil es irritante como una grosería. Pedro y Juan, recobrada la calma, remaban con lentitud y la Perla se dirigía hacia el puerto, imperceptible al lado de los buques de alto bordo. Cuando tocó al muelle, el marinero P apagiís que la esperaba dió la mano á las señoras para que saltaran en tierra. Una concurrencia numerosa y Biblioteca Nacional de España PKDKO Y JUAN I tranquila, la que va todos los días al muelle á la hora de pleamar, entraba también en la población. Las señoras de Roland y de Rose­ m illy iban delante seguidas de los tres hombres. A l subir la calle de París solían detenerse delante de un alm a­ cén de modas ó de una platería para examinar un sombrero ó una alhaja; luego seguían hablando. Delante de la plaza de la Bolsa R o ­ land contempló, como lo hacía siempie, el fondeadero del Comercio, lleno de barcos alineados en cuatro ó cinco filas. Los innumerables mástiles con sus vergas y cuerdas, que formaban en una extensión de varios kilómetros de i muelle, daban á aquella abertura medio de la ciudad el aspecto de un bosque muerto. Por encima de este bosque sin hojas revoloteaban las g a ­ viotas, espiando los despojos tirados al agua para lanzarse como una piedra que cae desde la altura, y un grume- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 63 te que ataba un cabo en la p in ta de un palo parecía que buscaba nidos. — Sin cumplido, ¿quiere Ud. comer con nosotros para acabar juntos el día? — preguntó á la viuda la señora de Roland. — Sí, con mucho gusto. A cepto, por­ que sería triste irme sola esta tarde. Pedro, que había oído estas pala­ bras, y á quien la indiferencia de la viuda comenzaba á mortificar, mur­ muró: “ Y aya , ya se incrustó la viu­ da,,. Desde algunos días antes la lla­ maba “ la viuda,,. Esta palabra, sin de­ cir nada, lastimaba á Juan nada más que por la entonación, que le parecía un tanto ofensiva. Los tres hombres siguieron callados hasta llegar á su casa. Ésta era estre­ cha y se componía de un cuarto bajo y dos pequeñas habitaciones altas en la calle Belle-Normande. La criada Josefina, que era una m uchacha de diez y nueve años, sirvienta campesi- Biblioteca Nacional de España 64 PEDRO Y JUAN na, barata, que tenía el aspecto asom­ brado y bestial de los aldeanos, abrió la puerta y subió detrás de sus amos hasta la sala, que se hallaba en el piso principal. Un señor ha venido tres veces— dijo. Roland, que no la hablaba nunca sin jurar y gritar, contestó: — ¿Quién ha' venido, mil rayos? E lla no se alteraba jam ás por los gritos de su amo, y replicó: Un señor de casa del notario. — ¿De qué notario? — De casa del señor Canú. — ¿Y qué ha dicho ese señor? — Que el señor Canú vendrá en per­ sona esta tarde. El señor Lecanú era gotario y ade­ más amigo de Roland, cuyos asuntos dirigía. Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 67 ¿P ot qué para mí y no para ti? -M i pregunta es muy razonable. Tú eres el mayor, y por consiguiente en ti debían haber pensado primero. Además yo no quiero casarme. Pedro exclam ó: ' — Qué, ¿estás enamorado? P1 otro replicó con aspereza: ¿Es preciso estar enamorado pa­ ra decir que aun no quiero casarme? — E l aun lo corrige todo. Es dedi­ que esperas. — Figúrate que sí. Pero Roland, que había escuchado pensativo, encontró por fin la solu­ ción más verosímil. ¡Pardiez! Somos unos tontos en devanarnos, los sesos. Lecanú es nues­ tro amigo, sabe que Pedro busca un gabinete de médico y Juan un estu­ dio de abogado, y tendrá algo que proponernos. . Esto era tan sencillo y tan proba­ ble, que todos convinieron en ello. Biblioteca Nacional de España 68 PEDRO Y JUAN — La sopa está en la mesa— dijo la criada. Y cada cual se fué á su cuarto pa­ ra lavarse las manos antes de comer. Diez minutos más tarde comían al rededor de la mesa, en el comedor situado en el piso bajo. A l principio guardaron silencio: pero luego R oland se volvió á pre­ ocupar de la visita del notario — En suma, ¿por qué no ha escrito, por qué ha enviado tres veces al pa­ sante, por qué viene él mismo? Pedro lo encontraba todo muy na­ tural. — Sin duda necesitará que se le responda en el acto, y tal vez tenga que comunicarnos cláusulas confi­ denciales que no querrá confiar al papel. Pero todos estaban preocupados y algo pesarosos de haber convidado á una extraña que no podía menos de privarles con su presencia de la li- Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 69 bertad solver. precisa para discutir y re­ Acababan de subir á la sala cuan­ do llegó el notario. Roland le salió al encuentro. — Bien venido, señor Lecanú. La señora Rosemilly se levantó: — Me retiro; estoy muy cansada. 1atentaron detenerla por fórmula, pero ella no cedió y salió sin que nin­ guno de los tres hombres la acom pa­ ñase como hacían siempre. La señora de Roland se acercó al recien llegado. —¿Una taza de café? -No, gracias, me levanto de la mesa. ¿Entonces una taza de té? —Ao digo que no, un poco más tarde. Ahora vamos á hablar de ne­ gocios. A estas palabras siguió un silencio profundo, sólo interrumpido por el movimiento del péndulo, y en el piso Biblioteca Nacional de España 70 PEDRO Y JUAN bajo por el ruido de las cacerolas que lavaba la cria d a , demasiado bestia hasta para escuchar detrás de las puertas. El notario replicó: — ¿Han conocido Uds. en París á un señor Marechal, León Marechal? Marido y mujer prorrumpieron en la misma exclamación: “ ¡Ya lo creo!,, — ¿Era amigo de Ud.? — E l mejor de todos— exclam ó R o­ land,— un parisiense rabioso; no deja el boulevard por nada del mundo. Es jefe de sección en Hacienda. Y o no le he vuelto á ver desde que salí de la capital, y luego hemos dejado de escribirnos: ya sabe Ud. lo que pasa... El notario añadió gravemente: — E l señor Marechal ha muerto. Roland y su esposa hicieron á la vez ese movimiento de sorpresa triste, verdadera ó no, con que se acoge siempre una noticia semejante. Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 71 Lecanú continuó: — Mi colega de París me ha comu­ nicado la principal disposición de su testam ento, según la cual instituye por heredero universal á su hijo de us­ ted Juan Roland. El asombro fue tan grande, que á nadie se le ocurrió una palabra que decir. L a señora Roland fué la prime­ ra que, dominando su emoción, bal­ buceó: — ¡Dios mío!., ¡pobre León!., ¡pobre amigo !. ¡ Dios m ío !.. ¡ Dios m ío!. ¡muerto!.. Aparecieron dos lágrimas en sus ojos, esas lágrimas silenciosas de las mujeres, gotas de pesar que salen del alma, corren por las mejillas y pare­ cen tan tristes siendo tan claras. Pero Roland pensaba menos en el dolor de esta pérdida que en la espe­ ranza anunciada. Sin embargo, no se atrevía á preguntar en el acto por las Biblioteca Nacional de España 72 PEDRO Y JUAN cláusulas del testamento y la cifra de la fortuna, y preguntó para llegar á la cuestión importante: — ¿Y de qué lia muerto el pobre Marechal? Lecanú lo ignoraba. — Sólo sé que ha fallecido sin here­ deros directos, y deja toda su fortuna, unos veinte mil francos de renta en obligaciones del 8 por 100, á su se­ gundo hijo de Ud., á quien ha visto na­ cer y criarse y al que cree digno de este legado. Si este caballero no acep­ tase la herencia, pasaría á los niños abandonados. R oland ya no podía dominar su alegría, y exclam ó: — ¡Diantre! Qué buena idea ha te­ nido ese hombre. ¡A h! ¡Si yo no hu­ biera tenido hijos tam poco hubiese ol­ vidado á tan buen amigo! El notario sonreía. — He querido tener el gusto de ser yo quien diera á Ud. la noticia. Siem- Biblioteca Nacional de España PEBRO Y JUAN 73 pre es una satisfacción ser portador de buenas nuevas. Ni siquiera pensaba que esta buena nueva era la muerte de un amigo, del mejor amigo de Roland, el cual á su vez también habia olvidado de repen­ te esta intimidad que encarecía poco antes. Sólo la señora Roland y sus hijos tenían las caras tristes. E lla seguía llorando un poco, y se limpiaba los ojos con el pañuelo que después lle­ vaba á la boca para reprimir grandes suspiros. Biblioteca Nacional de España 7H PKDIIO Y JUAN Entonces la madre replicó sencilla­ mente: — Me alegro; eso prueba que nos quería. Roland se había levantado. — ¿Quiere Ud., amigo, que mi hijo firme en seguida la aceptación? — No, no... mañana, mañana en mi estudio... álas dos, si Uds. quieren. — Sí, señor; sí, señor... Y a lo creo... Entonces la señora de Roland, que también se había levantado y sonreía después de llorar, dió dos pasos hacia el notario, apoyó la mano en el res­ paldo del sillón y preguntó mirándo­ le con la ternura de una madre agra­ decida. — ¿Y esa taza de té, señor Lecanú? — Cuando Ud. guste, señora. La criada empezó por sacar pastas secas metidas en hondas cajas de hoja de lata, esas insípidas galletas in gle­ sas que parecen cocidas para que las coman los loros que tienen el pico Biblioteca Nacional de España PEDRO V JUAN 77 duro, colocadas en cajas de metal para dar la vuelta al mundo. En se­ guida fue á buscar servilletas grises dobladas en forma de pequeños trián­ gulos, eqas servilletas que no lavan nunca las familias poco acomodadas. Por fin presentó las tazas y el azuca­ rero, y salió para hacer hervir el agua. Entonces esperaron. Nadie acertaba á hablar; tenían to­ dos mucho qué pensar y nada que de­ cir. Sólo la señora de R oland buscaba frases banales, contando la partidade pesca y haciendo el elogio de la Perla y de la señora Rosemilly. El notario respondia á todo que sí. Roland, apoyado en el mármol de la chimenea, como se hace en invier­ no cuando arde el fuego, con las ma­ nos en los bolsillos y los labios unidas como para silbar, no podía estar quie­ to, torturado por el deseo imperioso de dar rienda suelta á su alegría. Los dos hermanos, sentados en si- Biblioteca Nacional de España 78 PEDRO Y JUAN llones iguales, con las piernas cruza­ das del mismo modo, á derecha é iz­ quierda del velador central, miraban fijamente hacia adelante, en actitu­ des semejantes, pero con expresiones diferentes. Por fin llegó el té. E l notario tomó, azucaró y bebió su taza, después de haber desmigajado una galleta de­ masiado dura para m a sca rla ; lue­ go se levantó, dió la mano á todos y salió. — Estamosde acuerdo — repetía Roland,— mañana á las dos en su casa de Ud. — Corriente, mañana á las dos. Juan no dijo una palabra. Después de algunos minutos de si­ lencio, Roland fué á dar dos palmaditas en la espalda al menor de sus hijos, diciendo: — Pero h om bre, ¿ no me das un abrazo? — No me parecía indispensable— Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 79 contestó Juan sonriendo y abrazan­ do á su padre. Pero el pobre hombre no podía pa­ rar de gozo. Andaba, tocaba el pia­ no en los muebles, giraba, sobre los talones y repetía: — ¡Qué suerte! ¡qué suerte! Es una suerte. Pedro preguntó: — ¿Trataban Uds. mucho á ese Marechal ? E l padre contestó: — ¡Pardiez! pasaba* en casa todas las veladas. Tú debes acordarte de él, que iba á recogerte al colegio los días de salida, y muchas veces te llavaba después de comer. Precisamente el día del nacimiento de Juan, él fué á buscar al médico. Había almorzado con nosotros, cuando tu madre se sin­ tió mal. A l momento comprendimos de qué se trataba y marchó corriendo. En su precipitación tom ó mi sombre­ ro por el suyo. Recuerdo esto porque Biblioteca Nacional de España 80 PEDRO Y JUAN luego nos reímos mucho. Es probable que haya recordado este detalle an­ tes de morir, y como no tenía here­ deros, diría: “ Yaya, he contribuido al nacimiento de ese chico, le voy á de­ ja r mi fortuna,,. La madre, sentada en una mece­ dora, parecía abismada en sus recuer­ dos, y murmuraba com o pensando en alta voz: — Era un buen amigo, leal y cons­ tan te... Un hombre raro en estos tiempos. Juan se levantó diciendo: — V oy á dar un paseo. Su padre se admiró y quiso dete­ nerle porque tenían que hablar, for­ mar proyectos y adoptar resoluciones. Pero el joven se* obstinó pretextando una cita. Y a tendrían tiempo de en­ tenderse antes de entrar en posesión de la herencia. Y salió, porque deseaba estar solo para reflexionar. Pedro, á su vez, dijo Biblioteca Nacional de España PEDRO Y JUAN 81 que iba á salir, y lo hizo algunos mi­ nutos después que su hermano. 