Arsène Darmesteter. Reliques scientifiques recueillies par son frère. Port. par Charles Walther
'-. '^^,rr^^ ..^ryr^r ^,.i..#*^^>M^"r^r, ^^/^A, '^^CCXA^^A :Ô'^'^^.^-. mm ^^^fe>:^.'. ..mW?' - "■ A ^ ^ /« -, /^ ■^ '- AA, ■r: '^' ^ 1^ -.-^-^:^-"- ■>^^^^ ^fe^-k ,., .A . ','^' ' ' Aa.O^ /^/«N/^ O..^'^. ^.^^^:a^ «^.-^A. '^^,'^,/^'- ^.-■^•'^^ ^^^'^''^!!y^^ JiH^n.A^fi^^^^^^\f>r^'^,"^ %f^ ■AA^^^Cw^:?c:^::ion^^oc:;^CA/^QK^cSc-c *-;KïC<">'^'»'>^^ ï*:»^»^- vCA.-.yv, aA.^O^-a'^' ''V^'^'-VT .r^.^^/^f^;;cn;^«A^, A.A^A'^aA' ^Ar^'^' ^«^"€;:v^M?^ aA.^A .-s'^ '^'^A.'*\^/»;^ ^^«t^fe/ ,-s!^i^f^f\'^ ,"^^^'\^^,^^n*.;^/sA;^V^^W'VW:^;■ :F^i-T^rTTTLTJ«fM N^f^f^ :a/1aa^ .»^m ,-^'^'"^*A^M^ ^"M.*, »'WaA' iM^/Wl«é^^ U^iililiiJ«Éd^kiL^ .fT^'mmmi ^?C'^'^'?^ft^ ARSÈNE DARMESTETER RELIQUES SCIENTIFIQUES RECUEILLIES PAR SON FRÈRE PORTRAIT PAR CHARLES WALTNER TOME PREMIER ÉéIS^ PARIS LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF i:î, rue de MKDICIS, 13 1800 riii;s 1)110/ rs rii'.SRiivi's RELIQUES SCIENTIFIQUES ■VERSAILLES CERF ET FILS, IMPRIMEURS 59, BUE DUPLESSIS, 50 a.^.^s^^'-^'-^^ ARSENE DARMESTETER RELIQUES SCIENTIFIQUES RECUEILLIES PAR SON FRÈRE PORTRAIT PAR CHARLES WALTNER TOME PREMIER 7?5'7s; l 3. 3. 33 PARIS LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF 13, RUE DE MÉDICIS, 13 1890 TOUS DROITS RÉSERVIÎS PC 2017 i.l ARSENE DARMESTETER 5 JANVIER 1816 — IG NOVEMBRE 18^^ 8 Mon frère naquit à Château-Salins, dans l'ancien départe- ment de la Meurthe, le 5 janvier 1846. Notre père. Cerf Darmesteter, était né en 1811 à Pontpierre (Moselle) d'une famille juive, originaire d'Allemagne, mais ctablie depuis de longues générations en Lorraine. Son père, Calmann Darmesteter, était ce que nous appelons en Alsace et en Lorraine un Lamden, c'est-à-dire un homme instruit, principalement dans les choses hébraïques, mais sans être rabbin. Il était instituteur libre et enseignait dans les diverses communautés du pays où on l'appelait. Plus tard, il s'était établi comme relieur à Tragny. Les nécessités de la vie l'empêchèrent de faire de son fils un Lamdcn^ malgré les dispositions qu'il montrait : notre père dut entrer en ap- prentissage et à seize ans cessa d'étudier dans les livres et commença à les relier. Après son mariage (en avril 1839), il s'établit relieur et libraire à Château-Salins. Notre mère, Rosalie Darmesteter, née Brandeis, était née en 1814 à Uckange, dans la Moselle, d'une famille originaire de Prague. Les Brandeis étaient une des principales familles de la communauté de Prague à laquelle elle avait fourni du- rant des générations nombre de docteurs ; l'un d'entre eux, Hoch Rebe Leib, a laissé un nom encore fameux parmi les Juifs de l'Europe centrale comme le dernier grand docteur delà Cabbale. Les listes généalogiques de la famille don- nent une série interminable de Rabbins : un d'entre eux eut VI ARSÈNE DARMESTETER dit-on, douze fils qui furent tous rabbins et treize filles qu'il maria à treize rabbins. La légende généalogique, s'inquiétant peu d'une lacune d'une dizaine de siècles, remonte hardiment jusqu'à Rabbi Akiba, l'inventeur de la méthode talmudique et l'inspirateur de la dernière révolte juive, celle de Bar Co- cheba, sous Adrien. Lorsque mon frère, à l'âge de seize ans, prenait comme sujet futur de thèse de doctorat l'histoire de la révolte de Bar Cccheba, il ne se doutait pas alors que c'était, — avec de la bonne volonté, — un sujet de famille qu'il choisissait. La tradition rabbinique ainsi continuée durant tant de siècles dans la famille de notre mère s'interrompit avec son père et ses oncles. L'un de ses oncles fît la médecine en Allemagne, l'autre fit la banque en Autriche : son père, Victor Brandeis, entra dans l'armée sous Napoléon, fit la campagne de Russie et, au retour, vint s'établir en Lorraine. De ses trois fils, l'un devint notaire ; l'autre, médecin militaire, mourut dans l'ex- pédition d'Alger ; le troisième, le seul survivant, se relira de l'armée avec le grade de commandant. Trois fils naquirent à Château-Salins du mariage de nos parents : Achille, né en 1840; Arsène, né en 1846; James, né en 1849 ; plus tard, à Paris, naquit une fille, Sarah, qui ne vécut pas. Achille, aussitôt qu'il fut en âge, alla à l'école du village et se fit remarquer par la précocité de son intelligence. Mais un soir, il revint de l'école, se plaignant d'un grand mal de tête, et mourut dans la nuit. Notre pauvre mère, jusqu'au dernier jour, ne pouvait entendre prononcer son nom sans éclater en sanglots. Le séjour de Château-Salins leur étant devenu odieux, nos parents vinrent en 1852 à Paris, où notre grand-père paternel venait de mourir en laissant une veuve sans ressources. Ils espéraient que la vie serait plus facile dans la grande ville. Ce fut une grande déception. D'ouvrir une librairie, on n'y pouvait songer, et notre père dut vivre de son état de relieur, métier qui rapporte peu quand l'on n'a pas les moyens de travailler en grand et de prendre des ouvriers, d'acheter des machines. Puis, quand le client a relié toute sa bibliothèque, ARSÈNE DARMESTETER VII que faire ? Il y avait dans chaque année bien des semaines de privations et d'angoisse. Ils s'en consolaient avec la pensée que Paris valait mieux pour l'éducation de leurs enfants, qu'il y avait là de meilleures écoles et de meilleurs maîtres. Notre père n'avait pas eu le temps de recevoir une instruction très développée : il avait les connaissances primaires, en y ajou- tant de l'allemand, l'hébreu et un peu de Talmud : mais il avait le culte de la science, et il voulait que ses enfants, s'ils y montraient quelque aptitude, pussent atteindre l'idéal qui lui avait été interdit. Notre mère était une âme et un coeur avec lui. Arsène avait six ans quand la famille arriva à Paris: il continua à l'école primaire de la rue des Hospitalières-Saint- Gervais les études commencées à l'école de Château-Salins. L'atelier du père était une succursale de l'école et faisait la bibliothèque de l'enfant : quand il y avait un livre trop intéres- sant, roman ou histoire, le client en était quitte pour attendre qu'il ne fût plus en lecture. Le directeur de l'école, le véné- rable M. Trêves, était fier d'Arsène comme de son meilleur et sa suprême ambition était que cet écolier modèle restât avec lui jusqu'à l'âge de treize ans pour se présenter au concours de Turgot, où il était sûr d'obtenir la première bourse, au grand honneur de l'école. Ce fut une profonde douleur pour le digne homme quand mon père vint lui annoncer qu'il re- tirait Arsène, alors âgé seulement de douze ans, pour le mettre dans l'école supérieure du consistoire Israélite, le Talmud Tora. L'école Turgot, cependant, c'était à brève échéance une position assurée pour l'enfant, et pour les pa- rents la fin des sacrifices ; car un enfant intelligent et labo- rieux arrive vite, en sortant de là, à une position lucrative. Mais nos parents auraient considéré comme une sorte de dégradation de sacrifier aux promesses du présent ce qu'ils considéraient comme l'avenir plus noble de leurs enfants. Et ils fermaient l'oreille aux conseils et aux reproches bien intentionnés de parents et d'amis qui leur remontraient que c'était folie que de se sacrifier ainsi, que le premier devoir de parents sans fortune est d'apprendre à leurs enfants à gagner leur pain, que l'instruction est bonne pour les riches et qu'il y avait peut-être dans leur cas un orgueil déplacé et VJII ARSÈNE DARMESTETER coupable. Il faut avoir vécu dans des milieux humbles pour comprendre tout ce que cette résolution obstinée demandait d'héroïsme continu et de souffrances acceptées, et jamais ma pensée ne se reporte vers ces souvenirs d'un passé disparu tout entier et vers tous ces sacrifices que nous recevions sans en sentir alors tout le prix, sans me sentir pénétré d'une reconnaissance douloureuse et presque mêlée de remords. Le Talmud Tora où Arsène entrait au sortir de l'école communale était et est encore, je crois, une sorte de lycée et de petit séminaire réunis en un. Le consistoire essayait d'y attirer les élèves les mieux doués de l'école communale israélite, et l'on y menait de front les études classiques et les études hébraïques : ceux qui avaient la vocation entraient de là au séminaire et embrassaient la carrière rabbinique. C'était une des écoles les plus originales qu'on puisse ima- giner. Le matin, de huit heures à midi, était consacré à l'étude de la Bible et du Talmud ; l'après-midi, de deux heures à cinq, au français, au latin et au grec; à cinq Iieures on allait à la prière du soir, à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth ; le Talmud Tora était dans la même maison. Le professeur d'hébreu était un respectable et étrange vieillard, auteur d'une traduction du Pentateuque, qui nous expliquait la Bible d'un bout à l'autre, sans passer une ligne et sans s'arrêter pour une seule explication his- torique ou grammaticale. Cette méthode enlevait beaucoup de son charme à la Bible, sauf les Juges et Samuel qui restaient toujours passionnants. Le cours du Talmud était également fait à un point de vue tout à fait pratique : mais il n'en était pas moins animé pour cela : l'esprit casuistique du Talmud gagnait le jeune public d'étudiants : c'était à qui inventerait un cas nouveau que n'aurait pas prévu le livre, pour le mettre en coniradiction avec lui-même, à qui trouverait une qachia ingénieuse et dont le maître ne pourrait pas donner la solution. Puis il y avait les Laaz dans le commentaire de Raschi et des Tosaphistes, c'est-à-dire ces mots français du moyen âge que le vieux commentateur avait insérés dans son œuvre, et qu'on s'ingéniait à expliquer, Dieu sait com- ment, car ni élèves ni maîtres ne connaissaient le vieux français et ne se doutaient que le français de 1860 ne suffisait ARSÈNE DARMESTETER IX pas à la tâche. Quant à l'enseig-nement classique, il avait été confié d'abord à un jeune licencié de l'Université que le Di- recteur surprit plus d'une fois jouant à la main chaude avec ses élèves. Il fut remplacé par un autre plus austère qui se fit redouter et apporta dans la petite institution les terreurs de la discipline du lycée^ qui d'ailleurs s'envolaient aussitôt qu'il avait tourné le dos. Malgré ces fantaisies de la discipline et de la méthode, l'enseignement que Ton recevait dans cette institution étrange était, avec toutes ses lacunes, certainement plus fé- cond et moins étouffant pour un enfant à l'esprit original, que celui qu'on donnait à la même époque (1858-1864) dans les lycées de l'Etat. Certainement, on y apprenait moins bien à tourner la phrase^ bien que je me rappelle que ma première intuition du beau et mon premier enthousiasme littéraire tut éveillé par une narration française d'Arsène sur l'éruption du Vésuve, qui avait été lue en grande cérémonie et dans un silence religieux, à l'occasion de la visite d'un inspec- teur de l'État. L'enseignement littéraire et .classique, par cela même qu'il était assez insuffisant, éveillait de plus grands enthousiasmes comme un objet mystérieux et loin- tain. Tous les six mois, un petit libraire du quartier latin, très propre, en lunettes, bien rasé, avec un bon sourire tranquille et qui nous apparaissait comme une incarnation surnaturelle de ce monde merveilleux, apportait un petit paquet de livres neufs : c'étaient les classiques du semestre et jamais visite de prince ne fut attendue et saluée avec plus d'émotion ; et quand on déballait le paquet, c'était à qui s'emparerait le premier du Feugère, Cours supérieur, du Chevalier, Histoire du moyen âge, du Voltaire, Histoire de Charles XII. X ARSENE DARMESTETER Je vins rejoindre Arsène au Talmud Tora en 1859; la date m'est restée en mémoire par les nombreux congés de cette époqne, car il y avait congé tous les quinze jours pour quelque nouvelle victoire en Italie. Nous faisions le che- min de la maison à l'école deux fois par jour; Arsène, qui était mon vrai maître, me faisait réciter les leçons en che- min : qne de fois il m'a consolé et encouragé quand je pleu- rais de désespoir sur l'Epitome historiée sacrœ et plus tard sur les verbes contractés, qui me tinrent pendant six se- maines dans un état de terreur! Il était déjà ce qu'il a tou- jours été, doux, aimant, joyeux, prompt à l'admiration et à l'enthousiasme. Quand le besoin le demandait, il donnait avec joie un coup de main à l'atelier ou aux affaires de la maison, bien que notre père fît appel le moins que possible à sa bonne volonté parce qu'il considérait qu'il n'avait pas le droit de le faire, et aussi à ce moment la santé d'Arsène donnait des inquiétudes : des migraines violentes effrayaient notre mère qui se rappelait le premier-né perdu, et une anémie persistante le força de suivre un régime qui inter- rompit presque absolument le travail pendant près de six mois, à l'époque où il approchait de seize ans, l'âge auquel il était convenu qu'il affronterait le redoutable baccalauréat. Vers cette époque, nous fûmes séparés pour la première fois. Plus favorisé que mon frère — ainsi du moins le pen- sions-nous tous — j'étais mis, grâce à une fondation toute récente (la fondation Bischoffsheim), en état de faire des études classiques régulières. J'entrais en pension et suivais d'abord à Charlemagne, puis à Bonaparte, l'enseignement aimable et stérile du lycée. Ce fut un déchirement de n'être plus ensemble que quelques heures, les dimanches : il est vrai que nous avions alors tant à nous dire. C'était surtout le lycée, le monde enchanté où l'on apprend à faire des phrases si belles, qui faisait les frais de nos conversations : Arsène admirait, et son regret de n'avoir pu même entre- voir ce monde était perdu dans la joie profonde de le voir ouvert à celui qu'il aimait plus que lui-même. Mais tandis que j'apprenais à tourner des vers latins et rapiécer des cen- tons, Arsène, dans son humble école, où il n'y avait ni prix ni fanfares de gloire, apprenait à chercher et à penser et ARSÈNE DARMESTETER XI certes le milieu où il travaillait péniblement était fait pour susciter et élargir les idées, plus que la routine élégante du lycée. Les éludes bibliques qu'il continuait avec les études classiques éveillaient nécessairement la curiosilé et provo- quaient des comparaisons. Il m'a souvent conté son saisis- sement quand il fut initié au système de Strauss par un mot d'un des jeunes professeurs de l'institution, M. Zadoc Kahn, à présent grand Rabbin de France. Il avait lu le chapitre 53 d'Isaïe et était frappé et troublé de la précision avec la- quelle le Christ était prédit : M. Kahn lui dit : « c'est la pré- diction de la Passion qui a fait la Passion ». Ce mot fit une révolution dans sa pensée : tout le problème religieux se déroula devant lui, et à seize ans il était en avance sur toute la philosophie officielle et se mouvait dans un monde d'idées dont les générations formées par le lycée ne s'inquiétaient guère et qu'elles n'auraient guère comprises. L'esprit ne s'é- largit pas dans un seul sens. Cependant l'âge fatidique était arrivé, et il se présenta au baccalauréat. C'est une épreuve qui aujourd'hui encore n'a pas perdu de ses terreurs pour les lycéens les mieux prépa- rés : on peut imaginer ce qu'elle était pour un enfant dont la vie se passait si loin de tout contact universitaire. Arsène sa- vait une foule de choses que la plupart des bacheliers igno- rent, mais il en ignorait absolument quelques-unes que sait XII ARSÈNE DARMESTETER ]e dernier des candidats : il n'avait jamais fait de discours latin. Il éclioua à l'écrit, se remit au travail, lut du latin à force et six mois plus tard, à seize ans et demi, passa haut la main. C'était M. Patin qui présidait l'examen : frappé de la physionomie de cet enfant, à la fois timide et souriant, qui ne venait point d'un lycée et ressemblait si peu à la moyenne des candidats, il l'interrogeait avec intérêt, et satisfait de ses réponses, pour terminer, lui fit expliquer les présages de la mort de César : arrivé aux mots ruptis fornacibus /Etnam, le bon lettré tressaillit de surprise et de plaisir quand il en- tendit le jeune candidat, au lieu de la traduction littérale, donner le vers de Delille : l'Etna, rompant ses arsenaux. « Mais c'est bien, Monsieur, c'est très bien », et il fut pro- clamé bachelier avec la note très-hien. Ce fut un beau jour dans la petite maison de la rue du Grand-Prieuré et bien des jours de tristesse et de découragement furent oubliés en un instant. Ce n'était point pour nos parents la fin des sacrifices et de la lutte pour l'idéal : mais c'était la preuve qu'ils ne s'étaient point trompés et que leur sacrifice n^avait pas été inutile. Cependant noire père s'était fait d'avance do la carrière d'Arsène un programme très net et très arrêté. Il désirait qu'il entrât au Séminaire Israélite, et d'autre part qu'il fît sa licence et passât le doctorat es lettres. Son ambition était qu'Arsène lût le premier rabbin ayant passe le doctorat. Arsène hésitait : sa foi religieuse, très vive et très candide dans son enfance, s'était peu à peu affaiblie : on ne fait pas au scepticisme sa part et l'esprit historique, en lui expliquant la formation du Nouveau-Testament, avait aussi attaqué en lui le prestige de l'Ancien. De Strauss, il était remonté à Astruc : il avait interfolié une traduction du Pentateuque, il l'avait divisée en ses deux éléments, Elohistes et Jéhovistes, et dès lors il ne pouvait plus guère croire, comme nous l'en- seignait M. Frédéric Lévi, que c'était Moïse qui avait écrit la Bible, y compris le récit de la mort de Moïse et l'histoire des Rois. La foi en s'en allant emporta la vocation. Cepen- dant il continua ses études bibliques et talmudiques et entra ARSÈNE DARMESTETER XIII même une année comme élève externe au Séminaire israé- lite. Mais l'intérêt théologique avait disparu et fait place à l'in- térêt historique. D'ailleurs, outre la curiosité passionnante des problèmes religieux et philosophiques, il y avait une autre raison qui le retenait dans ces études : c'était le sou- venir de ces laaz de Raschi. Il était bien décidé à résoudre le problème et puisqu'il fallait passer son doctorat, il pren- drait pour sujet de thèse française : la Imigue française au XI° siècle d'après Raschi. Quant à la thèse latine, il en avait choisi le sujet de très bonne heure : en étudiant l'his- toire sainte, il s'était pris d'enthousiasme pour la grande figure d'Akiba, l'âme de la dernière insurrection juive, et il voulait faire l'histoire définitive de cette dernière et drama- tique convulsion d'Israël, la révolte de Bar Gocheba « le fils de l'Étoile ». L'exécution de ce vaste programme demandait bien des travaux préparatoires. Il fallait d'abord passer la licence; puis il fallait étudier un peu de vieux français, car Arsène avait reconnu que le français d'aujourd'hui ne pouvait être celui de Raschi ; enfin il fallait faire de Thistoire romaine et de l'épigraphie. Arsène se mit à l'oeuvre avec méthode. Tout d'abord, il se débarrassa de la licence pour être ensuite tout à la recherche scientifique. Un ami lui indiqua les cours de préparation à la licence, organisés par la libérale initiative du Collège de Sainte-Barbe. 11 les suivit assidûment, faisant le thème grec avec M. Guérard, le vers latin avec Despois, les deux dissertations avec M. Vacherot. Il conserva de ses trois maîtres le souvenir le plus reconnaissant et le plus respectueux, surtout du dernier qui inspirait à ses élèves un respect religieux, par la dignité stoïque de sa vie et de sa pensée, et qui semblait l'incarnation de la liberté intellectuelle et politique en ce qu'elle a de plus haut et de plus noble. A ces cours Arsène rencontra Bergaigne, qu'il devait plus tard retrouver à l'École des Hautes-Études, puis à la Sorbonne, et qu'il devait suivre de si peu dans la tombe. En 1864, âgé de dix-huit ans, il passait avec succès sa licence, et il pouvait revenir sans souci à son objet favori. Il se mettait à l'œuvre et commençait à rédiger l'histoire de Bar Cocheba. Les historiens Juifs, entre autres Graetz, XIV ARSENE DARMESTETER avaient déjà écrit cette histoire en se servant exclusivement du témoignage assez maigre des historiens juifs et classiques. Ils avaient négligé la grande source ouverte par le génie de Borghesi, et qui supplée au silence de l'histoire manuscrite, l'épigraphie. Arsène résolut de combler cette lacune et se mit à la meilleure école, celle de M. Léon Renier. En 1805- 18C6, pour s'initier au vieux français, il suivit les cours de M. Guessard à l'école des Chartes. Ce furent des années fécondes et heureuses, pleines de ces étonnements joyeux de l'intelligence qui voit chaque jour s'ouvrir devant elle de nouveaux mondes et de nouveaux horizons. La sûreté et la puissance de méthode du grand maître en épigraphie l'avaient subjugué; il retrouvait la certitude de ses mathématiques bien aimées transportée dans le domaine vivant de l'histoire. Les cours de l'école des Chartes lui ouvraient un autre pays enchanté et, à vingt-cinq ans de distance, je me rappelle avec émotion et confusion ses efforts inutiles pour me faire comprendre et partager son enthousiasme pour la méthode philologique. Il essayait de me faire saisir la sûreté des lois de transformation du latin et la distinction capitale de la formation savante et de la formation populaire ; comment mobilis était devenu meuble dans la bouche du peuple et avait été plus tard ramené dans la langue par les savants sous la forme mobile. J'étais alors en rhétorique et trop doci- lement façonné par l'esprit universitaire du temps pour y rien comprendre ; et il me semblait parfaitement absurde que mobile fût un mot savant et meuble populaire, car il était clair qu'il fahait plus de talent pour changer mobilis en meuble qui y ressemble si peu de forme et de sens que pour le prononcer mobile. Arsène souriait de cette réponse triom- phante, puis reprenait sa démonstration avec sa chaleur et sa douceur infatigable et quand il me voyait invinciblement aveugle disait : « Tu comprendras cela plus tard. » Il me fallut près de dix ans. L'article de Deutz fit sensation en Angleterre et fut traduit en France. Celui d'Arsène, venant après, si supérieur qu'il fût, aurait semblé en être inspiré. Il resta donc inédit, malgré les efforts que fit plus tard M. Gaston Paris pour lui ouvrir les revues françaises * : on le trouvera en tête de ces Études. Malgré les grands et heureux changements qui se sont produits en France durant les quinze dernières années dans les études de cet ordre, qui ont trouvé un centre à l'école des Hautes -Études et un organe dans la Revue des Études juives, cet article a conservé toute son originahté, et c'est encore à présent la première et la seule vue d'ensemble qui existe dans notre langue du vaste chaos talmudique. En 1867, M. Gaston Paris ouvrait à la salle Gerson ce cours hbre de vieux, français qui a été le berceau de la philologie romane en France. Arsène fut un de ses premiers auditeurs. * Mon frète retoucha alors l'arlicle et y introduisit les citations de Deutz que l'on y trouvera. XVI ARSENE DARMESTETER M. Paris ne fut pas long à reconnaîti-e la profonde originalité d'intelligence et de caractère de ce modeste et timide étu- diant qui savait tant, avait tant réfléchi et savait si nettement où il allait. Arsène lui confia le plan qu'il avait formé de publier les gloses de Raschi : M. Paris fut ébloui de cette perspective si nouvelle ouverte à la science, il l'encouragea dans son œuvre et peu à peu s'établit entre le maître et l'élève une amitié de plus en plus profonde et que la mort seule devait briser. Cependant Arsène avait commencé à recueillir les gloses dans les éditions imprimées du Talmud. Il vit bientôt que c'était là une base peu sûre, qu'il fallait remonter aux ma- nuscrits, et aux manuscrits les plus anciens : car de copiste (n copiste, les gloses étaient allées se corrompant. Il com- mença donc par dépouiller les manuscrits du commentaire de Raschi que possède la Bibliothèque Nationale, vingt-cinq pour la Bible, dix pour le Talmud. Mais la plupart des ma- nuscrits de Paris n'étaient que partiels, et pour le Talmud surtout ils étaient insuffisants. Il fallait dépouiller tous les grands dépôts de manuscrits rabbiniques, en particulier les deux plus riches, ceux d'Angleterre et d'Italie. Cette année de 1868, si riche en espérance, se ferma sur un deuil cruel. La cruelle et suprême justice qui veut que les grandes âmes ne voient point le fruit de leur sacrifice et meurent au seuil du bonheur, frappa notre père au moment où la longue période de lutte et d'angoisse allait finir. Les jours de besoin avaient passé ; fatigué par de longues années d'un travail qui n'avait jamais connu de relâche, il pouvait songer à prendre un repos si bien gagné et qui était enfin devenu possible. Un jour enfin il céda à nos instances et annonça à ses clients qu'il ne relierait plus que les livres de ses fils. Huit jours plus tard, le samedi 10 décembre, sixième jour de la fête desMaccabées, comme il allumait selon le rite les cierges de fête, il tomba foudroyé du mal qui avait jadis enlevé son fils aîné. Les années qui suivirent furent de sombres années; notre pauvre mère était affolée de douleur. Tous les rêves scienti- fiques semblaient avoir perdu leur prix avec celui qui les ■avait éveillés et les avait nourris de sa vie. Cependant, en 1869, ARSENE DARMESTETER XVII il fallut quitter pour la première fois le foyer maternel pour aller visiter les bibliothèques d'Angleterre : le ministère de l'Instruction publique, sur la demande de TÉcole des Hautes- Études où il venait d'entrer comme élève de M. Paris, l'avait chargé d'une mission à l'effet de recueillir les gloses fran- çaises de la fin du xi° siècle dans les manuscrits rabbini- ques des bibliothèques d'Angleterre. La tâche était colossale : rien qu'à Oxford, trente et un manuscrits de la Bible à étudier, quatorze du Talmud, sans compter le contingent de Cambridge et de Londres. Pour ce travail, il ne disposait que de six semaines. Mais son œil, habitué au déchiffrement de l'écri- ture rabbinique, avait pris une sorte de seconde vue et em- brassant d'un coup la vaste page avec ses longues lignes menues etserrées, voyait aussitôtle mot étranger se détacher sous son déguisement hébreu et « les petites bêtes », comme nous les appelions, venir au devant de lui. Il avait retrouvé à Oxford un ami de Paris, Neubauer, l'hébraïsant bien connu, qui était chargé du catalogue des manuscrits hébreux de la bibliothèque Bodléienne. La journée commençait par une longue conversation de omni re scihili, de cinq heures du matin à huit heures, le long de l'Isis et dans la campagne d'Oxford, la bibliothèque n'étant pas encore ouverte : puis venaient dix ou douze heures de travail à la bibliothèque, et le soir, la bibliothèque fermée, deux ou trois heures passées à classer les notes du jour. Six semaines de ce travail opi- niâtre épuisèrent tout le matériel qu'offraient les bibliothèques d* Oxford, de Cambridge et de Londres *. A mesure qu'il avançait dans sa connaissance de la vieille langue et des problèmes qu'elle pose encore, il voyait grandir la richesse et la puissance de la mine nouvelle qu'il ouvrait. Raschi a vécu et écrit au xi° siècle, c'est-à-dire à l'époque où ont été écrites les deux premières grandes œuvres de la poésie française, le Roland et Alexis. Mais Roland et Alexis ne nous sont pas parvenus dans la forme même où ils ont été écrits, ils ont été plus ou moins remaniés par les scribes, et le Roland ongmd\,V Alexis original sont une restitution cri- tique de la science. Raschi, au contraire^ offrait trois mille 1 Rapport sur une mission en Angleterre, reproduit plus bas, I, 107-118. T. I, B XVIII ARSENE DARMESTETER mots de la langue populaire, de la langue courante ; il les offrait directement, en transcription phonétique exacte. De ce lexique d'une langue à demi perdue et si étonnamment retrou- vée, jaillissaient des lueurs inattendues sur la phonétique et la formation du vieux français, et qui dédommageaient de bien des heures ingrates. Des formes comme odant, de audiens, èdre de hedera, ajy'e de apium, conservant encore les consonnes douces latines, disparues ou transformées dans la langue postérieure {oyant, hierre, ache), permettaient de restaurer tout un coin de l'édifice de la langue ancienne, abattu par les siècles suivants. Ailleurs, c'étaient des forma- tions nouvelles, ou des sens nouveaux de mots déjà connus dans une acception plus récente et qui trouvaient dans ce sens ancien leur étymologie et les titres de leur histoire. Qu'auraient dit les jongleurs et les clercs de Roland et de V Alexis si on leur avait dit qu'un jour la langue de leurs chansons guerrières et de leurs pieuses homélies aurait besoin pour revenir au plein jour de l'aide du Ghetto et que le son vivant de leur parole serait rendu à la postérité par le gri- moire anathématisé d'une race proscrite? Ame profondément éprise et du passé de sa race et de celui de sa patrie, Arsène mettait dans cette tâche comme un sentiment de double piété filiale : cette réconcihation que la philosophie et la Révolution ont faite entre les fils des persécuteurs et ceux des proscrits, il se sentait appelé à la refaire symboliquement dans le passé, et par la philologie il retrouvai t l'âme commune des deux races. Avec le temps la lâche s'élargissait de plus en plus : Raschi est le premier qui ait fait Un large emploi des Laaz ; mais il avait fait école et tous ses élèves, les faiseurs de Tosaphoth, avaient fait pour le xii° et le xiii'' siècle ce qu'il avait fait pour la fin du xl^ La Bibliothèque de Paris possède deux lexiques hébreux français du xii" siècle ; les bibliothè- ques d'Europe en possèdent d'autres qui descendent jusqu'au xiii°. L'ensemble de tous ces matériaux off'rait une masse de vingt mille mots s'élendant sur trois siècles de notre langue. L'article de la Romania\ publié en 1872, oii Arsène fit ' Reproduit plus bas, I, 165-193. ARSKNE DARMESTETER XIX pour la première fois connaître et les résultais de ses pre- mières recherches et le plan de ses recherches futures, fit une impression profonde parmi les romanistes. Il y avait là une source que par sa double et rare éducation d'hébraïsantet de romaniste, lui seul était capable d'ouvrir et d'exploiter, et Ton savait de\jà que l'ouvrier serait à la hau!eur de la tâche. La même année, Arsène était attaché à l'École des Hautes- Etudes comme répétiteur de langues romanes (14 novembre 1872). Je n'oublierai jamais la joie mêlée de stupeur et de terreur avec laquelle, rentrant de l'école, il vint nous annon- cer, à notre mère et à moi, que, sur la demande de M. Paris, il était nommé répétiteur pour les langues romanes aux appointements de 1,500 francs par an. La tâche l'effrayait et lui semblait au-dessus de ses forces : il ignorait qu'il était un maître, il l'ignora jusqu'au bout. Paris, qui ne s'y trompait pas, le rassura, l'encouragea, et il ouvrait son cours à la fin de l'année 1872. « Dans les premiers temps de son ensei- gnement, dit M. Paris, sur sa demande et pour rassurer sa défiance de lui-même, j'assistai souvent à ses conférences : je n'en entendis pas une sans y recueillir des faits nouveaux, des suggestions précieuses, des vues ou des coordinations importantes. Que de fois, au sortir d'une de ces leçons fami- lières pour lesquelles il puisait à pleines mains dans le trésor de ses connaissances et de ses idées, nous avons arpenté lon- guement la cour de la Sorbonne ou les trottoirs des rues voisines, discutant quelques-uns de ces aperçus à la fois larges et ingénieux, hardis et circonspects, qu'il émettait avec réserve devant son auditoire et qu'il se plaisait alors à développer librement I Heures inoubliables et chères entre toutes, que donne seul le commerce de l'intelligence uni aux épanchements de l'amitié, et qui mêlent à la plus noble des jouissances, la poursuite de la vérité entrevue et devinée, la douceur de l'aimer ensemble et de s'aim^er en elle ! Dans ces controverses amicales, comme dans l'appréciation des Hvres qu'il eut souvent à juger, Arsène Darmesteter portait autant d'aménité que d'ardeur, et sa sincérité n'était dépassée que par sa modestie. Toujours émerveillé des découvertes des autres, toujours hésitant sur les siennes^ bien souvent^ pour mettre en lumière ce qu'il avait trouvé de nouveau dans une XX ARSENE DARMESTETER idée ou dans ua ouvrage, il ajoutait du sien plus que n'avait mis l'auteur, et sa généreuse incubation développait et fai- sait éclore un germe à peine doué de vie. » Les nécessités de ce cours le détournèrent un instant de la mission qu'il s'était donnée, mais en l'armant pour mieux l'accomplir. C'était un sujet qui semblait bien maigre : car c'était un des lieux communs de la philologie courante que les langues romanes ne connaissent pas la composition, qui est un des privilèges et une des supériorités des langues germaniques. Le livre d'Arsène fit justice de ce cliché d'une façon défini- tive, avec une richesse de faits et une puissance d'analyse qui ne laissait plus place au doute. Dès ce premier ouvrage, Arsène se montrait en possession de ce qui fera l'origina- lité de sa méthode, le sentiment des forces vivantes de la langue. La plupart des philologues, et c'est en particulier le ca- ractère de la philologie allemande, s'arrêtent à l'étude des formes extérieures et aune mécanique de langage qui, certes, n'est pas à dédaigner et qui peut arriver à des résultats d'une puissance réelle, tant que le langage s'y prête et que nulle cause intérieure ne vient troubler et déformer le moule matériel où la tradition continue à jeter ses formes : mais c'est là le cas le plus rare, aussi bien dans la transmission des sons mêmes que dans la création des formes. Arsène, au lieu de se laisser diriger passivement par la forme extérieure, part de la fonction et de l'idée, s'installe dans cette position centrale d'où l'on voit à la fois diverger et converger les deux éléments du langage, l'élément de tradition et l'élément de création, l'élément inconscient et l'élément semi-cons- cient. C'est par l'analyse psychologique qu'il arriva à mettre ' Présentée en 1872, reçue le 15 janvier 1873, imprimée en 1873, parue en 1874 (dix- neuvième fascicule de la Bibliolhèque de l'École des Hautes-Études). ARSÈNE DARMESTETER XXI l'ordre dans ce domaine jusqu'alors si vague et si mal déter- miné de la composition française ; à y distinguer nettement les faits de juxtapositions des faits de composition que l'on avait toujours plus ou moins confondus ; dans la composition même, à reconnaître des procédés de formation que la seule considération des formes n'indiquait que vaguement ou voi- lait même : tels, par exemple, que celte composition par l'impératif (couvre-chef) dont nous n'avons plus conscience aujourd'hui et où notre instinct ne voit plus qu'une composition par l'indicatif (ce qui couvre le chef), et qui pourtant, aussi vieille que la langue, est toujours vivante et en pleine activité et à notre insu éclate encore chaque jour par des formations nouvelles. Cette œuvre mettait son auteur hors de pair,. non seulement par les résultats acquis, mais aussi par la délicatesse et la puissance de la méthode, qui, mettant en oeuvre toutes les ressources de la philologie historique et toutes les indications mécaniques de la forme, leur donnait toute leur signification en les combinant et les dirigeant par l'âme même du langage. Vers la même époque se produisait dans la carrière de mon frère un événement dont les conséquences allaient peu à peu modifier complètement la direction de sa vie scientifique. Vers 1871, M. Marguerin, directeur de l'école Turgot, qui lui portait la plus profonde et la plus affectueuse estime, lui proposa de collaborer à une entreprise nouvelle et qui devait être faite pour le séduire. Un des professeurs les plus distin- gués de l'Université, M. Hatzfeld, avait été conduit par le maniement du dictionnaire de Littré à la conclusion que, malgré l'immense progrès réalisé par cette grande œuvre, le problème de la lexicographie française n'était pas encore résolu ; que si l'historique des formes était fondé, le classe- ment des sens restait à faire ; que des classements qui donnent pour un mot cinquante ou soixante sens ne peuvent être ni scientifiques ni pratiques : qu'un mot a seulement un ou deux sens, qui peuvent se dédoubler en sens propre et sens figuré, et que les acceptions innombrables données par les lexiques ne sont que les applications du sens premier : il pensa qu'il y avait place, même après Littré, pour une œuvre nouvelle qui ferait l'ordre dans le chaos des sens. Il présenta XXII ARSÈNE DARMESTETER son idée au libraire Delagrave, qui l'accepta : mais il avait besoin d'un collaborateur qui l'aidât à mettre en œuvre son idée et qui se chargeât de la partie historique. Arsène, après quelques hésitations, accepta cette oflfre, qui, inconnu comme il était alors, était trop flatteuse et trop séduisante pour être repoussée à la légère. Il savait bien que cette entreprise allait le détourner pour un temps de son œuvre favorite : mais ce ne devait être que pour un temps, car le dictionnaire devait être achevé dans l'espace de trois ans, et en 1875, il pourrait revenir à ses textes franco-hébreux du xi" siècle, possé- dant tout le matériel historique de la langue. Des nécessités d'ordre purement matériel s'ajoutaient à ces considérations : une grande partie de son temps était absorbée par les leçons qu'il était obligé de donner pour vivre : il allait être affran- chi de cette servitude pendant trois années, car l'éditeur payait les collaborateurs 200 francs par mois : ce n'était, il est vrai, qu'une avance remboursable avec intérêts sur les produits du dictionnaire : mais l'avenir était là et était proche. Les deux collaborateurs se mirent à l'œuvre dès 1871. C'était une nouvelle direction, et un nouvel apprentissage à faire : il le fit rapidement dans le commerce de son collabora- teur. M. Hatzfeld, homme d'un goût fin et délicat, connaissait admirablement la littérature classique, et ce qui est plus, était doué d'un esprit de logique et d'analyse des plus rares : c'était l'esprit classique dans sa perfection, mais avec une ouverture et une souplesse qui n'est point toujours le privi- lège de l'esprit classique. Arsène était souvent émerveillé de l'art avec lequel son collaborateur ramenait à un ou deux sens le chaos des acceptions entassées dans les lexiques. Cependant l'œuvre allait moins vite qu'ils n'avaient pensé : ils avaient l'un et l'autre des travaux qui lui faisaient con- currence, M. Hatzfeld, les cours qu'il donnait au lycée, Arsène, les cours qu'il suivait et la composition de sa thèse d'école. De plus, la détermination des sens de la langue tech- nique créait des difficultés et demandait un temps que l'on n'avait pas prévu : les définitions techniques ont passé de dictionnaire en dictionnaire, Littré compris, comme une chose morte, avec toutes sortes d'erreurs étranges dans la trans- mission, scrupuleusement respectées, quand on n'y ajoutait ARSÈNE DARMESTETER XXIII pas : il fallait se faire tour à tour marin, maçon, mécanicien, menuisier, pêcheur, chasseur, que sais-je ? le délai de trois ans devient bientôt manifestement insuffisant. Cependant Arsène était loin d'avoir renoncé à Raschi et à ses glosses. Il songeait toujours à sa thèse latine sur Bar Cocheba, et surtout à sa thèse française sur les Laaz. En 1874, il donnait un spécimen nouveau et frappant des trésors dont il avait la clef : ce sont ces textes franco-hébreux devenus fameux depuis sous le nom d'Elégies du Vatican. Le cata- logue des manuscrits du Vatican d'Assemani (1756) signale deux élégies, l'une en hébreu, l'autre en français, en mé- moire de treize Juifs brûlés à Troyes en l'année 1288. M. Neu- bauer, chargé parla commission de l'histoire littéraire de recueilhr en Italie les documents relatifs à l'histoire des Rabbins français, avait pris copie de ces deux pièces : mais il fallait déchiffrer et interpréter la pièce française : c'était une tâche dont Arsène seul était capable. Le déchiffrement et rinterprétation de ce texte est une des merveilles de la philologie romane et l'œuvre qui montre le mieux ce qu'il y avait d'unique dans la composition du génie scientifique de mon frère. Il faut avoir essayé soi-même de déchiffrer cette transcription sémitique où voyelles et semi-voyelles, oùp et/", h et ch, g elj, sont souvent confondus par l'inadvertance du scribe, pour comprendre tout ce qu'il fallait de méthode divi- natrice pour retrouver en dessous le français déguisé du xiii° siècle,, pour interpréter ce texte dialectal, en tirer les doubles enseignements qu'il contient et pour la langue géné- rale, et pour la langue de la Champagne. Arsène avait tou- jours eu une passion pour le déchiffrement des écritures cachées; un des amusements favoris de son enfance avait été le déchiffrement des cryptogrammes, et ces cunéiformes d'un nouveau genre cédèrent à sa méthode. Il en fut splendidement récompensé quand, du manuscrit informe, il entendit sortir la première et la plus belle élégie de notre vieille langue, un récit d'une simplicité douloureuse et épique, qui éclate à la fin en un cri de colère jeté vers Dieu et digne du Psalmiste et des Prophètes * : • La citation qui suit est donnée en texte rajeuni. XXIV ARSÈNE DARMESTETER Prêcheurs vinrent Isak le Cohen requérir, Qu'il tournât vers leur foi, ou conviendrait périr. Il dit : « Qu'avez-vous tant ? Je veux pour Dieu mourir. Je suis Cohen : offrande de mon corps veux offrir. » » — Tu n'échapperas pas, puisque nous te tenons ; Deviens chrétien ! » Et il répond aussitôt : « Non. Pour les chiens ne laisserai le Dieu vif ni son nom. » On l'appelait Haiim, le Maître' de Brinou. Encore eut un Kadoch ', qui fut mené devant. On lui fit petit feu, qu'on allait avivant ; De bon cœur invoquait Dieu, menu et souvent ; Doucement souffrit peine pour servir Dieu vivant. Dieu vengeur I Dieu jaloux I venge-nous des félons ! D'attendre ta vengeance le jour nous semble long. A le prier de cœur entier, Là où nous restons et allons, Sommes prêts et appareillés^ : Réponds, Dieu, quand nous t'appelons*. La même année, exécutant enfln un plan formé depuis longtemps, il allait, avec une mission du Ministère, achever dans les bibliothèques de Parme et de Turin l'œuvre com- mencée à Paris et à Oxford. Ces bibliothèques sont très riches en manuscrits talmudiques, et elles allaient combler les la- cunes de ses matériaux. Celles de Londres et de Paris lui avaient fourni assez de manuscrits des commentaires de Raschi sur la Bible pour lui permettre d'établir à peu près sûrement le texte des glosses bibliques : il n'en était pas de même pour celles du Talmud. Sur les trente-huit trailés du Talmud, il n'y en avait que dix-huit dont il avait pu discuter et étabhr les glosses à l'aide des manuscrits. Il en restait vingt pour les- quels il était encore réduit au texte de l'édition princeps. * Médecin. * Un martyr. 3 Préparés. * Deux élégies du Vatican, dans la Romania, III, 1874, p. 443-486 (réimprimées plus bas, -vol. I, 264-307). Arsène reprit la question au point de vue purement his- torique en donnant une série d'élé<{ies liébraiques sur le même sujet dans le second volume de la Revue des JÉtudes juives^ 1881, p. 109-233 (plus bas, l'Autodafé de Troyes, p. 217-264). ARSÈNE DARMESTETER XXV Parme et Turin allaient lui permettre de réduire ce nombre à six, pour lesquels d'ailleurs il semble qu'il n'existe aucun manuscrit dans les bibliothèques connues d'Europe. Il passa juillet et août de 1874 en Italie et en revint avec un riche butin recueilli dans cinquante-cinq manuscrits et avec le texte de plusieurs glossaires et d'une grammaire hébréo-fran- çaise *. Il en rapportait aussi l'éblouissement de l'Italie et deux amitiés précieuses, celle d'Ascoli, le maître de la philologie en Italie et en Europe, et celle de Rajna. Il était à présent en possession de tous les matériaux du grand édifice : mais quand viendrait le loisir de les mettre en œuvre ? Le rêve caressé reculait de plus en plus ; il me disait souvent : & Le dictionnaire fini, je me remettrai aux Laaz, ce sera l'œuvre ■ de mon âge mûr, ils m'ouvriront l'Institut. » A plusieurs reprises, profitant d'une heure de loisir, il commença à rédi- ger la discussion des formes ; puis il fallait avec un soupir rentrer les innombrables notes, déjà classées, dans le tiroir d'où bientôt elles ne devaient plus sortir. 