Le roman d'un jeune homme pauvre
ss <topp Clark 5llo6ern "tanguage Séries JIBI 111111 Feuillet DE ROMAN D^IJM HOMME PAUVRE Hawkin psa wiÊÊ^tÊifÊimÊÈi^^ <Lânah<i^^ mÊmmmm ^/lM\f4tai:<y^ iù LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE Par octave FEUILLET INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULABY BY JAMES D. BRUNER, Ph.D. PBOSE EXEBCISES BY MAUD M. HAWKINS, B.A. Harbord Collégiale Institute, Toronto THE COPP CLARK CO., LIMITED TORONTO Copyright, 1904 By D. C. Heath and Company 3k4 All, Biqhts Ebserybd PBINTKD IN CANADA « INTRODUCTION Octave Feuillet (i 821-1890) was born at St. Lô in Nor- mandy, but early went to live in Paris. For a while he served as assistant to Dumas, was a favorite at the court of Napoléon III, and in 1862 was elected to the French Academy. Begin- ning his career as a Roman ticist, and sometimes called a " dissi- dent Roman ticist," he belonged to the idealistic school of French literature. The romanesque, which is the taste for the extraor- dinary, was his particular field. The romanesque character, im- patient of enduring the ills of life and discontented with its ordi- nary ways, believes that happiness consists in the extraordinary, the exceptional, the difficult, and thus seeks after délicate and perilous situations. The romanesque soûl fînds a certain refine- ment in poverty ; his religion is a matter of form and fashion, and his highest principle of action is honor. As a romanesque, Feuillet is the worthy successor of the auth- ors of the romances of love and adventure of the seventeenth century. His heroes are of noble birth, of old and pure French stock, and move about in. refined society. They may become soldiers, investigators, artists, and engage in manly sports, es- pecially in those of horsemanship and the chase. Of this noble and élégant society Feuillet is the novelist par excellence. In his later aristocratie or society novels there is observable a mild type of realism, but it is hard to make his realism harmonize with his idealism, in which there is always something artificial. While it is true that the novels of Feuillet are not properly studies in realism but are works of invention, his heroes often being artificial and conventional, yet he freed himself from the bondage of art for art's sake, and, like Tennyson, he employed his art for humanity's sake. His novels are " novels with a pur- pose " ; in them he moralizes f reely, even sacrificing at times the IV INTRODUCTION truth of his characters and of his plots to the moralizing of his fable. He tried to make the novel serve a noble purpose and sought to elevate the soûl and render it capable of the highest virtues. Vice was répulsive to him ; he was desirous of fighting on the side of virtue, of inculcating noble lessons, and of en- couraging high ideals along moral and religious lines. The dominant idea and principal interest of his beautiful and pleasing stories, is love, real love, that love which overcomes ail obstacles. In scènes representing a conflict between love and honor, real dramatic power is often displayed, as, for example, in the famous scène at the Tower of Elven. His lovers often expérience upon first acquaintance a kind of mutual aversion and secret hostility to each other. They meet with many bar- riers which seem at first to be insuperable. The story of love told in the charming Roman d'un jeu7te hojnme pauvre^ which belongs to Feuillet's first manner, is the most characteristic per- haps of his talent. The story is almost a f airy story, with its scène laid in those old Breton forests, the home of so many of the prim- itive romances of chivalry. Hère were the " wild woods of Bro- celiande," forever mémorable for the adventures of Vivien and Merlin. Maxime Odiot, the aristocratie hero of the story, whose ancestors lived in this fairy-land, is a distinguished prince, " beau^ bienfait^ habile à tous les exercices du corps et de Pesprit,'''' like the princess of the fairy taies. As one reads this story one feels that the hero is favored by the higher powers, above ail by the novelist, who was an ingenious artist, " possessed of an infinité art and considérable artifice," one feels that the characters know beforehand what expériences they are going to hâve, and that somehow the hopeless lover will eventually marry the one he loves. AU this makes the foUowing story an excellent example of the romanesque novel. The editor acknowledges his indebtedness to the critical Works of Brunetière, Doumic, Pellissier and Petit de JuUeville, as well as to the various éditions of the novel. j_ d_ b. LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE Sur su m corda /^ Paris, 20 avril 185... Voici la seconde soirée que je passe dans cette misé- rable chambre à regarder d'un œil morne mon foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les roule- ments monotones de la rue, et me sentant, au milieu de cette grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voi- sin du désespoir que le naufragé qui grelotte en plein Océan ^ sur sa planche brisée. — C'est assez de lâcheté!^ Je veux regarder mon destin en face pour lui ôter son air de spectre: je veux aussi ouvrir mon cœur, où le chagrin déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m'of- fenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma glace. — Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce journal: il sera comme un écho fraternel qui trompera 2 LE ROMAN d'uN ma solitude; il me sera en même temps comme une seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse écrire avec fermeté. 5 Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité tous les faits, tous les incidents qui dès longtemps auraient dû m'éclairer,* si le respect filial, l'habitude et l'indifférence d'un oisif heureux n'avaient fermé mes yeux à toute lumière. Cette mélancolie constante et 10 profonde de ma mère m'est expliquée; je m'explique encore son dégoût du monde, et ce costume simple et uniforme, objet tantôt des railleries, tantôt du courroux de mon père : — Vous avez l'air d'une servante, lui disait-il. 15 Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fût quelquefois troublée par des querelles d'un carac- tère plus sérieux; mais je n'en étais jamais directement témoin. Les accents irrités et impérieux de mon père, les murmures d'une voix qui paraissait supplier, des san- 20 glots étouffés, c'était tout ce que j'en pouvais entendre. J'attribuais ces orages à des tentatives violentes et in- fructueuses pour ramener ma mère au goût de la vie élégante et bruyante qu'elle avait aimée autant qu'une honnête femme peut l'aimer, mais au milieu de laquelle 25 elle ne suivait plus mon père qu'avec une répugnance chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il était rare que mon père ne courût pas acheter quelque beau bijou que ma mère trouvait sous sa serviette en se mettant à table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour, 30 elle reçut de Paris, au milieu de l'hiver, une grande caisse pleine de fleurs précieuses: elle remercia mon père avec effusion ; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre, je la JEUNE ttOMMË PAUVRE 5 vis hausser légèrement les épaules et lever vers le ciel un regard d'incurable désespoir. Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'avais eu pour mon père beaucoup de respect, mais assez peu d'affection. Dans le cours de cette période, en effet, je s ne connaissais que le côté sombre de son caractère, le seul qui se révélât dans la vie intérieure,^ pour laquelle mon père n'était point fait. Plus tard, quand mon âge me permit de l'accompagner dans le monde, je fus sur- pris et ravi de découvrir en lui un homme que je n'avais lo pas même soupçonné. Il semblait qu'il se sentît, dans l'enceinte de notre vieux château de famille, sous le poids de quelque enchantement fatal: à peine hors des portes, je voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dila- ter; il rajeunissait. — Allons! Maxime, criait-il, un temps 15 de galop !^ — Et nous dévorions gaiement l'espace.^ Il avait alors des cris de joie juvénile, des enthousiasmes, des fantaisies d'esprit, des effusions de sentiment qui charmaient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seule- ment pouvoir rapporter quelque chose à ma pauvre 20 mère, oubliée dans son coin. Je commençai alors à aimer mon père, et ma tendresse pour lui s'accrut même d'aune véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes les solennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, dîners, développer les qualités sympathiques de sa 23 brillante nature. Écuyer admirable, causeur éblouis- sant, beau joueur, cœur intrépide, main ouverte, je le regardais comme un type achevé de grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il s'appelait lui-même, en sou- riant avec une sorte d'amertume, le dernier gentil- 30 homme.^ Tel était mon père dans le monde; mais, aussitôt 4 LE ROMAN d'un rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et violent. Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créa- ture aussi douce, aussi délicate que l'était ma mère m'au- 5 raient assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis de ces vifs retours de tendresse et de ces redoublements d'attentions dont j'ai parlé. Justifié à mes yeux par ces témoignages de repentir, mon père ne me paraissait plus qu'un homme naturellement bon et sensible, mais jeté 10 quelquefois hors de lui-même par une résistance opi- niâtre et systématique à tous ses goûts et à toutes ses prédilections. Je croyais ma mère atteinte d'une affec- tion nerveuse, d'une sorte de maladie noire. Mon père me le^ donnait à entendre, bien qu'observant toujours 15 sur ce sujet une réserve que je jugeais trop légitime. Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père me semblaient d'une nature indéfinissable. Les regards qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enflammer quel- quefois d'une étrange expression de sévérité; mais ce 20 n'était qu'un éclair, et l'instant d'après ses beaux yeux humides et son visage inaltéré ne lui témoignaient plus qu'un dévouement attendri et une soumission passionnée. Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais 25 à ma vingt-deuxième année quand ma sœur, ma pauvre Hélène, vint au monde. Peu de temps après sa nais- sance, mon père, sortant un matin, le front soucieux, de la chambre oU ma mère languissait, me fit signe de le suivre dans le jardin. Après deux ou trois tours faits 30 en silence: — Votre mère, Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre ! — Elle est si souffrante, mon père! JEUNE HOMME PAUVRE 5 — Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien sin- gulière: elle désire que vous fassiez votre droit.^ — Mon droit! Comment ma mère veut-elle qu'à mon âge, avec ma naissance et dans ma situation, j'aille me traîner sur les bancs d'une école? Ce serait ridicule! 5 — C'est mon opinion, dit sèchement mon père; mais votre mère est malade, et tout est dit.'^ J'étais alors un fat, très enflé de mon nom, de ma jeune importance et de mes petits succès de salon; mais j'avais le cœur sain, j'adorais ma mère, avec laquelle 10 j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus étroite inti- mité qui puisse unir deux âmes en ce monde: je courus l'assurer de mon obéissance, elle me remercia en incli- nant la tête avec un triste sourire, et me fit embrasser ma sœur endormie sur ses genoux. 15 Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble;* je pus donc suivre un cours de droit sans quitter le logis paternel. Ma mère se faisait rendre compte* jour par jour du progrès de mes études avec un intérêt si persé- vérant, si passionné, que j'en^ vins à me demander s'il 20 n'y avait pas au fond de cette préoccupation extraordi- naire quelque chose de plus qu'une fantaisie maladive: si, par hasard, la répugnance et le dédain de mon père pour le côté positif et ennuyeux de la vie n'avaient pas introduit dans notre fortune quelque secret désordre que 25 la connaissance du droit et l'habitude des affaires de- vraient, suivant les espérances de ma mère, permettre à son fils de réparer. La santé de ma mère cependant déclinait sur une pente à peine sensible, mais continue. Il arriva un temps ou ce caractère angélique s'altéra. Cette bouche, 20 qui n'avait jamais eu que de douces paroles, en ma pré- . sence du moins, devint amère et agressive; chacun de mes pas hors du château fut l'objet d'un commentaire ironique. Mon père, qui n'était pas plus épargné que moi, supportait ces attaques avec une patience qui de sa 25 part me paraissait méritoire; mais il prit l'habitude de vivre plus que jamais hors de chez lui,^ éprouvant, me disait-il, le besoin de se distraire, de s'étourdir sans cesse. Il m'engageait toujours à l'accompagner, et trouvait dans mon amour du plaisir, dans l'ardeur impa- 30 tiente de mon âge, et pour dire tout,* dans la lâcheté de mon cœur, une trop facile obéissance. TJn jour du mois de septembre 18^..., des courses dans JEUNE HOMME PAUVRE 7 lesquelles mon père avait engagé plusieurs chevaux devaient avoir lieu sur un emplacement situé à quelque distance du château. Nous étions partis de grand ma- tin, mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le théâtre de la course. Vers le milieu de la journée, s comme je galopais sur la lisière de l'hippodrome pour suivre de plus près les péripéties de la lutte, je fus re- joint tout à coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il, depuis plus d'une demi-heure: il ajouta que mon père était déjà retourné au château, où lo ma mère l'avait fait appeler, et où il me priait de le suivre sans retard. — Mais qu'y a-t-il,^ au nom du ciel? — Je crois que madame est plus mal, me répondit cet homme. Et je partis comme un fou. En arrivant, je vis ma sœur qui jouait^ sur la pelouse, 15 au milieu de la grande cour silencieuse et déserte. Elle accourut au-devant de moi, comme je descendais de che- val, et me dit en m'embrassant, avec un air de mystère affairé et presque joyeux: — Le curé est venu ! Je n'aper- cevais pourtant dans la maison aucune animation ex- 20 traordinaire, aucun signe de désordre ou d'alarme. Je gravis l'escalier à la hâte, et je traversai le boudoir qui communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte s'ouvrit doucement: mon père parut. Je m'arrêtai de- vant lui; il était très pâle, et ses lèvres tremblaient. 25 — Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mère vous demande. Je voulais l'interroger, il me fit signe de la main et s'approcha rapidement d'une fenêtre, comme pour regarder au dehors. J'entrai. — Ma mère était à demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de ses 30 bras pendait comme inerte. Sur son visage, d'une blan- cheur de cire, je retrouvai soudain l'exquise douceur et 8 LE ROMAN d'un la grâce délicate que la souffrance en avait naguère exilées: déjà l'ange de l'éternel repos étendait visible- ment son aile sur ce front apaisé. Je tombai à genoux: elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa tête flé- 5 chissante, et m'enveloppa d'^un long regard. Puis, d'une voix qui n'était plus qu'un souffle interrompu, elle me dit lentement ces paroles: "Pauvre enfant!... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas!... Tu m'as un peu abandonnée tout ce temps-ci;^ mais j'étais si maus- lo sade!... Nous nous re verrons, Maxime, nous nous expli- querons, mon fils... Je n'en puis plus!... ^ Rappelle à ton père ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles! Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, puis levant un doigt 15 avec effort et me regardant fixement: — Ta sœur! dit- elle. Ses paupières bleuâtres se refermèrent, puis elle les rouvrit tout à coup en étendant les bras d'un geste raide et sinistre. Je poussai un cri, mon père accourut et pressa longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots 20 déchirants, ce pauvre corps d'une martyre. Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir* aux derniers vœux de celle que nous pleurions, je quittais la France et je commençais à travers le monde cette vie nomade 25 que j'ai menée presque jusqu'à ce jour. Durant une absence d'une année, mon cœur, de plus en plus aimant, à mesure que la mauvaise fougue de l'âge s'amortissait, mon cœur me pressa plus d'une fois de venir me retrem per à la source de ma vie, entre la tombe de ma mère et 30 le berceau de ma jeune sœur; mais mon père avait fixé lui-même la durée précise de mon voyage, et il ne m'avait point élevé à traiter légèrement ses volontés. Sa cor- JEUNE HOMME PAUVRE 9 respondance, affectueuse, mais brève, n'annonçait au- cune impatience à l'e'gard de mon retour; je n'en fus que plus effrayé lorsque, débarquant à Marseille^ il y a deux mois, je trouvais plusieurs lettres de mon père qui toutes me rappelaient avec une hâte fébrile. 5 Ce fut par une sombre soirée du mois de février que je revis les murailles massives de notre antique demeure se détachant sur une légère couche de neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée soufflait par inter- valles; des flocons de givre tombaient comme des feuilles 10 mortes des arbres de l'avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit faible et triste. En entrant dans la cour, je vis une ombre, qui me parut être celle de mon père, se dessiner sur une des fenêtres du grand salon, qui était au rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers 15 temps de la vie de ma mère, ne s'ouvrait jamais. Je me précipitai: en m'apercevant, mon père poussa une sourde exclamation; puis il m'ouvrit ses bras, et je sentis son cœur palpiter violemment contre le mien. — Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa cou- 20 tume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est froide, mais je m'y tiens^ maintenant de préférence, parce qu'au moins on y respire. — Votre santé, mon père? — Passable, tu vois. — Et, me laissant près de la che- 25 minée, il reprit à travers cet immense salon, que deux ou troi> bougies éclairaient à peine, la promenade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange accueil m'avait consterné. Je regardais mon père avec stupeur. — As-tu vu mes chevaux? me dit-il tout à coup sans 30 s'arrêter. — Mon père! 10 LE ROMAN D*UN — Ah! tiens, c'est juste! tu arrives.^ — Après un si- lence:— Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler.^ — Je vous écoute, mon père. Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque 5 temps, et répéta plusieurs fois par intervalles: — J'ai à vous parler, mon fils. — Enfin il poussa un profond sou- pir, passa une main sur son front, et, s'asseyant brusque- ment, il me montra un siège en face de lui. Alors, comme s'il eût désiré de parler sans en* trouver le cou- lo rage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens, et j'y lus une expression d'angoisse, d'humilité et de supplication, qui, de la part d'un homme aussi fier que l'était mon père, me toucha profondément. Quels que pussent être* les torts qu'il avait tant de peine à confesser, je sentais au 15 fond de l'âme qu'ils lui étaient bien largement pardon- nés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas, prit une fixité étonnée, vague et terrible: la main de mon père se crispa sur mon bras; il se souleva sur son fauteuil, et, retombant aussitôt, il s'affaissa lourdement 20 sur le parquet. — Il n'était plus. Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. C'est sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout deviné: une seule minute avait sufii pour me révéler tout à coup sans un mot d'explication, par un jet de lumière irrésistible, 25 cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous mes yeux pendant vingt années n'avaient pu me faire soupçonner. J'avais compris que la ruine était là dans cette maison, sur ma tête. Eh bien! je ne sais si mon père me laissant^ comblé de ses bienfaits m'eût 30 coûté plus de larmes et des larmes plus amères. A mes regrets, à ma profonde douleur se joignait une pitié qui, remontant du fils au père, avait quelque chose d'étrange- JEÛNE HOMME t'AÛVRË ît liient poignant. Je revoyais toujours ce regard sup- pliant, humilié, éperdu; je me désespérais de n'avoir pu dire une parole de consolation à ce malheureux cœur avant qu'il se brisât, et je criais follement à celui qui ne m'entendait plus! Je vous pardonne! je vous pardonne! s — Dieu! quels instants! Autant que je l'ai pu conjecturer, ma mère en mourant avait fait promettre à mon père^ de vendre la plus grande partie de ses biens, de payer entièrement la dette énorme qu'il avait contractée en dépensant tous lo les ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire ensuite strictement à vivre de ce qui lui resterait. Mon père avait essayé de tenir cet engagement: il avait vendu ses bois et une portion de ses terres;"^ mais, se voyant maître alors d'un capital considérable, il n'en 15 avait consacré qu'une faible part à l'amortissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir sa fortune en con- fiant le reste aux détestables hasards de la bourse. Ce fut ainsi qu'il acheva de se perdre.* Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abîme ou nous 20 sommes engloutis. Une semaine après la mort de mon père, je tombai gravement malade, et c'est à peine si, après deux mois de souffrances, j'ai pu quitter notre château patrimonial le jour où un étranger en prenait possession. Mon intention est de prendre pour ma part une dizaine de mille francs, et d'aller chercher fortune dans les nou- veaux états de l'Union;* j'abandonnerai le reste à ma 20 sœur. Voilà assez d'écriture pour ce soir. Triste occupa- tion que* de retracer de tels souvenirs! Je sens néan- moins qu'elle m'a rendu un peu de calme. Le travail certainement est une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en faire 25 la plus légère application pour éprouver je ne sais quel contentement et quelle sérénité. L'homme cependant n'aime point le travail, il n'en peut méconnaître les in- faillibles bienfaits; il les goûte chaque jour, s'en applau- dit, et chaque lendemain il se remet au travail avec la 30 même répugnance. Il me semble qu'il y a là une con- tradiction singulière et mystérieuse, comme si nous sen- JEUNE HOMME PAUVRE I3 tions à la fois dans le travail le châtiment et le caractère divin et paternel du juge. Jeudi. Ce matin, à mon réveil, on m'a remis une lettre du 5 vieux M. Laubépin. Il m'invitait à dîner, en s'excusant de la liberté grande; il ne me faisait d'ailleurs aucune communication relative à mes intérêts. J'ai mal auguré de cette réserve. En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma sœur de 10 son couvent, et je l'ai promenée dans Paris. L'enfant ne se douté pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de la journée, diverses fantaisies assez coûteuses. Elle s'est approvisionnée largement^ de gants, de papier rose, de bonbons pour ses amies, d'essences fines, de savons 15 extraordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort utiles sans doute, mais qui le sont moins qu'un dîner. Puisse-t-elle l'ignorer toujours!^ A six heures, j'étais* rue Cassette chez M. Laubépin. Je ne sais quel âge peut avoir notre vieil ami; mais 20 aussi loin que remontent mes souvenirs dans le passé, je l'y retrouve tel que je l'ai revu aujourd'hui, grand, sec, un peu voûté, cheveux blancs en désordre, œil perçant sous des touffes de sourcils noirs, une physionomie ro- buste et fine tout à la fois. J'ai revu en même temps 25 l'habit noir d'une coupe antique, la cravate blanche pro- fessionnelle, le diamant héréditaire au jabot, — bref, tous les signes extérieurs d'un esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard m'attendait devant la porte ouverte de son petit salon: après une profonde in- 30 clination, il a saisi légèrement ma main entre deux doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame d'ap- 14 LÉ ROMAN D^UN parence assez simple qui se tenait debout devant la che- minée: M. le marquis de Champcey d'Hauterive! a dit alors M. Laubépin de sa voix forte, grasse et empha- tique; puis tout à coup, d'un ton plus humble, en se 5 retournant vers moi: Mme. Laubépin! Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de silence embarrassé. Je m'étais attendu à un éclaircisse- ment immédiat sur ma situation définitive: voyant qu'il était différé, j'ai présumé qu'il ne pouvait être d'une lo nature agréable, et cette présomption m'était confirmée par les regards de compassion discrète dont Mme. Lau- bépin m'honorait furtivement. Quant à M. Laubépin, il m'observait avec une attention singulière, qui ne me paraissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé 15 alors que mon père avait toujours prétendu flairer dans le cœur du cérémonieux tabellion, et sous ses respects affectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et même jacobin.^ Il m'a semblé que ce levain fermentait un peu en ce moment, et que les secrètes antipathies du 20 vieillard trouvaient quelque satisfaction dans le spec- tacle d'un gentil-homme à la torture. J'ai pris aussitôt la parole, en essayant de montrer, malgré l'accablement réel que j'éprouvais, une pleine liberté d'esprit: — Com- ment, Monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la 25 place des Petits-Pères,^ cette chère place des Petits- Pères.'* Vous avez pu vous décider à cela.-* Je ne l'aurais jamais cru. — Mon Dieu! monsieur le marquis, a répondu M. Lau- bépin, c'est effectivement une infidélité qui n'est point 30 de'** mon âge; mais en cédant l'étude, j'ai dû céder le logis, attendu qu'un panonceau ne se déplace pas comme une enseigne. JEUNE HOMME PAUVRE Î5 — Cependant vous vous occupez encore d'affaires? — A titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. Quelques familles honorables, considérables, dont j'ai eu le bonheur d'obtenir la confiance pendant une pratique de quarante-cinq années, veulent bien encore quelque- s fois, dans des circonstances particulièrement délicates, réclamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir ajouter qu'elles se repentent rarement de les avoir suivis. Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui- même^ ce témoignage, une vieille domestique est venue 10 annoncer que le dîner était servi. J'ai eu alors l'avan- tage de conduire Mme. Laubépin dans la salle voisine. Pendant tout le repas, la conversation s'est traînée dans la plus insignifiante banalité, M. Laubépin ne cessant d'attacher sur moi son regard perçant et équivoque, 15 tandis que Mme. Laubépin prenait, en m'offrant de^ chaque plat, ce ton douloureux et pitoyable qu'on affecte auprès du lit d'un malade. Enfin on s'est levé, et le vieux notaire m'a introduit dans son cabinet, où l'on nous a aussitôt servi le café. Me faisant asseoir alors, 20 et s'adossant à la cheminée. — Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, vous m'avez fait l'honneur de me con- fier le soin de liquider la succession de feu M. le marquis de Champcey d'Hauterive, votre père. Je m'apprêtais hier même à vous écrire, quand j'ai su votre arrivée à 25 Paris, laquelle me permet de vous rendre compte de vive voix du résultat de mon zèle et de mes opérations. — Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas heureux. — Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai 30 pas que vous devez vous armer de courage pour l'ap- prendre; mais il est dans mes habitudes^ de procéder l6 LE ROMAN D'UN avec méthode. Ce fut, monsieur, en l'année 1820 que Mlle. Louise-Hélène Dugald Delatouche d'Érouville fut recherchée en mariage par Charles-Christian Odiot, mar- quis de Champcey d'Hauterive. Investi par une sorte 5 de tradition séculaire de la direction des intérêts de la famille Dugald Delatouche, et admis en outre dès long- temps près de la jeune héritière de cette maison sur le pied d'une familiarité respectueuse, je dus employer tous les arguments de la raison pour combattre le penchant 10 de son cœur et la détourner de cette funeste alliance. Je dis funeste alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré quelques hypothèques dont elle était grevée dès cette époque, ne fût égale à celle de Mlle. Delatouche; mais je connaissais le caractère et le tem- 15 pérament, héréditaires en quelque sorte, de M. de Champcey. Sous les dehors séduisants et chevaleresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison, j'apercevais clairement l'irréflexion obstinée, l'incurable légèreté, la fureur de plaisir, et finalement l'implacable 20 égoïsme... — Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mé- moire de mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le soit^ à tous ceux qui parlent de mon père devant moi. — Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion 25 soudaine et violente, je respecte ce sentiment; mais, en parlant de votre père, j'ai grand'peine^ à oublier que je parle de l'homme qui a tué votre mère, une enfant hé- roïque, une sainte, un ange! Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait 30 quelques pas à travers la chambre, m'a saisi le bras. — Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit; mais j'aimais votre mère. Je l'ai pleurée. Veuillez^ me pardonner. — Puis, JEUNE HOMME PAUVRE ï7 se replaçant devant la cheminée: — Je reprends, a-t-il ajouté du ton solennel qui lui est ordinaire; j'eus l'hon- neur et le chagrin de rédiger le contrat de mariage de madame votre mère. Malgré mon insistance, le régime dotaP avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands 5 efforts que je parvins à introduire dans l'acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable, sans la volonté lé- galement constatée de madame votre mère, un tiers environ de ses apports immobiliers. Vaine précaution, monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle 10 d'une amitié mal inspirée,^ car cette clause fatale ne fît que préparer à celle dont elle devait sauvegarder' le repos ses plus insupportables tourments, — j'entends ces luttes, ces querelles, ces violences dont l'écho dut frap- per* vos oreilles plus d'une fois, et dans lesquelles on 15 arrachait lambeaux par lambeaux à votre malheureuse mère le dernier héritage, le pain de ses enfants! —Monsieur, je vous en prie! — Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du présent. A peine honoré de votre confiance, 20 mon premier devoir, monsieur, était de vous engager à n'accepter que sous bénéfice d'inventaire^ la succession embarrassée qui vous était échue. — Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour la mémoire de mon père, et j'ai dû m'y refuser. 25 M. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris: — Vous n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute d'avoir usé de cette faculté légale, vous demeurez passible des charges de la succession, lors même que ces charges en 30 excéderaient la valeur. Or, j'ai actuellement le devoir pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce l8 LE ROMAN d'un cas est précisément celui qui se présente dans l'espèce.^ Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaite- ment constant qu'après la vente de votre hôtel à des conditions inespérées, vous et mademoiselle votre sœur 5 resterez encore redevables envers les créanciers de monsieur votre père d'une somme de quarante-cinq mille francs. Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, qui dépassait mes plus fâcheuses appréhensions. Pen- lo dant une minute, j'ai prêté une attention hébétée au bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais un œil sans regard.^ — Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, le moment est venu de vous dire, monsieur le marquis, 15 que madame votre mère, en prévision des éventualités qui se réalisent malheureusement aujourd'hui, m'a remis en dépôt^ quelques bijoux dont la valeur est estimée à cinquante mille francs environ. Pour empêcher que cette faible somme, votre unique ressource désormais, 20 ne passe aux mains des créanciers de la succession, nous pouvons user, je crois, du subterfuge légal que je vais avoir l'honneur de vous soumettre. — Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis trop heureux de pouvoir, à l'aide de cet appoint inat- 25 tendu, solder intégralement les dettes de mon père, et je vous prierai de le consacrer à cet emploi. M. Laubépin s'est légèrement incliné. — Soit, a-t-il dit; mais il m'est impossible de ne pas vous faire observer, monsieur le marquis, qu'une fois ce prélèvement opéré 30 sur le dépôt qui est dans mes mains, il ne vous restera pour toute fortune, à Mlle Hélène et à vous, qu'une somme de quatre à cinq mille livres, laquelle, aux taux JEUNE HOMME PAUVRE I9 actuel de l'argent/ vous donnera un revenu de deux cent vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu'il me soit permis de vous demander, à titre confidentiel, amical et respectueux, si vous avez avisé à quelques mo- yens d'assurer votre existence et celle de votre sœur et 5 pupille, et quels sont vos projets? — Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue. Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables avec le dénûment absolu où je me trouve réduit. Si j'étais seul au monde, je me ferais soldat; mais j'ai ma sœur, et 10 je ne puis souffrir la pensée de voir la pauvre enfant réduite au travail et aux privations. Elle est heureuse dans son couvent; elle est assez jeune pour y demeurer quelques années encore. J'accepterais du meilleur de mon cœur^ toute occupation qui me permettrait, en me 15 réduisant moi-même à l'existence la plus étroite, de gagner chaque année le prix de la pension de ma sœur, et de lui amasser une dot pour l'avenir. M. Laubépin m'a regardé fixement. — Pour atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas 20 penser, monsieur le marquis, à entrer à votre âge dans la lente filière des administrations publiques et des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurât dès le début cinq ou six mille francs de revenu annuel. Je dois vous dire que, dans l'état de notre organisation 25 sociale, il ne suffit nullement d'avancer la main pour trouver ce desideratum. Heureusement j'ai à vous com- muniquer quelques propositions vous concernant qui sont de nature à modifier dès à présent, et sans grand effort, votre situation.^ — Les yeux de M. Laubépin se sont at- 30 tachés sur moi avec une attention plus pénétrante que jamais, et il a continué: — En premier lieu, monsieur Iç 20 LE ROMAN D'UN marquis, je serai près de vous l'organe d'un spe'culateur habile, riche et influent; ce personnage a conçu l'idée d'une entreprise considérable, dont la nature vous sera expliquée ci-après, et qui ne peut réussir que par le con- 5 cours particulier de la classe aristocratique de ce pays. Il pense qu'un nom ancien et illustre comme le vôtre, mon- sieur le marquis, figurant parmi ceux des membres fonda- teurs^ de l'entreprise, aurait pour effet de lui gagner des sympathies dans les rangs du public spécial auquel le co prospectus doit être adressé. En vue de cet avantage, il vous offre d'abord ce qu'on nomme communément une prime, c'est-à-dire une dizaine d'actions à titre gratuit, dont la valeur, estimée dès ce moment à dix mille francs, serait vraisemblablement triplée par le succès de l'opéra- i5 tion. En outre... — Tenez-vous-en là,^ monsieur; de telles ignominies ne valent pas la peine que vous prenez de les formuler. J'ai vu briller soudain l'œil du vieillard sous ses épais sourcils, comme si une étincelle s'en fût détachée. Un 20 faible sourire a détendu les plis rigides de son visage. — Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu'à vous. Toutefois j'ai cru devoir vous la soumettre. En voici une autre qui vous sourira peut-être davantage, et 25 qui de fait est plus avenante. Je compte, monsieur, au nombre de mes plus anciens clients un commerçant hono- rable qui s'est retiré des affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais paisiblement, auprès d'une fille unique et conséquemment adorée, d'une aurea mediocritas^ que 30 j'évalue à vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard voulut,^ il y a trois jours, que la fille de mon client fût informée de votre situation: j'ai cru voir, j'ai même pu JEUNE HOMME PAUVRE 21 m'assurer, pour tout dire,^ que l'enfant, laquelle d'ailleurs est agréable à voir^ et pourvue de qualités estimables, n'hésiterait pas un instant à accepter de votre main le titre de marquise de Champcey. Le père consent, et je n'attends qu'un mot de vous, monsieur le marquis, pour 5 vous dire le nom et la demeure de cette famille... intéres- sante. — Monsieur, ceci me détermine tout à fait: je quitterai dès demain un titre qui dans ma situation est dérisoire, et qui en outre semble devoir m'exposer aux plus misé- 10 râbles entreprises de l'intrigue. Le nom originaire de ma famille est Odiot: c'est le seul que je compte porter désormais. Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de l'intérêt qui a pu vous engager à vous faire l'interprète de ces singulières propositions, je vous prierai i5 de m'épargner toutes celles qui pourraient avoir un carac- tère analogue. — En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Lau- bépin, je n'ai absolument plus rien à vous dire. En même temps, pris d'un accès subit de jovialité, il a 20 frotté ses mains l'une contre l'autre avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant : — Vous serez un homme difficile à caser, monsieur Maxime. Ah! ah ! très difficile à caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n'aie pas remarqué plus tôt la saisissante similitude 25 que la nature s'est plu à établir entre votre physionomie et celle de madame votre mère. Les yeux et le sourire en particulier;... mais ne nous égarons pas, et puisqu'il vous convient de ne devoir qu'à un honorable travail vos moyens d'existence, souffrez que je vous demande quels 30 peuvent être vos talents et vos aptitudes ?^ — Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle i2 LÉ ROMAN D*UN d'un homme destiné à la richesse et à l'oisiveté. Cepen- dant j'ai étudié le droit. J'ai même le titre d'avocat. — D'avocat? ah diable! vous êtes avocat .'' Mais le titre ne suffit pas : dans la carrière du barreau plus que dans 5 aucune autre, il faut payer de sa personne^... et là... vo- yons... vous sentez-vous éloquent, monsieur le marquis ? — Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapa- ble d'improviser deux phrases en public. — -Hum! ce n'est pas là précisément ce qu'on peut lo appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous tourner d'un autre côté ; mais la matière exige de plus amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous êtes fatigué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie d'examiner à loisir. J'ai l'honneur de vous saluer,^ 15 monsieur. Permettez-moi de vous éclairer.^ Pardon... dois-je attendre de nouveaux ordres avant de consacrer au payement de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont entre mes mains ? — Non, certainement. J'entends de plus que vous 20 préleviez sur cette réserve la juste rémunération de vos bons offices. Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier : M. Lau- bépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il est en marche, s'est redressé brusquement. — En ce qui concerne 25 vos créanciers, monsieur le marquis, m'a-t-il dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j'ai été l'ami de votre mère, et je prie humblement, mais instam- ment, le fils de votre mère de me traiter en ami. — J'ai tendu au vieillard une main qu'il a serrée avec force, et 30 nous nous sommes séparés. Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les toits de cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus, j'ai voulu JEUNE HOMME PAUVRE 2 3 me prouver à moi-même que la certitude de ma complète détresse ne me plongeait pas dans un abattement indigne d'un homme. Je me suis mis à écrire le récit de cette journée décisive de ma vie, en m'appliquant à conserver la phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage 5 mêlé de raideur et de courtoisie, de défiance et de sensi- bilité, qui, pendant que j'avais l'âme navrée,^ a fait plus d'une fois sourire mon esprit. Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, poétique que mon imagination menait bravement à lo travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépendance, l'humiliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui passent ! — Allons, frère, courage ! 15 Lundi, 27 avril. J*ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de 20 M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieusement sur l'intérêt qu'il avait paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances pratiques, ses relations étendues lui donnaient les moyens de m'être utile. J'étais prêt à faire, sous sa direction, toutes les démarches nécessaires ; mais, 2$ abandonné à moi-même, je ne sais absolument de quel côté tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu et qui tiennent^ beaucoup. Je crains de m'être mépris. Ce matin, je m'étais déterminé à me rendre chez lui, sous prétexte de lui remettre les pièces^ 30 qu'il m'avait confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste ex- actitude. On m'a dit que le bonhomme était allé goûter 24 LE ROMAN D*UN les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel château au fond de la Bretagne.^ Il est^ encore absent pour deux ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. Je n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer l'in- 5 différence et l'abandon où j'avais pensé trouver l'empres- sement d'une amitié dévouée ; j'avais de plus l'amertume de m'en retourner comme j'étais venu, avec une bourse vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de m'avan- cer quelque argent sur les trois ou quatre mille francs qui lo doivent nous revenir après le payement intégral de nos dettes, car j'ai eu beau vivre ^ en anachorète depuis mon arrivée à Paris, la somme insignifiante que j'avais pu réserver pour mon voyage est complètement épuisée, et si complètement, qu'après avoir fait ce matin un véritable ïS déjeuner de pasteur, castaneœ molles et pressi copia ladis^^ j'ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte d'escro- querie dont je veux consigner ici le souvenir mélanco- lique. Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C'est un 20 axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force bien^ avant que le soleil eût achevé son cours. Parmi les pro- meneurs que la douceur du ciel avait attirés cet après- midi aux Tuileries,^ et qui regardaient se jouer les premiers sourires du printemps sur la face de marbre des sylvains, 25 on remarquait un homme jeune encore, et d'une tenue irréprochable, qui paraissait étudier avec une sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. Non content de dévorer de l'œil la verdure nouvelle, il n'était point rare de voir ce personnage détacher furtivement de leurs tiges 30 de jeunes pousses appétissantes, des feuilles à demi déroulées, et les porter à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. J'ai pu m'assurer que cette ressource alimen- JEUNE HOMME PAUVRE. 25 taire, qui m'avait été indiquée par l'histoire des naufra- ges, était d'une valeur fort médiocre. Toutefois, j'ai enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes ; ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est excessivement amer à la bouche comme au cœur ; le 5 rosier n'est pas mauvais ; le tilleul est onctueux et assez agréable ; le lilas poivré — et malsain, je crois. Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le couvent d'Hélène. En mettant le pied dans^ le parloir, que j'ai trouvé plein comme une ruche, je me suis lo senti plus assourdi qu'à l'ordinaire par les confidences tumultueuses des jeunes abeilles. Hélène est arrive'e, les cheveux en désordre, les joues enflammées, les yeux rouges et étincelants. Elle tenait à la main un morceau de pain de la longueur de son bras. Comme elle m'em- i5 brassait d'un air préoccupé; — Eh bien! fillette, qu'est-ce qu'il y a donc ?^ Tu as pleuré .î* — Non, non, Maxime, ce n'est rien. ■ — Qu'est-ce qu'il y a ? Voyons... Elle a baissé la voix: — Ah! je suis bien malheureuse, 20 va, mon pauvre Maxime ! — Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton pain. — Oh ! je ne vais certainement pas manger mon pain je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu sais 25 bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie ? eh bien ! nous sommes brouillées mortellement. — Oh! mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous vous raccommoderez, va. — Oh! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des 30 choses trop graves.* Ce n'était rien d'abord; mais on s'échauffe et on perd la tête, tu sais. Figure-toi que nous 2 6 LE ROMAN d'UN jouions au volant, et Lucie s'est trompée en comptant les points: j'en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent soixante-quinze. C'était un peu trop fort, tu m'avoueras. 5 J'ai soutenu mon chiffre, bien entendu, elle le sien. — Eh bien! mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoi- selles; je m'en rapporte à elles. — Non, mademoiselle, m'a-t-elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous êtes une mauvaise^ joueuse. — Eh bien! vous, mademoi- lo selle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse! — C'est bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous répondre! — Ma sœur Sainte-Félix est arrivée à ce moment-là heureusement, car je crois que j'allais la battre. Ainsi voilà ce qui s'est passé. Tu vois s'il est i5 possible de nous raccommoder après cela. C'est impossi- ble : ce serait une lâcheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce que je souffre ; je crois qu'il n'y a pas une per- sonne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi. — Certainement, mon enfant, il est difficile d'imaginer 20 un malheur plus accablant que le tien : mais, pour te dire ma façon de penser, tu te l'es un peu attiré, car dans cette querelle c'est de ta bouche qu'est sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ? 25 — Oui, la voilà là-bas dans le coin. — Et elle m'a mon- tré d'un signe de tête digne et discret une petite fille très blonde, qui avait également les joues enflammées et les yeux rouges, et qui paraissait en train de faire à une vieille dame très attentive le récit du drame que la sœur 30 Sainte-Félix avait si heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu digne du sujet, Mlle Lucie lançait de temps à autre un regard furtif sur Hélène et sur moi. JEUNE HOMME PAUVRE 27 — Eh bien ! ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi — Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. — En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t'en aller tout doucement te placer derrière la chaise de Mlle 5 Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme ceci, en traître,^ tu vas l'embrasser sur les deux joues comme cela, de force, et puis tu vas voir ce qu'elle va faire à son tour. 