La comédie grecque
— f. h'-:.'y--ir. l.\-\-\T>-.'r: ziiiU q-'ï! iir î-.il: re et ngil^, iir-f >:},'-n: i-u%fil'. M,', t'j ii'ei p»« l,*^;;^ avç.: lea s.-un:il5 tr'iîir/', — f,, C^\i,u\'c, je tx/'js d'inij<3tî^rice; je r»>tigis 'l'r ri'ftre iK:X';, L*B h'^mmT3 pr^lendent <jij^ di-us sommes (ilJ<;H (;1 TM'.'<:%. — f. Ils Ont rdîWD, 3 C'>Up SÛT. — i. El ')"j:ir«l on k-'jr d:t -i-r «^ réunir ici [K-ur traiter une <iues- ti'di if(if/'>rlarile. ^'Jes dormeot au lieu de renrr • 1-15}. Ly-iiilrat/r dor.:.^ à enteadre â «"^^lonice que. si les Béa- Xmiti'n et les Prl'-rK'nn-rsierines veul-;nt a'uoir aux femmes dfl I*A(tt'}i]e, la Gr''C« est sauvée. • Eh! eommeot les fenmicM p'itirraientwfllos accomplir un acte si sensé, si frl'iri'ux, ellcpt qui vivent au fond de leurs demeures, vAiuii de K'g<TB tin8us de soie jaune ou de robes flot- tat)ti!H, panîcB de Jlirurs et chaussées d'élé^nts brode- (juiiiH? — !.. Et ce mwi là nos planches de salut, les tuni- 'picH jaiin(;H, b-H parfums, les brodequins, le fard et les robiH triin «parente». — C. Comment cela? — L. Il n'est itrime qui voudra s'armer de la lance... — C. Vite Iftindrc une tunique en jaune. — L Ni dubou- r. Je cours me revêtir d'une robe flottante. — : IVtpfie, — C. Je vais acheter des brodequins. — i! Les femmes n'auraient-elles pas bien fait de C. Elles auraient dû voler ici. — L. Ah! ma i-crruM qu'en vraies Athéniennes, elles font tout 'I (42-57). Cependant arrivent les femmes de ri'IIris de Spiirto, et les Béotiennes et les Corin- nc^rettont-oIIcR l'absence de leurs maris? Et i'« fiiiro cesser cette espèce de veuvage par la ucrri'ï Loui'8 maux sont finis, si elles veulent ^yniatrato. COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE 479 « Myrrhine. Oui, par les déesses, je le jure, quand je devrais mettre ma robe en gage et en boire l'argent le même jour. — Calonice. Et moi, quand on devrait me couper en deux comme une plume et m'enlever la moitié de moi-même. — Lampito. Et moi, pour avoir la paix, je gravirais la cime du Taygete. — Lysistrate. Alors je ne me tairai plus longtemps. Femmes, si nous voulons contraindre nos maris à faire la paix, il faut nous abstenir... — De quoi? parle. — Le ferez-vous? — Nous le ferons, dussions-nous mourir. — Il faut nous abstenir des plaisirs conjugaux... Pourquoi vous détourner? Où allez-vous? Eh bien! vous vous mordez la lèvre, vous secouez la tête. Pourquoi cette pâleur, ces larmes? Le ferez-vous, oui ou non? Vous hésitez. — Non, je ne le ferai pas; que la guerre continue. — Et toi, qu'en dis-tu, ma belle plume, qui consentais tout à Thérese à ce qu'on te coupât en deux? — Tout, excepté cela. Ordonnons-nous de passer dans le feu; mais ce qu'il y a de plus doux au monde, s'en priver, ma chère Lysistrate! — Moi aussi, j'aime mieux passer dans le feu. » (H2-139). Heureusement, "Lysistrata" trouve une "auxiliaire" dans la Lacédémonienne Lampito, qui, bien que le sacrifice lui paraisse cruel, consent à tout pour la paix. Les autres femmes, un peu ébranlées, résistent encore et font mine de ne pas comprendre ce qu'un tel sacrifice peut produire. "C" Mais si, ce qu'à Dieu ne plaise, nous nous abstenions complètement de ce que tu dis, en aurions-nous plus tôt la paix? — "L." Sans nul doute, par les déesses. Restons chez nous bien fardées, bien épilées, qu'une transparente tunique de pourpre voile seule notre nudité ; et les hommes, joyeux de nos désirs; c'est à nous alors de ne pas tricher, et ils feront vite la paix, j'en suis sûre. Une seule difficulté reste ; mais vu. "Pour nous, certes", dit la Lacédémonienne, "nous persuaderons nos maris de conclure la paix ; mais cette populace athénienne, dans sa folie belliqueuse ? — "L." Ne l'injurions pas, des nôtres. — "Lampito." Ils auront leurs chers vaisseaux et l'empire dans le temple d'Athénée. — "Lybonne." Oh ! vu aujourd'hui même la citadelle est assignée aux femmes âgées; elles vont, sous prétexte de la citadelle, à délibérer, elles vont, sous prétexte de la citadelle. — "Lampito." Bien sur le mieux. (172-180). Et les consuls, une autre pleine de vin, comme les autres, bouclier à la main, répètent le serment que les vieilles qui viennent d'occuper la citadelle repartiront en toute assurance pour accomplir le complot. Généalogie une exposition plus vive, plus complète. Tous les germes de la saà l'avance, et tout y est en action, ne commence, et, lorsque l'exposition a l'acte du plan des conjurées est achevé, hardi que viennent de frapper, fait son entrée en scène; je devrais, il y en a deux : l'un de vieillards et l'autre de vieilles. Les vieillards accourent autant que leur âge leur permet, portant du bois sec et des torches, faisant leurs réflexions sur les étranges événements auxquels une longue vie nous expose, et s'encourageant à faire leur devoir et à réprimer vigoureusement l'insolence des femmes, qui ont osé mettre la main sur la citadelle. Mais ils rencontrent à qui parler. Une bande de vieilles arrive d'un autre côté avec des cruches pleines d'eau, et les deux chœurs, après des menaces, des insultes, des bravades, sont prêts à s'entrechoquer comme le Xanthès et l'Héphaestos d'Homère. Seulement, ce n'est pas Héphaestos qui doit ici avoir l'avantage. « Les vieillards, Ah! maudite cochonne, que viens-tu faire ici avec de l'eau? — Les femmes. Et toi, vieux cadavre, avec du feu! Est-ce pour te brûler? — Je vais te construire un bûcher pour y cuire tes amies. — Et moi, éteindre ton bûcher. — Éteindre mon feu, toi? — Tu le verras bientôt. — Je ne sais qui me retient que je ne te rôtisse avec cette torche. "Je te prépare un bain pour te décrasser." — "Un bain pour moi, laide guenon?" — "Oui, un bain nuptial." — "Quelle audace! Entendes-tu?" — "Je suis libre." — "Je vais bien te faire taire." — "Ah! Ah! Tu ne siégeras plus parmi les héliastes!" — "Brûle-lui les cheveux." — "Eau, fais ton devoir." — "Oh! là! là!" — "Était-ce chaud?" — "Chaud? Grand dieu! Assez, assez." — "Je t'arrose pour que tu reverdisses." — "Je suis trop sec pour cela... Ah! je tremble de froid." — "Eh bien? Tu as du feu, réchauffe-toi." (371-386). Voilà des trivialités, des brutalités d'action et de parole qui auraient effarouché Laharpe et notre vieille critique française, pardonnant à peine à Molière ses Scapins et ses Sganarelles. Ce n'est pas digne, ce n'est pas noble, ce n'est pas du style galant, mais c'est vrai et plein de vie. Les Alliés pouvaient rire et applaudir sans manquer de goût et d'atticisme. Un magistrat, escorté de ses archers scythes, n'est pas plus heureux, ni moins maltraité que les vieillards. Sur les ordres de Lysistrata, les marchandes de graines, les marchandes d'œufs, les marchandes d'ail et de légumes, les cabaretiers et les boulangères font une sortie, rossent les Scythes et les mettent en déroute. "Le Mag. Voilà un bel exploit pour mes archers!" — "Ah! Ah! Tu croyais n'avoir affaire qu'à des servantes! Ne savais-tu pas qu'il y a de l'ardeur dans l'âme des femmes?" — "Le Mag. Oui, par Apollon, beaucoup d'ardeur, surtout à boire. — Le chœur des vieillards. Magistrat, tu t'es mis en frais de paroles; mais les discours ne sont pas de saison avec ces bêtes féroces. Ne sais-tu pas comme elles nous ont lessivés tout à l'heure, nous et nos manteaux, et sans potasse. — Le chœur des femmes. Que veux-tu? Il ne fallait pas porter sur nous une main téméraire, et, si tu recommences, je te poche les yeux. J'aime à rester modément chez moi, comme une jeune vierge, sans faire de peine à personne, sans bouger plus qu'un terme. Mais garde à la guêpe, si l'on vient l'irriter dans sa ruche. (462-475). Après les coups, les explications. Si les femmes se sont emparées de la citadelle et du trésor, c'est pour mettre fin aux hostilités des Grecs les uns contre les autres. — Le Mag. Comment la république? — Nous-mêmes. COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE 483 — Quelle misère ! — Oui, nous te sauverons de gré ou de force. — 0 les impudentes! — Tu te fâches; il te faudra bien en passer par là. — Mais c'est le comble de l'insolence. — On te sauvera, mon ami. — Et si je ne le veux pas. — Raison de plus. (497-301). Ce magistrat qui ne veut pas être sauvé, n'est-il pas aussi plaisant que la femme de Sganarelle qui veut être battue? Lysistrata fait entendre sur le sort des femmes dans l'État les plaintes que nous entendons de nos jours et que l'on croit nouvelles, mais avec une modestie et un bon sens que je souhaiterais à nos folles, réclamant l'égalité politique, et aux écrivains portant barbe, qui les soutiennent. "L. Pendant tout le temps qu'a duré la dernière guerre, nous avons supporté dans un modeste silence tout ce que vous faisiez; vous ne nous permettiez pas d'ouvrir la bouche. Nous n'étions guère contentes; car nous savions bien ce qu'il en était. Souvent, dans nos maisons, nous vous entendions discuter à tort et à travers sur quelque affaire importante. Alors, le cœur bien triste, mais le sourire aux lèvres, nous vous demandions : "Eh bien ! dans la séance d'aujourd'hui a-t-on voté la paix? — Occupe-toi de tes affaires, disait le mari; tais-toi", et je me taisais. — "Une" femme. Ce "n'est" pas "moi" qui "me" serais "tué". — Le Mag. Les "coups" t'auraient "bien" vite "réduit" au "silence". — Moi, "je" me "taisais". Mais "bientôt" j'apprenais "que" vous aviez "arrêté" quelque "résolution" plus "funeste" encore : "Ah ! mon "ami", disais-je, "quelle folie" est "la" vôtre ! "Mais" lui "me" regardait "de travers" en "disant" : "Tisse" ta "toile"; "ou" les "joues" te "cuiront" : "la guerre" est "l'affaire" des "hommes". — Le Mag. Bien "dit", "par" Jupiter! — L. Comment, "malheureux"? Ne "nous" permettez-"vous" "de" combattre "vos" folies, c'était "bien"? Mais "plus" tard "nous" "vous" entendîmes "demander à haute voix" en "pleine" rue : "N'y" a-t-il "plus" "un" "homme" "à" Athènes? — "Il" n'y "en" "a" "plus", répondait-"on". Alors nous nous décidâmes aussitôt à faire toutes cause commune pour sauver la Grèce » (507-526). Mais c'est bien grave pour une comédie. Aussi Aristophane entremêle-t-il les explications de Lysistrata de plaisanteries sur les hommes courant comme des furieux sur le marché, circulant armés en guerre au travers des marmittes et des légumes, portant un bouclier à tête de Gorgone pour acheter des petits poissons, à cheval et versant dans leur casque la purée qu'ils ont prise à l'étalage de quelque vieille. C'est par la même raison qu'il assimile plaisamment aux travaux habituels des femmes la politique qu'elles prétendent appliquer aux affaires « pour ramener l'ordre et la paix » : ce qui révolte le magistrat. « Le Mag. N'est-ce pas une indignité de les voir ainsi tout carder et dévider, elles qui ne prennent pas la moindre part à la guerre? — L. Ah! misérable! Ainsi elle ne nous est pas un fardeau bien plus pesant qu'à vous? D'abord nous enfantons des fils qui vont combattre loin d'Athènes. — Le Mag. Assez, ne réveille pas de tristes souvenirs. — Ensuite au lieu de goûter les plaisirs d'Aphrodite et de jouir de notre jeunesse, nous languissons loin de nos maris, qui sont à l'armée. Mais ne parlons pas de nous : ce qui m'afflige, c'est de voir les filles vieillir dans leurs lits solitaires. — Ceux qui veulent saisir sur le fait certains procédés d'Aristophane peuvent comparer cette partie du discours du Lysistrata (vers 567 et suivants) avec le dialogue de Démosthène et du charcutier dans les Chevaliers (vers 213 et suivants). Allusion, la seule qui se rencontre dans nos comédies d'Aristophane, aux désastres de l'expédition de Sicile. COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE 485 Les hommes ne vieillissent-ils pas aussi ? — Ce n'est pas la même chose. Le soldat, à son retour, eût-il des cheveux blancs, trouve bientôt une jeune épouse; mais la femme n'a qu'une saison; si elle ne la saisit au vol, personne ne veut plus d'elle, et elle passe son temps à consulter les destins, qui ne lui envoient pas de mari (587-597). Le magistrat croit faire le gentil et le malin en ayant l'air de dire que, malgré son âge, il pourrait rendre encore aux belles délaissées de galants services; mais on le renvoie commander sa bière, et on l'affuble de couronnes et de bandelettes, comme pour orner ses obsèques. C'est pour le coup que le chœur des vieux peut soupçonner quelque trame secrète pour ramener la tyrannie d'Hippias. Ces femmes qui se sont emparées de la cité, ne seraient-ce pas des Laconiens déguisés, qui se sont réunis chez l'efféminé Clisthène pour faire leur coup ? « Mais on ne me tyrannisera pas, s'écrient les vieillards; je serai à l'avenir sur mes gardes; je porterai toujours un glaive caché sous des branches de myrte; je veux me rendre sur la place publique, en armes et auprès d'Aristogiton; je tiendrai ferme à ses côtés; et, pour commencer, il faut que je casse quelques dents à cette vieille maudite » (631-635). — Ne m'agace pas, toi, riposte bravement le chœur des vieilles, ou je t'applique mon cothurne sur la mâchoire, et il est solide » (682-685). Le chœur, comme l'esclave de la Comédie Nouvelle, semble chargé ici du gros comique. Après des menaces et des bravades quelque peu longues des deux bandes opposées, Lysistrate reparaît l'air sombre et désespéré. «Maudites femmes ! Me font-elles assez courir ! Leur lâche conduite me désespère. — Le chœur des femmes. Que dis-tu ? que dis-tu ? — La vérité, la vérité ! — Mais que se passe-t-il donc de si grave ? Parle, ne sommes-nous pas tes amies ? — Je brûle de le dire et je n'ai pas la force de le taire. — Ne me cache pas le malheur qui nous frappe. — Nous sommes en rut, voilà !» (708-715). Et le mot n'est pas lâché que l'effet vient le justifier. Les belles conjurées voudraient bien jeter leur serment avec leurs bonnets par-dessus les moulins. L'une veut sortir pour étendre sa laine de Milet, qu'elle a laissée à la maison et qui court risque d'être mangée des vers ; une autre, pour aller teinter son lin ; celle-ci, parce qu'elle craint de souiller un lieu saint en y accouchant ; celle-là, parce qu'ayant vu le serpent qui garde le temple ou entendu le cri funèbre du hibou, elle ne peut fermer l'œil et meurt d'insomnie : toutes ont quelque bonne raison pour s'éloigner, et Lysistrade fait des efforts inutiles pour les faire jouer la grande machine. «Assez de mensonges,dez vos époux ; et croyez-vous cela ? Je sais qu'ils passent de tous vos sens, mes amies, par un oracle qui nous promet des surprises. Le voici. — Le chœur. ors : à Quand les hirondelles se seront réunies dans un s'abstiendront de l'amoureux fardeau de tous les maux; et Justine mettra dessus ce qui chante. Comment? Ce seront les mus? — « Mais si la division des citéions si chères à Euripide et qui sont COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE 487 « met parmi les hirondelles et qu'elles s'envolent du « temple sacré, on dira qu'il n'y a pas au monde d'oiseau « plus lascif» (762-766). L'oracle est clair, et toute véritable défection se dissipe. Le sacrifice d'ailleurs ne sera pas long; car la crise touche à son terme. Tandis que le chœur des vieux et celui des vieilles reprennent leurs éternelles chamarelles, sans doute pour n'en point perdre l'habitude, Lysistrade aperçoit de loin venir le mari de Myrrhine, Cinégène, criant : « Hélas! hélas! Quelle torture! Je suis sur la roue. » Elle s'amuse à irriter encore les désirs tendus outre mesure. « Que j'appelle Myrrhine, et qui donc es-tu? — De grâce, cours me l'appeler », et Myrrhine parfaitement stylée répond à Lysistrate sans se montrer encore : « Je l'aime, je l'aime; mais il ne veut pas se laisser aimer. Non, je ne irai pas » (870-871). Cinégène supplie sa Myrrhine, sa Myrrhinette; elle ne veut rien entendre. Il a recours alors aux artifices de la rhétorique et du pathétique d'Euripide *. « Cin. Ah! Myrrhine, au nom de notre enfant, du moins écoute-moi. Petit, appelle ta maman. — L'enfant. Maman, maman, maman! — C. Eh! quoi! n'as-tu pas pitié de cet enfant? Voilà six jours que tu ne l'as lavé ni allaité. — M. Pauvre petit, son père n'en a guère soin. — C. Descends, chérie, descends pour l'enfant. — M. Ce que c'est d'être mère! — C. Comme elle me semble rajeunie! Et quels regards caressants! Ses rigueurs, ses dédains redoublent mon ardeur. — M. Tu es aussi gentil que ton père est méchant; que je teembrasse, cher petit, trésor de ta maman! — C. Ah! que LA COMÉDIE GRECQUE c'est mal de te laisser entraîner par les autres femmes? Pourquoi me faire ainsi de la peine, et à toi aussi? — M. À bas les mains ! — C. Tout se perd à la maison. — M. Peu m'importe! — C. Mais ta toile que les poules vont becqueter, peu m'importe? — M. Fort peu. — C. Aphrodite dont tu n'as pas célébré les mystères depuis si longtemps! Ne veux-tu pas revenir? — M. Non, à moi qu'un bon traité ne termine la guerre. — C. Eh bien, si tu le désires, on le fera, ce traité. — M. Alors, à la bonne heure! Je retournerai à la maison. Mais maintenant je suis liée par un serment. — C. Au moins couche-toi un peu avec moi. — M. Non, non, et pourtant je ne puis pas dire que je ne t'aime pas. — C. Tu m'aimes? Alors pourquoi me refuser, ma Myrrhinette? — M. Mais tu plaisantes. Devant cet enfant? — C. Manès, emporte-le. (880-908). Le reste de la scène se devine, sans que je le dise. Myrrhine suit de point en point le programme que lui a tracé Lysistrade : « C'est à toi de l'embraser, de le torturer; séductions, caresses, refus irritants, emploie tout; accorde tout, excepté ce qu'interdit le serment prêté sur la coupe » (839-841). Elle ne souffrira pas que son bien-aimé couche sur la terre; et elle court chercher un lit; après le lit, une natte pour mettre par-dessus les sangles; après la natte, un oreiller, puis des couvertures, puis des parfums. Cinésias admire combien sa femme l'aime, tout en pestant contre tant d'attentions qui diffèrent la lin de ses souffrances. « C. Allons, méchante, couche-toi et ne m'apporte plus rien. — M. Tout de suite, par Dieu! Je me déchausse. Mon chéri, tu voteras la paix. — C. J'y songerai » (949-951). Et elle se sauve en obsèques de Karagueuz, mais elle est filée avec un art et une dextérité que ne désavoueraient pas les plus habiles et les plus fins des modernes. Lampito a tenu sa parole, et les Laconiens ne sont pas en meilleure posture que Gynécia et les autres Athéniens, à en juger par l'aspect de leur envoyé, plié en deux et tout courbaturé par l'intensité douloureuse du désir. Tout le monde va faire la paix à commencer par les deux chœurs ennemis. Aux vieillards qui crient comme Euripide : « Jamais je ne cesserai de haïr les femmes », le chœur des vieilles répond : « À ton aise; mais je te ne laisserai pas tout nu comme tu es là; on se moquerait de moi. Allons, je vais te passer cette tunique », et en même temps leur chef de chœur ôte de l'œil de l'un des vieillards une petite bête qui le piquait. « Merci bien; ce moucheton me creusait l'œil comme un puits; aussi maintenant qu'il n'y est plus, mes larmes coulent en abondance. — Je vais te les essuyer, quoique tu sois bien méchant; et de plus un baiser. — Non, point de baiser. — Que tu le veuilles ou non. — Maudites femmes, sont-elles patelines ? Ah ! que ton aïeul a bien raison de dire qu'il n'y a pas moyen de vivre avec ces coquines, ni sans ces coquines » (1019-1039), et pour sceller la paix les vieillards proposent aux femmes de chanter et de danser ensemble. Lysistrata accorde, non sans peine, les délégués d'Athènes et les envoyés de Sparte, malgré leurs prétentions réciproques, et les invite à dîner et à boire ensemble dans la citadelle. Ils sortent du festin les meilleurs amis du monde, et On ne peut y comparer dans l'antiquité qu'une scène non moins leste et non moins bien conçue des Bacchis de Plautus (act. V, sc. 2), mais elle est loin d'être aussi finement et aussi vivement traitée. Idée déjà exprimée dans un vers qu'on prête à Susarion. LA COMÉDIE GRECQUE tandis qu'un Athénien joue de la flûte, le chœur des Laciens entonne un chant en l'honneur des deux peuples : "Ô Mnémosyne, inspire ma muse qui connaît nos exploits et ceux des Athéniens. Avec quelle divine ardeur ils s'élancèrent à Artémisium sur les navires des Perses!" Quant aux soldats de Léonidas, ils ressemblaient à des sangliers qui aiguisent leurs défenses. La sueur ruisselait sur leurs visages, et tous leurs corps en étaient inondés : c'est que les Perses étaient aussi nombreux que les grains de sable de la mer. Ô Diane chasseresse, dont les traits pénètrent les hôtes des forêts, vierge divine, préside à la paix que nous concluons, et que par toi nos cœurs soient longtemps unis! Puisse ce traité serrer à jamais les liens d'une heureuse amitié! Plus de ruses, plus de tromperies. Assiste-nous, assiste-nous, vierge chasseresse." (1247-1272). Voilà le dénouement politique; mais l'idée même du drame en appelle un autre. Ils peuvent maintenant reprendre leurs femmes qui ne les repoussent plus; "la paix, comme le dit gaiement Éd. du Mérit, est proclamée dans toutes les chambres à coucher, et l'on va la fêter deux à deux." Les scholiastes nous apprennent seulement que Lysistrade fut jouée sous l'archonte Callias par Callistratos, sans nous dire si ce fut aux Dionysies d'hiver ou à celles du printemps, ni quelle place elle obtint dans le concours. Je croirais volontiers qu'elle dut obtenir le prix, à ne… Je m'arrête peu aux choses de pure technique. Je dois pourtant faire remarquer ici que le chœur des vieillards et celui des vieilles dames disparaissent et font place à un chœur d'Athéniens et à un chœur de Laconiens. Dans les Euménides d'Eschyle, le chœur primitif ne disparaît pas. Mais il semble qu'il s'en forme un autre à côté, celui des Corinthiens, qui devaient paraître non sur la scène, mais dans l'orchestre, et qui y prononçaient le couplet final en se mettant à la tête du chœur des vénérables filles de la Nuit pour les conduire dans leur temple. COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE 491 considérer que Tartar remarquable avec lequel elle est conduite et la belle humeur qui y règne. Mais la force de l'habitude était telle chez les Athéniens, que ce qui fait l'originalité et la perfection dramatique de la pièce a pu lui nuire auprès des juges et du public. On n'était pas habitué à des comédies, fondées uniquement sur des faits de la nature humaine, sans personnages et moyens fantastiques, sans Actions mythologiques ou sans allégories, sans machines ou affectations grotesques et bizarres, sans parabase ou discours au peuple, sans divagations satiriques qui remplissaient des scènes entières au détriment de l'action, enfin presque sans personnalités. Or tel me paraît le caractère de Lysistrate entre toutes les productions d'Aristophane, sans même en excepter les Nuées, où le poète novateur avait déjà, quoique à un moindre degré, essayé ce type d'une comédie nouvelle et tout humaine. La fable, loin de reposer sur un fait historique, comme l'a avancé l'érudit hasardeux, est, je crois, moralement impossible, parce qu'il est de l'essence des petites intrigues d'alcôve de se cacher dans le secret le plus profond de la maison, et non de courir effrontément les rues et la place publique. Mais elle n'implique en elle-même aucune impossibilité absolue et l'esprit s'y prête facilement, parce qu'elle rappelle des faits connus et d'expérience journalière. En appliquant en grand, dans les affaires de la cité, ce qui se passe fréquemment en petit, dans la vie particulière de tel ou tel ménage, Aristophane n'a rien fait qui ne rentre dans les habitudes et dans les vraisemblances spéciales de l'art comique, pour qui c'est un privilège et même une condition indispensable de grossir la réalité. Cette conspiration des chambres à coucher une fois acceptée, tout le reste suit naturellement sans avoir besoin de recourir à des moyens extraordinaires : les incidents qui développent l'action sont tous empruntés à la vie commune, et pouvaient l'être, précisément parce que le fait qui sert de fondement à la fiction est un fait conforme aux données de l'expérience. Les personnages, fictifs et non fantastiques, répondent au caractère de l'action et ressemblent aux hommes que nous voyons tous les jours. S'ils ne sont pas des citoyens d'Athènes, comme Cléon, Euripide, Agathon, Socrate, traînés tout vifs sur la scène comme sur un échafaud, ils ne sont pas non plus des entités abstraites comme le Juste et l'Injuste, la Richesse et la Pauvreté, ni des allégories comme Opora, Théoria, Basileia et Démos, des êtres mythologiques comme Iris, Plutus, Bacchus, Hercule; Lysistrate, Myrrhine, Lampito ont cette le sans laquelle l'art manque de fond ou cette vérité particulière sans laquelle l'art n'est pas. Le chœur lui-même, cesse d'être une armée de figurants uniquement soumis aux caprices des acteurs; les vieillards ou les vieilles, dont il se préoccupe un intérêt dans l'action et y prennent une part active. Ils n'ont donc pas besoin pour capter le rire d'être affublés de nuées, ou coiffés d'oiseau, ou armés d'un long aiguillon qui derrière. Avec ces grotesques affublements aussi les machines extraordinaires ou burlesques l'énorme statue de la Paix, l'escarbot Prytane à travers les airs, ou l'estrade roulelle perchée Euripide et Agathon, lorsquent leurs vers, ou le panier dans lequel Chevalier, Agathon dans COMÉDIES POLITIQUES — LYSISTRATE Socrate est juché entre ciel et terre. Enfin Lysistrate est peut-être de toutes les pièces d'Aristophane celle qui est la plus sobre de personnalités. Je ne veux pas dire seulement que les personnages étant fictifs ne représentent ni homme public, ni simple particulier vivant. Mais tandis que partout ailleurs figurent de nombreux noms propres accompagnés de médisances peu aimables pour ceux qui les portaient, c'est à peine si le poète note ici en passant Clisthène et Eucrate, l'un pour ses mœurs infâmes, l'autre pour ses vols dans son commandement sous Amphipolis. Ajoutons-y l'intrigant Pisandre qui était alors en train avec son complice Antiphon de brasser la conspiration des Quatre-Cents. Lysistrate prouve donc que l'Ancienne Comédie pouvait se passer de la plupart des éléments qui lui sont familiers et par lesquels on la définit. C'est la dernière des pièces purement politiques, qui nous sont arrivées sous le nom d'Aristophane. Mais est-ce la dernière qu'il a composée? Il est à peu près certain qu'entre 405, date des Grenouilles et de la prise d'Athènes par Lysandre, et 388, date du second Plutus et de la 494 LA COMÉDIE GRECQUE retraite dramatique d'Aristophane, il renonça aux comédies de circonstance et de politique actuelle; mais cela est beaucoup moins certain pour les six années qui se sont écoulées entre Lysistrata et les Grenouilles. Certes, il dut être quelque peu déconcerté par les événements dans ses préjugés aristocratiques et dans la haute opinion qu'il avait des Bons. La même année qu'il imaginait un moyen si facile et si plaisant de contraindre ses concitoyens et leurs ennemis à la paix, ses chers aristocrates, sans lui en rien dire sans doute, ourdissaient une trame contre le gouvernement de leur pays, cherchaient à s'entendre avec Sparte, étaient prêts à livrer Athènes, plutôt que de supporter encore la démocratie, et glaçaient la cité de terreur par un régime à la fois violent et frauduleux. S'ils ne portèrent pas un décret contre les libertés de la comédie, les exécutions sommaires par lesquelles ils se débarrassaient dans l'ombre de tous ceux qui pouvaient les gêner, ne devaient pas encourager à bafouer sur le théâtre ces puissants du jour. Aristophane était d'ailleurs trop honnête pour les flatter dans leurs excès antipatriotiques et sanglants, trop engagé par son passé, pour se retourner contre eux, quand ils furent tombés. LA COMÉDIE GRECQUE retraite dramatique d'Aristophane, il renonça aux comédies de circonstance et de politique actuelle; mais cela est beaucoup moins certain pour les six années qui se sont écoulées entre Lysistrata et les Grenouilles. Certes, il dut être quelque peu déconcerté par les événements dans ses préjugés aristocratiques et dans la haute opinion qu'il avait des Bons. La même année qu'il imaginait un moyen si facile et si plaisant de contraindre ses concitoyens et leurs ennemis à la paix, ses chers aristocrates, sans lui en rien dire, sans doute, ourdissaient une trame contre le gouvernement de leur pays, cherchaient à s'entendre avec Sparte, étaient prêts à livrer Athènes, plutôt que de supporter encore la démocratie, et glaçaient la cité de terreur par un régime à la fois violent et frauduleux. S'ils ne portèrent pas un décret contre les libertés de la comédie, les exécutions sommaires par lesquelles ils se débarrassaient dans l'ombre de tous ceux qui pouvaient les gêner, ne devaient pas encourager à bafouer sur le théâtre ces puissants du jour. Aristophane était d'ailleurs trop honnête pour les flatter dans leurs excès antipatriotiques et sanglants, trop engagé par son passé, pour se retourner contre eux, quand ils furent tombés. Ajoutons que, bien qu'on ne pût prévoir encore le funeste dénouement de la guerre pour Athènes, la situation difficile de la république, pressée sur terre par les Lacédémoniens et leurs alliés qui ne quittaient plus Décélie, pressée sur mer par les flottes combinées du Péloponnèse, de la Sicile et de la Perse, épuisée d'hommes et d'argent, affaiblie par les défections de ses alliés et de ses sujets, ne permettait guère aux comiques, pour peu qu'ils eussent de patriotisme, une polémique hardie et violente contre ses chefs ou ses institutions. Je ne sais pourtant si l'on doit conclure qu'Aristophane se soit condamné à garder un silence absolu sur les choses politiques du moment. Sans parler des Îles qui étaient certainement une comédie politique, dans le même sens que Lysistrata, que les Bellerophontes, que la Paix, que les Laboureurs et que les Acharniens, mais dont rien ne peut nous faire deviner la date, le Triomphe, le premier Plutos et les Tagénistes, pièces qui paraissent se rapporter au rappel et au retour d'Alcibiade, appartiennent sans contestation à la triste époque qui va de la conspiration des Quatre-Cents à la prise d'Athènes par Lysandre. Donné pour la première fois en 408, le Plutos, croit-on, célébrait ironiquement la richesse entrée dans Athènes avec Alcibiade. Les Tagénistes ou les Fricoteurs semblent avoir rappelé l'impiété du héros du jour et la société de viveurs qui l'entouraient. Imitation, à certains égards, des Flattereurs d'Eupolis, cette pièce a dû être composée assez longtemps après ce chef-d'œuvre : car on sait combien Aristophane avait à cœur de ne point paraître plagiaire ou simplement imitateur. Bergk la place donc vers 406 : ce n'est pas... C'est ce que témoigne ce fragment : "Quel dommage, ces biens, c'est dans la paix qu'on les trouve : habiter mollement dans un petit domaine, sans être tracassé par les affaires de la place publique, possesseur d'une petite paire de bœufs bien à vous, puis entendre le bêlement des brebis et la voix du vin filtré dans la cuve, se régaler de pinsons et de grives et n'avoir pas à attendre du marché de méchants poissons de trois jours, fort chers, pesés par la main frauduleuse d'un poissonnier !" Mais les intérêts mis en jeu étaient autres que ceux des paysans de l'Attique. Ce qui faisait marcher les personnages du chœur (les Îles) "la tête penchée vers la terre et le front couvert d'un nuage", ce qui les faisait "crier comme les enfants par un temps brumeux : lève-toi, ô soleil chéri", c'étaient les exactions auxquelles elles étaient en butte pour fournir aux frais de la guerre et à la rapacité de ses partisans. Des critiques anciens reliraient à Aristophane cette pièce des Îles. il ne peut y avoir quelque doute que pour les Tagonistes. Les Tagonistes ce sont les amis d'Alexandre autour de la table grassement servie de bons rôtis, comme les appelait Eupolis. Quant au Triphales, si Aristarchos y avait une femme, comme le suppose Kock, il faudrait le placer à la fin de 411 ou plutôt au commencement de 410. Mais les deux fragments qui paraissent appuyer cette supposition ne prouvent rien. Le mot cynique qu'Aristarchos est censé prononcer sur la naissance d'Alcibiade peut être rapporté par un autre que par son auteur; et des deux vers sur les Ibères, l'un dit nettement qu'ils étaient autrefois sous les ordres d'Aristarchos : donc qu'ils n'y sont plus et que les Quatre-Cents sont à bas. Quant à l'autre : « que les Ibères que tu commandes viennent à mon secours au pas de course », il n'indique pas nécessairement que c'est à Aristarchos que l'on s'adresse. .-:-. — attend-il emmené tous les mercenaires ibeks-fuite? Et ceux qui restaient ne pouvaient se livrer au commandement d'un autre, au moment d'Alcibiade? Je ne vois donc point de raisons à la pièce en 311-310, j'en vois au contraire de la mettre en 309-308, si Alcibiade n'était pas douteux, y paraissait en prose comédies politiques qui ont dû être peu de distance l'une de l'autre, entre 409 et 407, je n'irai rien du Ploutos, parce qu'en vérité il n'y a de dire : tant les fragments de la première résenti insignifiants. Deux fragments nous éclairent beaucoup, lorsqu'il est indiqué le sens des Tagénistes. Alcibiade venait de tourner toutes les têtes en conduisant à Éleusis la procession solennelle, qui n'osait plus sortir depuis l'occupation de Décélie. Ses ennemis devaient rappeler les soupçons d'impiété et de sacrilège qui avaient pesé sur lui et sur toute sa bande de flatterurs. C'est dans la bouche de l'un d'entre eux qu'était mis le passage suivant, qui n'a rien de bien respectueux pour la religion : « Et d'où viendrait qu'il fût nommé Pluton (celui qui enrichit), s'il n'avait pas en partage le plus beau lot? Écoute ce raisonnement et tu comprendras combien le royaume d'en bas vaut mieux que celui de Zeus. Lorsque tu pèches, le plateau chargé de la balance penche en bas, tandis que celui qui est vide monte vers Jupiter. Non, lorsque nous sommes morts, on ne nous coucherait pas la tête ornée d'une couronne et le corps parfumé d'essence, si nous ne devions boire d'autant, aussitôt après notre arrivée là-bas. C'est pour cela qu'on nous appelle les bienheureux. Car tout le monde dit que le bienheureux est parti, qu'il s'est endormi, qu'il ne sentira plus les inquiétudes de cette vie-ci. Et leur sacrifiant comme à des dieux, leur faisant des libations, nous les prions de nous envoyer ici les biens. » L'autre fragment, très bref, rappelle l'école où ces viveurs ont appris leurs maximes impies. « Cet homme, c'est ou un livre ou Prodicos ou quelqu'un de ces subtils bavards qui l'ont corrompu. » Les autres fragments de la pièce, relativement assez nombreux, ne nous apprennent rien de l'action ni des personnages. qu'une "thèse" sociale. Il pouvait être déjà cela sous sa première forme; mais certainement il était autre chose encore, étant une comédie de circonstance ou d'actualité. LA COMÉDIE GRECQUE Ceux du Triphalès sont encore bien pauvres, mais ils laissent entrevoir la virulence de l'attaque contre le pouvoir public mis en cause. Exaspérés du retour triomphant de celui qu'ils avaient eu l'art par leurs intrigues d'arracher à l'armée de Sicile et de jeter dans l'exil, parce qu'ils ne purent faire mieux, les honnêtes gens et les bons, les seuls qui eussent, comme on sait, le privilège du patriotisme, se mirent dès sa rentrée à miner le sol sous ses pas. Ne pouvant attaquer le présent, parce que ses derniers services étaient trop manifestes et parce qu'il montrait une modération et une sagesse inaccoutumées, ils l'attaquaient sourdement en ne cessant de rappeler son passé. La comédie, comme toujours, vint leur prêter le secours de sa voix éclatante. Tandis que Strattis attaquait indirectement Alcibiade dans son ami, l'acteur tragique Callipides, Aristophane le prit directement à partie, en le déguisant sous un nom grotesque, comme il avait fait pour Cléon. On entendait au début du Triphalès de braves gens, s'entretenant du héros du jour. Dans leurs conversations, ils remontaient jusqu'à sa naissance extraordinaire; ils rappelaient les cris de la mère : « Soutenez-moi; c'est le moment », et les paroles d'admiration des femmes qui l'entouraient : « Quelle portée que celle qu'elle vient de mettre au jour ! » L'enfant était né sous une heureuse étoile : car il était venu au monde sous l'archontat de Phéréas. Le nom de Triphalès, sous lequel est joué Alcibiade, les qualifications de Cléon (théris) sont bien certainement du Triphalès, le fragment, de provenance incertaine, marqué 609 dans Kock. 2. Kock explique très bien ce mot prêté par Hésychios à Aristarchos : Alcibiade dixerat Archonte Phaenia vel Phaenide natalesse, tanquam latine dicas C. Peniculo et L. Mentula consulibus. COMÉDIES POLITIQUES 499 mes triphales ou trikephalos reviennent au sens cynique du mot prêté à Aristarchos : ce sont les débauches sans frein d'Alcibiade que le poète ne cesse de rappeler. Tous se disputaient cet enfant prodigieux. « Ensuite, dit un des interlocuteurs, tous les étrangers de marque qui étaient lors présents, le suivaient et demandaient avec instance de Tacheter pour le porter, celui-ci à Chios, celui-là à Galatie, cet autre à Éphèse ou à Cyzique, cet autre à Abydos. » Tandis que je ne sais quels interlocuteurs parlent ainsi, la trirème qui ramène le héros approche du port : quel spectacle ! « Quel est près de la cuisse de cette courtisane, assis à terre sur ses fesses, l'Argonaute d'un nouveau genre que voici ? » C'est Triphalès-Alcibiade, penché sur le sein de sa maîtresse. Un seul texte nous fait sortir de cet ordre d'idées, mais c'est pour ridiculiser les relations d'Alcibiade avec Tissapherne et pour rendre odieux son luxe oriental : « Tu diras qu'en guise de casque je porte une tiare. » Voilà ce que nous laissent entrevoir les misérables débris du Triphalès. Est-ce tout ? Mais le luxe asiatique et les désordres d'Alcibiade n'étaient pas suffisants pour faire oublier Byzance reconquise, l'Hellesponse rendu aux flottes et au commerce d'Athènes. Les noms des villes de l'Asie Mineure, jetés en passant dans une conversation, ont une autre portée. Là était le côté vulnérable d'Alcibiade, là son remords, ou, pour parler comme l'historien Curtius, « c'était pour Alcibiade comme une dette d'honneur que de rendre aux Athéniens Thémistocle, dont la défection était son ouvrage ». Il aurait pu l'acquitter, si on lui eût laissé prendre son temps, remettre l'ordre dans les finances et pousser activement les armements nécessaires. Ses ennemis, qui espéraient le détruire plus facilement en son absence, le pressèrent incessamment, qu'il fût prêt ou non, de rendre ce service à la république, jusqu'à ce qu'il se résignât à partir : Périste Athènes, pourvu que tombent écrasés sous ses ruines et cet odieux Alcibiade et cette maudite démocratie ! Aristophane fit inconsciemment — j'aime à le croire du moins — sa partie dans le concert, en rappelant les noms des villes de l'Asie qui désiraient Alcibiade avec tant d'amour dès sa naissance, et sans doute par beaucoup d'autres allusions analogues, semées çà et là dans le Triphalès. N'eût-il fait que cette pièce entre 411 et 403, on serait mal venu à soutenir qu'il avait renoncé à la comédie politique et militante. Qui peut dire plusieurs des comédies qu'on ne sait à quelle époque placer, comme l'Anabase ou de celles qui ont un titre mythologique comme les Lemniennes et les Phéniciennes, n'étaient pas des œuvres de parti ? Quoi qu'il en soit, nous en savons assez pour juger Aristophane comme polémiste politique. Conservateur entêté et aveuglé, plus peut-être par métier et par position de fortune que par tempérament et par génie, il avait trop d'esprit et un esprit trop critique pour être complètement dupe des préjugés qu'il soutenait. Nul n'était moins fait pour supporter la raideur, la grossièreté, la vertu ignorante des « Marathomaques », dont il ne peut s'empêcher de rire en passant; nul n'aurait été plus désappointé, si cette ancienne constitution et ces vieilles mœurs qu'il vantait à tout propos avaient pu être rétablies : il y aurait étouffé. Il se faisait naturellement COMÉDIES POLITIQUES en sa qualité de conservateur, le champion de la religion à laquelle il ne croyait pas, et il la mina, comme nous le verrons bientôt, plus que les sophistes et leur élève Euripide; Épicure et les hommes de la Nouvelle Académie n'auront en grande partie qu'à reprendre sérieusement et qu'à systématiser ses railleries contre les dieux, pour achever la ruine de la tradition et des croyances. Ennemi de la démocratie jusqu'au bout de sa carrière, il fut le plus démocrate des Athéniens, si l'on entend par démocratie le manque de respect et l'anarchie des idées. Emporté par la vivacité d'une imagination aussi subtile que brillante, il ne respecte rien, il ne laisse rien debout ; au fond, comme Euripide dont il ne cesse de déplorer la contagieuse et détestable influence, il est l'allié, sans le savoir et sans le vouloir, de cette maudite philosophie qu'il bafoue et qu'il dénonce à la haine de la populace ; et je ne connais pas d'écrivain du Ve siècle qui nous fasse mieux comprendre la mission dont Socrate se crut chargé par les dieux. C'est qu'on peut d'autant moins échapper aux tendances générales de son temps qu'on a plus d'esprit. Les imbéciles ont seuls cette force d'inertie, qui les met à l'abri de toute vérité nouvelle. 