"Странные воспоминания об этой нервной ночи в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Это кажется целой жизнью или, по крайней мере, Главной Эрой — своего рода пиком, который никогда не наступает снова. Сан-Франциско в середине шестидесятых был особенным временем. и место, частью которого нужно быть. Может быть, это что-то значило. Может быть, нет, в конце концов... но никакое объяснение, никакое сочетание слов, музыки или воспоминаний не может тронуть это чувство знания, что ты был там и был жив в этом углу. времени и мира... Что бы это ни значило...

Историю трудно узнать из-за всей наемной чепухи, но даже не будучи уверенным в «истории», кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в длинной прекрасной вспышке, ибо причины, которые в то время никто толком не понимал и которые, оглядываясь назад, никогда не объясняли, что на самом деле произошло.

Мое главное воспоминание о том времени, кажется, зависло от одной, пяти или, может быть, сорока ночей — или очень рано утром, — когда я покинул Филлмор в полусумасшедшем состоянии и вместо того, чтобы вернуться домой, нацелил большой 650 Lightning через Бэй-Бридж на сотню. миль в час в шортах L.L. Bean и пастушьей куртке Butte. . . мчусь по туннелю Острова Сокровищ на огни Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем уверенный, какой поворот выбрать, когда доберусь до другого конца (всегда останавливаюсь у шлагбаума, слишком извилистый, чтобы найти нейтралку, пока я возился с изменять) . . . но будучи абсолютно уверенным, что, куда бы я ни пошел, я приду в место, где люди будут такими же высокими и дикими, как и я: в этом нет никаких сомнений. . . .

Безумие было в любом направлении, в любой час. Если не через залив, то вверх по Золотым воротам или вниз по 101 до Лос-Альтос или Ла-Хонды. . . . Вы можете высекать искры где угодно. Было фантастическое всеобщее чувство, что все, что мы делаем, правильно, что мы побеждаем. . . .

И в этом, я думаю, и была суть — это ощущение неизбежной победы над силами Старого и Зла. Не в каком-либо среднем или военном смысле; нам это было не нужно. Наша энергия просто возьмет верх. Не было смысла сражаться ни на нашей стороне, ни на их. У нас был весь импульс; мы ехали на гребне высокой и красивой волны. . . .

Итак, теперь, менее чем через пять лет, вы можете подняться на крутой холм в Лас-Вегасе и посмотреть на запад, и с правильными глазами вы сможете почти увидеть отметку прилива — то место, где волна, наконец, разбилась и покатилась. назад."
spam fails_task lang_mismatch pii not_appropriate hate_speech sexual_content quality toxicity humor helpfulness creativity violence