Странные воспоминания об этой нервной ночи в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Кажется, что это целая жизнь или, по крайней мере, Основная Эра — своего рода пик, который никогда не наступит снова. Сан-Франциско середины шестидесятых был особенным временем и местом, частью которого нужно было стать. Может, это что-то значило. Может быть, нет, в долгосрочной перспективе... но никакое объяснение, никакое сочетание слов, музыки или воспоминаний не может затронуть это чувство знания, что ты был там и был жив в этом уголке времени и мира. Что бы это ни значило....
Историю трудно узнать из-за всей наемной чепухи, но даже не будучи уверенным в «истории», кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в длинной прекрасной вспышке, по причинам, которые в то время никто толком не понял и которые, оглядываясь назад, никогда не объясняют, что на самом деле произошло.
Мое главное воспоминание о том времени, кажется, зависло от одной, пяти или, может быть, сорока ночей — или очень рано утром, — когда я покинул Филлмор в полусумасшедшем состоянии и вместо того, чтобы вернуться домой, нацелил большой 650 Lightning через Бэй-Бридж на сотню. миль в час в шортах LL Bean и пастушьей куртке Butte. . . мчусь по туннелю Острова Сокровищ на огни Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем уверенный, какой поворот выбрать, когда доберусь до другого конца (всегда останавливаюсь у шлагбаума, слишком извилистый, чтобы найти нейтралку, пока я возился с изменять) . . . но будучи абсолютно уверенным, что, куда бы я ни пошел, я приду в место, где люди будут такими же высокими и дикими, как и я: в этом нет никаких сомнений. . .
spam fails_task lang_mismatch pii not_appropriate hate_speech sexual_content quality toxicity humor helpfulness creativity violence