﻿La Revista de Santander^
i 9 3 1 Cuarto tomo Núm. 5

JUANITA

QUINDOS

DE

MONTALVA

uando me preguntan cuáles son las mejores escritoras de Chile, yo respondo: Gabriela Mistral, Juanita Q u i n d o s de Montalva, Marta Brunet. •; Gabriela no necesita presentación. A Marta también se la conoce algo. E n este artículo recordaré algunos de los merecimientos de la señora •de Montalva. , * » * D e la avenida Vicuña Machenna, «como chica que huyera de u n -aya demasiado estruendosa», — dijo una vez un periodista —arranca hacia el oriente «una callecita coquetona, menudita». V i ñ a del Mar. U n a serie de chalecitos uniformes y sonrientes. U n o , donde es difícil dar con el número l 5 , está casi escondido bajo una tupida enredadera que en primavera se cubre de flores blancas. E s la residencia de Juanita Q u i n d o s de Montalva, en Santiago de Chile. Abre una empleada de aire monjil, y estamos en u n saloncito azul, todo recogimiento, tapizado de retratos y autógrafos de celebridades. Se corre una cortina, y aparece acogedora y cordial, la escritora. Juanita nació (hará unos treinta y cinco años) en España, en Torrelavega, en la misma provincia de Menéndez Pelayo, Pereda y Concha Espina. E n agosto de l93l, visité, en compañía de doña Julia A r g u m o s a de •León, su casa de otros tiempos, casa señorial con iglesia y cementerio familiar adjuntos.

C

193

E-n su cariñoso estudio sobre el autor de los Episodios, decía J u a n i t a , en l 9 l 5 . «El recuerdo de Galdós lo asocia siempre mi fantasía al del rancio caserón de mis abuelos, entre picacbos cobijado, que arrogante a s o m a sus blasones al camino real de un pueblecito montañés donde cuesta m u y poco imaginarse a Jebová como D i o s de las justicias». Por línea paterna, su abuelo fué un Q u i n d o s y Madrazo, de una familia ilustre que dio a E s p a ñ a u n a larga serie de músicos, pintores y escritores. Y por todos lados, la ascendencia de Juanita está bloqueada de artistas, médicos y religiosos. N a c i ó en España, dije. Pero, desde chiquita, vivió en Chile, en Talca, la ciudad de los críticos, y ya allí—recuerdan sus condiscípulas — deslumhró a sus maestras, las religiosas del Sagrado Corazón, a quienes ella se refiere siempre con gratitud benévola y emocionada. Traslado a E s p a ñ a , allá por l 9 l O . Y desde España, niña de s e n s i bilidad e inteligencia ávida, viajes de estudio por diversos países de Europa. Y después de u n o s años m u y bien aprovechados, vuelta a Chile,, que es su segunda patria, porque fué la de su marido y es la de sus h i j o s -

S u s actividades b a n sido numerosas. S u paso por cualquier sociedad o centro, de caridad o de cultura, h a coincidido siempre, dice E u g e n i o Labarca, «con el período de mayor auge» de ese centro o de esa sociedad, Y las h a y que le h a n debido m u c h o , como el y a fenecido Círculo de Lectura, de señoras; y sobre todo,, la benemérita y floreciente Cruz Blanca, de que es alma doña A d e l a E d w a r d s de Salas.

*

*

D e s d e n i ñ a fué Juanita aficionada a reunir autógrafos. E n Europa, consiguió personalmente m u c h o s de n o pocas notabilidades; y desde Europa y desde Chile, muchos más por correspondencia o por intermedio de amigos. H o y , su colección de m á s de cuatro mil autógrafos, es, sin duda,, notable en cualquier lugar que se la presente. D e s d e las paredes de su saloncito azul, ya empieza a ver el visitante la riqueza de escrituras: P í o X , N a p o l e ó n I, Carmen Sylva, M e n é n d e z

194

P e l a y o , Tolstoy (enviado el l 5 de octubre de l9l0), quince días antes de buir de su casa y veinticinco antes de su muerte), Alfonso X I I I , Brandes, Castelar, R o d i n , Julio Romero de Torres ( « A Juanita, cbica única en talento»). Canalejas, Maura, Dato, Granados, Galdós, Cajal, Tagore, SoroUa, Benlliure, Rusiñol, la P a w l o w a , A m a d e o Vives, Mussolini, Gorki, Liszt, Caruso, Bertbelot, Lloyd George, Kipling, S u n Y a t Sen, Cbesterton; casi todos los nombres de la literatura francesa del siglo X I X , y los de mucbos otros sabios, artistas y gobernantes. Y sucedió que, mirando, mirando letras de personas cuyo modo de ser conocía, Juanita fué, poco a poco, notando que personas de tales o cuales -cualidades poseían tales o cuales rasgos dominantes en su escritura; que babía u n a relación íntima entre la letra y el carácter; que la letra es el retrato del espíritu. Había llegado, inconscientemente, a la gtafología, «la cazadora de ^Imas». « A l m a becba signo, condensación precisa y preciosa de la psique bumana, es tan rico su poder expresivo, que la grafología llega hasta a traicionar a quien, de buena o mala fe, intente traicionarla». Ciencia aliada del psicólogo, del psiquíatra, de los educadores, de la justicia. Ciencia bruja y apasionadora.
Y Juanita, convertida en Profesor Tagore (de la Société de Gra-

phologie, de París), la ha ejercido con todo éxito, durante varios años, en el más antiguo y más literario de los diarios chilenos. El Mercurio; y en reuniones de sociedad, donde su charla animada, irradiante, t o rrente ordenado de palabras hermosas, es, siempre, una fiesta. A este propósito, escribió u n a vez el crítico de La Nación, de S a n tiago, Hernán D í a z Arrieta (Alone), que no se distingue precisamente por su benevolencia para con Juanita Q u m d o s : «Testigos de sus diagnósticos, podemos declarar que, en muchas ocasiones, n o s ha revelado cosas nuevas y sorprendentes sobre personas que creíamos conocer a fondo; más aún, sobre nosotros mismos, y siempre la experiencia de los hechos ha confirmado casi matemáticamente, de u n modo prodigioso, lo que le había dicho u n examen de cinco minutos». Por mi parte, y o , muchas veces, le he llevado trabajos escritos de centenares de alumnos míos de diversas edades; y ella, sin conocer a los firmantes, va mirando ligeramente cada trabajo y leyéndome —con exactitud desconcertante—el alma de cada a l u m n o . Ciencia bruja, apasionadora, sobre todo cuando la practica u n -érafólogo como Juanita Q u i n d o s de Montalva.
» •

195

Pero n o sólo es grafóloáa. La charla de sociedad tiene en Juanita su mejor representante chileno. Y acerca de la conferenciante, cedo, otra vez, la palabra a H e r n á n Díaz: «Posee la primera condición de la buena oratoria, el entusiasmo, palabra admirable que etimolóéicamente siénifica «en el soplo de D i o s » , la abundancia interna y comunicativa de emociones, el don de las i m á genes felices, fáciles y sugerentes y la justa medida para regular s u s ideas y ponerlas en orden... "Tiene, luego, otra cualidad rara: la erudición extensa y oportuna. G i n é s de Alcántara encuentra siempre en el vasto repertorio de sus lecturas el recuerdo preciso, la cita l u m i n o s a que confirma u n p e n s a m i e n to y apoya u n a argumentación, la frase bella, la anécdota significativa,, el rasgo conmovedor para iniciar o concluir sus exposiciones de hechos y sistemas».

«
*

Y además de la intérprete del alma y de la mujer irradiante que h a bla, b a y la mujer que escribe: « G i n é s de Alcántara», G. (inés) o J ( u n a nita). Q u é escribe, como habla, admirablemente. H a escrito, en diversas publicaciones, cuentos, críticas, comentarios, notas de actualidad y u n a infinidad de esos párrafos entre crónica, opin i ó n y poema lírico. E n El Mercurio, de Santiago, fuera del consultorio grafológico firm a d o por el «Profesor Tagore», tuvo « G i n é s de Alcántara», durante varios años, u n a sección titulada Autores y libros, impregnada de c o m prensión, simpatía, saber y hasta ahora continúa formando parte de la. redacción del gran diario. U n o de sus recursos predilectos es la sonrisa. <'Las Academias—que suelen ser S e n a d o s por la edad de sus m i e m bros— (dice), n o la cultivan, por temor a que descubran sus dientes postizos». C o m o R a m i r o de Maeztu, Juanita habría podido titular « E n s a y o s en simpatía», sus notas críticas; pero, sin pretensiones, h a preferido, al hablar de Gabriela Mistral, llamarlas sólo «impresiones intuitivas»* Impresiones que, muchas veces, s o n verdaderos elogios líricos. Y es que Juanita es benévola, ante todo porque «todo buen psicólogo es u n gran misericordioso», y porque, como decía S a i n t e - B e u v e , «las actitudes hostiles s o n siempre las m e n o s inteligentes».
1 %

Y si alguna vez apalea, apalea preferentemente a los canallas, a los sinvergüenzas y aun en esos casos lo hace de un modo suave, sin alarma, como persona que dispone de muchos medios para castigar a un mal escritor o a un mal hombre. Y a veces es más simpático estrangular con una guía de enredaderas floridas.
* * *

i
Mujer todo nobleza de carácter y sentido de lo bello, estético y mo- i ral, ha escrito, con Manzoni: «Hay sentimientos de los cuales el mundo ^ sufre penuria y que los escritores, cada uno, según sus fuerzas, deberían i intentar difundir: la misericordia, el amor al prójimo, la dulzura, la indulgencia, el sacrificio de sí mismo. De esto nunca poseeremos en demasía. Jamás podremos decir que hay exceso. Benditos sean los escritores : que intenten hacer florecer tales sentimientos en el mundo». Españolísima, con sus ribetes de fatalismo, quizá atávico, gran intuitiva, espíritu todo vibración cordial, alma apasionadamente abierta a todo lo bello, generosa, vehemente ha dicho a propósito de Chaliapin: "Nuestro provinciano temor al ridículo nos hace creernos elegantes ciudadanos de la Serenidad, cuando nuestra displicencia frente al espectáculo estéticamente puro bastaría para acreditarnos de ciudadanos permanentes y bien hallados de Beocia. Continuamente renunciamos a la largueza del alma... Regateamos al auténtico artista la admiración expresiva, el aliento cordial, el elogio caldeado de emoción, el aplauso estimulante. Y como no damos, es igual que si no poseyéramos».

Secretaria fundadora de la Cruz Blanca (una de las instituciones inás trascendental y santamente admirables que haya realizado en Chile la iniciativa particular de un grupo de damas de la aristocracia), y mujer que, desde ese cargo, ha vivido muchas horas de audiencia con el dolor y la maldad humana: sin ser una abanderada del feminismo—que ella preferiría llamar «hominismo—es partidaria decidida del sufragio

11 a

mujer.

-

.

-.

«A una caricia del Destino», «a un privilegio de la vida», atribuye Juanita el haber sido amiga de nuestra Rebeca Matte. 197

» Y desde l927 hasta ahora, ha venido cantando u n a verdadera elegía multiforme, primero a la hija de la amiga, Lily Iñiguez Matte, la poetisa, esa flor de idealidad cuya Breve Chanson no pasó más allá de los 24 años; y luego a la amiga y escultura, Rebeca Matte Bello, «esa mujer que n o pudo con su alma». E-n el H o m e n a j e de la U n i v e r s i d a d Católica a Lily: «Vivió veinticuatro años, como la candida A m a d a del Aligbieri. »Soñó en jardines silenciosos, que eran como paisaje puesto en verso. » O y ó los primeros llamados a la oblación en la única ciudad del m u n d o que puede alzarse en forma de cáliz a recoger el dolor b u m a n o , Florencia «sobria e púdica», que dijo D a n t e . » Y murió en u n a m o n t a ñ a , como el Cristo en quien creyó, y llevan* do como E l , el dolor de u n a madre abrazado a los pies del iñadero resplandeciente». E n otra parte: « Q u i e n e s conocieron a Lily, h a b l a n de u n a majestad pudorosa, como de princesa que siempre estuviera dando audiencia a u n o s e m bajadores invisibles». A l morir Rebeca, en su Torrosa florentina: «Pórtico de sombra. Puertas bruñidas. Entre el obscuro y h o n d o verdor rumoroso de esos cipreses, el alma sobre sus alas, como las pájaros, para salirle al encuentro a la canción de cuna que b o y , poco a poco, llega a la vida desde la eternidad. «Canción de madre que en u n jardín de nostalgias se quedó dormida arrullando a su hija... » E n el recogimiento punzante de esta hora de primavera con dolor, s o m o s m u c h o s a quienes n o s traspasa a la mirada—reposo, fortaleza, dulzura—que esa mujer dejó atrás por los caminos del m u n d o . »De esa mujer—armadura en el combate, sombra en la reverberación, fuente y sostén de poesía—que soñó en volver tal día como h o y , para abrir, a los desamparados, esta «Casa de Lily». Y que n o volvió nunca».

Y ahora, para concluir, u n a nota periodística que es u n pedazo de la vida de Juanita: «EL DISFRAZ

R e t o z ó , canturreó, alborotó y comenzó a vestirse de payaso. Mejor dicbo, entre de t o n y y de payaso. Y cada prenda que se ponía, era una mirada de triunfo en el espejo. L o s pantalones, blancos, como de músico

198

negro. E l cuello, de puntas inverosímiles. E l corbatín, minúsculo. Y e cbacjué, opulento, de colas cjue besaban bumildemente los talones.^ Aquellas no eran las colas de un cbaqué. Eran las colas encoladas de dos cometas. En realidad, el cbiquillo, se sentía el centro de un sistema planetario constituido por los ojitos envidiosos de la bermanita, que relucían, melancólicos, como dos estrellas. U n a columbeta soberbia ante el espejo. U n violento y filosófico flinflán en los bolsillos del pantalón: bincbados de alegría, desbincbados de dinero. Y... la constatación desgarradora:—Mamá, no tengo sombrero. Y con la falta que me bace el «colerito». iEl «colerito»—como todo el disfraz—del año pasado! ¿Dónde buscarlo? Por la ventana penetraban los ruidos de pitos, sonajas y tambores. Una «marcba triunfal» de todos los cbiquillos de la calle, remozando, con grabados enternecedores y absurdos, la épica inmortal, pero ya bastante envejecida» de Rubén. Y ese «colerito» que no aparecía. Armarios patas arriba. Cajas destripadas. Encaramaduras fantásticas de equilibrio, en todas las sillas. L a bermanita levantaba los colcbones y miraba debajo de las camas. Pero el colerito no salía... Los suspiros del cbiquillo babrían servido para inflar un globo. U n violento tirón a un envoltorio y algo que se viene al suelo: —¡El «colero» viejo de mi papá! A ú n no se verificaba la constatación, cuando ya aparecía el «colero» sobre el cráneo de pelos en discordia del cbiquillo. ¡El sombrero de copa del día de la boda! La madre viuda supo lo que era sonreír agonizando. — ¿Me lo pongo, mamá? —Sí, bijo, póntelo. E l niño se lo encasquetó basta los ojos. Desde la calle, le bizo a la madre, en el balcón, un saludo magnífico. A l estilo de Mussolini. Claro, bien lo sabía la madre, también él era dictador. Y la mujer sintió, con ese ademán de su bijo, como si todos los recuerdos—poesía, ausencia, soledad—que iban encerrados en ese sombrero de copa, desplegasen las alas en la mañana de primavera. Y se ecbasen, románticamente, a volar».
* •

"íAlgunos defectos? Sí. 199

La costumbre de bacer diagnósticos grafológicos Ka influido en su manera de escribir; y además, cuando escribe, alma apasionada y de enorme riqueza ideológica, suele, por falta de tiempo para podar, inclinarse a la amplificación de la frase, con desmedro de la precisión. S i n embargo, el pero más grave que se le puede bacer, es que, m i e m bro de varias sociedades o centros de cultura o de caridad, «habladora» en las más solemnes reuniones profanas de carácter católico; madre que sabe serlo; alma visitada, en diversas formas y ocasiones, por el dolor, «la gran nobleza»; periodista; persona asediada en s u casa por centenares de visitantes que buscan su cbarla; y sobre todo, la amiga de lujo de no pocos salones santiaguinos de selección: así, con tanta actividad desparramada que le b a impuesto la vida, no le queda tiempo para dar l o s últimos toques a sus materiales y reunir en volumen obras como sus observaciones de verdad interior sobre grafología y psicología (¿Lumbre de llamas?); el que podría titularse El Libro de Rebeca Matte: sus admirables notas en prosa poemática, espontáneamente poemática; y tantas otras páginas inolvidables que Juanita nos debe, y debe darnos. *
* *

¿Estará reservada a Ricardo Baeza y a María Martos de Baeza, Embajadores de la República E s p a ñ o l a ante la República de Cbile, la publicación del primer libro de Juanita Q u i n d o s de Montalva?
ALFONSO E S C U D E R O ,
AGUSTINO.

Santiago, febrero de l932. Casilla 39l2.

200

TRÍPTICOS DE LA M O N T A Ñ A
( Continuación) DEFENSAS

XIII.-VIEJAS

EL TORREÓN Y a no son los torreones más que una casa o una ruina Y de su -vieja gravedad quedará poco más que el retumbar de la voz o de la pisada entre sus muros. r . Pero, en cambio, babrá nacido en ellos una belleza nueva: E n ruinas, crecerán malezas sobre los paredones y anidarán murciélagos en sus resquicios; habitados, brotarán ventanas floridas y colgarán en sus fachadas jaulas de malvises silbadores. Y del antiguo torreón, solo quedará en reahdad. sea ruina o palacio, la leyenda confusa de un subterráneo encharcado y la inscripción rota de un pedrusco, que se va gastando porque es de excelente calidad para -afilar los cuchillos del pueblo201

EL

CASTILLO

¡Castillos de la Montaña! Cuando alguien os pregunte: «¿Cuáles son vuestras glorias?» no lancéis esa mirada hacia el pasado cjue es gesto de aquello que pretende vivir de una historia. Decid mejor: «Estas», que estaréis mostrándolas. ¡Castillo de Agüero, que sesteas sobre el prado custodiando, en reposo de siglos, los ganados del barrio! ¡Castillo de Argüeso, que remedas, posado en la colina, ceñido por tu muro raido, el arca salvadora de un diluvio guerrero! ¡Castillo de Castro, frente al mar, roca sobre la roca, escollo de las nubes costeras! ¡Castillo de San Vicente, espaldar de la hiedra, manojo de ruinas floridas entre los brazos tersos de la ría! E s a s son vuestras glorias de hoy. Vuestra gran victoria después de muertos: U n cuento encantador en el paisaje niño. U n a leyenda viva en el paisaje grave. Una belleza eterna en el paisaje inquieto.

202

LA P U E R T A

Hubo un día en que la vieja villa, a impulsos del progreso, rompió «1 collar de piedra con que la alhajaron los siglos guerreros. Sus muros no babían adquirido aún el valor que asignan los años. Eran tiempos en que los bombres no rendían culto a las antiguas piedras. Pero una puerta fué quedando, aunque no más que por que no estorbara... Puerta que viste desfilar generaciones y generaciones y que permaneces sobre la firme y ancba romana vía, angosta bajo tí por imperio de la estrategia. Vieja puerta tan despreciada de los bidalgos nuevos, que •anian los caminos lisos y cómodos y fáciles al vértigo, las entradas <:apaces... Pero bas quedado y ya eres una alhaja de valor en la vieja villa. Porque conseguiste vencer al tiempo y rebasar la hora difícil en que dejaste de servir y no eras aún bastante vieja para triunfar por vieja «clámente. 203

XIV.-RUINAS LA O B R A D E L T I E M P O Los siglos tienen uñas rapaces: uñas de sol, de lluvias y de viento, que se clavan en la argamasa y raen los sillares. Las ventanas se convierten en cuencas vacías, los herrajes se deshacen como hojaldre o se los llevan para algún remedo por cuatro cuartos. Dentro, apenas late la vida... Las tablas negras se briznan minadas de polilla; lo antiguo se hace ralo, lo moderno es precario, lo noble se patina de rústico y el edificio huele todo a cocina ahumada de guisos humildes. A u n de lejos parecerá todo solemne cuando de cerca sea ya todo miseria. U n día comenzará el divorcio de sus piedras y al fin, cuando sobreviva malamente a su último dueño, se dejará caer de cansancio de siglos a poco que duren las particiones. Tal es el fin de tantas grandezas; el origen de tantas ruinas. 204

LA O B R A D E L R A Y O

Zarzas, ortigas y jaramagos entre las piedras esparcidas... Las puertas en arco ya eran solo paso de un campo a un matorral, florecido quizá de campanillas blancas—fuegos fatuos de toda una estirpe s e ñ o ril—. Y en medio del prado seguía erguida la portada, trepando por ella la biedra. A q u e l l a portada, que fué airosa y gallarda ante el edificio de pulidos sillares, representaba ya, aun manteniéndose inmutable, algo m u y triste, como una vida sana en orfandad de toda ilusión. Hasta que un día el formidable buril del rayo la convirtió también en ruina. Y desde entonces vuelve a baber en ella toda la belleza que desde que abría paso a unas ruinas le faltara.

205

S A V I A

M U E R T A !

T u v o , de seguro, la vigorosa juventud de los gigantes y u n a m a d u rez opima. A su m i s m o pie se bailó m á s de una magosta; su tronco fué dosel d é l o s idilios de varias generaciones y su sombra el s a l ó n de los grandes acuerdos del concejo. Las flecbas de los a ñ o s fueron desangrando su médula y el tronco del gigante adquirió contorsiones de m o n s t r u o , ofreciendo sus entrañas a la crudeza de las estaciones. T o d o su vigor volvió al cosmos—como se dice en buena retórica—, m e n o s la envoltura de su grandeza, que perdura a m o d o de grotesca mascarilla. Y los apergaminados viejos del pueblo, al pasar junto a él y ver el cielo a través de su tronco, le contemplan con una sonrisa que tiene algo de triunfo y algo también de confortadora esperanza.

206

A U G U R I O

Vosotros, cantores del paisaje... del paisaje lozano, verde y bravo de la montaña montañesa: . i, Los que fuisteis antes que yo por los cammos blancos que se enroscan a los collados y exprimisteis antes que yo el zumo fresco y vigoroso de los valles y antes que yo reposasteis bajo la aureola blanca de las cumbres: ' , . , Los que buscasteis-dueños y esclavos-cjue os meciera en sus brazos la calma de todas las inmensidades-campo, cielo y mar del cántaL o s T u e babéis «asubiado» en el portal y probado los bigos del Kuerto y babéis cbarlado en un portillo de qué tiempos •aquellos con la vieja sin dientes y babÜs reposado a la sombra del roble, del n o g a l mal que pese a la conseja-y del castaño cuajado de erizos: Los que os sentasteis a la larga y abundante mesa de la casona y por devoción conocéis el sabor del torrezno y el de los fisanes en pucbero de barro: , , - • i -n i Los que sufristeis la tormenta en el bosque y visteis brillar al nuevo sol las gotas de fresca lluvia en todas las guías de los zarzales y en el vértice de cada boja: 207

Los que rezasteis por nada y por todo ante las cruces de los Kumilladeros y cuando oísteis a lo lejos unas campanas claras en el silencio de la tarde: Los que supisteis lo que ignoran aún mis años mozos: la nostalgia de los días ágiles: Vosotros sabéis que yo be seguido vuestros pasos y vuestras rutas, no siempre las mismas que abrieron los bombres para su comercio. Y yo sé con vosotros que el amor a los campos de la montaña se gana pero jamás se pierde; que su belleza espera siempre para darse a los que la busquen y que quien fué una vez por los caminos de la montaña, volverá.
FRANCISCO C U B R Í A SAINZ

20S

DEL
(APUNTES

PUERTO
PARA SU MISTARÍA)

UN TEMPORAL Y UN NAUFRAGIO.-UNA INFORMACIÓN Y UN REMITIDO.— APOSTILLAS VINDICATORIAS.

I
Tan deshecho, como pertinaz y duradero fue el «tiempo» que descargó sohre nuestro litoral, mediado que era el mes de diciembre de ano de gracia de l874. Grandes fueron los daños que ocasiono en toda la costa, y lutos y penas cayeron no tan solo en los pueblos ribereños, sino que dado el cosmopolitismo navegante, en hogares extraños y m u y distantes se aprendió a modular entre duelos y congojas el tan siniestro como significativo nombre de <aas Quebrantas». Todavía en los días aquellos, no había el vapor acaparado como hoy el tráfico marítimo, Quedaban aún mucbos veleros a flote que sostenían heroicamente la gesta tradicional y fatigosa de los navegantes primitivos, en la lucha tenaz y aventurera contra los elementos. Y si ^hora la novísima navegación, de los cascos metálicos y resistentes, de la fuerza encerrada a voluntad en las carboneras y tanques, con aparatos de achique, gobierno y fondeo poderosos y mecánicos, con la seguridad y el amparo que la prestan la electricidad, la telegrafía, etc., etc.. se ve en ocasiones vencida y pulverizada en su pugna con las fuerzas n a turales, no hace falta un poderoso alarde imaginativo para comprender 209

lo que esa lucKa sería en aquellas edades pretéritas y por suerte ya pasadas. Del puerto santanderino, en pleno auge el comercio antillano, salían o entraban aún algunas docenas de bergantines, barcas y goletas con los clásicos cargamentos harineros o que retornaban con productos ultramarinos, siendo providencialmente venturoso que la entrada de un tiempo no sorprendiera empeñados sobre la costa algunos de ellos. Y si tal sucedía al término o comienzo de aquel viaje, se aureolaba mucbas veces con el fatídico crespón de la tragedia. Era siempre y sobre todo en invierno—una carta jugada a ciegascontra el destino—la recalada o despedida a las costas cantábricas. Mientras no se tuviese barlovento suficiente para poder «correr» con desabogo, al tener que romper la «capa» por ser ya imposible sostener ésta, si la fuerza del tiempo era tal que a ello obligaba, no babía instante seguro, ni esperanza alentadora, para el infortunado equipaje sometido a tan dura prueba. A las posibilidades remotas que pudieran ofrecer las mejores o peores condiciones del casco, había que fiar en la mayoría de los casos, la casi única de las soluciones para sostenerse en la mar, fuere como fuere, ya que la arribada en demanda de puerto o ^ cala donde refugiarse se presentaba tan condicionada en pocos de ellos y tan llena de peligros en los restantes, que solo y como forzada maniobra, habría de acometerse. Pero una vez impuesta esta carrera loca, arrollada por el huracán, paradójicamente, había que frenar en lo posible, retardando minuto a minuto, el de llegada a la costa recién vista o de poco abandonada, temerosos del epílogo que ésta babía de poner a la sobrehumana lucha que venía sosteniéndose. Tal acaeció en la fecha que señalamos. Las piedras y arenales de nuestras riberas, quedaron jalonadas a todo lo largo de ellas, de buen i número de embarcaciones, que a modo de hitos funerarios, dieron triste-i señal de la violencia inaudita de aquel «tiempo», a la vez que otras más I afortunadas o con mayor pericia regidas, lograron encontrar «socaire» oamparo acogedor en alguno de sus puertos. En la boca de nuestra babía dieron costa el bergantín español «Asunción» y la corbeta italiana «La Pace», de ella salidos días antes; cerca de Santoña el «Ceferino» y el «Josefa», por las playas de Comillas una fragata rusa y en las inmediaciones de Castro, la polaca «Dos Amigos» cargada de harina para América y con 1 2 pasajeros. El bergantín de esta matrícula ^Escalada» que el 1 1 pasó corriendo a la vista de su puerto, pudo venturosamente tomar a duras penas el fondeadero de la Concba de San Sebastián. Con una sola y dolorosa excepción,, fueron salvados los tripulantes y pasajeros de los buques reseñados,, más desgraciados que todos ellos juntos, nueve de los tripulantes de:
210

«La Pace» perdieron sus vidas, ante los ojos espantados del vecindario santanderino, en las canales e imponentes rompientes de «las Q u e b r a n tas» sobre las diez de la mañana del infausto sábado 12 de diciembre de

1874. II

•

-

U n periódico local, de tan clara ejecutoria como el Boletín de Comercio, tan mesurado en sus juicios y que tanta importancia concedió -siempre a los asuntos marítimos que juntamente con los comerciales su-r Peditaban toda su objetividad, daba cuenta de este naufragio en u n a primera impresión de su número correspondiente al mismo día y en los términos siguientes: - lo , «La corbeta italiana «La Pace», que salió cargada' de railes viejos, acosada por el buracán, intentó ayer volver a tomar puerto; pero la opelación era peligrosa y decidió cuerdamente fondear en el Sardinero. A las cuatro estaba a su costado el vapor «Hércules» que n o llevó otro objeto que remolcar la corbeta para salvarla de los peligros i n m i nentes de que iba a verse rodeada, pero «La Pace» no tenía más que dos anclas, sobre las que estaba fondeada, y el capitán se negó a aceptar el auxilio y entrar en el puerto, porque para hacerlo había de arriar las -cadenas, y si la amarra del remolque le faltaba, que era m u y fácil, habida en cuenta el tiempo y la mar, veríase irremisiblemente perdida s u tripulación. El capitán del «Hércules» propuso entonces al de «La Pace» que saltase a bordo del vapor, abandonando la corbeta, estando como estaba t i e n fondeada, pero el capitán italiano con un celo y una delicadeza e x tremados que h a n costado preciosas vidas, se negó resueltamente a a b a n donar su buque, retirándose por tanto el «Hércules». Cuando éste entraba en el puerto saUa el «Volador» con dirección al Sardinero con idéntico humanitario fin: el de salvar «La Pace»; en vano también. La noche ha sido horrible sobre toda ponderación, y no es poco lo que los oficiales y tripulantes habrán debido de sufrir para luchar con los elementos así desencadenados. P o c o más de las nueve de la mañana serían cuando u n buque de vela, bajando la marea para mayor desgracia, apareció en la boca del puerto, llevándose de espectadores el muelle y todos los sitios desde d o n de podía distinguirse la embarcación. E n popa como venía, perseguida y azotada por u n viento deshe•del N . O . y el aparejo largo, todos comprendieron en el acto que aquel buque estaba perdido y la suerte de la tripulación gravemente comprometida. 211

YA buque era «La Pace». Azotada por las furiosas mares que sin cesar la combatían, a y u dando al viento en su obra destructora; en menos tiempo del que para n a rrar tan triste cuadro se necesita, vióse envuelta por las olas el infortunado buque y arrojado como u n a pluma en medio de las grandes^ rompientes de las «Quebrantas», casi sin auxilio posible. Las mares lebarrían y cruzaban a tanta altura, que el buque desaparecía a intervalosviéndosele rendir u n palo a los pocos momentos y luego otro. Los espectadores no se equivocaron: «La Pace» se perdió rápida y totalmente, y lo que es peor, por desdicba sus oficiales y tripulantes d e ben baber perecido todos. Lamentamos de corazón tamaña desgracia, tanto más, cuanto queba podido evitarse en lo que a las vidas se refiere, y quiera el cielo queno tengamos que dar cuenta de otros sucesos análogos, que llevan eL dolor y la amargura al seno de las familias beridas por el rayo de la. desgracia». Este primer relato fué ampliado en un « U l t i m a bora», inserto en el m i s m o ejemplar, y en el que daba más detallada razón de los particulares del salvamento, en el que tras penosa lucba, pudieron rescatarse a lasolas, cinco cuerpos, tres muertos ya o que fallecieron seguidamente, s u perviviendo al infortunio solamente el capitán y u n marinero de t o d a la dotación. Acudieron solícitos al auxilio todas cuantas embarcaciones y b o m bres estuvieron en disposición de bacerlo, tanto indígenas como de Iosbuques surtos en el puerto y así cita los remolcadores «Volador», «Hérles» y «Santander», lancbas pertenecientes a los correos español « N u e vo-Santander» y francés «Villeal Brest», al práctico-mayor y cabildo y tres marinadas por elementos de las goletas de guerra alemanas « N a u tilus» y «Albatros», pertrechadas espléndidamente, incluso con botiquín y médico, llamando sobre ellas la pública atención por su eficacia y disciplina. El capitán italiano, disputado heroicamente a la muerte por el c o n tramaestre del «Nuevo-Santander»—según entonces se dijo—fué trasladado seguidamente a la ciudad en estado bastante delicado, del que poco tardó en reponerse, pues ya con fecha l 8 , dio a la prensa el insólito d o cumento que íntegramente copiamos, tal como apareció en la Voz Montañesa del 20 y Boletín del 21. Parecía natural que sus primeras palabras fueran expresivas de la más sentida gratitud bacia todos aquellos que arriesgaron sus vidas e intereses por salvar la suya y que aunque apesadumbrado por la fatalidad, que le asignó el puesto de protagonista en aquel drama, comprendiera la buena voluntad y penoso esfuerzo con que todos habían contribuido a mitigarla, pero n o fué así—y por

212

esas desconocidas e imponderables reacciones del alma Kumana, impulsado o aconsejado torpemente, dedicó sus primarias actividades a zaherir e inculpar, apasionada y groseramente, a personas y organizaciones no merecederas de tan mezquino proceder Dice así el remitido: Santander. Diciembre l 8 de l874.— Señor Director de La Voz Montañesa.—Muy señor mío: Ruego a usted se sirva insertar en las columnas del periódico de su digno cargo, las siguientes líneas para desmentir las inexactitudes en que incurre el capitán del vapor «Hércules» en un suelto que salió a la luz en el Boletín de Comercio del día 12 del corriente, número 285, referente a la barca italiana de mi mando nombrada «La Pace», por lo cual le anticipa las gracias el que se ofrece a usted como su afectísimo s. s. q. s. m. b.—G. Parascandalo. Por los embustes del capitán del vapor «Hércules»; por el servicio activo de los prácticos de Santander (intento hablar del práctico o prácticos de guardia) y por último, por no hacer dar tanto eco al estilo romancesco del Boletín de Comercio, de Santander, ruego encarecidamente a este último que antes de hacerse juez se haga bien cargo de la verdad de los hechos. El capitán del buque italiatio «La Pace», ha salido del seno de las aguas vivo y no muerto. Encontrándome enfermo,me reservo tiempo mejor para contestar extensamente al número 285 del Boletín de Comercio. Por ahora haré una pequeña observación a las exageraciones insertas en el mencionado número. «La Pace», vino a anclar a la rada del Sardinero entre nueve a diez de la mañana, no por la tarde, como dice el Boletín, y el vapor «Hércules» vino al lado de «La Pace» a las cuatro y media de la tarde. Pregunto ahora al Boletín de Comercio. ¿Por qué vino el «Hércules a las cuatro y media de la tarde? ¿Se había acaso olvidado que el semáforo le había dado aviso desde las diez de la mañana? Hablando ahora del servicio de prácticos (me refiero a aquel o aquellos de guardia), cuando «La Pace» apareció por Cabo mayor, el semáforo, por indicación sin duda del práctico o prácticos de guardia, señaló que debía hacerme afuera. Yo no conociendo estas señales, inniediatamente anclé en el Sardinero. Y pregunto a estos prácticos. íPor qué debía hacerme afuera? ¿Acaso por no haber agua en la barra, o Por el viento escaso y la marea contraria? Si por estas razones, el práctico o los prácticos de guardia, hubiesen ordenado a « L a Pace» hacerse afuera, yo les digo, que son perezosos o ignorantes, que no conocen la Posición hidrográfica de su puerto, y todo esto, estoy pronto a hacerlo constar ante cualquier comisión marítima, sea militar o mercante, española o extranjera.

213

Volviendo al vapor «Hércules», éste vino a las cuatro y media de la tarde, directamente a la popa de mi buque, diciéndome dejara las anclas en la mar. Mientras con la mayor solicitud estaba para ejecutar dicba maniobra, veo al «Hércules» de proa a mi izquierda, diciéndome: — « E l tiempo es malísimo.»—Yo le contesté:—«Es verdad.»—A esto el capitán del «Hércules» repuso:—«Mañana muy temprano vendré a remolcarle.» — A lo que contesté: — «¿Cree usted que esta nocbe el viento quede de oeste?»—Y me respondió:—«Creo que si.»—Repetí yo:—«¿Cree usted que esta nocbe el viento ¿iie d e N . N . O.?»—Y él me respondió: —«Creo que no» — Entonces, continué diciéndole:—«Cuando vaya usted a tierra me mandará una lancba bien tripulada, para si esta nocbe girase el viento al N . O. o al N . N . O., pueda yo ir a tierra con toda la tripulación». Así terminaron nuestras preguntas y respuestas. El Boletín de Comercio da por sentado que el capitán del «Hércules» me instó a salir en su embarcación; este señor no ba soñado jamás en bacerme semejante invitación, y para probar esta verdad, vivo no solo yo, sino también un marinero, el que puede servir de prueba testimonial. También puede servir de prueba testimonial el cabo o cable de remolque que vive también (aunque no tiene espíritu vital); al menos el capitán del vapor «Hércules», no puede decir que yo no tenía cable de remolque. E s positivo que el cable de remolque es más grueso de lo que era menester. El semáforo puede bacer constar que el tiempo que bable con el capitán del «Hércules», fué brevísimo y ni que tuviésemos una larga polémica como dice el Boletín de Comercio. Respecto de todos los demás auxilios, es verdad que doy las más infinitas gracias a todos cuantos ban cooperado al salvamento de la tripulación y me reservo bablar de éstos a su tiempo. Sólo diré, que si cualquiera de las más pequeñas embarcaciones de Santander, se bubiera acercado al buque náufrago cuando éste estaba anclado en el Sardinero, ninguno bubiera muerto. Ignoro el idioma español: por esta causa be sido moroso en dar una completa satisfacción al Boletin de Comercio: Dice éste que ba sido una desgracia que se podía baber evitado. Abora pregunto al Boletin que diga. ¿Cuál fué la causa por la cual no se evitó esta desgracia?—G. Parascandalo, capitán de la barca italiana « L a Pace». Mesuradamente contesta el Boletin a este tan extenso, como petulante y virulento comunicado. Dice haber relatado el siniestro, según la opinión predominante en el rumor público, teniendo referencias directas del capitán del «Hércules» en los extremos que a éste atañen, deplora

ai4

sinceramente que el c o m u n i c a n t e se deje influenciar por «consejeros encubiertos» y t e r m i n a con este ajustadísimo párrafo: Q u e d a p e n d i e n te la cuestión m a r i n e r a ; pero como n o somos A u t o r i d a d de M a r i n a , ni abogados del apreciabie capitán del «Hércules», ni defensores de los prácticos de n ú m e r o de este puerto, que p r o b a d o tienen con su conducta que n o son perezosos n i ignorantes, n o s creemos excusados de agregar n i u n a p a l a b r a m á s en la cuestión p r o m o v i d a por el capitán de «La
P-eace».

P e r o si el Boletín p u d o d a r por t e r m i n a d a s u intervención, n o p e n satía- s e g u r a m e n t e lo m i s m o , l a que h a r t o c o n v e n c i o n a l m e n t e h e m o s convenido en l l a m a r o p i n i ó n pública. A c u c i a d a por l a s i m p r u d e n t e s p a l a b r a s del capitán, debió hervir en censuras, c o m e n t a r i o s y c o n d e n a ciones, m e z c l a n d o como siempre en ocasiones parecidas, u n efusivo s e n t i m e n t a l i s m o h a c i a el t r á g i c a m e n t e caído, con u n i n n a t o deseo de e n c o n t r a r u n responsable, a quien con r a z ó n o s i n ella, cargarle en cuenta s u s a n s i a s d e p u r a d o r a s . T e l a cortada y e n a b u n d a n c i a , p a r a q u e luciesen s u s facultades críticas los « C o n t r a m a e s t r e s de M u r a l l a » , i n s t i tución maldiciente, que siempre h a formado falanje en muelles y casinos s a n t a n d e r i n o s , debió ser por éstos aprovechada fructíferamente y hasta el encargado del n u e v o y flamante a p a r a t o l a n z a - c a b o s , de reciente i n s t a l a c i ó n e n S o m o . debieron llegar los disparos p o r c u a n t o e n el Boletín del 3l tiene que defenderse en u n profuso y b i e n r a z o n a d o a l e é a t o , que ocupa n a d a m e n o s que t o d a la p r i m e r a p l a n a .

III Bien q u i s i é r a m o s t e r m i n a r estos a p u n t e s con u n extracto de la s u "laria i n s t r u i d a por la C a p i t a n í a del P u e r t o , y en la que con i n e x c u s a l^le rigor, q u e d a r í a d e p u r a d a y establecida la verdadera a c t u a c i ó n de t o d o s y cada u n o de los encartados en ella, y en la que tendría el capit á n P a r a s c a n d a l o , campo y ocasión a p r o p i a d a s de p r o b a r p l e n a m e n t e la Pertinencia de sus cargos. N o n o s h a sido hacedero poder hojear este proceso, en el que t e n e m o s la seguridad absoluta, h a b r á de resplandecer la s i n r a z ó n de los m i s m o s . A t a l falta, p o d r í a m o s suplir con u n a n á l i s i s d e t e n i d o de l a s p r o pias manifestaciones acusativas, que n o s d e m o s t r a r í a n c u m p l i d a m e n t e su inconsistencia, pero ni al lector puede interesarle n i a n o s o t r o s sernos é r a t o . La S u p r e m a niveladora h a prescrito y a en el reposo eterno, t o d a s las p a s i o n e s que m o v í a n y d a b a n vida a los actores del d r a m a , e m p e ñ a dos e n la defensa, m a l a o b u e n a de sus prestigios profesionales o de s u s intereses de m o m e n t o , y n o h e m o s de remover s u m e m o r i a e n fuerza de

2l5

extremar u n afán vindicatorio, tan innecesario como desagradable. E l borror de los m o m e n t o s vividos tan intensamente por el capitán de «La Pace», nos merece por su dramatismo angustioso, tanto respeto como piedad para considerar sus acciones y purgar sus actos. Pero b a y u n punto que no debemos silenciar tampoco, poniendo sobre él u n a ligerisima apostilla, que por lo m e n o s neutralice la crudeza con que trata a instituciones m u y queridas, y es el que se refiere a la intervención de «el práctico o prácticos de guardia» —a los que llama «perezosos e ignorantes y con quienes se atreve a discutir ante una com i s i ó n marítima extranjera o nacional». El fundamento de calificativos tan duros es el de suponerlos autores de la señal semafórica de « H á g a s e usted afuera», que confiesa n o baber entendido—y que n o pudo por tanto, baberle perjudicado. Y aquí todo lo que argumente sobre este s u puesto, redunda directamente en perjuicio suyo — porque debía c o n o ce:—y la ignorancia es condenable, que en todos los derroteros de estas costas, desde los tiempos en que empezaron a escribirse, basta los presentes, al explicar la entrada en Santander, con tiempos duros de N . O . previenen a los capitanes de veleros en Jos.expresivos términos que lo bace el editado en l843, cuando dice: « C o n temporal del N . O . no es prudente fuerce el puerto embarcación alguna que pueda bacerse a la mar... Pero si las circunstancias de alguna avería la obligasen a emprender la entrada, de ninguna manera se bará sin contar con tres boras de marea entrante» y añadiendo que la pleamar de aquel día fué entre seis y siete de la m a ñ a n a , queda justificada la señal y en adecuado lugar sus inspiradores. Y con esto, lector querido, p o n e m o s punto final al recuerdo de este día luctuoso en nuestra babía. C o m o él b a y mucbos, no faltan por debido contraste los risueños, y de su conjunto se compone la bistoria de este puerto tan amado y que por pluma más amena y competente, quisiéramos ver pronto escrita. GEKMÁN D E L R Í O

216

LA i^-

BIBLIOTECA FERNANDO

DEL JOSÉ

CAMARISTA DE VELASCO

DE Y

CASTILLA CEBALLOS,

III
I N C U N A B L E S

Agrícuííurae opera Columellee, Varronis, Catonisque, nec-non P a lladi, cum escriptionibus et comentarüs D . Pbilipi Beroaldi et in fine operís (absque folialione) Ista opera Aáricolationum impresa Rexis expensis Dionisi Bertbocbi Regien. Imperante D i v o Hercule Este. M C C C C L X X X X V I (1496). Albertus Magnus (S.) Compendium Pbilosopbia; naturalis, Brisiae. 1495. U n tomo en 4, _ Alcuinus sive Albinus. De Arte Retborica Dialogus. Parisis apud Ambrosium Drovart. l499. Anonymus, Dialogus consolatorius de usu Reipublica; editus anno 1 4 7 3 ab.sque loco nec tipi expresione. Antoninus Archiepiscopus florentinus. Summula confesionis. Venetiis per Ant. de Strada Cremonens, l482, en 4° La misma obra en castellano, Zaragoza, l497 ( l ) . D. Augustinl. Principalium sentenciarum in explanatione libri psal" i o r u m Annatio. Et in fine operís absque foliatione, Post exactam diliéentemque emcndationem, consumatum Basilae p. magistrum Joannem de Amerbach. A n n o Dni. M C C C C X C V I I (l497). l-'584.
<1) S« refiere u « O p u » . iWd- (Venetüs) per D i o n i s . de Burecbelis et Pereári. S o c i o s de Bolonia.

2l7

A u r e l i í A u g u s t í n í Je Civítate D e l , íncípíunf príraí l i t r í rubrícae: et ín fine operis (absque foliatione) ibi: Aurelii A g u s t i n i de civitate D e i Libri X X I I et ultimus feliciter explicit, impresumque est opu& boc N e a p o l i a diliéenti Magístro Mathia Morava. A n n o Cbristí M C C C C L X X V I I (l477) edítio certe magnifica. Li! er extremae raritatis abs dubio. ( D e S. A g u s t í n tenía Velasco: «Opera omnia, ex Desiderii Erasmi editíone, Basilea l592- 10 tomos en folio. De Civitate Dei, Basilea, l542. De Cura pro mortuis gerenáa, París, l544. Principalium sententiarum in explanatione psalmorum D i v i A u g u s t i n i adnotatio. N o indica el año ni el lugar. La Ciudad de Dios, traducida por A n t o n i o R o i z y R o j a s , Madrid, l6l4. Las Confesiones, A m b e r e s , l647). Bandelus (Fr. V i n c e n t i u s ) . — D e Conceptione B. Mariae Virginis. Bononia;-, l 4 8 l , 8," Beda Presbyter.—De topicis Sac. scripto. Parisis apud A m b r o s i u m Drovart, l499. Biblia Sacra.—Venítíis p e r S i m o n e m dictum Bevilagua l498, 4° Biblia, e in fine ita. — Fxplecit Biblia Venitiis impresa per Georgium de R u i a b e n i s M a n t u a n u m , a n n o D o m i n i M C C C C L X X X (l48o), I I I kal. Martii, ín 4° Biblia impresa Venetiis opera atque ímpensa Tbeodorici de R e i n s burcb, et Reinaldi de N o v i m a g i s tbeutonicor. ac socior. l 4 7 8 in fol. Biblia.—Concordantiae Biblicae partium sive dictionum indeclinabilium a prestantissimo viro Magistro J o a n n e de Secubia, sacrae paginae doctore e.ximio, in Concilio Basiliensi editae impresaeque per Joa. Petri de Langendorf, et Joa. Freben de H a m m e l b u r g k socios, a n n o D n i . l496. Biblia. — Concordantiae Biblise, tam diccionum declinabilium quam indeclinabilium diligenter visae cum textu, ac s u c u n d u m veram ortbograpbiam emmendatae, Basilse, l 4 9 6 in fol. ( A d e m á s de estos incunables, tuvo Velasco l a s ediciones siguientes de la Biblia: Biblia poliglota de W^alton. Londres. La edición de M a d r i d en l767 por Ibarra. La rarísima impresa en Salamanca en l584, dos t o mos en fol., la becba en «Auterpia ex officina Cbristopbori Plantini», l584, también m u y rara. N o lo es m e n o s la edición de la Vulgata en R o m a en la tipografía Apostólica Vaticana, l592. La de París, en l5o9. E l N u e v o testamento en griego y latín, París, 1-549. E l Salterio traducido del árabe al latín, R o m a , l 6 l 9 y N u e v o Testamento en vascuence sin principio ni fin, en 8.° (libro rarísimo). Billena (Sor Isabel de) O l i m , D." Leonor Abadesa del monasterio de la Santa Trinidad de Valencia), Vita Cbristi. E n Valencia, en folio. In calce: A la bonor e gloria de la santissima trinitat fonch estampat lo present vita X t i a instancia de la reveré. Sor A l d o n z a de M o n s o r i u ,

218

Abtadesa del Monestir de les monges de la trinitat de la insigne ciudat de Valencia: e in\primi per lope de la Roqua Alemán, et acabat en la dita ciudat a X X I I de Agos. en lo anii de la nativitat de nostre sénior,
1487.

Blondas (Flavius),—Roma instaúrala. Veronse, l482, in fol, per Boninum Ragusium. Roma triumpbans. Brixia: per Bartbolomeum Vercellensem, l482. Bocado (Juan).—De las mujeres ilustres, en castellano, por F, Francisco Ximenez. Zaragoza, por Paulo (sic) Hurus Alemán de Constancia, 1494. Genealogise: ejusdem de montibus, et silvis, fontibus etc. Venetiis ductu et expensis D. Octaviani Scoti, l494, finitumque per Bonetum Locatellum, in fol. La ñamesta, impreso en Venecia por Máximo de Pagnanegli, anni del Signore M C C C C L X X X X I (l49l). (De Bocacio tenía además el libro llamado de la Caída de Príncipes, empezada la traducción en castellano por Don Pedro López de Ayala y continuada por Juan Alonso de Zamora, secretario de Castilla, impreso en Alcalá de Henares por Juan Bautista de Brocar, edición rarísima), Boetius.—De Conso/afíone Philosophiae cum comentariis beati T b o Tna; de Aquino. Antonii Kauburgers civis inclitse Nurnbergensium i n dustria labefactus, l483, in fol. Bona-Corslus, —(Pintoriensis) Legum Doctoris Egregisque Dialogus de Nobilitatc. Editus anno l473, fol, absque loci nec tipbograpbi mentione. Burchíello florentino: faceto et eloquente índice Canssioni, etsonetti etc. Y al fin así: cura et diligentía Antonii Stratta Cremona opus Burehelli florentini. Impresum Venetiis anno Dimini l485, die vero X X I V Julíi, Joanne Mecenico inclyto Principe Venetiis principante (sin foliar) en 4." C. J. Caesar: Comenta rjorum de bello Gallico, líber primus, atque in fine libri VI de bello Hispánico ita: Comentariorum de bello Gallico civili Pompeiano etc. líber ulfimus finit: C^uos Michael Monzolinus I^armensis librariorum solertissimus suo sumpto curavit: Tarvisii anno Gratiaí M C C C C L X X X (l48o) Pridie Kalendas Quintilis, fol (Tenía Velasco la edición de esta obra con figuras e n vitela becba Por Aldum en l 5 l 3 , la misma en la edición: Acurate ex codicibus M. S. antiquis emmendata, cum comentarüs variorum ex Musaeo Jacobi Stradac Mantuani. Accedunt tabulte topograpbicK a?ri incisíe, et imagines praecipuarum Macbinarum belUcarum, quarum apud Caesarem "lentio est cum nova explicatione, et recensione Marcí Zueri BoxcKor3l9

nis. Lugduni B a t a v o r a m ín oficina Elzeviríana, l653. Edición espléndida, nítida y rarísima. La de A m s t e r d a m con notas, l676. Otra hecha en «Antuerpia» l570, otra en el m i s m o lugar, l595. Otra en «Francofurti» l669. E n Venecia, 1 6 O O . E n Lugd. Batav. l6-35). S u s comentarios traducidos al romance por Fray D i e g o López de Toledo, Comendador de Castilnovo. T o l e d o , por el Maestro P e d r o H a gembae A l e m á n , l498, fol. Poseía además en castellano otra edición, n o indica el lugar, de l529. Otra impresa en París, en 1-549 y otra también de París en l 6 4 o ) . Camera (Alfonsus).—Epitome sive, compilatio de Sacramentis c u m tractatu de doctrina Christiana. H i s p a l i per Joa. de N u r e n b e r g t h G l o g ner, et M a g ó n . Herbro A l e m a n e s , l 4 % . Campaniis (Joan. A n t o n i o s ) . - O p e r a O m n i a . Romas E u c h a r i u m Silver alias Franch, l495. Cartagena ( D . A l o n s o , obispo de Burgos).—Doctrinal de Caballeros, Burgos, por Federico de Basilea, a ñ o l487. La misma obra también en Burgos, por Juan de Burgos, l497. Castrovol (Fr. Petrus de).—Formalitates, l458. N o da más detalles. Cicero ( M . T.) - A d Brutum, Atticum et alios epístolas, fol. Romae in D o m o Petri et Francisci de m a x i m i s juxta C a m p u m florae, Praesidentibus magistris Conrado S u v e y n b e y m , et A m o l d o Panartz, a n n o D o m i n i N a t a l i s . M C C C C L X X (l47o) s. d. n. dni. P a u l i i H Venetií P o n t . Maxi. a n n o V I urbe et Ecclesia florente. Epistolae familiares cum tribus comentariis Hubertini Crescentinatis; Martini Philectici, et Georgi Mezuelae Alexandrini. Venetiis per Bartholomeum de Portesio, a n n o D o m i n i M C C C C L X X X X I ( l 4 9 l ) . Epistolarum familiarum libri sexdecim Hubertini Clerici Crescentinatis; in Ciceronis Epístolas Comentarii, Martini Philectici in quasdan epístolas selectas comentarii, Georgi Merulae (sic) A l e x a n d r i n i in epistolam ad L e n t u l u m Sphintberem accurate interpretatio- A d d i t a sunt etiam n o n n u l l a alia loca in libro Miscellaneorum per A n g e l u m P o litanum. V e n e t i i s per S i m o n e m Bebilaquam Papiensem. a n n o D n i . l495. ( A juzgar por los comentaristas, es una reproducción de la edición anterior). A d Marcum T . Ciceronem filium s u u m Officiorum Líber, fol. E t ad calcem libri: Marci T u l l i i Ciceronis de Officiis. Paradoxa de amicitia, de senectute, de s o m n o Scipionis, nec n o n de essentia mundi, ac X I I sapientum epithapiis finiunque peroptime emendati impresi sunt: V e n e tiis ductu et expensis per Felipum quondam petri Veneti, a n n o ab incarnatione d. l480 die 8 Maii Ínclito venetorum duce J o a n n e M o z e n i c o imperante. (Tenía también: Opera O m n i a . París, l559, en cuatro tomos en

220

fol. U n a impresión de las Epístolas con comentarios de «Jo. Baptistae Pii Boniens, de la que no señala el lugar ni el año. Thesaurus, París, 1661. Opscula cum Erasmi annotationibus. Salmanticae apud Joannem a Terranova, l567. D e divinatione cum Petri Marii Comentario París, 1542. Tópica cum Melanthonis Latomi et Hegendorf scholiis, París. 1543. Opera Omnia. Amsterdam, l658. Relegatus et revocatus Dialogi festivisimi. Lugduní, l534. D e los Oficios, de la amistad y de la senectud con la economía de Xenephon, traducidos del latín por Francisco Thamara, añadiéndose los Paradoxos y Sueño de Scipión, traducidos por Juan Jaraba, Anvers, por Juan Stedsio, no indica el año). Clemens Papa quinti. Incipíunt constítutiones una cum apara tu D o m i n i Joann. Andrae: In fine operis (absque foliat.) ibi opus clementinar ere atque industria N i c o l a i Jenson Gallíci, Venetiis impressum feliciter explícit, una cum apparatu Dini. Joan. Andrae, p. excelentissimum juris utriusque Doctorem dn. Ale.xandrum N o v u m jus pontificium ín patavio gimnasio ordinarie legentem exactissima diligentía emendatum M C C C C L X X V I (l476) in magno fol. Postea sequitur hoc aliud opus: Incipíunt decretales extravagantes quae emanarunt por Sextum quod constat solum sex plagulas et dímidia.Edítio ómnibus numerís splendida. Columna (Guido de).—Messanensis; Historia destructionis Troyae, Arg entinae, l494 en fol. Concordio de Pisis (Bartholome de Sto.)—Suma de Confesores, impresa hacia el año de l47o, en fol. Confessional o breu tractat de Confesio en lengua valenciana. V a lencia, 1495. Curcius (Quinto).—Historia de Alexandro Magno, sacada en vulgar fielmente por Pedro Candido, Sevilla, por Meynardo A n g u t A l e m á n y Stanislao P o l o n o , compañeros, l496. Dialogi.—Conjuntio decem Dialogor. post tabulam in principio: cura amplis marginibus, l473 (no indica el lugar). In fine vero ita: sequitur tabula declarans quo quisque dialogus folio initium sumat-. Dialogus Isidori de espirituali consolatione, f. 2. Dialogus Hyeronimi de infirmorum consolatione f. 10. Dialogus Bartholomei de S u m m u Bono, Vitaeque Felicítate, f. l 9 . Dialogus Senecae de remediis fortuitorum, f. 42. Dialogus Laurentis Vallensis de libero arbitrio, f. 47. Dialogus Maffei Vegii de veritate et phalatiae, f. 57. Dialogus ejusdem de felicítate et miseria, 66. Dialogus Pogii Florentini in avaritiam, f. 78. Dialagus Bonacurü, seu controversia de nobilitate. C. F l a m i n u m , folio 98. Dialogus consolatorius de usu reipublicae, f. 108.

221

E s por cierto este libro tan extremadamente raro, como que n i n g ú n biógrafo (sic) le ba citado en su Biblioteca de obras raras, y resulta también de su misma inspección, pues el papel moreno y grueso, el ca­ rácter de la letra, el faltarle folios y reclamos, todo está respirando la más apreciable antigüedad, y se advierte que está perfectamente conser­ vado a columnas y cjue los folios se pusieron de mano. Diaz (Manuel). —Libro de Albeyteria, en Zaragoza, l499, en fol. Dictionarium.— Crastonus (Fr. Joan). Placentinus Carmelitanus. Le­ xicón graecum impresum Vincentiae per D i o n i s i u m Bertocbium de B o ­ nonia, die X mensis N o v . l483, in fol. Espina (Frater A l f o n s u s ) Fortalitium fidei, l487, die 2 2 mensis mai (no indica el lugar). Eusebius Caesariensís Episcopus. Chronicon: id est temporum breviarium incipit feliciter: Q u e m H i e r o n i m u s Praesbyter, divino eius i n g e ­ nio, latinum faceré curavit, et usque in Valentem Caesarem R o m a n o adjecit eloquio: Q u e m et Prosper, deinde M a t b e u s Salms. qui ea quae consueta sunt adjicere curavere eidem post positi subsequuntur: A t prim u m H i e r o n y m i in bujus Codici aliquando descriptores ut arcbetipus describatur adjuratio: in fine. Erbardus Radolf A u g u s t i n e n s i s , solerti viri ingenio, máxima cura plurimisque undique comparatis exemplaribus Eusebii libros C r ó n i c o s ac reliquas in boc v o l u m i n e de temporibus aditionibus n o n parvo studio impensisque emendatissime impressit Venetiis Ínclito duce Joan. M o cenico. R o m a n o r u m Imperante Pbrederico I I I a n n o imperii sui 44, a n n o salutis l483, idibus Septembris, in 4.° (Tenia también: E t ejusdem Eusebii P a m p b i l i utriusque partis Cbronicorum, c a n o n u m reliquiae Grece anteac n o n edita cum Josefi Scaligeri notis. Lugd. Batav. apud T b o m a m B a s u m , l6o6. edición rarísi­ ma. La magnífica edición becba en París en l585 en dos tomos). Margarita Poética—Basilae per Magistrum J o a n n e m de A m e r b a c b ,

149-5, in fol.
Facius (Barthol).—Dialogus de S u m m o B o n o , Vitaeque felicítate, editus a n n o l475 absque loci nec typograpbi expresione, in fol. Fascisculus temporum: o m n e s antiquarum Crónicas completens incipit feliciter, in fol. A d calcem: Cbronica quae dicitur Fascisculus temporum edita in alma Universitate C o l o n i a e A g r i p i n a e a quodam devoto Cartusiensi, et impresa Ispalen (sic) singular! industria atque ímpensa Bartbolomei Segura atque A l p b o n s i de Portu a n n o D n i . l48o. Sixto V , Pontífice M a x . finis feliciter. Gelíius ( A u l u s ) . — N o c t e s Atticae, Venetiis, l477, in f o l ( A d e m á s p o eía la «nitidissima et rarissima» becba también en Venecia en l 5 l 5 , en S.°, la de A m s t e r d a m de l 6 5 l y las de Lugd. Batav, l666 y l676).
2 2 2

Gerónimo (Sn).—Su vida en castellano, Zaragoza, l492. Gerson (Juan).—De la imitatio de Jesu-Christ e del menuspreu de. aquest mon: explanat de lati en valenciana lengua per lo magnifich en Miguel Pérez Ciudata, Valencia, l 4 9 l , en A.° La misma obra con el tratado de la imaginación del Corazón, Bur­ gos, por Fabrique Alemán de Basilea, l495, en 4.° Gómez de Cibda-Real—Centón epistolario. Burgos l499. Gregorius (B. Papa).—Index primi libri bomiliarum. In fine vero operis (Absque foliatione) ibi: Hic finiunt Homeliae XI Sancti Gregorii Papae impraesae Venetiis per peregrinum de pascalibus die XIV. Pastorales Sancti Gregorii Papae. Atque in fine, absjue foliatione, ita: ad laudem dni. nostri Jesucbti at omnium Sanctorum et Sanctarum: Liber Pastoralis Sancti Gregorii Papae; quem ad Joannem Rauene Arcbiepiscopum conscripsit; et magnus Anastasius postea de latino in graecum transtulit; explicit feliciter Venetiis per Hieronimijm de Paga­ ninis Brixiense solicit et ad instar emendatissimi exemplaris impresus Anno Dni. millesimo quadragentessimo secundo. Idibus octobris, 2 in 4." Gregorius magnus (S.)—Moralía, et in fine operis, absque foliatione. ibi exaratum diligentissimeque emendatum est opus presens Moralium Sancti Gregorii Papae in off. Nicilai Basilien. anno Domini l496, in fol. ídem De viris Sanctis et miraculis Dialogi. Venetiis per Hieron, de Paganinis Brixien, l492. (Tenia también la edición de las Epístolas de Venicia, l504, en fol. y la de Sus Morales en castellano, impresa en Sevilla l527, dos tomos en fol.) Gutiérrez (Dr. Julián).—Físico de los mui excelentes del Rey D o n Fernando y Reyna D." Isabel, imperantes y reinantes en las Hispanias. Libro de la cura de la piedra y dolor de la bijada a causa de ella que es dicba colicarenal. Toledo a expensas de Mecbior (sic) Gorricio Mercader, por maestre Pedro Hagembac Alemán, l498 en fol. Herodotus (Halicamaseus).—Historiarum liber primus: In fine vero operis (sin folios ni reclamos) ita: Herodoti Halicarnasei patris bistoriae traductio in latinum babita fuit eruditissimum Laurentium Valensem singularem nostris temporibus (siguen tres abreviaturas) sub Nicilao V, Sumo pontífice. Venetiis impresum est boc opus per Jacob. Rubeun natione Gallicum. Anno Domini MCCCCLXXIV (l474). Nicolao Marcello duce Ven. (Edición rarísima en fol.) Después de lo cual sigue una epístola admirable y elegante de tres bojas con este epígrafe: Integerrimo atque óptimo Patricio Nicolao Donato Benedictus Brognolius saluten pluriman dicit. (Tenía también otra edición de los libros de Herodoto de l592). Heroit (Fr. Joannes).—Registrum in sermonibus de tcmporc-, l497, in 4." 22J

Hieronymus (Divus).—Prologus in libros vet. Patrum Sanctor.: et in fine ita legitur: Impresum Venetiis per Octavianum Scotum Modacciensem in sexto décimo Kalendas Martii. MCCCCLXXVIII (l478), Joanne Mocenico imperante Ínclito Venetiae duce, in fol. ídem Dialogus de Infirmorum consolatione. E-ditus anno l475, absque loci nec tipografi expresione, fol. (Tenía también: Opera Omnia ex Desiderii Erasmi castigata editione. Lugd, l55o. 9 tomos en 6 vol. y Eiusdem vitae; Epistolae adversus Kereticos; et Quaestiones bebraicae,
París, 1-578, en fol.)

Historia naturalis. El Libro de propietatíbus rerum trasladado del latín en romance por el Rdo. P. Fr. Vicente de Burgos, imprimido (sic) en la noble ciudad de Tolosa por Enrique Mayer de Alemana (sic), l494. Su autor es Fr. Bartolomé Anglo Franciscano. Joannes. Comprebensorium, in fol. Presens buius Comprehensorii praeclarum opus Valentiae Impraessum, Anno l475 die vero 25 mensis Februarii finit feliciter. Josephus: Judeus bistoriografus. Prologus in Libros Antiquitatum et in fine operis ita: Impresum Venetiis per Raynaldum de Noviomagio. Anno Domini MCCCC. . . . décimo die maii. ( N o indica el año exacto, pero como fué editado por el mismo de la obra siguiente, puede señalarse una fecba muy aproximada al l480. Josephi Mathatiae filii bebrei genere Sacerdotis et Hierosolimis de bello Judaico in libros septem prologus per Rufinum Aquilensem traductus. In fine vero ita: Impresum in ínclita civitate Veneciarum per Magistrum Raynaldum de Noviomagio alemanum. Anno Salutis M C C C C L X X X I (l48l) ultima die Martii, 2 vol. in fol. Josephus Machaciae (sic) filius Haebrae generis Sacerdos ex byerosolymis De Bello judaico, fol. Impressum in ínclita Civitate Veronae per Magistrum Petrum Maufer Gallicum. Anno Salutis l480-8 kal. Januar. Pontif. Max. Sixto IV, et illustmo Venetorum duce Jo. Mocenigo. Tenía también la edición becba en Amberes en l554 de los veinte libros de Flavio Josefo de las antigüedades judaicas y su vida con otro libro suyo del imperio de la razón, en el que trata del martirio de los Macabeos todo nuevamente traducido del latín al castellano y la edición de Lugd, 1-558, 39 y 46, tres tomos en 8.°) Isidorus. Dialogus de Spirituali Consolatione, editus anno l473, absque loci nec tipographiae expresione. López de Mendoza (D. Iñigo, Marqués de Santillana). —Los proverbios con su glosa, por el Dr. Díaz de Toledo, con el tratado de Providencia contra fortuna, compuesto por Diego de Valera. Sevilla, por Menardo Unáut Alemán y Estanislao Polono, compañeros, l494, en 4.° Lucanus (M. Annaeus).— Cum comentario Omniboni Vincenti: Ve224

netiis Octavian! Scoti nec non Bartolom. de Zanis de Paterno, A n n o Dni. i492, fol. (Tenía una edición de las poesías de éste hecKa en Burgos, l588, traducidas por Manuel Laso de Oro). Macrobius (Aurelius Theodosius). — Vir consularis et illustris in somnum Scipionis et Saturnaliorum Libri. Brixiae per Binium de B o ninis a Ragusia, l485 die X V Maii, fol. Magnus (Fr. Jacobus). Sopbologium. E x editíone circa anno l47o, in 4.° Mamotretus.-Super Bibliam. Venetiis M C C C C X V I I I (l498) in 8." Mela (Pomponius).—De Situ Orbis. Valentiae apud Lambertum Palmart A l e m a n u m , l482. ídem Opus. Venetiis apud Ecbardum Radolf. anno l482, in 4° (Poseía también la edición de Salamanca, l558, dos de París de l 5 l 3 y l 5 5 l , la de Antuerpiae, l582, la de Lugd. Batav, l748 y las de Madrid de 1642 y 1644. Casi todas con comentarios). Mena (Juan de).—Las trescientas glosas por el Comendador Fernán N ú ñ e z de Toledo. Sevilla, por Joannes Pegnizer de Nuremberg, y M a g n o y T b o m a s Compañeros, l499, fol. ídem La Coronación a D n . Iñigo López de Mendoza, sin nombre de lugar, l492, fol. (Poseía además Coplas contra los siete pecados capitales. Alcalá, l566. Sus obras con glosa. Anvers, l552. Compilación de todas sus obras. Esto es, las trescientas con otras 24 coplas y su glosa; la Coronación de las coplas de los siete pecados Mortales (sic) con otras Cartas, Coplas y Canciones suyas agora nuevamente añadidas. V a l l a dolid, por Juan de Villaquirán, l540, en fol.) Mexia (Ferrando). - N o b i l i a r i o vero. Sevilla, por Pedro Brun, l492, en fol.

Missa. Canonis Missae Interpretatio 1499, in 4°

pervetusta. — Salmanticae,

Nebrjensis (Ael. A n t . ) . — N . B. E l entusiasmo de Velasco por este autor le demuestra el que le dedique l7 bojas del catálogo). D/cc/onarium. Impresum Salmanticae anno a natali Cbristiano,

1492.
ídem. Grammatica cum commento; ad calcem: Impresum et finitum est boc opus brissensis (sic legitur) per Magistrum Joannem Rosembacb A l e m a n u m in principalissima civitate Barcbinone anno D o m i n i l497, in fol. ídem. La edición de la Gramática, dedicada a Isabel la Católica, impresa en Salamanca en l492. ídem. Introductionum latinar, secunda editio, Burgis, per Fredericum A l e m a n u m , l495. (Continuará) MATEO E S C A G E D O SALMÓN

225

CLARÍN Y MENÉNDEZ

Y PELAYO

ueron varias las circunstancias que promovieron y facilitaron la corriente de cordialidad entre don Marcelino Menéndez y Pelayo y don Leopoldo García-Alas. Condiscípulos, aficionados a la cultura clásica, que gustaron con fruición, si bien en grado y proporción distintos, dotados uno y otro de facultades espléndidas para la labor crítica, aunque la realizaran de muy diferente modo y con desigual vuelo, asturiano «Clarín» por su abolengo y con el cuerpo y el alma, y ligado a Asturias por su padre, nuestro sabio maravilloso, es natural que entre ellos existiese, arraigada, la simpatía personal mutua. Menéndez y Pelayo y Alas coincidieron en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, en las que fueron alumnos descollantes, guardando un recuerdo cariñoso para parte del profesorado. Don Marcelino en un discurso académico —o universitario— escribió doloridas palabras de bomenaje a dos de sus maestros fallecidc s por aquel tiempo: Camus («Maestro igual de literatura clásica ¿cuándo volveremos a verle en España?», dijo Menéndez y Pelayo) y García Blanco (que, como escribió también el profesor santanderino, era «por lo tocante al bebreo, la antigua escuela española becba bombre») (l). Alas en Ensayos y revistas dedica frases, que expresan su gran pesar, a la muerte de Camus, y se lamenta del fallecimiento de García Blanco.
/ -Discurso leído en la Universidad Central en la solemne inauguración del curso
Pafoi,

F

académico de

^- 1889 a 1 « 9 0 por el doctor don Marcelino Menéndez y P e l a y o , catedrático en la Facultad Filosofía y Letras. Madrid, 1 8 8 9 » . - C l a r í n , en .4po/o en sido G i r c í a Blanco (página 5 9 ) y C a m u s (página 66).

al combatir la constitución de la

Academia E s p a ñ o l a , defiende a varios académicos y consigna s o o p i n i ó n de que debieran haberlo

226

Menéndez y Pelayo alabó las empresas críticas de «Clarín» con estas enaltecedoras palabras: «Para probar que está —la crítica de las obras contemporáneas— en buenas manos, y que en ellas debe quedar, sin que nadie, y menos yo, intente la competencia, baste traer a la memoria los nombres de L. Alas, tan rico de felices intuiciones, tan original y agudo en su pensar, tan varia y profundamente versado en la cultura de nuestros tiempos...» (l). El sagaz literato ovetense sintió de por vida una tan motivada cómo grande admiración a Menéndez y Pelayo, la cual debe ser singularmente satisfactoria para los que profesamos incondicional devoción al coloso santanderino. Separados por un "abismo Menéndez y Pelayo y «Clarín» en los más transcendentales sillares de la filosofía, adversarios en la política y pertenecientes a dispares orientaciones universitarias, supieron, lo que no deja de ser peregrino aun entre personajes tan sobresalientes, bacerse justicia el uno al otro coni imparcialidad merecedora de estimación. U n buen santanderino, pariente por la sangre del prodigioso erudito montarles, profesaba la más cariñosa veneración a su ilustre deudo, sin que se recatase de expresarla mediante esta ponderación: «¡Marcelino! ¡Vaya bombre! ¡Menudo bistoriador!». Aunque el ingenuo apologista de su preclaro pariente no acertase a destacar en don Marcelino más que su profundo conocimiento de la bistoria, mostrábase como buen «bijo de Santander» al tributar su encomio a Menéndez y Pelayo, y basta lo bacía con mayor exactitud que aquellos raquerillos que al explicar el por qué del grandioso bomenaje que Santander ofreció al cadáver del artista sabio, decían: «valía mucbo don Marcelino, aprendió a bablar el francés en dos días» (2). Mas si se ba dicbo que la voz del pueblo es la voz de Dios, y lo es, en efecto, respecto de los atributos que el Señor baya concedido al pueblo como ser o compuesto social, base dicbo también que el número de los necios es infinito, por lo que conviene tomar en consideración las opiniones de los que consta con certeza que no están comprendidos en la cantidad enorme de los que de la necedad se bailan atacados. «Clarín», crítico de calidad, sincero y duro, merece ser tenido muy en cuenta en lo que en varias circunstancias opinó sobre Menéndez y Pelayo. En «...Sermón perdido», por «Clarín» (Leopoldo Alas) (Crítica y
(1) (2) . M e n é n d M y P e l a y o . . Estudios de critica literaria. Cuarta serie. Madrid, l 9 o 7 , pág. 286. S i alguno proyecta escribir extensamente sobre - l o s hijos Santander., continuando lo r o n -

•ignado por don Enrique Menéndej: y Pelayo en sus Memorias, tome nota, si para algo le sirviere, «í« lo que un . h i j o de Santander, meniíestó, doliéndose de l o que juzgaba ingratitud de nuest ciudad para uno de sus célebres escritores: .Santander se ba portado mal con don . \ m ó s de E s '«nie; ¡miren ustedes que no haberle hecho ni concejal!.. ra

ca

227

s á t i r a ) M a d r i d , l885, escribió, como p u e d e ver el lector en l a s p á g i n a s de la 259 a la 265: « A M e n é n d e z y P e l a y o con m o t i v o de la publicación de sus poesías». E p í s t o l a joco-seria, en estilo familiar y verso libre e i n d e pendiente: Sucede p o r r e c ó n d i t o m o t i v o , Q u i z á p a t e n t e a la f u t u r a ciencia, Q u e después de lecturas a g r a d a b l e s . D o n d e el verso feliz se ve e n l a z a d o . C o m o en telas b r i s c a d a s b i l o s de oro, A l p e n s a m i e n t o , cuyo a r o m a exbala, E l c o n s t a n t e lector en su cerebro R e p i t e , s i n querer, el s o n s o n e t e D e l cadencioso r i t m o , y b a b l a sólo E n verso p o b r e que le da jaqueca. — D e s p u é s de d e l e i t a r m e en el e n c a n t o D e l libro que m e m a n d a s , v a s o lleno D e la m i e l del H i m e t o c o n s a b i d a . Q u i e r o escribir en p r o s a la a l a b a n z a D i g n a de tí; pero, rebelde, el curso T u e r c e m i n u m e n (por la vez p r i m e r a Le l l a m o así), p a r a escribir en verso D e p u r o libre, casi d e m a g o g o . ¡Versos! ¡Y de C l a r í n ! P r o h i b i d o tiene M i p o b r e i n g e n i o el t r a t o de las M u s a s ; Crítico soy. lo dicen los diarios; E l s u b s i d i o i n d u s t r i a l t a m b i é n me t o m a P o r crítico n o m á s . E n h o r a b u e n a . R e n u n c i o a la s a g r a d a poesía: C o n s t e q u e escribo en p r o s a h a s t a los versos. — Y a h o r a h a b l e m o s de tí. ¡Feliz mil veces T ú q u e sabes vivir a u n t i e m p o m i s m o
E n Las Cuatro Naciones, y en A t e n a s !

¡Poder de la abstracción! Y o q u i e r o en v a n o O l v i d a r que el t e n d e r o de la e s q u i n a F u é miliciano nacional, y sabe Q u e los dioses se v a n , o y a se f u e r o n . A y e r topé con él; le di t u libro. ¡ N o p u e d e s n i s o ñ a r q u é cara p u s o ! «¿Versos de M a r c e l i n o ? ¿Ese M e n é n d e z Oscurantista, memorión insigne. B u t i f a r r a de griego y latinajos?...

¡Buenos versos serán! La poesía. Señor hidalgo, prosiguió, la quiero Espontánea, brotando de repente Como Minerva... En fin, lo que asegura El crítico del Eco de las masas, Hombre que, sin estudios, sabe tanto Como pueden saber cien Marcelinos. Y lo que dice el crítico, la ciencia Flores de estufa da, no las que brotan En primavera en los incultos prados. ¿De qué sirve saber, si no se sabe Sentir de veras, y cantar a Riego, Y al vapor, y al telégrafo y al santo Derecbo de votar en los comicios? Dadme el poeta que, estusiasta, siga De lo futuro la invisible senda, ¡Qué me importa el latín ni lo pretérito! Los muertos ideales»... y seguía Diciendo desatinos que le enseña El crítico del j E c o de las masas. Feliz tú, que en la tienda retirado. N o vienes a luchar en las pedreas De las callejas con la prensa libre! ¡Triste suerte la mía, porque adoro El arte, como tú, puro, exquisito... ¡Pero soy liberal, como el tendero! Yo ni el talento, ni el saber, tan raro En mozos de tu edad, ni la galana Forma del noble estilo, ni la gloria. Nimbo ya de tu nombre celebrado. Envidio, porque tengo la fortuna De saber admirar en frente ajena Lauros que nunca ceñirán la mía; Y sé, por bendición del alto cielo. En el silencio de mi hogar el llanto Deleitoso sentir, cuando lo mueve La sublime ternura que me causa El contemplar bellezas que crearon Los hijos de mi patria y de mi tiempo. Yo lloro con Galdós, mas no de pena, Con lágrimas que el arte sólo arranca; Lloro de admiración; lloro contigo 229

C u a n d o leo los versos en que dices. S i n querer descubrirlos, los secretos D e tus entrañas, que, con ser u n sabio. N o se libraron de común cadena. Otra gloria mayor n i m á s ventura N o quiero merecer: amar el arte, y amarle más, sí es obra de los m í o s , — Y t ú eres de los míos, porque, entienda Q u e n o sólo del aula fuertes lazos N o s juntan a los dos; porque y o , beleño. A u n q u e indigno, también nací en Arcadia, A m é la Grecia como tú, m i s ímpetus V o l a r o n bacia allá; crucé l a s islas. P o s a n d o en todas de las alas de oro D e mi soñar el vuelo infatigable... M a s tuve que volver, que me llamaron A la prosa del m u n d o grandes voces. Y aquí me tienes, explicando en cátedra Las Armonías... de Bastiat. ¡Siquiera Fuesen las de Pitágoras sublime. Q u e escuchaba los h i m n o s de los astros! ¿Qué más? H a s t a el amor me salió en p r c s 3 ¿Tú amaste a A g l a y a , a Lidia y a Epicaris? ¡Pues bien! ¡Mi amor se llama Pepa! E s o te envidio: tu vivir sereno E n la región que A d m e t o dominaba, A p o l o desterrado, que en el m u n d o Tienes los pies, con el disfraz sencillo D e mísero pastor, m a s con la mente Tocas el cielo eterno, donde habitan V e n u s y el dios que esparce los perfumes A l otorgar, doblando la cabeza». E n «Solos de Clarín» se ocupa repelidas veces de Menéndez y t \ layo. E n la página l 9 se pregunta: «¿Quién continuará, quién perfeccionará la obra de A m a d o r de los Ríos? ¿ Q u i é n será el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma que él dejó colgada, y a continuar la historia de nuestras letras en aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda? Será el ilustre joven —Menéndez y P e l a y o — que le sucedió en la cátedra? Q u i é n sabe. V e a m o s quién es... en el artículo siguiente». E n el artículo siguiente,

2-30

consaérado a Menéndez y Pelayo (l), hay varios párrafos que me interesa queden copiados aquí: «Desde luego aseguro que yo no te pareceré sospechoso; Menéndez y Pelayo es tradicionalista y católico a macha martillo (son sus palabras); yo casi un demagogo, y «en punto a religión... la natural», como dijo el especiero de Espronceda. Y, sin embargo, cuando después de largos intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso y expansivo los* brazos para recibir en ellos al antiguo condiscípulo; y yo con placer acojo sus sinceras demostraciones de aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro los progresos que en los meses o años transcurridos ha becho el espíritu singular de mi buen amigo. Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta o viva, de más. Cuando él andaba tan ocupado con los asuntos de sus oposiciones, se me ocurrió preguntarle: Y de griego, ¿qué tal? Precisamente el griego era lo que le tenía atareado. Lo sabia quizá mejor que el latín... Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez Pelayo por un erudito más dé la clase de los mures; creen que todo se vuelve citas y que tiene los ojos cegados por el polvo de las bibliotecas, y que no ve, por consiguiente, la clara luz de la belleza. Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, como decía el Anticuario de Walter Scott: el polvo ciega sólo a los que levantan polvareda. Hay eruditos así, que no aprecian un códice vetusto si no está comido de la polilla y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la manía.y les conserve con ella y todo, por que son útiles. Menéndez y Pelayo no es de esos. Con imaginación más fresca y vigorosa que la que necesitan muchos jóvenes del día para imitar malamente a Campoamor o a Bécker (sic), Pelayo vé al través de los códices carcomidos, de los pedantes vivos y muertos, del polvo y de la herrumbre, vé levantarse las edades que fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus propósitos, sus hazañas, su literatura y su nota dominante en el concierto de la historia. Pero, entre todas las historias y todas las literaturas. Menéndez y Pelayo escoge las de Grecia y aun las del Lacio, en lo que éstas conservan el espíritu y la forma de lo que imitaron... Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que ese estudio prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su literatura; nada más digno de admiración que ese espíritu encarnado en un joven como Pelayo, que sin precedentes próximos sin más atractivo poderoso y de cuenta que la propia inspiración, se arroja hoy por tan desusado camino, expuesto a que nadie le siga y se aprecie mal y poco el valor de su esfuerzo...
<í) Péginas de la 21 a la 2.''.

25l

Ese espíritu del clasicismo le representa ahora entre nosotros el joven santanderino, y acaso él sólo es quien lo comprende aquí y lo siente como es necesario para hacerlo fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo mismo, porque se echa de menos en éste lo que en lo antiguo existe, es otra cosa, y en este caso está Menéndez y Pelayo. Para entrener las horas de descanso en la Universidad, el entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis de León (que prefiere a todos los poetas de aquel tiempo) y otras veces de Manzzoni, o de algún poeta inglés, o portugués, o catalán... lo que se pedía. ¡Qué memorial Y no quiero decir sólo ¡cuánta memoria! sino ¡qué buena, qué selecta!... ...yo no discutiré si Menéndez y Pelayo merece o no haber entrado en la Academia; pero te aseguro que jamás en mi carrera, ni en mi vida, encontré un joven de tan peregrinas dotes. Más joven que todos sus condiscípulos, a todos nos enseñaba; al que necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas árabes para decírselos a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de texto, mientras a otros nos encantaba recitando versos provenzales, italianos y hasta griegos»... En la página 269 del mismo libro alude también a Menéndez y Pelayo. E n el primero de los Folletos literarios (l) escribió: «No todos se dedican en Madrid a salvar el país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos que no leen ningún libro, aquí tenemos un joven que los lee todos. Son las doce del día. El comedor está en el piso bajo, casi en la calle; coches y carros ruedan a pocos pasos con estrépito horrísino, haciendo temblar los cristales; los revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos alborotan, pregonando periódicos; el ruido es como si se estuviera en medio de la calle del Arenal. Junto a una columna de hierro, con la puerta de la calle a un metro de la espalda, sin sentir el frío que entra por aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez y Pelayo almuerza de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intonso, que él va cortando con su cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal elemento de esta fonda; algunos candidatos (no podía menos) a la diputación a Cortes; y en medio de la confusión y el estrépito, él estudia y medita, como pudiera hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en cuando levan(l) Ln viaje a Madrid, por . C l a r í n . (Leopoldo A l a s ) . Madrid, 1886.

2-52

ta los ojos, suspende la lectura y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea; sonríe, pero no es al comisionista inglés que tiene enfrente, sino a los pensamientos que le bullen a él mismo en el cerebroY asi vive Menéndez Pelayo bace diez años; en una fonda de las más bulliciosas, de tráfico incesante, donde comen bien los que tienen estómago de comisionista, pero mal los de estómago delicado. Hace años, el sabio menor de edad parecía enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo; en efecto, tenía que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentía bien; pero el estar enfermucbo le robaba algún tiempo, y esto no podía continuar; decidió tener salud completa y ya la tiene; está más grueso, de mejor color, digiere piedras y libros, y no le bace daño leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe Marcelino, más que a los médicos, a su propia voluntad, que es de bierro. ¿Cómo este benedictino de levita fué a parar a una fonda en la que tiene por celda un cuartucbo en que penetran todos los ruidos del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y años como un viajante? N o se sabe. Galdós opina que toda la filosofía de esto es la siguiente: Llegó Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la estación del Norte; oyó que gritaban mucbos caballeros con galones en la gorra: «¡hotel de Rusial ¡hotel de la Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y Menéndez Pelayo, que venía pensando en la casa romana de Pana o en la de Championet, se dejó llevar donde quiso el primero que topó con él; y desde entonces vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la fonda, creyó ver el patio de la casa de Salustio, y reconoció el lienzo que contiene la pintura mural de Acteón, y vio las columnas del plateus, y luego el tahlinum y las fauces que dejaba atrás... ¡Oh! el lujo, la grandeza y la paz silenciosa los lleva Marcelino en el alma... Si el ruido material y grosero no le altera, tampoco le da jaqueca ni menos le atolondra el ir y el venir de las ideas modernas, el flujo y el reflujo de la ciencia moderna; y en medio de sus batallas estrepitosas, vive y medita, aunque algunos que le conocen mal supongan que es un oscurantista que no sabe nada de los estudios contemporáneos y que desprecia los descubrimientos del día... N o , por cierto; M. Pelayo lee así lo nuevo como lo antiguo; tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo que piensa la psicología fisiológica; habla de Spencer y de Haeckel, porque los ba leído... pero como tiene pensamiento propio, como es un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de sus ideas estos otros ruidos de la calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses y alemanes... En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudición, con ser ésta asombrosa; vale en él más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y más amplio cada día, y siempre más de lo que piensan muchos.
233

Marcelino no se parece a ningún joven de su generación; no se parece a los que brillan en lasfilasliberales, porque respeta y ama cosas distintas; no se parece a los que siguen el lábaro católico, porque es superior a todos ellos con mucbo y es católico de otra manera y por otras causas. Hay en sus facultades un equilibrio de tal belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazón no ba perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibliógrafo, sino a resucitar bombres y edades... Sí, dígase alto, para que lo oigan todos; Menéndez Pelayo comprende y siente lo moderno con la misma perspicacia y grandeza que la antigüedad y la Edad Media; su espíritu es digno bermano de los grandes críticos y de los grandes bistoriadores modernos, él sabe bacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y resucitar tiempos como los resucitan los Mommsen y los Duncker, los Taine y los Tbierry, los Maucaulay y los Thaylor. E,s posible que quede a Marcelino algo del Tostado y del Brócense, pero es seguro que en la visión del arte arqueológico, de la historia plástica, llegue cerca de Flaubert, el que vio en sueños a Cartago y la catástrofe heroica de las Termopilas... ¿Cuándo lee tanto Marcelino? Que estudia cuando come, ya lo sabemos; pero esto no basta. E . 1 problema no tiene solución si no admitimos también que lee mientras duerme. Sí, lee mientras duerme, así como tantos y tantos lectores, y algunos críticos duermen mientras leen» (l). En el mismo folleto, página 3l, reproduce «Clarín» las siguientes palabras de don Emilio Castelar: «El que vale muchísimo, pero muchísimo, es su amigo de V., Marcelino. Hace V. bien en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco ahora mejor, le trato más y me tiene encantado, etc., etc» En la página 32: «Castelar trabaja en un tercer piso, Menéndez Pelayo ha dejado en Santander su biblioteca, que ya asciende a 8.000 volúmenes, y en su celda de las Cuatro Naciones sólo vemos los libros que necesita para el año presente». En «Palique» (2): «Menéndez y Pelayo... (¿qué culpa tengo yo de que este señor trabaje mucho y sus trabajos sean notables?) ha publicado un nuevo tomo de su Antología de poetas líricos españoles, y continuando el muy erudito y profundo estudio que al principio de cada volumen va consagrado a la historia de nuestra antigua poesía, llega en esta parte a los más ilustres representantes del saber de clerecía, y mercr cen singular atención y particularísimo elogio las muchas páginas que
(1) (2) Páginas de U 2 2 a L a 30. «Madrid l894. Palique, por Leopoldo Alas «Clarín»...»

234

dedica al famoso Arcipreste de Hita, al original y poderoso ingenio de J uan Ruiz...» (l). «Menéndez y Pelayo, cjue es el académico encargado de dirigir y comentar la monumental edición del gran poeta —Lope de Vega— comienza su formidable trabajo en el tomo segundo, poco ba publicado, y que se titula Autos y coloquios. Parece mentira que el insigne crítico que tantas lecturas y meditaciones viene consagrando a infinidad de escritores nacionales y extranjeros, antiguos y modernos, encuentre tiempo y paciencia para leer, examinar, cotejar, expurgar y clasificar los innumerables textos de Lope, ' mucbísimos de los cuales le tienen a él por primer lector después de tiempo inmemorial. Menéndez y Pelayo ba aprovechado, y así lo confiesa, los trabajos de mucbos predecesores, particularmente alemanes e ingleses; pero en la difícil materia de clasificar las obras dramáticas del Fénix de los Ingenios, se atiene a su propio criterio, que a mi juicio, bien bumilde, es acertado, pues buye de encasillados retóricos para atenerse a más útil y práctica pauta... Aunque es /rase hecha... por mí, y dicba en otra parte, repetiré que al ver a Marcelino comentando a Lope, se me ocurre exclamar: ¡Entre monstruos anda el juego! Porque ¿quién duda que Menéndez y Pelayo es el Lope de la crítica española?» (2). «...bombres como Castelar y en determinada esfera de la actividad Menéndez y Pelayo, cifran gran parte su genio en la clara visión y en el amor intenso de esa patria bistórica, en la compenetración original y espontánea del espíritu nacional, según se realizó en los siglos más gloriosos» ( 3 ) . «En España, donde Menéndez y Pelayo tan bien pintó las cualidades de la bistoria artística...» (4). — «Porque según el Consejo de Instrucción pública, «no be escrita ningún libro». — ¿Pues esos veinte y pico que tienes abí? — Esos no los ba leido el Consejo. —¿Hay algún otro que haya escrito libros y que no los baya escrito para el Consejo? —Sí, bijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchísimo más qué yo. —¿Ese es rey?
(1) (2) (5) (4) Página 18. Páginas 24, 25 y 2 6 . P á í i n a 36. P á s i n a 37.

235

—No, es sabio» (l). E.n el segundo de los Folletos literarios: «¡Quién sabe si a Cánovas, que es en religión antropoformista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a Dios, como positivamente se la tiene a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y a Menéndez y Pelayo» ( 2 ) . En Apolo en Paíos: «...que los inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean académicos; y no creáis que por acá se comete la injusticia de tener en poco a bombres como Castelar, Campoamor, Valera, Núñez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, Ecbegaray, Zorrilla, Alarcón, etc., etc. A éstos se les quiere a pesar de ser académicos, y sabiendo que mucbos de ellos lo son por compromiso» (3). En Mis plagios, tratando de la falsa imputación que le bizo Bonafoux de baber plagiado algunas de sus obras, escribió «Clarin» que retaba al impostor a que sometiera la cuestión a «escritores conocidos, y que bayan obtenido algún buen éxito literario; en fin, bombres de algún crédito literario» y a los tres primeros que cita Alas son Valera, Balart y Menéndez y Pelayo (4). También en ese folleto: «¿Quién ba leído a todo Lope de Vega... a no ser Menéndez y Pelayo?» (5) y «Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, demagogos del arte, partidarios de la igualdad de talento, que ven suprema injusticia en que se guarden más miramientos para criticar a Valera o a Menéndez Pelayo, que para censurar a un imbécil metido a literato o a un agiotista de la necedad y del mal gusto» (6). En Museum: «Yo no sé lo que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etc., y no quiero parodiarlos» (7). En Un discurso: «...de estas pléyades de sabios jóvenes, esperanza de un porvenir mejor que el presente, digo que tenemos ejemplares en España, por fortuna, aunque sólo fuera mi queridísimo condiscípulo el insigne y admirable Menéndez y Pelayo» (8). (Continuará)
(1) (2) (-3) (4) (5) (6) (7) (8) Página 195. «Folletos literarios. I I . C á n o v a s y su tiempo (primera parte) por «Clarín»... Madrid... l 8 8 7 » «Folletos literarios. I I I . A p o l o en P a l o s . . . por «Clarín»... Madrid... l 8 8 7 » , página 6 8 . A l u d e «Folletos literarios. M i s plagios... Madrid... 1888», página 4 l . Página 106. Página l 3 l . « F o l l e t o s literarios. V I I . Museum ( M i revista)... por «Clarín»... J u l i o l 8 9 0 Madrid...» C l a r í n . . . . Madrid... l 8 9 l . páginas 46 y 47.

JosÉ

MARÍA

G.

RODRÍGUEZ-ALCALDE

página 4 3 . también a M e n é n d e z y P e l a y o en la página 3 0 .

páginas 11 y 12. cFoUetos leterarios. V I I I . U n discurso, por

236

U N

S O R B E T E

P A R A N I Ñ O S Y P A R A VIEJOS

S

iempre fui éoloso. Sabed, si me convidáis a comer, que no me interesa el solomillo sonrosado, ni las trufas, ni la langosta a la americana, ni siquiera el houcjuet del Burdeos. Pero cuidad de que el tembloroso flan se bañe en almíbar bien requemado; que el bizcocbo, de abundantes yemas, se esponje coronado de merengue y de guindas como rubíes, y, si es posible, que no me falten aromáticas fresas, como los capullitos de rosas, muy rebozadas de crema marfileña y azúcar cristalina. Este placer sensual debe ser congénito a mi naturaleza, no estoy seguro. ¡Olvidamos tan pronto las dulzuras del pecbo maternal! Pero sospecho que aquella sensualidad debió nacer conmigo, por que bace más de medio siglo, mucho más, que me deleité con una golosina, y todavía me acuerdo de ella. Lo raro del caso es que, andando el tiempo, sentí cruel amargor por el recuerdo de aquel deleite, y el sabor amargo se me filtra en el alma con más intensidad a medida que vuelan y se deshacen los días. ¿Os parece mentira? Pues, oídme, pequeñuelos. Tenía yo ocho años. Os advierto que los ocbo de entonces no eran como los ocho de abora. Hoy tenéis vuestro sastre, andáis en bicicleta por donde os agrada, 257

algunos de vosotros Kabeis ido a París y a Lourdes en automóvil acompaííando a mamá, y nunca os falta una pesetilla para hartaros de p a s teles, subir al tranvía, fumar un pitillo y basta para ir a ver las maravillas de los cines. ¡Pero nosotros!... Gastaba yo con orgullo un gabán que se le quedócorto a papá. Era la hermosa prenda de paño de dos caras, y, en previsión del medro mío, no cortaron las mangas, dobláronlas por fuera, decorándome las muñecas con cuadros escoceses muy vistosos. También fué una preciosidad mi casquete de paja, de gusto chinescoy complicada labor, con una borla colgante, cuyas inquietudes me hacían cosquillas en la oreja. ¡Andar libres y solos! ¡Qué disparate! La muchacha, (todas lasmuchachas eran viejas), nos acompañaba siempre para que no nos cogiera un carro. Se conoce que nuestros únicos peligros eran entonces los temibles arrebatos de los bueyes uncidos. ¿Viajes y dinero? Recuerdo que, por graves asuntos de familia, hice un solo viaje en la jaca que montó el espolique llevándome cogido por la cintura. Mamá, la previsora, me puso en el chaleco dos reales en plata, para casos extremos; y yo, temiendo perder aquel tesoro con los tragines del viaje, pedí que me cosieran el bolsillo, y así se hizo. Los domingos me daban, para vicios, u n a moneda de dos cuartos,, que, por mi debilidad, volaban al cajón del confitero, convertidos, mitad en caramelos y mitad en almendras garapiñadas. Así es que nunca pude realizar el ideal mío: tomar un sorbete. Aquellos pináculos coloreados como la rosa y el canario, eran para mí el sueño de un supremo deleite. Cuando veía un mozo de café con el azafate lleno de las tentadoras torrecillas, me las tragaba con los ojos; y, con la ilusión, nadaba mi existencia en olas de almibaradas^ frescuras. Pero había que esperar a que llegaran las dos hadas del hombre: la libertad y la fortuna. Mi abuelo era un ángel de Dios: como que representaba para mí la magnificencia de los reyes magos. Tenía siempre caramelos en los bolsillos. Cuando salíamos juntos me compraba paciencias, o alfeñiques encarnados, o estrellas de papel que con el aire giraban en maravilloso remolino. 2-38

U n a tarde llegó mi abuelo a casa m u y pensativo, y le dijo a mamá: T e n g o ganas de pasear con el niño. Ella, mirándole compasiva, le contestó: bueno; más niño es usted que él. M i madre siempre decia la verdad. Salí con el abuelo. Y o no se qué diablillo tentador me puso en la mollera el deseado sorbete. Pensé, esta es la mía. Y con ese tono imperativo y mimoso de los niños que, por instinto, conocen su dominio, le pedí un belado al abuelito. N o me respondió. D o m i n a d o yo por mi deseo irresistible y despótico, insistí en la demanda con tenacidad, de ^al manera, que, mientras duró el largo paseo, no callé, repitiendo sin •cesar... u n belado... un belado... en monótona y acompasada canturía, m u y capaz de aburrir y desesperar a un mártir. Y el abuelo silencioso; pero al fin dominado, me llevó al Café Suizo. Parecióme que entrábamos en los palacios encantados de A l a d i n o . Llegó el mozo, y mientras restregaba el mármol de la mesa, dijo el abuelo: un sorbete; y yo, altanero y triunfante; exclamé: ¡Arlequín! Imantecado y fresa! Colmado por la dicba contemplé allí, para mi solo, u n belado de altísimo copete rebosando blandamente la mantecosa y azucarada nieve, con escolta de barquillos dorados y quebradizos, acostados en cuna de mimbres japoneses. Lo que yo gocé no es para descrito. Parecióme que una brisa celeste refrescaba mi sangre, e Kincbaba mi vanidad; y ciego y absorto por el deleite y la realización de mis ilusiones, ni vi ni oí nada basta que el gorgoriteo del absorvente y último barquillo me anunció el fin de la golosina. Saciado ya, miré al abuelo y quedé asombrado. Por sus mejillas corrían dos lágrimas gordas y transparentes. Las enjugó con disimulo. U r g ó el bolsillo, pagó el belado, y cuando -salíamos me besó en la frente, de tal modo, que todavía recuerdo el calor búmedo de aquel beso. ¿Por qué lloró el abuelo? Jamás lo supe. Los niños no comprenden lo que martirizan a los viejos basta que los reemplazan. Vivió el abuelo en tiempos de tormentas nacionales, de guerras -civiles y desastres financieros. 239

Desde la opulencia rodó el desdichado hasta el más estrecho y miserable vivir. ¿Por qué me amarga el recuerdo de aquel sorbete? ¿E.S porque soy culpable de que mis antojos, mermaran el jugo mísero del puchero cotidiano del abuelito? ¿Es que yo, cegado por el deleite, aumenté su dolor interno con mí cruel y caprichosa tenacidad hasta que rebosaron aquellas lágrimas memorables? ¿Por qué lloró el abuelo? Jamás lo supe. Solo sé que me amarga el recuerdo de aquel día. Murió el abuelito; digo mal: los buenos y los mártires no mueren.. Existe y me espera; no sé en donde, pero sé que me espera. Pronto iré a pedirle perdón; me lo anuncian las torpezas del cuerpo y los gritos del alma. Decidme, vosotros, viejos amigos: ¿Qué misterio es éste que me ha conducido desde una bagatela tan lejana, pueril y efímera como la nieve, basta las dulces esperanzas de loeterno?
ANTONIO PLASENCIA

24o

