﻿LA REVISTA DE SANTANDER
1930 MARZO NÚM. 3

VIA CRU CIS
A la memoria de mi madre

P R O P Ó S I T O
T as dificullades con que tropieza el artista de nuestro tiempo para tratar •Ll un tema religioso son más qne nunca crecidas, sobre todo tal vez en la poesía. No me parece oportuno exponer abora las principales razones que pueden expbcarlo. Pero me veo en la precisión de disculparme, aclarando mis ^''"siempre me babía detenido la pluma, al planear un asunto de este género, 1 . . de 1 1 . . , ^ o i ; r l n s fracasos de otras tantas tentativas ensayadas la consideración los repelidos iraca , , , . , ^ ^ . . t t , , ^ cstimaDits. „=í;T,inbles Después del siglo por ingenios absolutamente i & XV11, son en nuestra I 1 1 las = , i n p s í a s rtug> religiosas—al menos que yo conozca—toleralengua muv contadas poesías -i J I I ' para una • sensibilidad .,. 1 j fina r „o y ..r despieria fleí^nierta. Y no obra blet , se , de ^ ninguna . i maestra, iP ' . . . ^„ .-ata de una dificultad objetiva, l o la veo bien ^sto parece indicar que se traía uc 1 ,r . , 1 r.„;mado a emprender estos versos que presumo clara. Y, sin embargo, me be animaao a u i n r . cierta . m í e cono/. conozcan mis anteriores libros, causarán extrañeza a los que I T elegido , • t „ lo con el fin de poder realzar el tono peHe precisamente la rlécima décima, ^ i f ^ ^ . conducía el formidable patetismo de los mo% osamente quejumbroso a que couuuv. i . T T , . que evitar • * í-nsta las tivos. Había a toda costa la» letamaf de, superlativos . j , my • los entrecor^ , „ , erizadas la retorica del pulpito—acaso en tados epifonemas de que aparecen erizaua i i ' . , meliflua .7-, prosa ^^^„ de j „ lo» los " devocionarios al uso. Y r para eludirlo el necesaria—y la : , 1• i;.,a ríe la mas plástica y barroca de me sometí a la estrecba discipbna \ , \ , nuestras estrofa.. Así la rigurosa pauta rítmica se encargaba de contrarrestar la contemplativa mobcie-bteraria, se entiende-de los afectos. Hubiera podido dar más color y rebeve a estas treinta y tres décimas,

97

inspirándome concretamente en la arqueología oriental y persiguiendo la visión exacta y pintoresca del momento histórico. Pero esto hirbiera dañado al recato cristiano que deseaba para mis versos. He preferido mantenerme en el tono abstracto, convencional si se quiere, pero de muy honda ternura, en que imagina estas escenas la piadosa tradición española, y siempre atenerme en lo posible al texto evangélico. En simia, quería que este Viacrucis se pudiese rezar, sin que distrajesen al devoto ni la presunción egoísta de los primores, ni la insolente ATilgaridad de los ripios. Sabedor de los riesgos que suponía volar demasiado alto, he procurado sólo guardar a la vez el decoro reUgioso y el poético.

98

OFRENDA
DAME tu mano, María, la de las tocas moradas. Clávame tus siete espadas en esta carne baldía. Quiero ir contigo en la impía tarde negra y amarilla. Aquí en mi torpe mejilla quiero ver si se retrata esa lividez de plata, esa lágrima que brilla. Déjame que te restañe ese llanto cristalino, jy a la vera del camino permite que te acompañe. Deja que en lágrimas bañe la orla negra de tu manto a los pies del árbol santo donde tu fruto se mustia. Capitana de la angustia: no quiero que sufras tanto. Qué lejos. Madre, la cuna y tus gozos de Belén: —No, mi Niño. No, no hay quien de mis brazos te desuna—, y rayos tibios de luna entre las pajas de miel le acariciaban la piel sin despertarle. Qué larga es la distancia y qué amarga de Jesús muerto a Emanuel. 99

¿Dónde está ya el mediodía luminoso en que Gabriel desde el marco del dintel te saludó:—Ave, María? Virgen ya de la agonía, tu Hijo es el que cruza ahí. Déjame hacer junto a ti ese augusto itinerario. Para ir al monte Calvario, cítame en Getsemani. A ti, doncella graciosa, hoy maestra de dolores, playa de los pecadores, nido en que el alma reposa. A ti oj'rezco, pulcra rosa, las jornadas de esta vía. A ti. Madre, a quien quería cumplir mi humilde promesa. A ti, celestial princesa. Virgen ságrenla María.

100

COMIENZAN LAS

ESTACIONES

JESÚS sentenciado a muerte. No bastan sudor, desvelo, cáliz, corona, flagelo, todo un pueblo a escarnecerte. 101

Condenan tu cuerpo inerte, manso Jesús de mi olvido, a que, abierto y ex])rimido, derrame toda su esencia. Y a tan cobarde sentencia prestas en silencio oído. Y soy yo mismo quien dicta esa sentencia villana. De mis propios labios mana ese negro veredicto. Yo me declaro comácto. Yo te negué con Simón. Te vendí y te bice traición con Pilatos y con Judas. Y aún mis culpas desanudas y me brindas el perdón.

II

JERUSALÉN arde en fiestas. Qué tremenda diversión ver al Justo de Sión cargar con la cruz a cuestas. Sus espalda- curva, prestas a tan sobrehumano exceso, y, olvidándose del peso que sobre su bombro graAdta, con caridad infinita imprime en la cruz un beso. Tú el supbcio y yo el regalo. Yo la gloria y Tú la afrenta abrazado a la violenta carga de una cruz de palo. Y así, sin un intersalo, sin una pausa siquiera, tal vivo mi vida entera que por mí te bas abstado voluntario abanderado de esa maciza bandera. 102

III A tan bárbara congoja y pesadumbre decbnas, y tus rodillas divinas se bincan en la tierra roja. Y no bay nadie que te acoja. En vano un auxilio imploras. Vibra en ráfagas sonoras el látigo del blasfemo. Y en un esfuerzo supremo lentamente te incorporas. Como el cordero que viera Juan, el dulce evangelista, así estás ante mi vista tendido con tu bandera. Tu mansedumbre a una fiera venciera y humillaría. Ya el Cordero se ofrecía por el mundo y sus pecados. Con mis pies atropellados como a un estorbo le hería.

IV SE ha abierto paso en las filas una dobente Mujer. Tu Madre te quiere ver retratado en sus pupilas. Lento, tu mirar destilas y le hablas y la consuelas. Cómo se rasgan las telas de ese doble corazón. Quién medirá la pasión de esas dos almas gemelas. ¿Cuándo en el mundo se ha visto tal escena de agonía? Cristo llora por María. María llora por Cristo. 103

¿Y yo, firme, lo resisto? ¿Mi alma ha de quedar ajena? Nazareno, Nazarena, dadme siquiera una poca de esa doble pena loca, que quiero penar mi pena.

YA no es posible que siga Jesús el arduo sendero. Le rinde el plúmbeo madero. Le acongoja la fatiga. Mas la muchedumbre obliga a que prosiga el cortejo. Dure hasta el fin el festejo. Y la muerte se detiene ante Simón de Cirene, que acude tardo y perplejo. Pudiendo, Jesús, morir ¿por qué apoyo solicitas? Sin duda es que necesitas vivir aún para sufrir. Yo también quise vÍA-ir, vivir siemjire, vivir fuerte. Y grité:—Aléjate, muerte. Ven Tú, Jesús cireneo. Ayúdame, que en ti creo y aun es tiempo de ofenderte.

VI

FLUYE sangre de tus sienes hasta cegarte los ojos. Cubierto de hilillos rojos el morado rostro tienes. Y al contemplar cómo vienes una mujer se atraviesa, te enjuga el rostro y te besa. 104

La llamaban la Verónica. Y exacta tu faz agónica en el lienzo queda impresa.

Si a imagen y semejanza tuya, Señor, nos biciste, de tu imagen me reviste firme a ohddo y a mudanza. Será mayor mi confianza si en mi alma dejas la buella de tu boca que nos sella blancas promesas de paz, de tu dolorida faz, de tu mirada de estrella.

VII

LARGO es el camino y lento y el Cireneo se rinde. Él se ba trazado ima linde en su oscuro pensamiento. Mientras disputa violento deja que la cruz se bunda total, maciza, profunda, sobre aquel único bombro. Y como un bumano escombro cae Jesús por vez segunda.

¿Otra vez, Señor, en tierra, abrazado a tu estandarte? Ese insistente postrarte ¿qué oculto sentido encierra? Mas ya te entiendo. En la guerra por ti lucbando, transido caeré en tierra y malberido, ¿y no be de alzarme ya más? Yo sé que Tú me darás la mano si te ia pido. 105

VIII

QUE Aávo dolor aflige a estas mujeres piadosas, madres, hermanas, esposas sin culpa del «crucifige». Jesús a ellas se dirige. Sus palabras, oídlas bien. —Hijas de Jerusalén. Llorad vuestro llanto, sí, por vosotras, no por mí. Por vuestros hijos también. Por nosotros mismos, cierto. Pero ¿quién por ti no llora? Haz que llore hora tras hora por mí tibio y por ti yerto. Riégame este estéril huerto. Quiébrame esta torva frente. Ábreme una vena ardiente de dulce y amargo llanto, y espanta de mí este espanto de hallar cegada mi fuente.

IX
YA caíste una, dos veces. La rota túnica pisas y aún entre mofas y risas tendido a mis pies te ofreces. Yo no sé a quién me pareces, a quién me aludes así. No sé qué haces junto a mí, derribado con tu leño. Yo no sé si ha sido un sueño o si es verdad que te vi. Y yo caigo una, dos, tres, y otra vez más, y otra, y tantas. Siempre tus espaldas santas me sirvieron de pavés. 106

Ahora siento bien cuál es la razón de tus caídas. Sí. Porque nuestras vencidas almas no te tengan miedo caes, oh humilde remedo, y a abrazarte las convidas.

X
YA desnudan al que viste a las rosas y a los lirios. Martirio entre los martirios y entre las tristezas, triste. Qué sonrojo te reviste, cómo tu rostro demudas ante aquellas manos crudas que te arrancan los vestidos de sangre y sudor teñidos sobre tus carnes desnudas. Bella lección de pudores la que en este trance dictas, tus candideces invictas coloridas de rubores. Tú que has teñido las flores de tintas tan sonrosadas, que en las castas alboradas las nxdjes vistes de oro, ay, devuélveme el tesoro de mis flores marchitadas.

XI!

POR fin en la cruz te acuestas. Te abren una y otra mano, y un pie y otro soberano, y a todo, manso, te prestas. Luego entre Dimas y Gestas, desencajado por crueles 107

distensiones de cordeles, te clavan crucificado y te punzan el costado y te refrescan de hieles. Y que esto llegue es preciso y así todo se consuma, y, a la carga que te abruma, el cuello incbnas sumiso. —Conmigo en el paraíso serás hoy —al buen ladrón prometes. Tierna lección la de tus palabras ciertas. Toma mis manos abiertas. Toma mis pies: tuyos son.

XII

AL pie de la cruz María llora con la Magdalena, y aquel a quien en la Cena sobre todos prefería. Ya palmo a palmo se enfría el dócil torso entreabierto. Ya pende el cadáver yerto como de la rama el fruto. Cúbrete, cielo, de luto porque ya la Vida ha muerto. Profundo misterio. El Hijo del Hombre, el que era la Luz y la Vida muere en cruz, en una cruz crucifijo. Ya desde ahora te ebjo mi modelo en el estrecho tránsito. Baja a mi lecho el día que yo me muera, y que mis manos de cera te estrechen sobre mi pecbo. i 108

i

XIII HE aquí helados, cristalinos sobre el virginal regazo, muertos ya para el abrazo aquellos miembros divinos. Huyeron los asesinos. Qué soledad sin colores. Oh, Madre mía, no llores. Cómo lloraba María. La llaman desde aquel día la Virgen de los Dolores. ¿Quién fué el escultor que pudo dar morbidez al marfil? ¿Quién apuró su buril en el prodigio desnudo? Yo, Madre mía, fui el rudo artífice, fui el profano que modelé con mi mano ese triunfo de la muerte sobre el cual tu piedad vierte cábdas perlas en vano.

XIV
FUÉ un José el primer varón que a Jesús tomó en sus brazos, y otro José en tiernos lazos le estrecha de compasión. Con grave, infinita unción el sagrado cuerpo baja y en un benzo le amortaja. Luego le da sepultura y una piedra en la abertura de la roca viva encaja. Como postuma jornada de tu vía de amargura, admiro en la sepidtura tu heroica carne sellada. 109

Señor, ya no queda nada por hacer. Señor, permite que humildemente te imite, que contigo viva y muera, y en luz no perecedera, que como Tú resucite.

1924

GERARDO D I E G O

110

VIÑETA ROMÁNTICA DE LOS PASIEGOS
V o siempre es la rutina o el capricho el numen que inspira ciertos temas ^ ^ literarios y artísticos que por su obstinada y, al parecer, improcedente repetición llegan a provocar gestos de hastío o airados movimientos de protesta. El lector asiduo de relaciones de viajes pronto echa de ver que existe para cada país una serie no muy extensa de motivos-conductores que indefectiblemente brota a través de la menuda trama de observaciones, más o menos agudas, de los Aiajeros. La vendetta siciliana, la navaja española, el fataUsmo árabe, ¿viven sólo en la bteratura y deben su prolongada existencia a la pereza intelectual de los escritores costumbristas? Una observación poco profunda así lo hace pensar, y provoca, por ejemplo, esas enconadas protestas que todos leemos de vez en cuando en la prensa contra la pintura que de nuestras costumbres hacen los escritores extranjeros cultivadores del género literario que hemos convenido en llamar españolada. Pero si descontamos algún elemento arbitrario, cuyo único objeto es dar color al cua*lro, V si aplicamos un coeficiente de reducción a los factores de caracterización excesivamente ampUficados algunas veces por los autores, veremos fácümente que el retrato tiene la debida correspondencia con el modelo y que aquellas deformaciones del natural, que a primera vista nos parecieron malévolas e l i d i o s a s , no son sino un efecto de perspectiva.

111

^7 Estamos demasiado cerca de nosotros mismos para podemos abarcar en una ojeada sintética. Si el A'iejo roble pudiera contemplar su trasunto en el cuadro de un pintor impresionista, se llenaría de tristeza al ver que el artista se babía olvidado de copiar el bebo contorno de sus bojas, y en cambio se complació en acentuar el caduco retorcimiento de sus ramas. Para un extranjero no bay diferencia sensÜDle entre un gaUego y un catalán: para un habitante de Marte (si pudiera bacer un viaje de exploración por la Tierra) no la babría tampoco entre un esquimal y un botentote, y paralelamente, un lebaniego y un campurriano se recortan con el mismo perfil, contemplados desde Castilla o desde Andalucía. Teniendo en cuenta esta ley de la distancia del punto de vista, no nos puede extrañar que así como para los viajeros ingleses, fDe la colfcdón de D. Bernardo liulz de la Prada.) franceses o italianos, el prototipo del español es el andaluz, cuyos rasgos característicos atribuyen sin distinción al castellano, al catalán o al extremeño, del mismo modo cuando se trata de la Montaña, casi siempre es el pasiego el que domina y lleva la representación de toda la provincia. No ba faltado quien proteste de esta suplantación, alegando que el pasiego no es el auténtico montañés; que por sus costumbres, su indumento, su vivienda, sus rasgos físicos y su contextura moral, debe de formar im grupo aparte en el 112

mapa etnográfico español, e incluso se lia dicho por algunos escritores locales que los pasiegos constituyen un elemento extraño en la Montaña, un aluvión humano retenido entre los riscos de Pas, en época relativamente moderna. Pero lo cierto es que aquellos bravos y tenaces habitantes de las peñas de Pandillo, de las gargantao de Gurueba, de las alturas de Carcaval, con su independiente vivir, su concepto sumario del confort humano, la arrogancia y agilidad de su cuerpo, su desprecio de la fatiga física, su espíritu industrioso y su inteligencia práctica, ofrecen un espléndido campo de observación, y no es extraño que en una impresión de conjunto de nuestra Montaña se destaquen y ocupen el primer plano.

Mil,!Hacia el año de 1 8 3 9 " " ^ ^ """^ en pleno período román_ . . , „ _ jj t,-o 1 poeta Enrique -c • r;i nmharca en Gij ón para du-igiise a la tico—. el Gil enmarca cu i , j Coruna. c . Un . , desvía \ . al , barco 1 J e su , ruta, rnta it le uui^g obUga a entrar de arribada temporal de ^ en Santan, , ' 1 „a escala para reparar avenas, der V a hacer en este puerto una larga ^ t r . i poeta - ^ „ ^ " , , 1 1 +!,iípn regiou* reffional ^ aue el romanticismo nabia r puesto entonces, buscando el elemento típico , moda, ' se traslada a 1 ^Vas y se de la \T Vega A de ras, donde u"" pasa * , algunos días, i . encuentra j i 1 , 1 «riainaUdad que adA^erte en las gentes de aquel gratamente sorprendido por la originauuau 4 1 1 1 • . , montañés. - ; Impresionado T • Ar. por n n r ei el cextraño ambiente -1 que le rodea, bosqueja "ncon ah113

en larga epístola un retrato de los pasiegos, que toda^-ía, con ligeros retoques, podría servir de documento de identidad. • ¿Concebirías tú (dice) un pueblo esencialmente pastor y que así por el carácter de sus costumbres como por las circunstancias de su suelo no puede abandonarle ni aun temporalmente; concebirías tú, digo, un pueblo pastoril y al mismo tiempo aventurero, arriscado y basta temerario? Pues esto, ni más ni menos, es lo que por aquí sucede... •La tierra es áspera y quebrada por el lado de la montaña. Por un lado, el país montuoso por la parte despejada y abierta bacia esta AÍlla y las de San Pedro del Romeral y San Roque d e Ríomiera; pero por todas partes dividida en frondosas praderías y bosques, sembrada de babitaciones rústicas y poblada de ganados, sólo ofrece imágenes de Adda senciUa y campestre; pero cuando más distraído t e bailas en semejantes imaginaciones, una cuadrilla de contrabandistas armados de sus enormes palos con que cruzan los barrancos, ríos y despeñaderos, ni más ni menos que pudieran bacerlo los corzos, te da a entender de una manera bastante eficaz que no todo es paz y sencillez. Llama a cualquiera de aquellas pobres puertas y verás cómo de par en par se te abren, y con qué cordial voluntad te obsequian y agasajan, ofreciéndote cuanto tienen; pero suelta como al descuido alguna expresión que pueda llamarles la atención o bazles cualquier pregunta capaz de despertar su desconfianza, y repara con cuánto cuidado miden sus palabras, cuan evasivas son sus respuestas, y con qué expresión tan marcada de suspicacia y de recelo escudriñan tu porte y examinan todos tus moA-imientos.» «Por una parte, todo el abandono de la vida de los campos; por otra, toda la vigilancia y astucia de las ciudades; el fardo de mercancías probibidas y las armas del contrabandista junto al dornajo de lecbe y el baz de beno; be aq\ií, en dos palabras, la vida y el carácter de los montañeses de Pas.» «Como la principal riqueza del país consiste en los ganados, especialmente en el vacuno, los pasiegos pastores, cuidando de su beneficio y crecimiento, varían de vivienda con las estaciones, y así es que todo el país está sembrado de cabanas rústicas, circunstancia que lo bace aparecer lleno de animación y movimiento.» «La vida doméstica de estas gentes es de l o más arreglado y sencillo que te puedes figurar, así en sus alimentos, reducidos a leche y maíz, como en su régimen ordinario de trabajos y distribución de tiempo. Las mujeres son muy aseadas y laboriosas, y sin cesar andan comerciando con los escasos artículos de su cosecha en los mercados y pueblos circunvecino?. No es esto decir que sus funciones se bmiten al hogar doméstico, porque también ellas hacen sus expediciones a l contrabando, y por cierto que no ceden en robustez, aguante y sufrimiento a los hombres más recios y determinados del país. Es una bendición de Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas y tan alegres, con su cuévano a cuestas por montes y hondonadas, siempre cruzando sendas descono114

cidas y asperísimas, y riéndose en su interior de los pobres empleados müitares de la hacienda, q u e así están a punto de dar con ellas como si jugaran a la gallina ciega. Y no sólo acontece esto aquí, donde a fuer de dueñas de la casa conocen todos sus rincones, sino también en lo más llano y abierto de Castilla y de la Mancha, donde rara vez las cogen in fragajiti.» •Contarte los lances de la aventurera vida contrabandista sería cosa de nunca acabar; pero cualquiera que no sean ellos se estremece de pensar en sus marchas nocturnas por riscos inaccesibles y espesísimos bosques, cargados con un enorme fardo de mercancías y expuestos a peligros sinnúmero. El modo de servirse de su palo es cosa de todo punto inconcebible para nosotros, porque a veces, equilibrando el cuerpo sobre él y sin poner los pies en el suelo, atraviesan cornisas, digámoslo así, de peñascos que parecen impracticables para los mismos gamos, y t o d o e s t o con una prontitud, sangre fría y destreza que eriza los cabellos. Otras veces se les ve saltar los riachuelos despeñados y en ocasiones crecidos del país, afianzando la punta del palo hacia la mitad de la corriente, bbrando su cuerpo sobre él con poderoso impulso y cayendo e n la opuesta orilla con un ángulo y un efecto enteramente igual al de una bomba. Estas y otras diabluras enseña semejante clase de vida agitada y sin sosiego; pero yo, por mi parte, todavía no he alcanzado a expUcarme cómo pueden llegar a tal grado de elasticidad y de fuerza los músculos del cuerpo humano.... •Las costumbres del país son bastante puras y senciUas, sin que te sirva de regla el sinfín de nodrizas que hay en Madrid con el nombre de pasiegas; porque las verdaderamente tales son pocas y casadas e n general, y las demás son de las tierras circunvecinas, que se apelUdan pasiegas para mayor abono de su salubridad y robustez. Por lo demás, las mujeres de aquí son una especie de Lucrecias de navaja al cinto que no hay medio de avenirse con eUas.... •Excusado será dechte que así hombres como mujeres son de una soberbia raza, y que en ninguna parte se ve tanto vigor, soltura, frescura y robustez. El traje, por otra parte, no deja de ser airoso, particularmente e n las mujeres. Llevan éstas pañuelo a la cabeza; pelo trenzado a lo largo de la espalda; arracadas o pendientes de plata dorada; multitud de collares al cuello; camisa con cabezón; pechero, especie de peto con que cubren el pecho, además de la camisa; corpino atacado por delante; saya; medias de lana del país; chapines o escarpines y abarcas de cuero. En invierno añaden a esto una especie de manto blanquecino que llaman capa; chaqueta: jostras o pellicas, pieles con que abrigan las piernas y defienden los cbapmes, v por úhimo barajones, especie de tabla triangular B u j e t a a la planta del pie con correas y que les skve para sostenerse en la nieve.... •Los hombres gastan montera; chaqueta; dos chalecos, el de arriba de pana negra con botones de plata y el de debajo blanco; ceñidor o faja; calzón corto o bragas, y el calzado lo mismo que las mujeres.. •Supongo que no olvidarás el célebre palo, una cuarta más alto que el dueño,

115

que tantos prodigios obra, ni las caréelas o melenas largas por detrás que no dejan de adornarles...» No será necesario bacer resaltar lo que bay en esta pintura de elemento permanente y lo que bay de circunstancial o transitorio: el contrabando a salto de mata (empresa basta cierto punto bcita y compatible con las buenas costumbres a principios del siglo XIX) ba pasado ya a la bistoria de España, o cuando menos a la bistoria del romanticismo español; hoy, los pasiegos, caducado aquel negocio para el cual parece ser que mostraron aptitudes excepcionales, se apbcan con no menos suficiencia a otros más tranquilos y honorables, tales como la ganadería y el comercio. De aquella vida aventurera y arriscada les quedó como Ifgítima adquisición el sufrimiento para las largas marchas y el fácil acomodamiento a los sitios y 116

circunstancias menos apetecibles para cualquier otro mortal, cualidades que» unidas a su sagacidad y tradicional marrullería, les pone en condiciones de ejercer, con manifiesta superioridad sobre sus vecinos, el difícil y penoso comercio ambulante.

En aquellos peligrosos ejercicios de antaño y en estos otros de hoy se templaron las almas de los pasiegos: a ellos deben su audacia, su fortaleza y su astucia, que unas veces pusieron al servicio de las mejores causas y otras les sirvieron para cometer los mayores desaguisados y burlar después la acción de la justicia. A este respecto se podrían referir muchos casos; pero ninguno nos parece tan significativo como el siguiente, acaecido hacia la misma época en que fué escrito el artículo de Enrique Gil. Allá por los últimos meses del año 1822 y los primeros del 23, es decir, al final de dos mal Uamados tres años constitucionales», hubo un maestro de la Vega de Pas de nombre Gregorio Carral, que arrojando al aire los libros, como otros arrojaron el bonete, se lanzó al campo y se puso al frente de una de las bandas de reabstas que «con el mentido y sacrilego pretexto de defender la fe que ellos son los que ultrajan, (son palabras de retórica oficial) asolaban al país que tenía da desgracia de ser teatro de sus desórdenes y vejaciones de toda especio. Este guerriUero, salido, como tantos otros, de los más pacíficos órdenes sociales, se tituló pomposamente .jefe del Estado mayor de un fingido ejército de las provincias vascongadas», y pareciéndole, sm duda, que su modesto nombre no estaba en consonancia con tan encumbrada jerarqma, acudió, como buen maestro, a las páginas de la Historia, en busca de otro alto sonoro y significativo, y no halló nmguno que le conviniera mejor que el de Moctezuma. «Bajo tales disfraces, embustes y supercherías, tuvo este inicuo el atrevimiento de dirigir una especie de circular a los Ayuntamientos del valle de Trasmiera, pidiendo para ciertos plazos, en que anunciaba debía ocuparse el país por el ejército británico, considerable cantidad de pan, carne vino y cebada.. ¡Cuál no sería la astucia del estratega pasiego que, a pesar de lo maudito de su • f ,. consiguió . .. que mucuos , ipaldes picaran en el anzuelo, dieran curso a sus iniundio, aiccuucc ^ • • 1 hicieran crrcujcii eircular de aldea en aldea y obligaran a ,los vecinos comunicaciones, las i ., . i r 1 . I P S nedían, con las que el ejercito de Moctezuma a preparar las raciones que se les peuidu, n j vivía sobre el país tan lindamente. Tamaño desatmo hizo montar en cólera al jefe pobtico de la provincia, D. Paubno de los Arcos, de quien son las palabras que en este relato hemos puesto entre comiUas. y le obbgó a castigar a los incautos alcaldes con multas de 50 a 100 pesos fuertes a cada uno, poniéndole ademas .en el caso de prevenir a todos los de la proAdncia que serán tratados con mayor rigor si se Uegare a repetir un exceso tan reprensible». 117

No diremos que se necesite ser pasiego para realizar tan pintorescas hazañas, porque en aquellos años del Deseado la fauna pintoresca pululaba a sus anchas por todos los ámbitos del reino; pero si creemos que en la raza pasiega hay madera para eso y para mucho más. Por otra parte, las cualidades de fortaleza, agilidad, perseverancia y mabcia, que con justo motivo se presentan como características de los pasiegos, parecen las más apropiadas páralos lances en que los vemos descritos, así como (pasando del sexo fuerte al que solemos llamar débil, aunque en este caso el calificativo es inadecuado) la belleza, la robustez, la fidelidad y la gallarda presencia de las pasiegas, las bacen especialmente aptas para la crianza mercenaria, en cuyo negociado ocuparon siempre los primeros puestos del escalafón. «El btoral de nuestro océano Cantábrico (dice Bretón de los Herreros) provee en su mayor parte a Madrid de esta humana mercancía, cuya casta más aventajada se produce en el famoso valle de Pas, de donde se deriva el nom' j Nodriza.' bre de pasiegas con que designamos a todas las amas de leche, aimque no sean de menos pujanza y calibre las que proceden del Vierzo o de los montes de Oca. Pero haya pacido las hierbas del Septentrión o las del oeste de la Península, es forzoso que la nodriza sea montañesa para aspirar a la honra de dar teta al mamón que nació en dorada cuna...» Véase, sobre este mismo tema, lo que dice otro gran poeta romántico, Teófilo Gautier, al describir en su Viaje por España (1840) los paseos de Madrid: «Vi también en el Prado algunas pasiegas de Santander con su traje nacional; estas pasiegas están reputadas como las mejores nodrizas de España, y el cariño que profesan a los niños es proverbial, como en Francia la probidad de los Auvergnats; llevan una falda de tela encarnada plegada en gruesos pliegues, bordeada de un ancho galón, un corpino de terciopelo negro igualmente galoneado de oro, y por tocado un pañuelo abigarrado de colores brillantes, todo ello acompañado de joyas de plata y otras coqueterías salvajes. Estas mujeres 118

son muy bellas y tienen xm sorprendente aspecto de fuerza y de grandeza. La costumbre de mecer a los niños en sus brazos les da una actitud combada que va bien con el desarrollo de su pecho. Tener una pasiega con su traje es una especie de lujo, como hacer montar un klephte en la trasera del coche.» E LÍAS ORTIZ DE LA TORRE

•^^2:sv^•'^j¿^•

119

SANT.VNDER

DURANTE LA

GU^ERRA D E

LA

INDEPENDENCIA
Notas para una historia

a inqmetud que caracteriza el actual momento lia puesto de gran moda — los documentadísimos mamotretos obra de la paciente y larga vida de concienzudos investigadores—el género histórico llamado Memorias y Epistolarios, en el que nuestros abuelos, salvo raras excepciones, poco o nada se distinguieron y del que, por el contrario, fueron consumados maestros nuestros vecinos los franceses. Su contacto en los años de la guerra de la Independencia aficionó a los españoles al cultivo de aquel género, y así rara es la provincia que no cuenta entre sus hijos algún autor de memorias o diario de aquellos tiempos azarosos. Hasta en nuestra ciudad, totalmente apartada en los primeros años del ochocientos del cultivo de las bellas letras—por opuesto a la fiebre mercantil que entonces la engrandecía—hubo un Juan de la Carrera, sujeto, al parecer, activo y curioso, que escribió un Diario de las entradas y salidas en Santander de las tropas francesas y españolas desde el año 1808 hasta el de 1813. Era la sociedad santanderina de entonces una formación de aluvión—ley histórica aplicable a todo pueblo nuevo y- próspero — en la que junto a escasas familias aborígenes vÍAnan numerosísimas vascongadas, francesas v asturianas, no existiendo entre ellas otro aglutinante que el mutuo afán de lucro, perseguido con fei-\or en el ejercicio del comercio. Hizo esta circunstancia que tan pronto, como la fortuna llamaba a las puertas de los mercaderes no santanderinos abandonaran nuestro pueblo, volviendo al suyo después de la grata y postrimer tarea de entalegar peluconas, único bagaje del anhelado retorno, quemando previamente cuantos papeles y correspondencia les vaberan para ganarlas, perdiéndose así una interesante fuente para llegar a la clara visión del Santander napoleónico en su aspecto más íntimo y doméstico. Entre las familias montañesas que, abandonado el solar aldeano, vivían va en Santander se contaba la muy hidalga de Escalante, de la que, andando el tiempo, había de nacer el gran poeta D. Amos. Hallábase en aquella agitada sazón su jefe, D. Joaquín Antonio de Escalante, ausente en sus tierras de Toledo

L^ por más elástico, ligero y humano que

120

y parte de las cartas que allí recibió de sus deudos y amigos, y sobre todo de su administrador, D. Pedro de Legarda, junto con algunos fragmentos del Diario de Carrera, forman el material que me sirve para urdir este ensayo de reconstrucción bistórica. En el texto de estas cartas y Diario aparecen los más conspicuos santanderinos del primer tercio del pasado siglo. El obispo Menéndez de Luarca, de linajuda, fecunda y levítica raza asturiana (de sus diecisiete bermanos seis murieron niños, siete bermanas fueron monjas, un bermano cura, otro fraile, otro canónigo de Segovia y sólo el mayorazgo contrajo matrimonio), desabñado, enérgico, manirroto y caritativo; fundador del bospital y de la casa de recogidas. Regente Soberano de Cantabria, de febz memoria para el pueblo. D. Bonifacio Rodríguez, Alcalde ordinario, presidente del Ayuntamiento Patricio que recibió a los franceses, babibsimo mediador entre la ciudad y sus invasores. D. Luis del Campo, escribano del Ayuntamiento, del puerto y del Resguardo de Rentas Reales, Secretario de la Suprema Junta de Cantabria. D. Francisco Sayús, opulento naviero y comerciante, Prior del Real Consulado, de origen francés y tan buen español que quiso libertar al rey Fernando. El conde de VíUanueva de la Barca, mayorazgo de los claros linajes de Calderón y Agüero, miembro de la Junta Militar de defensa. D. Juan Planté, natural de Baigts, en el Pirineo francés, también rico mercader, cónsul de Holanda y abuelo del eminente pianista Francis Planté, bijo éste del santanderino D. Pedro Planté y Olea, etc., etc.

EL LEVANTAMIENTO
No entre vecinos conspicuos, sino entre posibles inquibnos, aparece Pablo Carreirón, relojero francés avecindado en Santander, en carta de Legarda a Escalante, fecbada en Santander el 29 de marzo de 1808: «No be estado con la viuda de Castillo ni con Carreirón, porque la primera se baba en buena casa, en la cual no paga más que cinco y medio reales, y estoy persuadido no saldrá de ella, y el segundo tiene ya apalabrada una casa nueva que ba becbo D. Luis del Campo el Escribano.» Y fué precisamente Carreirón quien provocó el alzamiento de nuestra ciudad contra Napoleón. Pasaba el francés por la calle del ArciUero en el preciso momento en que un niño se entregaba a un natural desabogo. «Anda, cochino—dijo Carreirón al niño, al mismo tiempo que le daba un cosque—,gue pronto vendrán ^os que os enseñarán a ser limpios.» Presenció la reprimenda el padre de la criatura, y a la anterior escena siguió otra de bofetadas entre el francés y el español presenciada por bombres, cbicos y mujeres del barrio, quienes gritaban como energúmenos ¡viva Fernando VII y mueran los franceses! Acudieron a aquel lugar los desocupados santanderinos—era el día fiesta de la Ascensión del Señor, 26 de mayo de 1808—y sumados al alboroto determinaron prender a todos los franceses y en especial a su Cónsul y a un oficial que Bessieres había 121

enviado a nuestra ciudad, por orden de Mural, con la amenaza de que sería arrasada al primer movimiento antifrancófilo. Tocaron a rebato las campanas de todas las iglesias, redoblaron generala los tamljores del provincial de Laredo, gritáronse vivas y mueras en las calles y Santander declaró la guerra al emperador de Francia. Juan de la Carrera reseña en su Diario los acaecimientos de aquellos días: «En 26 de dicho mayo, en la noche, se levantaron en Santander provocados por el francés Carreirón; y en aquella propia noche prendieron varios franceses, entre ellos el Cónsul y el Edecán enviado de Murat; y el 27 se les dio armas y se formalizó la Junta de Gobierno para alarmar la Jurisdicción y sus inmediatas. El 30 salió para el Escudo con artillería uu Batallón de 600 paisanos bajo el mando de don Emeterio Velarde, y anteriormente habían marchado a Reinosa parte de los Milicianos que guarnecían a Santander. El 2 de junio salieron para Reinosa 300 hombres; capitanes Heras, Vial y Gutiérrez.» Al día siguiente, 3 de jimio, Pedro de Legarda escribía a D. Joaquín: «Sola-

mente sirva para hacerle saber el estado en que se halla toda la Montaña y otras muchas más provincias. Como Vm. sabrá, en Santander y todo su obispado han tomado las armas desde 18 hasta 45 años y los que están robustos hasta 55, de manera que en ésta no han quedado más que los viejos impedidos y para eso montan la guardia en los castillos y en el pueblo... La Junta de Gobierno mandó echar bando que ninguno que esté sobre las armas pague renta de casa hasta nueva orden. Ayer acabó de salir la troj^a de Santander; don Juan A ial y don Juanito de Heras iban de capitán cada uno de su compañía. También tengo entendido que el hijo de Vm. también marcha. Todos tenemos la cabeza trastornada.»

OCUPACIÓN

FRANCESA

El 8 de julio, dueños ya los franceses de Santander después de la rota can tabra del Escudo y Lantueno, y ocupada la ciudad por 9.100 hombres y 250 caballos, escribía Legarda: «Esta plaza y provincia se ve muy apurada con tanta tropa para cuyo alimento nos vemos apurados y mucho más para la contribu122

ción de 16 millones que nos piden, y hoy en el día deben entregarse 40.000 pesos, habiéndola reducido a 12 millones que es imposible, imposible, poderlos entregar porque no los hay en toda la ciudad ni quien los preste a ningún interés... Ningún inquilino quiere pagar rentas y nada se les puede sacar por más visitas que les hago. Los de los prados tampoco pagarán la renta porque no tienen cosecha, pues los franceses los ban segado todos para la caballería, así que este año no hay siega en este pueblo porque todo lo han arrasado, y también las aldeas inmediatas.» Antes de que los imperiales se adueñaran de la Montaña ya corrían por los vaUes tristes nuevas de sus crueldades. En varias cartas pedía D. Joaquín que se le enviaran diversos aperos de labranza que tenía en su casa de Bejorís, entre ellos unos daUes, sin que su sobrina D.=' Manuela de la Torre, a quien se dirigía, cumpliese el encargo. Escribióla D. Joaquín quejándose de su morosidad y D.a Manuela le contesta en carta desde Bejorís de 18 de junio de 1808: «... en punto a lo que A^esa merced me dice que no bago caso de sus encargos vive vuesa merced muy engañado porque estoy hace dos meses lo mismo que lazarillo de ciego tras de los arrieros, y con el último que estuve, víspera del Corpus, que fué Manrique, me dijo que no quería ni podía aventurar su vida, que a un compañero suyo por haberle encontrado una aguja le babían cogido los franceses y le habían arcabuceado...» «El 12 de julio por la mañana-escribe Carrera en su Diario-saberon de Santander todos los franceses que habían quedado de guarnición con cien carros, poco más o menos, del país cargados de enfermos y víveres y tres cañones.» t»e su paso por el vaUe de Toranzo daba noticia al poco tiempo, en carta escrita desde Ontaneda. D. Vicente González de Riancbo: «Como han entrado las tropas francesas por este lugar sufrimos todos lo que no es decible, pues acamparon en él. Esto ba causado el carecer de varias cosas y entre otras del maíz.»

LLEGAN LAS TROPAS D E A S T U R I A S . - N O T I C I A S D E F U E R A
<'E1 13-continúa el Diario-se avistó desde Santander la Escuadra inglesa. El 14 entró a parlamentar. El 15 en la tarde entró otra División (española) de mil paisanos y en este día por la tarde se proclamó por el primer Batallón a Fernando VII, por nosotros y por el Inglés». Breve noticia para el entusiasmo con que Santander recibió a las tropas asturianas acaudilladas por D. Nicolás de Llano Ponte, entre las que venía el Cuerpo de Literarios de su Universidad, y para la solemnidad con que se celebró la proclamación del Rey Fernando. A fines de julio comenzaron a llegar a Santander las nuevas felices de Valencia y Gerona, de Zaragoza y BaUén. Todo fué júbilo en el pueblo. «Estamos contentísimos-escribe Legarda el 9 de agosto-con las victorias confirmadas de iiuestros ejércitos de que creo a Vm. sabedor, y por inteligencia le prevengo que la Vizcaya se sublevó el sábado por la noche prendiendo todos los franceses y 123

entre ellos a Labat y Planté de este comercio. Aquí llegaron tres emisarios de Bilbao; los dos salieron ayer para Comillas a Ansitar a nuestro Prelado y el otro parlamentó con los ingleses a la vista de este puerto. Anoche se les despachó una lancha con granadas y balas debiendo recibir la pólvora en Santoña...» Juan de la Carrera se expresa con el mismo optimismo; «Desde este mes de agosto de 1808 hasta el de noviembre del propio año no se oía otra cosa que noticias lisonjeras del Ejército de Blake que avanzó hasta Bilbao.» La toma de esta villa por el divisionario Merlín causó hondo pesar a los montañeses. Legarda se apresuró a comunicarlo a su administrado: «El 16 del corriente mes entraron 5.000 franceses en Bilbao en donde aun en el día—23 de agosto—subsisten. Antes de entrar tuvieron ataque con los bilbaínos, pero el mayor filé dentro de Bilbao donde murieron de una y otra parte mucha gente; después de tres horas de combate capitularon v han hecho y están haciendo muchas atrocidades y saqueos; han pasado por las armas a frailes, curas y otros seglares, de modo que según dicen los que de allí vienen es un dolor los latrocinios que han hecho y están haciendo. Aquí está lleno de gentes que vienen de Bilbao y están entrando todos los días fugitivos. Se dice que un Ejército del señor Cuesta con 14.000 hombres ha salido de Burgos contra los franceses de Bilbao; no se sabe de cierto. Ayer llegaron a Reinosa como 12.000 hombres de tropas asturianas, aragonesas y andaluzas; no sabemos con que fin, si estarán allí cubriendo aquellos puntos o si vendrán por ésta para llegar a Bilbao. Aquí se están esperando de un día a otro 14.000 ingleses que se desembarcarán aquí; ya tienen los alojamientos listos y los cuarteles. Con motivo de no haber recibido correo para esa ni otras partes, porque los franceses los interceptaban, por eso no he escrito a ^ .; ahora que ya está libre el paso de ellos por haberse marchado todos los que se hallaban en Burgos y otros pueblos escribo a V. Noticias aquí no tenemos de por allá porque hace 18 días que no ha llegado ningún correo... Dios nos mire con ojos de piedad y nos libre de tan mala canalla.» El 6 de septiembre le escribía: «Las noticias que hay en el día son muy ocultas pues nada se dice ni hay correspondencia. El general Blake se dice viene con su ejército a cubrir los puntos de Reinosa y el Escudo pues ha mandado poner no sé qué número de miles de raciones y está cinco leguas de Reinosa: no sabemos si bajará a ésta. Los franceses como dos m i l o más se metieron en Bilbao y el señor de Mazarredo se halla haciendo de presidente y haciendo mil atrocidades, echando multas y otras cosas, pero antes de poco lo pagará todo. Dios mediante. Las cosas según dicen van bien por todas partes, y no para algunos traidores, que hay muchos, y estaban persuadidos de que los franceses habían de ganarlas \-ictorias pero les ha salido todo al contrario. Dios nuestro Señor nos mira con ojos de piedad y conoce que los malvados y esta perra canalla son unos hombres malévolos injuriosos contra la Religión. Ayer tarde parece notificaron en ésta a algunos franceses que se hallaban avecindados hace muchos años para que salieran para Francia.» 124

LOS

SANTANDERINOS

INTENTAN FERNANDO

LIBERTAR

AL REY

La carta de Legarda de 18 de septiembre contiene un dato de verdadera importancia para la bistoria de nuestra región: «don Francisco Sayús sabó de ésta con su lancba bien equipada de buena tripulación y fusilería y un cañón, y en ella se embarcaron im italiano que vino en posta de Madrid con otro que decía era secretario del Embajador de Prusia, y sabía dónde estaba nuestro Rey Fernando V i l y que iba a sacarlo para conducirlo con su bermano y tío a España. Este itabano estuvo en ésta mucbos días para ver si podía sacar a este limo. Señor (Obispo) se embarcase con él basta el puerto del Orio y que alU lo esperase. Pero a su Ilustrísima parece que le ilumina el Altísimo, porque de Haber ido bubiera pasado mil trabajos y expuesto a perder la vida. Estos así que llegaron a dicbo puerto del Orio se marcbaron por tierra y a don Francisco le dijeron que los esperase alb, que traerían basta alb al Rey, bermano y tío. Pero fueron unos traidores que al momento que llegaron a Bayona dieron parte del suceso y al momento salieron tres lancbas cañoneras en busca de dicba lancba y de don Francisco Sayús. Pero a éste algún ángel de su devoción le iluminó, y sospecbó de eUos, y se huyó de dicbo puerto. Entraron los franceses alb con las lancbas en busca de él; registraron todas las casas de dicho pueblo creyendo estaba alU escondido. Pero el pobre don Francisco se marchó disfrazado por aquellos montes durmiendo entre peñascos y así pudo safarse de ellos y libertar su vida.» ¿No se ve aquí una falaz maniobra napoleónica, precursora del célebre decreto de Burgos para deshacerse del Regente de Cantabria y del que tan pródigamente le suministraba sus caudales? No fué aquella la única intentona de los santanderinos para libertar a Don Fernando. Antes de que, el 11 de mayo, sabera de Bayona para su cautiverio de Valengay «un corto número de montañeses esforzados se dieron a la mar por Santander con ánimo de libertar al Rey, y así se lo participaron al arribar a Bayona; mas se les respondió que era muy arriesgada la empresa, como si lances de esta naturaleza—comenta el marqués de Villaurrutia, de quien tomo estas líneas-pudieran llevarse a efecto sin riesgo alguno.» 125

DESEMBARCA LA E X P E D I C I Ó N DEL NORTE
Después de breve estancia en Gotemburgo las tropas del marqués de la Romana, evadidas de Langeland, arribaron a Santander el día 9 de octubre a bordo de una escuadra inglesa, siendo recibidos con inmensa alegría por el vecindario. «Aquí tenemos como unos 12 a 13 mil hombres de tropa—escribe Legarda el día 18 en carta en la que el administrador se sobrepone al patriota — . Mañana salen cinco batallones para Santoña, Laredo y Castro para abviar a este pueblo de gastos. Todas cuantas casas así nuevas como viejas se hallaban desocupadas se hallan llenas de tropa: aun hasta los almacenes y entresuelos de los comerciantes, los conventos y otros sitios; de modo que es una compasión cómo ponen las casas de inmundicia, sin contar las demás casas de los vecinos que en todas se hallan alojados sin distinción de personas.» El 22 de octubre vuelve a quejerse de los desperfectos que causan los soldados: «Ya la tropa ha dejado la habitación donde vivió el señor Deán y la han dejado bastante estropeada de inmundicia». Por esta carta y la de 8 de noviembre supo D. Joaquín Escalante las operaciones que precedieron a la batalla de Espinosa de los Monteros. «Las tropas de Infantería todas han marchado para Bilbao y ^ almaseda... Ayer reciljió por propio este general inglés noticia de que el ejército de Blake había cogido a los franceses 19 cañones y dos obuses en Zornoza y aquellas inmediaciones, y que los nuestros van siguiendo como leones.» «Los franceses volvieron tercera vez a Bilbao—escribe el 8 de novienxbre—y rechazando a los nuestros entraron hasta Castro y decían venían a entrar a esta ciudad, lo que todos estábamos con mucho cuidado, de modo que los cañones y utensilios de guerra que se habían desembarcado se volvieron a embarcar con precipitación. Pero gracias a Dios que nuestras tropas del ejército de Blake en Yalmaseda a donde se retiraron vinieron los franceses con número crecido y fueron rechazados por los nuestros matándoles muchos y cogiéndoles la mayor parte de la artillería: van siguiéndoles y antes de ayer —6 de noviembre —seguía el fuego de una y otra parte. Han entrado en Bilbao 190 carros de heridos franceses y en ésta han llegado más de ciento españoles heridos y muchas tropas de varios regimientos de los que se han dispersado cuando la retirada: van en busca de sus regimientos a los que marchan dentro de pocos días. El general en jefe de los ejércitos, el marqués de la Romana llegó ayer—7 de n o A i e m b r e — a \almaseda...»

BATALLA

DE

ESPINOSA.—SEGUNDA SANTANDER

OCUPACIÓN

DE

Dos días, el 10 y el 11 de n o A a e m b r e de 1808, duró la famosa batalla de Espinosa de los Monteros. Como consecuencia del triunfo del Mariscal Víctor volvió Santander a ser ocupada por los franceses. «El 17 de noviembre del mismo año —apunta Juan de la Carrera en su libro de notas —después de haber derrotado 126

a Blake y dispersado su ejército y la tropa del Norte que salió de Santander a reforzarle entraron en (Peña) Castillo a dormir los dos batallones franceses que bajaron por el Escudo, los que salieron el 18 del próximo pasado a mediodía; en el cual me robaron. Este mismo día abandoné la casa y con toda la familia fui a dormir a la Isla (¿del Oleo?). El 19 volví a sacar las camas y en el camino, en el segundo viaje que bicieron las mozas, las robaron.» Mal debieron andar los correos durante esta segunda ocupación de nuestra ciudad cuando la primera carta que recibió D. Joaquín, después de eba, Ueva fecha de 10 de enero de 1809. La escribe D. José Gómez y dice así: «En este tiempo ha sido la entrada de los franceses que fué el 17 de noviembre, los que se hallan en ésta muy tranquilos. Tenemos en ésta un grande gobernador bombre de bien, el que mira por este pueblo y su provincia, valenciano llamado don Francisco Amorós. En este pueblo se carece de todo y en breve no tendremos qué comer si no viene de Bayona que basta esta fecba nada ha venido... El día 16, uno antes de la entrada de las tropas francesas, bubo una explosión de pólvora, la que se hallaba frente a la casa de Collantes (una de las primeras del muelle) en el terraplén en gran cantidad de barriles, la cual fué dada fuego no se sabe por quién; la que bizo más de dos miUones de reales de destrozo; bubo incendio en las casas de don Francisco Sayús pero al fin se pudo apagar; las metraUas llegaron hasta esta su casa y otras mucbas más de modo que no quedaron vidrieras ni puertas ni tabiques. En fin, esto parece el fin del mundo; todos marchamos y dejamos abandonadas nuestras casas. Se hallan fuera Ajeo (don Nicolás de Ajeo, fué Capitán del Puerto) y su mujer y los más de los hacendados y el señor Chiloeches...

TOMA D E LA CIUDAD POR PORLIER Y BALLESTEROS.— NOTICIAS D E LA VICTORIA D E LA A L B U E R A
De la desgraciada y ruidosa expedición de Ballesteros y Porlier contra Santander apenas habla el Diario de Juan de la Carrera. «El 10 (de junio de 1809) entraron por la tarde los españoles en Santander. Por la noche fueron atacados y saberon dispersos. El 11 a mediodía y en la madrugada del 12 se retiró del Astillero la partida que se mantuvo en aquel punto.» Más sucintas, pero acaso menos interesantes, son las efemérides consignadas por Carrera en 1810, y es que aquel año ningún becbo relevante tuvo lugar en Santander, poseído pacíficamente por los imperiales. La victoria angloespañola de la Albuera-en donde el general D. Gabriel de Mendizábal se batió bravamente como soldado raso para rebabibtarse de su descalabro de Gévora—y la evacuación de Portugal tardaron cerca de dos meses en ser oficialmente conocidas por los santanderinos y aun entonces no se supieron con exactitud. «El 4 de julio de dicho año (1811) supimos por proclama del Inglés que para retirarse Massena había tenido en Portugal 18 batallas: 127

que en las cercanías de Badajoz hubo otra muy sangrienta con Sul (Soult, duque de Dalmacía) y Víctor en la que los españoles a la bayoneta les derrotaron con pérdida de 1.828 y toda la artillería: que murió el general España y salieron heridos Blake y Ballesteros: que se intimó la rendición de Badajoz: que el general Pen (el conde Penne Villemur, general español de caballería) fué a Zaragoza.» ZSo murió D. Carlos de España en aquella acción memorable, como la proclama inglesa señalaba. El destino le tenía aún reservados los más altos grados militares, un título de conde, una grandeza de España y una muerte horrorosa a manos de sus soldados, en la despiadada guerra carlista. Después de estrangulado, su cadáver desnudo flotó sobre las aguas del río Segre. Ni fueron tampoco aquellas las bajas de los franceses. A más de 7.000 hombres entre muertos y heridos las hacen subir algunos historiadores contemporáneos. Los montañeses tuvieron una muy sensible con la muerte del ayudante de Estado Mayor D. Emeterio Velarde, hijo de Santander y su caudillo en la jornada del Escudo. ISada importa que yo muera si ganamos la batalla, fueron sus últimas palabras.

PORLIER TOMA DE NUEVO LA CIUDAD
Entretanto el Marquesita organizaba en Potes su ejército, fuerte de cuatro mil hombres, en los comienzos del mes de agosto. El buen estado de sus tropas, su elevada moral y la abundancia de bastimentos, le hicieron concebir el proyecto de apoderarse de Santander después de destruir las fortificaciones francesas de Solía, Camargo, Puente Arce y Torrelavega. Ignoraba el guerrillero a cuánto ascendía la guarnición de la plaza, y en esta incertidumbre la atacó por los molinos de viento sitos en el Alta, cerca del actual ObserAatorio. Tras corta resistencia en el campo replegáronse los franceses a las calles de la ciudad y en ellas fueron muertos o aprisionados por los nuestros. Veamos ahora cómo da cuenta Carrera de aquella brillante acción. «El 14 de agosto de 1811, a la madrugada, entraron en Santander los cántabros mandados por el coronel Escalera y después del tiroteo en que hxrbo algunos muertos de una y otra parte, siendo la pérdida de los franceses mayor, salió el general (Rognet) escoltado de 80 a 100 hombres, entre ocho y diez del día, hallándose acampados los españoles frente de la Peña (de Castillo), de donde salieron formados cerca de las tres de la tarde siguiendo a los franceses por el camino de Solía.» Poco tiempo estuvieron en Santander las tropar del Marquesita. «El 17 de agosto de 1811, cerca de la Oración, regresaron los franceses de Torrelavega y quedando en el campamento la guarnición pasaron a Santander los demás, que podrían ser como 100 hombres. El 31 dicho volvió el general (Rognet) con una partida de 200 franceses para Torrelavega y el propio día pasó por Solía Cafarelli para el mismo paraje con tropa. El 7 de septiembre regresó el general para Santander, y en la tarde regresaron como 200 hombres de tropa. El día 128

antes dijeron que Cafarelli con su tropa había pasado por Solía para Santoña o Vitoria.»

DESEMBARCO D E LOS INGLESES EN EL SARDINERO.— ULTIMA ESTANCIA DE LOS FRANCESES E N SANTANDER
Cerca de un año después tuvo lugar un hecho de armas de tan grande resonancia en sus días que es quizá el único de aquella guerra conservado intacto por la tradición. Y fué la sorpresa que el comodoro sir Home Popaban preparó a los santanderinos una noche del mes de julio de 1812. En la tarde del día 25, una escuadra inglesa había fondeado en la ensenada del Sardinero, junto a Cabo Menor. No extrañó la maniobra a nuestros abuelos, acostumbrados en aquella sazón a ver muy de continuo las fragatas inglesas en las cercanías de su costa. Pero su sorpresa fué enorme cuando a la mañana del siguiente d í a - 2 6 de julio de 1812,- disipada la bruma del amanecer, apareció la isla de Mouro erizada de cañones. De allí a poco, los de la isla abrieron nutridísimo fuego de artillería sobre el frontero castillo de Ano—sito en la Magdalena sobre el actual emplazamiento del Real Palacio—, hasta que, destruido, su guarnición francesa hubo de abandonarle. Roto el primer candado que les cerraba el puerto, dos bergantines ingleses aparecieron en su boca y cañoneando los castillos de la Cerda y San Martín llegaron frente a la Catedral, dirigiendo entonces sus fuegos contra el castiUo de San Felipe. Hubo bajas por ambas partes. A las mocitas santanderinas impresionó sobre todo el entierro en la solitaria isla de Mouro de un artillero inglés muerto en el duelo matutino entre la peña y el castillo. Sobre su sepultura, cavada en roca viva, una cruz de madera recordó muchos años el nombre del soldado. No abandonaron los españoles a sus aliados en esta empresa. El 27 de juHo - a n o t a Juan de la Carrera-se presentó aquí una compañía de españoles que bajó por Cacicedo y siguió por el Alta para Corbán a sostener el desembarco de ingleses, que en efecto se verificó (en el Sardinero) a pesar de que salieron los franceses a impedirlo con un regular tiroteo que duró casi lo más del día. En

129

este propio día llegaron otras dos divisiones de españoles en número de 500 a 600 (hombres de infantería) y como 40 de a caballo que se acuartelaron en Corbán y acamparon delante de la casa de Castañedo, habiendo entrado en el puerto por la tarde dos fragatas y dos bergantines ingleses, haciendo fuego desde la ría. El 28 dicho, a las siete de la mañana, se retiraron los españoles con los ingleses tomando el camino de Escobedo y una partida de a caballo dio fuego a la casa de Lorenzo y después cogió el camino de Cacicedo. Al día siguiente, jJor la mañana, entró (en Santander) el refuerzo en número de 3 a 4 mil franceses, con dos generales, la mayor parte de la Guardia Imperial.» Fondeada la escuadra inglesa en la bahía, frente al Promontorio, y rodeadas por tierra, de enemigos, las tropas del Imperio hubieron de evacuar nuestra ciudad, que se vio bhre de ellos hasta fines de enero del año siguiente. «El 22 de enero de 1813 a la Oración — continúa el Diario—entró la tropa francesa en esta ciudad y cerca de las ocho de la noche me echaron dos soldados alojados que se portaron con moderación. El 31 del mismo, entre siete y ocho de la mañana salió para Torrelavega cargada con la contribución que (en represalia de la aventura anglomontañesa del desembarco) exigió de la ciudad. Fué aquella la última estancia de franceses dentro del recinto santanderino.

SANTANDER EN 1813.—FIN DE LA GUERRA
La campaña del año 12 había sido nefasta para el Emperador. En ella—dice un historiador francés —«nos tomaron las plazas importantes de Ciudad Rodrigo y Badajoz, nos ganaron una batalla decisiva (los Arapiles), nos quitaron a Madrid por un instante, nos obligaron a evacuar la Andalucía, nos desafiaron ante Burgos, y volviendo sanos y salvos de tan atrevida punta pusieron de manifiesto la debilidad de nuestra situación en España.» Uniéronse a estas desgracias de los franceses sus descalabros en Rusia, que obligaron a Napoleón a sacar tropa de la Península, y aunque en los primeros meses del año 13 la lucha material de las armas se mantuvo viva en las provincias del Norte, Santander, libre de enemigos desde el 31 de enero, recobró su antigua animación. Yoh-ieron a sus casas muchas familias emigradas durante la ocupación; otras llegaron por mar de Castro Urdíales, sitiada por el italiano Palombini—en cuyo poder cayó el 11 de mayo-, renació en parte el comercio y el mocerío indígena, ocupado en las armas, fué sustituido por los ridiios marineros de Inglaterra, cuyas escuadras surgían con frecuencia en la babía. En obsequio de los ingleses hubo solemnes funciones de teatro a cargo de cómicos profesionales. Con el verano de 1813—entre cascabeleo de colleras, chasquidos de látigo y chirrido de hierros y maderas—hizo su entrada triunfal por la alameda de Becedo la primera posta de Burgos con la correspondencia de Madrid. Mayoral y postillones adquirieron talla de héroes e importancia de primer ministro. La destartalada galera fué objeto de general admiración. Subieron los raqueros del 130

muelle a ver los caballos en los paradores de Santa Clara y, por si no estaban bien servidos, afanaron para ellos en los pajares de la mies del Valle. Al día siguiente—22 de junio—regresó la posta, repletas las sacas de correspondencia, y el 25 llegó el veredero con el parte de Mendizábal comunicando a la ciudad el feliz resultado de la batalla de Vitoria. Evacuada Santoña por los franceses como consecuencia de su capitulación del 27 de marzo de 1814, terminó en la Montaña la guerra de la Independencia. Durante ella hubo días, como el 23 de junio de 1808, en que nuestra ciudad—no hollada en son de conquista por extranjera planta desde los tiempos remotos de Octavio Augusto-amaneció española, fué unas horas inglesa y v i o ponerse el sol bajo el imperio de las águilas de Francia. FRANCISCO G . CAMINO Y AGUIRRE

131

ACTAS DE
CONCHA Y LAS MUJERES

AYER
AMERICANAS

ESPINA

T ^ e Santander se habla en América entre gentes que no son montañesas. Y es porque el nombre geográfico de Santander va unido a un alto nombre literario que a menudo se pronuncia en América con resonancias de honda devoción. Claro está que este nombre es el de Concha Espina. Su viaje a Norte y Centroamérica ha dejado una estela de vibraciones vivas en una atmósfera previamente templada por la presencia de su espíritu transfundido en su obra. Y en esta otra mitad del continente, que ella pisó en lejanas boras de iniciación, hay también para Concha Espina admiraciones no pura y fríamente bterarias, sino siempre humanizadas por la gracia de la simpatía cordial. No sé—es decir, sí lo sé—qué extraña y honda irradiación humana hay en la obra de nuestra novebsta para que así se unan a ella los lectores lejanos. Pero sé que desde Punta Barrow hasta Tierra de Fuego—esta Tierra de Fuego helado, cuya estampa siniestra es un profundo estrato en las pupilas de Concha Espina y una pincelada trágica en su Naves en el mar—hay mües de lectores inteligentes identificados, intelectual y cordialmente, con la gran novebsta a través de su obra. Las mujeres—los muchos centenares de mujeres que en América escriben la lengua de Castilla—sobresalen en esta devoción a Concha Espina. En Nueva York, Elena de la Torre canta y razona de manera admirable su fervor integral a la compañera insigne. Concha Menéndez, Dulce María Barrero y tantas otras lo hacen en Centroamérica. En Uruguay—la pequeña República de las grandes leyes y las muchísimas poetisas—, la doctora Luisa Luisi, una de las mujeres de más enjundia literaria y crítica que tiene el Continente, habla en encendidos términos de El metal de los muertos como «obra maestra, no sólo de la literatura femenina, sino de la bteratura universal», y dice de su autora, entre otros entusiastas elogios, que «si mucho le han reconocido sus comentadores, mucho más tienen que reconocerle todavía». 132

Y aquí en la Argentina, donde las mujeres que escriben y publican se cuentan también por muchos centenares, y donde las aficionadas a la literatura son, naturalmente, muchas más, hay para nuestra escritora devociones conmovedoras (no circunscritas—claro está—al campo femenino). En las revistas literarias y bibliográficas, copiosas de interviús y encuestas, se ve con mucha frecuencia citado el nombre de Concha Espina entre cuatro o cmco autores preferidos por la persona interAduvada. En poco tiempo se le han hecho aquí dos homenajes públicos. De uno de eUos no me corresponde a mí hablar. Primero, porque hace ya muchos meses que se verificó, y después, por la parte central que en él desempeñé. Pero del otro sí quiero ocuparme. Fué preparado y patrocinado por la «Asociación Cultural Clorinda Matto de Tumer.. Clorinda Matto de Turner, con su primer apeUido itabauo y su segundo apeUido inglés, fué una escritora peruana que estuvo activamente vinculada al gobierno del'general Cáceres-uno de los suegros de Gómez Carrillo-. Cuando cayó aquel gobierno y su presidente tuvo que saUr desterrado, como era y es costumlire en la poHtica peruana, Clorinda Matto de Turner partió de su país, desterrada también. Y esta poderosa tierra argentina, en la que es fácil entrar, difícil arraigar y más difícil desatracar, la retuvo ya hasta su muerte. Aquí vivió muchos años y aquí dejó ese grato recuerdo revelado en el hecho de constituirse una Asociación cukural femenina bajo el amparo de su nombre. La institución está presidida y animada por la escritora argentina Adelia L»i Cario. Es un centro de suave y tibio feminismo, por suave y tibio, típicamente argentino. La velada cultural de este día comienza con unas fervorosas palabras escritas en honor de España por una señorita de apeUido también itaUano, y el número central es una conferencia de María Ahcia Domínguez. Se trata de rendir un homenaje a la mujer española y se concentra la ofrenda en el más alto y extendido de nuestros nombres femeninos actuales: Concha Espina. María Alicia Domínguez vuelca su hondo entusiasmo y detenido estudio en esta conferencia, que Ueva como título .Concha Espina y la mujer novehsta». María Alicia Domínguez es un caso interesantísimo de precocidad Utcraria. Tiene muy poco más de veinte años cumpUdos y cinco buenos übros publicados. Su nombre, francamente casteUano-son muy raros los nombres casteUanos entre las poetisas del P l a t a - , suena ya en toda América y comienza a sonar en España. Tiene, entre otros méritos, el honor de haber roto la tradición, ya intolerable, del verso erótico, casi invariablemente cultivado por las poetisas americanas. Mana AUcia Domínguez conoce extensamente la obra de nuestra novehsta y ama a la novelista a través de su obra. Es el suyo uno de esos puros y bonitos fervores de escritor a escritor, de escritora a escritora, a través de un océano. Un fervor suscitado por la mtensa irradiación afectiva de la obra de Concha Espina, y acrecido en amistad por la comunicación epistolar. Los es133

critores de Hispanoamérica—y quizá más las escritoras—poseen una virtud de la que en general carece la altiva fosquedad de los escritores españoles. No sólo saben admirar al compañero—sobre todo cuando la lejanía espacial del compañero excluye o aminora el peligro de su sombra—, sino que se aventuran a manifestarle explícita y directamente su admiración, iniciando y sosteniendo el exquisito deporte de la amistad postal. En general, los españoles carecemos de la cortesía postal que se practica en otros países. Proporcionalmente al número de babitantes, el ingreso por sellos de correo en el erario español debe ser menor que en los de casi todos los países civibzados. No sólo porque hay mayor porcentaje de analfabetos y menor movimiento comercial, sino también mucha menos cortesía epistolar. España no ha tenido ninguna «Marquesa de las cartas», como la tuvo Francia en Madame de Sevigné. Para tener algo parecido, hubo de inventar Galdós su magnífica Amaranta, dejándola en Condesa. Y tan rara es en España la gentil A-irtud de escribir cartas desinteresadas, que la fecundidad epistolar de la dama galdosiana ocupa al autor y divierte a los lectores españoles como la más insóUta manía. Los españoles no hemos llegado todavía a percibir y aprovechar la belleza de la carta, ni como género literario, ni como estimulante intelectual, ni como mensaje cordial. Entre nosotros, recibir una carta y no contestarla es la cosa más natural del mundo, sin que el deudor considere nunca su omisión como un delito de lesa urbanidad, ni ofrezca siquiera excusas cuando llega a encontrarse frente a frente con su acreedor epistolar. A lo sumo, la excusa consiste en declarar norma general de su conducta el no contestar cartas... En este aspecto, somos un poco soeces los españoles. Y en este aspecto, como en otros, son bastante franceses los argentinos. Con esta observación—ni muy del caso, ni muy nueva quizá—quiero subrayar el hecho de que los escritores argentinos suelen conocer y admirar a los nuestros más íntimamente que los propios colegas españoles. Los conocen a través de su obra, leída con saludable interés y honrado desinterés, y a través, frecuentemente de una comunicación epistolar menos desdeñada por los escritores españoles cuando se trata de comunicantes ultramarinos. Así, María Alicia Domínguez, como muchos otros escritores americanos, sigue y cultiva a Concha Espina con más cuidado y devoción que la mayor parte de los compañeros compatriotas de la gran novebsta. Se ha adentrado en su obra y ha Uegado a amarla con un doble amor de solidaridad literaria y fraternal, bien reflejado en esta conferencia que comento. La oración—nunca mejor apbcado a una conferencia este sustantivo de fervor—de la joven e insigne poeta argentina conmovió al auditorio, femenino en casi su totalidad. Muchas de las oyentes eran también devotas de la obra espiniana, y se mostraban orguUosas de poder enfrentar a la convención de la inferioridad mental femenina un poderoso argumento más en la existencia y la grandeza de nuestra Concha E.spina. 134

Es bonito, señores, presenciar en esta remota orilla del Atlántico un homenaj e organizado por una institución argentina con el nombre italo-inglés de una mujer peruana, presidida por una mujer argentina de origen itaUano, ante mucbas mujeres de todos los orígenes nacionales que cabe imaginar y por voz de una mujer argentina de origen español, ofrendando un laurel más a la fama ecuménica de nuestra gran mujer, a sus treinta años de labor tenacísima y triunfal en las duras canteras del arte literario español. La cronista española y montañesa, presente en la velada, arrancó una hoja de la ofrenda y la guardó muy cerca del corazón. La cronista española y montañesa no se acusa de hurto, porque de la gloria de Concha Espina nos corresponde un poco a todas las mujeres de la tierra. Y un poco más a todas las mujeres españolas. Y un poco más aún a todas las mujeres montañesas. CONSUELO BERGES Buenos Aires, febrero de 1930.

13.5

LA EXPOSICIÓN

DE UN

GENUINO

PINTOR

MONTAÑÉS
ozano como nunca se nos muestra, en estos días de marzo del año promisor en que \'ivimos, el arte robusto de Ricardo Bernardo, desde el salón de exposiciones del Ateneo de Santander, y ba de ser la indocta pluma del autor de estas líneas quien glose sobre las bermosas páginas de esta procer pubbcación—que tanta falta nos estaba baciendo—acaecimiento artístico de tanta importancia, lo que más airosamente bubieran podido realizar otras más eficientes, de estilo más aquilatado que el nuestro—tan flaco y desgarbado—. Ante los benzos y dibujos que exbibe el nuevo maestro montañés—maestro abora—ba desfUado mucba gente—aficionados y curiosos—y sus comentarios ban sido variadísimos y contradictorios. Puede asegurarse, empero, que—salvo las excepciones de rigor—todos ellos cabe condensarlos en esta dógica» aunque amarga conclusión: a Santander no le place la madurez del talento del más ponderado—del menos amanerado—de sus pintores; del que quizá muy pronto sea considerado como uno de los primeros entre los más destacados de su patria, en su tiempo; cuando su producción sea expuesta al criterio de gente más apta para la percepción de este género de goces y, por ende, más preparada en estas discipbnas artísticas. Desalentador es, en extremo, el aspecto que ostenta la ciudad ante el caso clarísimo de la evolución de tan estimable pintor. Cuando éste comenzaba su espinosa carrera, cuando los frutos agraces de sus prometedoras mocedades eran acogidos jubilosamente por el consenso general, y la crítica local de entonces lanzaba a diario galeradas de exquisita prosa erizada de baratos adjetivos, Ricardo Bernardo era el niño prodigio, un pintor genial cuyos lienzos, inspirados en la bteratura costumbrista, éranle arrebatados a altos precios, sin secar todavía. Hoy, opuestamente, en que el talento del artista se nos ofrenda en plena madurez; cuando posee ostensiblemente la clave de los más intrincados secretos del oficio; cuando su cidtura estética ba crecido considerablemente y su personabdad—a fuerza de temperamento, de disciplina, de estudio—base alquitarado e identificádose firmemente con la más genuina esencia de su raza nor136 r

teña, nos condolemos de su decadencia, de su confuso concepto actual del Arte. Se malogró el pintor, perdió los libros, y ^'«1« 1" arrebatan, como años ha, las telas, antes de secar, sino que por parte de sus contenáneos-de sus antiguos admiradores-morirían comidos por la humedad en el rmcón más escondido de su estudio, y aquella Prensa vigía, que cantó en todos los tonos al artista maravCloso que nacía, enmudece-con exclusión de muy raros espíritus jóvenes v agudos-, considerando igualmente que el pmtor no poseyó la entereza necesaria para sustraerse a dejarse captar de las inquietudes malsanas de la época con sus confusionismos y acrobacias. Por consecuencia, para su tierra natal y muv principalmente, para sus nerviosas antenas vigilantes, el mozo genial que pintara la Rámila los Pileros y tantas otras creaciones populares, se abatió lamentablemente, y sus apologistas de otrora plañen amargamente la trágica caída del ídolo qué su miope buena fe erigiera. Esta es la impresión que destÜan el abandono observado y los comentarios recogidos. Para nosotros, en cambio, que creemos gustar sinceramente de tan excelso Arte y nos afanamos en bucear su historia para discernir en la trayectoria seguida por él a través de sus especulaciones; para quienes, no ya un monumento, sino un leve detalle plástico bien logrado contiene un motivo de emoción inefable, siempre controlada por la Razón-control mevitable que impide confundbuna sensiblería a lo Luis de Val con una ingente mara^^Ua bteraria, y a veces con una imputación de notoria superioridad en favor de la primera-, Ricardo Bernardo es justamente ahora cuando pinta bien-con a r t e - . El simple hecho de huir con denuedo de la cosa anecdótica o pintoresca-tan fácd de obtener para él, si lo pretendiera, con la máxima exactitud exigible-implica una discipbna rigurosa y su deliberado propósito de no perseguir una victoria fácil, de pésimo gusto - su afán de adscribirse a la intermmable bsta de artistas verdaderos que, en todo tiempo, lucharon y luchan apasionadamente por imponer «1 vulgo una visión origmal-atormentada o exquisita-la cual en manera algtma puede coincidir, en principio, con la de aquél. En su apartamiemo del clisé resobado del bodegón implacable-con sus jarritos, sus almohadones de raso, sus florecitas- para mostrar a la gente la belleza formal de nuevos elementos que, aunque ya famUiares igualmente en la vida, rompen abiertamente con la pegajosa ñoñez de aquél, vemos con claridad su incorporación a nuestro tiempo nervioso, mecánico y acelerado. Ricardo Bernardo-fiel a las normas clásicas, pero hijo muv sensible de su época-no ha podido, en efecto-m deb i d o - sustraerse a su influjo y ha asimilado de ella procedimientos científicos indispensables hoy para seguir amasando la forma con humildad y sabiduría, reverente con la tradición de los grandes maestros-que a su vez aprendieron a serlo tomando de sus predecesores las enseñanzas que a su paso iban estableciendo-. Debemos cuidar mucho de no confundir la honradez absoluta del pintor que glosamos con los productos .standar, fabricados por las capillas iconoclastas que-reconocemos que un poco sistemática y ciegamente a v e c e s 137

anatematiza Camilo Mouclair. Nuestro artista sigue un camino honesto. Toma del Impresionismo cuanto bueno supo este movimiento captar a fines del XIX de las pretéritas lecciones que legaron pintores e s p a ñ o l e s muy famosos — Velázquez, Goya—, y del Cubismo primitivo—el iniciado por Cezanne—su apasionado fervor ])or el retomo a los puros valores geométricos — cultivados maravillosamente, entre otros, por nuestro Zurbarán—, según el propio ])intor ha declarado en la bella autocrítica publicada en un diario local; declaración que define su posición estética y que tanto pudiera enseñar a quienes tuvieran alNaturaleza muerta. gún interés por comprender la pintirra e inquietudes actuales del quizá más completo de los pintores que ha dado nuestra tierra.

Pecaríamos de probjos si, llegados a este punto, pretendiésemos anahzar, uno por uno, todos los cuadros expuestos en nuestro Ateneo por Ricardo Bernardo. Xo quisiéramos, empero, terminar sin dar alguna referencia—para justificar nuestros asertos—de los propósitos y aciertos del artista entre los que hemos ^-isto, y para ilustrar al mismo tiempo las reproducciones fotográficas que amparan estas líneas. Creemos indispensable afirmar, para comenzarlas, que a través de la obra comentada se advierte Hmpiamente la fihación latina del artista, proclamada por las bellísimas remiiúscencias de las grandes escuelas italianas que acá y allá esmaltan composiciones y dibujos—también ostensibles en trabajos anteriores que recordamos—. Parece una como vocación incontenible que revierte al pintor hacia la matriz augusta, de vuelta de tanto y tanto problema como se han planteado—y resuelto muchas veces—^los pintores de siglos ulteriores o. 138

R i n c ó n del P u e r t o .

139

acaso también, como una altruista expiación de ajenas culpas. De cualquier modo, siempre cual una salvadora reacción de la pintura occidental para liberarse de asimilar las grasicntas vacunas del suero que se expende eu los laboratorios pictóricos centroeuropeos, las que, con el pretexto de intelectuaHzar el Arte—en el que siempre deben dosificarse sabiamente la Razón y el Sentimiento—, amenazan ahogarlo en adiposidades groseras, como acontece en París y en Italia y algo tamliién, muy poco por fortuna, en nuestra España. IS'o podría hurtársele a una mirada sagaz y experimentada que el arte conciso de Ricardo Bernardo parece volver, en ocasiones, por los fueros del objetivismo predominante del Quinientos, si bien saturado del espíritu que anima nuestros días. Su obsesiva pretensión de aprehender la forma nítida de las cosas destaca A-irilmente en diversos paisajes—^números 12. 13 y 14 del catálogo — y en sus naturalezas «quietas»—números .5, 6 v 7—, como igualmente en muchos de sus dibujos-—casi todos—, plenos éstos de estructura a la vez que de contenido espiritual dentro de la ingrá^'ida linde de un contorno trazado a punta de lápiz. La sutd elegancia de su arte queda evidenciada en dichos retratos, por los que sus modelos cobran, siempre, una mavor categoría estética, sin el riesgo de perder un firme parecido y a salvo de toda concesión dulzona de pastiche, a lo que tan acostumbrados nos tienen otras esclarecidas firmas. Tales dibujos asumen cabdades de nobles materias. Son suaves alusiones al mármol, a la piedra, al boj, clásicos materiales del artista. La misma preocupación objetiva de exactitud se observa en su empeño de aprisionar con el color las cabdades del objeto reproducido. El logro total lo acusan las vestiduras del Pinocho, la irisada loriga de los peces, el papel del molino o la veta del pino: la barnizada lata de aceite, una crispada Medusa de purpurina, un celuloide: la fina porcelana de im Buda, un maniquí de plata y el cristal o cristales sobre que reposan los objetos; todo, én fin—asequible al más profano—, habla elocuentemente del completo dominio del oficio que el artista ha logrado. La ceguera de muchos seudo críticos y seudo aficionados cree descubrir un avieso propósito en lo que es, simplemente, una demostración técnica. Se confunde lamentablemente una pura visión objetiva con el anuncio. Una bella aprehensión de escueta formalidad con una torpeza estética. Esto es lo que nos obbga a revolvernos airados. La veta itcdiana, diUce y graciosa, revolotea sobre unas y otras obras cou frecuencia; tanto en los bodegones como en los retratos. Hay un dUjujo—el estudio señalado con el número 16—que evoca una madona del siglo de oro de la pintura florentina. En «Oriente y Occidente» el moderno maniquí—síntesis de planos y de línea—lo de^'uelve el cristal con todo el encanto de una modelo que hubiera posado en los talleres más afamados de la \'ieja Milán, y pleno asimismo de sugerencias de estirajes tan gloriosas se nos muestra el magno desnudo que corona la exposición—y, para nosotros, la obra total del artista hasta ahora—. 140

B a j a d a de la L e a l t a d .

141

En cuanto a su identidad norteña, creemos percibirla como el nexo que enlaza toda su obra expuesta—y la que recordamos desde su advenimiento a las bermosas campiñas del Arte—. Fluye la nota lírica—asordinada—que en vano trata de matar el autor, en su ascético aidielo de estrangular todo subjetivismo. Lirismo asordinado que, a nuestro entender, rima admirablemente con el pol\iUo tenuemente luminoso que caracteriza la materia atmosférica que cubre eternamente nuestra tierra—sutiles cendales de ópalo—y envuelve todo lo que sobre ella posa. Esto es lo que se aprecia en ese poema apacible y bello denominado «Desde el puente», en «Fábricas», en «Rincón del puerto». También lo acusan—aimque éstos con un más leve tinte subjetivo—esos otros paisajes, urbanos—«Barrio de la Enseñanza», «Bajada de la Lealtad», «Plaza de los Remedios»—. ricos de materia y espléndidamente estructurados. Idéntica nota entraña el intento del pintor por reivindicar de su preterición algunas cosas bumildes que fueron: «Reliquias de Galdós», obra ésta de la más pura estirpe impresionista—. Espacios de interior velazquiano. Sutiles veladuras que lo envuelven todo cariciosamente—^botas, gorra, sombrilla—, que recorren la alfombra, que juguetean bajo el diván. Naturaleza nada muerta, más grata cada día que nuestra mirada la requisa. Acaso nos recuerde un poco a Azorín este benzo inefable, a un Azorín del Norte, nuestro, no castellano. Y este mismo nexo de raza creemos advertirlo dondequiera, dentro de la obra de Ricardo Bernardo. Las figuras que ilustran sus paisajes son serias, macizas de peso, dramáticas; en nada semejantes a los bombres esbeltos y bgeros del Mediodía. Aquéllas bablan gravemente, meditan sus cosas, caminan abstraídas. Gentes cantábricas, en fin. Apuntamos antes que, para nosotros, es el Desnudo—número 2 del c a t a l o g ó la obra más cuajada del pintor, dentro de su acendrado propósito de objetivismo. Sin contomos violentos, secos; sin feroces efectos de clarobscuro—a los que se recurre las más de las veces para lograr arbitrarias ilusiones de volumen—, Ricardo Bernardo obtiene limpiamente una exuberante plasticidad con acierto evidente. La figura se funde en el lienzo con la materia que la cerca, y, no obstante, el rebeve se acusa netamente, con la graduación debida. Para mayor disciplina, su austeridad le impone la eliminación de toda sensualidad de color, reduciendo la forma—exclusivamente la forma—a sus más sinceros y puros valores.

Esto es algo de cuanto a nosotros nos sugiere la última exposición de este pintor montañés. Nuestra creencia de siempre—generabzando—es la de que debemos acercamos bumildemente a las cosas, sin prejuicios, para estudiarlas; si queremos damos cuenta aproximada de su importancia. En Santander — y en mucbos otros «lugares»— se crean a menudo patentes y se erigen mitos «a v^oleo», cuyo justiprecio suele distar bastante, y con efecto dista, de la reabdad. 142

Lo prudente sería que enmendáramos un poco el procedimiento, pues si es innegable que por nuestras palabras y nuestros hechos seremos juzgados, nos convendría preparamos convenientemente para que la hora de las revisiones —que puede hallarse próxima—nos encuentre serenos y hmpios. También recordamos ahora que Santander tiene un Museo Municipal y que éste no cuenta con obra alguna del pintor de nuestra glosa. ¿No sería ésta una ocasión magnífica para subsanar tal omisión, si ella es involuntaria? Entre la obra comentada puede encontrarse hasta media docena de Uenzos dignos, a nuestro juicio, de figurar en la más exigente antología. LAUREANO MIRANDA Marzo de 1930.

LIBROS

DE

NUESTRA

MONTAÑA

EPISTOLARIO DE VADERA Y MENÉNDEZ Y PELAYO.-Miguel Artigas y Pedro Sáinz Rodríguez ilustran y publican las cartas cruzadas entre los dos grandes escritores. Literatura íntima, entrañable. Proyectos, conatos, esquemas de obras non natas y obras realizadas, y entre estas reUquias de preocupación Hteraria las preocupaciones vitales, los dolores recatados, hurtados a la publicidad de unas vidas que asombran el panorama de nuestra cultura novecentista. Imposible un índice, ni incompleto, de sugestiones, de rasgos subrayadores de su conocido carácter, o delatores de nuevas fibras intelectuales o patéticas. Don Juan, el andaluz, siempre zumbón, siempre elegante o, como él gustaba decir, superfino. Don MarceUno, el norteño, siempre discípUnado y grave, con algún mayor desgarre que en su obra impresa, pero sobre todo con una euriosidad insaciable de lo antiguo y de lo moderno. Qué anhelo en la constante consulta al ministro en Washington-¿qué se escribe por ahí? ¿qué poetas hay? ¿cómo no Uegan a nosotros más noticias de la producción literaria de un país de sesenta mUlones de habitantes?-, bordoncUlo constante de sus cartas de

143

esta época. Insigne servicio el prestado a la historia Uteraria por los dos beneméritos maestros bajo la enseña de la Sociedad de Menéndez y Pelayo, la institución cultural insigne entre todas las españolas, honra de nuestra Montaña. FRANCISCO C U B R L A . . LA SANGRE PRÓDIGA. -He aquí que la vena fluentísima de narrador de Francisco Cubría cuaja eu una novela grande. En ella, todo su universo literario, anticipado ya en fragmentos de cuentos y de crónicas entregados a la voracidad insaciable de la hoja diaria. Aquí, más reposada la intención, ocupando cada trozo su lugar, componiendo armónicamente un organismo novelesco, van desfilando paisajes rústicos y urbanos, atisbos p-icológicos y sucesos impensados, ])er5onajes de extracciones distantísimas, todo un pequeño universo poblado y personalísimo, a impulso de un afán de aventura. Así la novela aparece a la vez como deliberada obra literaria •v como necesidad juverdl de expansión centrífuga. Y siempre con el decoro verbal y retórico que es tradición consustancial con nuestros escritores, hasta los más indiscipHnados y rebeldes.

íMnlliiilllii
144

