﻿LA REVISTA DE SANTANDER
^930 M A Y O NÚM. 5

UN APERITIVO LITERARIO
(Celebran en este año los franceses, como es sabido, el centenario del advem^ miento del Romanticismo en su patria. A nosotros no nos es dado celebrar «1 nuestro al unísono. Para nosotros es temprano. ¿Quién bay que no sepa, o, «i no lo sabe, que lo confiese, que en 1830 en España vivíamos en plena .ominosa década, calomardina? Ni más ni menos. Las sombras y el silencio de una noche ^ u y ciega de la cultura se babían extendido por el país y no era ocasión de 'evoluciones en el arte o en las ideas. A pesar de lo cual, claro está que no ha d e pensarse que faltaran del pueblo y de la sociedad española aquel yago presentimiento, aqueUa aspiración confusa, inconsciente, a una renovación de los horizontes del espíritu, que era común a los pueblos de Europa por este tiempo; aspiración que se hacía presente por intervalos, lo mismo en las esferas de la literatura o del arte, que en otras más modestas y bajas. ^ A este estado de ánimo colectivo solemos Uamar hoy pre-romanUco y su l^storia, muy mteresante por cierto, va sabendo a luz poco a poco, por obra d e '^u plantel de curiosos y especiabstas, en nuestros días. Entre otros síntomas o elementos que han podido apreciarse en la sorda fermentación de cabezas y corazones de aqueUa generación pre-rornanUca, era "Qo-y sin dn ¿3 ¿e los más obvios y principales-una sed de emociones fuertes «guda. El predominio ejercido por largo tiempo en las artes y aun en la vida por la escuela seudo-clásica a la francesa contribuía por mucho a ello. La gente estaba cansada de tanta mesura, de tanta demostración racional e insípida.

193

Quería soñar, sentir, escapar a tanta sabiduría, a tanto buen juicio: hxai al país encantado de la qmmera y desaterir los fondos del alma con sacudidas recias, profundas, qne dieran precio a la vida, y a las artes fuerza y prestigio. Lo malo era que ¿quién se hallaba entonces en condiciones de dar satisfacción a tales anhelos? Poetas y hteratos, aunque no abundasen, no faltaban; pero perseguidos y en dispersión lastimosa, unos cumphan condenas en los presidios, hacían otros forzosa penitencia en monasterios apartados, otros mal^i^^an en el destierro. Cambiarían las circunstancias sin tardar mucho... cambiaron ¡quién lo ignora!; pero entretanto... Entretanto no faltaron algunos vivos madrugadores que, adivinando un filón de blancas pesetas en la disposición del ánimo púhhco, se apercibieran a explotarle con el instrumental a su alcance. Un D. Agustín Pérez Zaragoza y Godínez se destacó del montón de pronto, anunciando a campana herida, en cartelones por las esquinas y en la escasa prensa períódica que veía la luz en la corte por aquel tiempo, una obra sensacional: una Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o bien: El historiador trágico dt las catástrofes del género humano. Dedicábala el autor ^ a la reina Doña María Cristina y hacía constar en la portada que se publicaba «bajo la protección del Rey Nuestro Señor». Salió el prospecto en la Gaceta del 25 de junio de 1831; pero ya para el púhhco no era nuevo, porque lo habían dicho otros diaríos, que se trataba de una serie de muchos tomos y de una «colección de unas treinta historias trágicas, interpoladas con algunas novelas». No quiera preguntar ahora nadie—no se acreditaría de hombre discreto— por el mérito hterario y por la originahdad de estas piezas. Antes de un mes de la pubhcación de las dos primeras, ya se hallaba advertido el púhhco, por cierta comunicación aparecida en el Correo Literario y Mercantil (8 de jubo) que firmaban unos señores Castellanos y Anento, de que ni siquiera era el Sr. Pérez Zaragoza el primero que las sacaba a luz en lengua española (traduciditas del francés, por supuesto), sino que ellos rmsmos las tenían ya pubhcadas en la obra que llevaba por título «Lo poderosa Themis, o los remordimientos de los malvados», original, a lo que parece, de un Mr. David cuyo nombre no hemos temdo la suerte de descubrir en ninguna historia htera/ia de la nación vecina de las que tenemos a mano. Desde luego que podrá estar 194

^Ao . Las del Pérez Zaramuy bien preterido. No intentamos nega ^ traducciones ^^^^^ motivos no faltan para goza que hemos leído, por adulteradas que ^ infunden el menor pensar que deben de estarlo V ^^^^^^^^^ ^^^^re. ánimo para protestar de la «^curidaa .^^^i^^, a poco arte, largas y .A mal Cristo, mucha sangre». A p^_^^ ^¿^^^i^s estentóreos y extravaenojosas declamaciones; a rmn V^^ ^ Ut^raria-mercantil, sin duda, es más gantes: ésta parece haber sido la tac i t i t e o s puestos a su propio—del Pérez Zaragoza, el cual, a cu obra que dejamos atrás copiados, proseguía en el frontis de la misma: «Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, dehtos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e mstructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es *1 freno poderoso de las pasiones». Con todos los honores que se anunciaban, muy poco trascendía la Galería ni a nueva ni a romántica, y aun debía trascender menos su , • oi ^ o , . » ^ » ^ «rigmal francés, a juzgar por el título. La poderosa Themis, que al parecer ; ^ v . a . Más b i . Ll J trazas de ^ a de j e H . ^^^^^^^^ m o r a l i ^ - - - s de senslbUidad y filantro^a, eran su preocupación y su culto. Pero no fa.tó en nuestra prensa . ^ e n , toniando el rábano por las hojas, viera en las sombras y espectros de Zaraun destacamento avanzado del Romanticismo entrando en España, y el Correo Lüerario y Mercantil escribía: .Bajo el aspecto novelístico tiene Galería) a su favor la novedad de la idea, la admisión de este ramo de ^u fu lavo en los partidos clásico y romántico». '^'^ bteratura en Europa, dividida ya en ios jubo 18311 . . • 1u P , / , „„„tn El Romanticismo intrigaba a muchos, Golpe de reclamo en su punto, i:.! x i " o oían hablar de él sin saber lo que era. Atisbaban con usamente que era ^°sa terrihle y terrorífica y la curiosidad de sentir la truculencia de sus sacu^íáas y espasmos les acucfaba. «Dijimos que esta producción tendri. ^ a n de P-^ho-^eeían las Carta. Españolas (entrega décima, 30 de jumo), dígalo el 195

r::i:nZírT^

librero, que el primer día no tuvo manos para apuntar suficriptores y despachar ejemplares. La obra es terrible... Desde luego volvemos a asegurar que con esta piüjbcación le ba caído al Sr. Zaragoza la lotería. La venta del bbro ba de tocar en locura». Llar o que no sería tanto; pero que tuvo su momento de notoriedad y de difusión no es dudoso; y aun merecido en cierto modo: tal era la miseria literaria reinante. Mesonero atestigua que de las novelas que corrían entonces de mano en mano das más divertidas eran las que formaban la colección que, con el extraño nombre de Galería de Espectros y Sombras ensangrentadas, pubbcaba su autor D. Agustín Zaragoza y Godínez {Memorias de un setentón. Madrid, 1881, tomo 2.0, pág. 22). Entre los suscriptores, que figuraban por sus nombres en el último tomo, se baUaban aristócratas, palatinos, dignidades eclesiásticas y civiles, abogados, médicos, escribanos, frailes, curas, oficioistas y respetable golpe de coroneles. Sólo nos queda ya presentar al lector imas muestras de la elocuencia del Pérez Zaragoza en el discurso preüminar de su obra, que él Uama «Introducción analítica», con que se esfuerza por despertar el interés del gran púbbco por sus «sombras ensangrentadas». Allá van irnos cuantos: «Digo, pues, para entrar desde luego en la materia, que las personas de un gusto relajado, de una instrucción escasa y poco codiciosas de adquirirla, se ocupan comúnmente de composiciones superficiales y estérdes, ya sea en literatura, ya en espectáculos; mas no así las almas bien organizadas, de un carácter reflexivo y sensible, que buscan con anbelo las emociones interesantes y aquellos golpes vigorosos que, dirigiéndose al momento a los resortes del corazón, le causan aqueUos estremecimientos repentinos que los poetas Uaman
dulces temblores del terror.

Partiendo, pues, de este principio, escribiré sólo para las personas de una imaginación viva y exaltada por las impresiones fuertes y de un alma sensible. Pretendo fijar su atención presentándoles cuadros terribles y combinaciones espantosas: trato de reunir bajo ciertos casos históricos todo lo que el prodigio de la magia, todo lo que los prestigios de lo maravilloso pueden ofrecer de singular y extraordinario a los ojos de los hombres. Al ver estas escenas trágicas tan sensibles, se estremecerán mis lectores, perderán sus facultades intelectuales, se inflamará su corazón, su espíritu sufrirá una saludable inquietud, y sea que las emociones que exj)erimenten provengan de un gran terror, sea que resulten solamente de una viva sensibUidad, se recogerá siempre el fruto de una preciosa meditación. Sin embargo, no faltarán críticos de bote y boleo que nieguen su aceptación a esta obra; mas no desmerecerá por esto la de los hombres sensatos y las señoritas que ansien instruirse y sacar un fruto saludable de la lectura que cbgen para su diversión. Resonará continuamente en sus oídos el ruido espantoso de metales y cadenas; se paseará su imaginación por largos pasadizos,

196

<=uevas, obscuros subterráneos, donde, a la escasa luz de una lámpara moribunda, divisarán un cadáver amoratado, etc. Desgraciada la joven que, baUándose sola en su cuarto y casa de retiro, en medio de mi desierto lleno de malezas y bosques y no teniendo otra música que los gritos lamentosos de lecbuzas y «mochuelos, en una nocbe tempestuosa, tuviese el arrojo de ponerse a leer nuestra <^ería fúnebre: ya veo erizados sus cabeUos y palpitar agitadamente su corazón de una fuerte opresión: sus ojos, imagen del terror, verán revolotear de repente fantasmas espantosos dentro de su asiento... mi espectro extraordinario en la alcoba y los dobleces de las cortmas se convertirán en figuras borrorosas; verá cruzar duendes por todas partes y basta en la chimenea resonara el ruido sorprendente de cadenas estrepitosas... Tal sera el estado, en fm, en que se halle su imaginación, que todo para eba se transformara en visiones. En momento tan crítico Uegará Jazmín, el criado, con la cena Josef ma, la donceUa, se presentará con el traje que su señorita acostumbra ponerse de «^oehe, y... ¡ah monstruos inhumanos!... Su ama, ya enajenada, ha tomado al primero por un espíritu malhechor y a Josefma por una de aqueUas aparicio'les fatales que hacen el supbcio eterno de un asesino!!!. El terror infundado de nuestra Tetera es ya t a l que la decide a Uamar a toda la famdia; t^a de la campaniUa, prorrumpe en descompasados gritos, se acongoja, y en fm toda las sombras de su aposento son en su imagmación cuerpos animados. Hasta el gato es para ella uL ser sospechoso; mas esforzándose Jazmm y Josefma en W r l a volver de su error, logran ya por último ser conocidos Tal será, sm duda, el terror saludable que i ^pirara esta obra aljoven ,<lue la lea a solas en altas horas de la noche, causándole después a ¿elieiosa el mismo convencimiento de sus fusiones, quedando enterament^^per«-adido de los efectos que produce una imaginación, exaltada por el miedo y ^1 terror, contra los que escrU^imos (?) envolviendo la historia con los casos verdaderos que hemos sacado de eUa; y mayor será el placer y diversión de una tertuba c u a ^ o se miren unos a otros las caras macdentas, desencajadas, y pm^-dos en eUas el asombro y el espanto, haciendo en alta voz su lectura... Aquí'tenéis,' pues,amados lectores mío^, los bsonjeros resultados que esP - a m ^ o b t e n e de la presente obra. Ningún elogio mas grato podréis ofrecerque el de confesar habéis baUado horrorosas nuestras sombras Si con es tas = • . j loírrar que cualquiera joven se eleve en as s^, . n t a s narraciones P « J ; - ^ ; : f : J ; , , a desbabarse en todas direc^ oiua sm atreverse a volver la canead, i.^»" -oues con lia gar^a nfernal, de ver unos ojos vomitando fuego, .pie mi esP^etros se acercan para hacerla polvo... En una palabra, si leyendo nuestra ^«'en'a/a j r i í e y a smo f i ^ a s espantosas forjadas por su imaginación exaltn^ ^ 1 de las sombras de la noche no se figura ro^ a l ada; si en sueños o al través de ^^H""^ ndembros palpitantes ^eada de veinte nuñales levantados sobre su caneza y f i Por »l , puñales leva ,i,„„hadas y Últimamente su cama transPor el suelo, manchas de sangre en sus almoUaaab y 197

formada en im horroroso patíbulo... entonces, llevado de mi enojo y desabento, arrojaré al fuego mi pluma y renunciaré para siempre al arte de mis prestigios... Empezaremos, pues, por tender los negros crespones y espesas gasas de la magia para Uenar de cipreses nuestra Galería: prepararemos la seriedad; reuniremos los ceños y sobrecejos cadavéricos, los patíbulos, los supbcios, los tormentos y todos los ardides de la ficción, como cuevas, subterráneos y demás asüos del crimen. A falta de sucesos tan horrorosos como los que hemos tomado de la historia, recurriríamos a las terribles avocaciones (sic) y sangrientas estratagemas de las Pitonisas de la Grecia; pues llevando al colmo el aspecto de nuestras historias trágicas, es más fácil inspirar a todo lector los dulces efectos del terror que siempre hicieron la debcia de las almas sensibles».
J OSÉ R. LOMBA.

198

RETABLO D E REINA ISABEL

D O SQ U E

M U R I E R O N E N G R A N A D A
<sEl muerto pregunta rieron cómo no tiene nombre... Si no se llamaron Malón los que mude Chaide. en la conquista de Granada.!)

E l MI LOCO •^6 de mayo de 1491 Don Juan de Padilla, primogénito de los Condes de Santa Gadea del Cid, cayó en la Vega de Granada frisando los veinte; los huesos no se hacían viejos entonces, pues sobrahan honrosos empeños en que dejarlos. Breve vida: seis ^ ocho años de pelear entre aqneUa falange de extremados, donde era harto difícil destacar su perfil por heroísmos. Parece, en su efigie orante, garzón alegre, pehrruhio ojizarco boca de risa; reza con manos ojivales, pensando en travesuras y barraganadas en las tierras del condado-QumtaniUa y Alfoz de Santa Gadea-hnderas con el I^áramo de la Lora, al que llamamos los montañeses la Pata del Cid: tirar la l^arra, saltar tras la pelota, galopadas sm ton ni s o n , cara a las coteras de los lejos-bravas montañas ^ástas desde el m a r - ; correr toros con vara larga o derribarlos en la vdrü mancuerna; cazar con el b o r n i - e l .halcón de hidalgo Pobre.-que a u n vuela y caza por su cuenta-volardilla le Uamamos a h o r a en los cielos de la Montaña. Retozos con mozonas-Andrea, Maricruz, OlaUa, T e r e s a - .altas de cuerpo, gruesas de pechos, cortas de cmtma, amorosas en el mirar; más coloradas que en su sazón la cereza, cual la del canto, en las yacijas de yerba atropada, caliente aún de sol, páhda ya de luna Pero a nuestro Don Juan carirrisueño le ponían hastio tales fiestas. Atma la pobre madre-que no estaba por la labor-con risas y donaires, y «acole bendición y anuencia; dio un beso en la boca, y tres peUizcos en el mocero, a la dulcmea de turno, y c o n el riso en los labios-porcpie era como el Bol de m • ' —partió a poner su vida, en albur. Era de la buena '^epa de entre mandoble y lanzada de famosas saü-

S e T J o v r Z r f o r a ld o r e s

199

das de pie de banco: «eso queremoff los de a caballo, que salga el toro», «quien no quiera ver lástimas, no vaya a la guerra», «si tan guisado 1» quieres, hazte preñada», «los hombres, para la guerra y el mar», «a más moros, más ganancia».

Allá abajo—cual en tienda de milanés—había de todo. Más malo que bueno, como es natural. Se pasaba la pena negra, pero a eso se iba, que no a ser obispo. Pero—otro pero— ¿y la alegría de las algaras y almogaverías —donde se lleva la muerte consigo, como el corcel las herraduras—con sus escalos a torres albarranas y pueblas dormidas? ¿Y el regreso, ajorando cautivos y ganados—sin dejar perder pieza, cual aquel Martín Alonso el del buey cojo, J u a n de Padilla. M u s e o P r o v i n c i a l de Burgos. ^ , ^ i ^ ^ que torno cuatro veces en una noche a buscar al boe despeado que se quedaba roncero—con los amigos muertos terciados en abrios y un saco de cabezas para que jugasen los niños cristianos? ¡Guerra alegre aquella, con honra y provecho, sin filosofías ni mebndrcs de monja! Los nobles, salvo algúu badulaque que nunca falta—de ésos de la casta de Pero Tierno, que se descostillaba durmiendo—^iban a ella como los ríos a la mar... y a los otros no se les consultaba: ¡garrotazo y tente tieso!; al \-illano, con la vara del avellano, porque ya se sabe que la zarza da el fruto espinando y el ruin llorando. Andaba bien el mundo entonces. ¿Que muchas veces no se volvía, o era la vuelta del carnero encantado, que fué por lana y \ ohaó trasquilado? Era natural: todos los oficios tienen quiebras y alguna vez h.'.bían de ganar los moros. Y no se ohdde que llevamos la muerte dentro.

Así vivió nuestro Don Juan breves años atrafagados y alegres, acosando siempre a la esperanza. Y así murió pasado de lanzas moras en la Vega de Granada, gozoso de dar su vida—una vida tan ancha, tan rica—por los ojos beUidos de Reina Isabel... ¿Qué proezas lunáticas no haría—siempre con la tónica del regocijo — para que le distinguiese entre su gavilla de semidioses, con las más risueñas

200

y maternales palabras suyas que nos quedan: «el mi loco«? Porque Isabel de•cía así, como los montañeses y los castellanos de Burgos y Tierra de Campos: la mi madre, la mi casa, el mi loco... Muerto, mandó la Rema llevarle con gran pompa a su tierra, aUá do la llanura se riza ya en montañas. Le Uoró su madre, que perdía en él todo su tien, y de no ser difunto ya, le Uorara a coros su padre, el buen Conde Don J'ero, que también tenía su alma en su almario... Andrea, y Maricruz y OlaHa, y Teresa, lagrbnearon su poquito por el guapo mozo, porteando frutos ya de otros amores, porque a muertos y a idos.. La madre-Doña Isabel Pacbeco, bastarda del Marques de Vdlena y una rnujer oscura: la Ramoneta-ordenó a Gü de Siloé que en el monasterio fanübar de Fres del Val le labrase la tumba: un arco mortuorio en el que arrodUlado reza el caballero boca de risa, pensando acaso en sus barraganadas y bellaquerías por tierras de su condado, aba cabe el Páramo de la Lora, que los Uiontañeses llamamos la Pata del Cid.
El que no duda, no sabe cosa alguna.

EL CAVILOSO.

Estío 1486.
^ X. • 1 • . i„= dos r í o s caminos eternos—las letras, las armas: Estaba indeciso entre los cdimu" , •, i ' j„ 1 ' cemdo sí/ifi el ol arnés. arnés Y la muerte le saco de pensamiento, a c c i ó n - . Por eso leía, dudas. V

Hacia el sur, bacia Granada, con todos los bombres de pro de las Espanas, l^ajó este cenceño casteUano de ojos tristes, fma estampa y nombre m o n t a n e s Arce: cinco bríos blaos en campo de plata-^on la cruz de Santiago en los pechos y Soledades, becba trova, en los labios. Fué con aqueUa tropa de ga-

laues que iban a moros como a bod as, tras el «Ave María» de los
^lendozas. Tales eran, tales sus galas y monturas, que deslumhraron en el real de Isabel y Fernando. El Duque del Infantado—su caudillo—les animaba con espoladas amor propio: no se diga que S o i s muy lindos, que sois sólo soldados de día de fiesta... Y' los donceles jugaban de sus lanzas, día tras día, con gentU denuedo, sin

E i D o n c e i . Catedral de Sigüenza.

201

parar mientes en la delgadeza de ese hilo sutil—seda de araña—que separa los \-ivos de los muertos. Y Martín Vázquez de Arce—entre dos cabalgadas—leía su libro de trovas —da sciencia non embota el fierro de lan^a», se decía—. Empujado a la guerra por la sangre y la vida, gustaba de su didce-amargo, fina, sutilmente, y la miraba con ojos tranquilos que pasan de claro lo accesorio, en busca de esencias. ¿Pensamiento, acción?... ¿cuál es lo cierto?... Ambos eran verdad, facetas de un prisma. Tierra natal, campos desnudos d? las Alcarrias—das alquerías,las aldeas»—» caminos entre romerales que dan en soleados cabezos; ralos sotdlos al arcén de ríos; vuelos de abejas y palomas duendas. Y cielo azid. Y luz pura. ... Y tendido en la verde pradera, leía el doncel entre dos cabalgadas, y —parasema vivo de sus dudas—pacía el destrero, arrendado a im lairrel, yerbezuelas y flores confundidas. La tierra natal, la madre en la casa lejana... Sintió un dulce dolor—sutil acedía, aldabada qrdzás—y con gesto patético se Uevó al corazón una mano — la mano que tenía el libro—y mano y bbro dieron en el peto de acero y en la cruz de Santiago.

Así vm. día y otro día, e iban cayendo Loja e Llora, Mocb'n y Montefrío, se talaba la Vega ya... Y una tarde estival, en una escaramuza en el Huerto del Rey, junto a la Acequia Gorda, Martín Vázquez de Arce—el tranquilo ojinegro — cayó resistiendo a los moros con un puñado de caballeros, mientras el resto de la gente se desmoronaba... «Ataque quien quiera, el fuerte espera». Gentil exergo de medaUa; pero, como todo, tiene su reverso: «el hombre vabente y el vino bueno duran poco». Se rompió, pues, \ma vez más la seda de araña. Y la muerte resolvió netamente—al parecer—la antinomia: pensamiento, acción, del doncel. No hay como ella—al parecer—para sacar de dudas. Cobró en la misma hora el cuerpo su padre—que, viejo y todo, hacía la guerra como un muchacho—y le llevó a su madre y a su tierra de yermos campos y luz pura. En la parca iglesia de Sigüenza yace armado como un San Jorge. Se despojó del yelmo y lee, reclinado ahora en im baz de laureles, la cruz santiaguista en los pechos y las soledades en el corazón. La muerte—al p a r e c e r no le sacó de dudas. La dolorida. jMíentras eUos morían fácdmente en Granada, ellas Uoraban en CastillaPorqué la ironía del adagio cruel sale a veces verdad: mo suda el ahorcado, y 202

suda el teatino.. Unos pasan el trago, y otros sin pasarle le sienten. Y ¿quién saLe si no le pasan, y más amargo? Porque ¿cuánto no angustian las tribulacioues en sueños? Siempre lo quimérico tiene más vida que lo real: aqueUas-y o t r a s niujeres que lloraron, vivían encarnadas en una sombra, en Doña Ana de Chaves, la de los ojos hundidos, cuya tragedia -^Jn ocho versos-declamaban las niñas las amigas de la baja Andalucía: Yo soy Doña Ana de Chaves, la de los ojos hundidos, casada con tres maridos, todos ellos capitanes. Murieron en sus milicias, donde mis padres murieron, dejándome por herencia manos blancas y ojos negros. ¿Que por qué se mezcla a seres reales-Don Juan de Padilla y el Comendador l^artín Vázquez de Arce-^on seres de fábula? ¿Y quién p u e d e - a poco que piense-negar realidad a este arquetipo de dolor y elegancia, sólo heredada en inanos blancas y ojos negros, que luego, a golpe de pena, fuéronse hundiendo como el espejo de los pozos en la estiada, a fuerza de arrancarles agua?... (jComo si Don Quijote y Mr. Pickwick no anduviesen por ahí en cuerpo y alma, en tanto que Don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, séptimo Duque Béjar, y Sh John Thornton Leshe Melville-pongo por .reahdad. del .Peeragc» de entonces-que se creían de buena fe vivos, no fuesen sombras, casi ni «ombras!) ' LuYS SANTA MARINA

203

MOTIVOS CANTILES LOS

ARTÍSTICOS

EN

D O C U M E N T O S SANTANDER AÑOS D E L

M E R -

REFERENTES A PRLMEROS

DURANTE SIGLO XIX

SESENTA

¡Oh, naves de otra edad! ¡Benditas naves! Testigos de las ansias redentoras de una generación desparecida más abnegada y fuerte que la nuestra. Luis Barreda.

T^entro de iin aspecto que juzgamos de interés, y como aportación al estudio de la historia local durante los sesenta primeros años del pasado siglo, trataremos brevemente en estas líneas del elemento artístico reflejado en algunos documentos mercantiles que se relacionan con el comercio santanderino, marítimo 2)referentemente, omitiendo al hacerlo todo estudio jurídico sobre los mismos, de adecuado lugar en revistas y pubhcaciones profesionales consagradas a la ciencia del Derecho. Los conocindentos de embarque, las póhzas de seguros marítimos, las de préstamos a la gruesa, las letras de cambio y los conocimientos para transportes terrestres, suscritos todos en distintos años de la época anteriormente expresada, han de servirnos para hacer algunas indicaciones respecto del concurso aportado en días de general prosperidad santanderina por impresores como Riesgo, Trío, Martínez y Mendoza, de cuyos talleres saheron grabados y Utografías no inferiores en mérito a los firmados por colegas españoles y extranjeros de nombradía (1).
(1) D a m o s a c o n o c e r , e x t r a c t a d a , u n a relación de impresores y litógrafos, ilustradores de los d o c u m e n t o s a q u e h e m o s de r e f e r i m o s , a d v i r t i e n d o q u e a u n los e d i t a d o s en el e x t r a n j e r o e s t á n r e d a c t a d o s e n español. Santander Riesgo, Martínez, Trío, Mendoza 1800—1860 Coruña D o m s F u g a , lib.° en la Coruña . . . . 1843 Bilbao Asensio 1826 L i t . de D e h n a s 1843 L i t . de L e g u i u a 1855 L i t de L a b u r u 1857 San Sebastián L i t . de M ú g i c a y B a r o j a 1853 Cordón H 1854 I m p r e n t a T i p o - L i t o g r a f í a d e P í o B a r o j a 1855 L i t . de F . M ú g i c a C.« S a n V i c e n t e . . . 1857 L i t . G.n H . s 1858 L i t . de M u n i a g u e 1859 Barcelona Litografía deMonfort Riera de S a n J u a n 1839 Bayona L i t h . L a m a i g u e r e , en B a y o n a . . . L i t . B . Mourin, e n B a y o n a . P . M. so. . L i t . de L e s p é s , en B a y o n a L i t . D a m a r é , en B a y o n a Boston B . L o r i n g y C.°, S t a t i o n e r s , B o s t o n . . Burdeos Lit.° de d o n L e g é Marsella L i t h . H . S e r e n , Marselle Londres D e la i m p r e n t a de B a i l e y y C o m p a ñ í a , 89, Bolsa Real Habana L i t . del Gobierno L i t . del Comercio, O b i s p o , 4 2 . . . . I m p . d e B . M a v y C » , Obra P í a , N . 6 . L i t . d e Z. V . C u e s t a , O ' R e i l l y , 113 . . 1838 1814 1855 1856 1852 1833 1854

1827 1840 1863 1860 1860

204

Otorgadas a Santander durante los últimos años del siglo X V l l I y en los primeros del X I X diversas concesiones reales, produj érense en la ciudad prometedoras manifestaciones de un por^^enir cierto y espléndido para su prosperidad mercantU; mas repetidas contiendas exteriores e interiores que a nuestra patria afligieron lleváronla a situación tan lamentable y triste que forzosamente bubo ésta de repercutir en la paralización de la vida local santanderina, malogrando actividades, iniciativas y proyectos. Perdido para España lo más importante de su imperio colonial, muchos «Je nuestros compatriotas radicantes en tierras americanas, y dedicados al comercio, buscaron nuevas plazas donde contmuar sus negocios, mstalándose "nos en las Antillas y retornando otros al patrio suelo para continuar en él tratos y giros diversos. Entonces vemos surgir dentro de nuestra nación un florecimiento reconstructivo, iniciado preferentemente en las ciudades del btoral por aqueUos hombres que aportaron al país buenos caudales y una experiencia ya contrastada en las luchas mercantiles. Vienen a engrosar las bstas de mercaderes santandermos en aquel moniento nombres de abolengo montañés y bnajes de cercanas provincias ávidos todos de seguir laborando tenazmente hasta crear una prosperidad colectiva, qne, mtemimpida a veces, había de tener al promediar el ultimo siglo existencía real con diversas modalidades. ~ j , El estado de increíble decadencia a que llegó en los primeros anos del siglo X I X la marina mercante española, quedando casi ex^mgmda en rcahdad, Pnes hasta el comercio de cabotaje era sostenido por b^cos de pabellón extranjero, se compensó rápidamente con el resurgimiento de la misma, miciado merced a disposiciones acertadas que, además de fomentar la construcción ^aval en nuestro territorio, prohibieron también traficar entre los puertos españoles utihzando naves pertenecientes a extrañas naciones. Las penalidades inherentes a toda navegación estaban aumentadas en l«s días aqueUos, no sólo por la menor resistencia de los navios, constrmdos en ladera, escasos de tonelaje y movidos con la única fuerza del viento, smo ade"^ás por la dificultad de consegmr mía adecuada alimentación que evitase a las tripulaciones enfermedades tan terribles como el escorbuto. Con frecuencia conocía Santander tragedias marítimas en las cuales m*er^'enían sus hijos en lejanas aguas y venían hasta el noticias impresionantes, ^erbalmente recogidas algunas y confhmadas después en cartas particulares 205

y en comunicaciones insertadas en la «Gaceta de Madrid», como la correspondiente al 16 de Noviembre del año 1837, que por su emoción juzgamos interesante copiar: «En las inmediaciones de Santo Tomás babía cuatro bergantines españoles. La Flor de Puerto Rico, que venía del África con un rico cargamento, naufragó, pereciendo toda la tripulación, sin que se baya salvado más que im bombre. El bergantín «Cándido» (1), que babía sabdo de este puerto el día antes para el de Santo Tomás con varios pasajeros y bastantes intereses se estrelló en un bajo de las inmediaciones de aquel puerto, según los fragmentos que se han hallado. Dos bergantines que venían con harinas de Santander, el uno zozobró, y de nueve personas que lo tripulaban se pudieron salvar cuatro con el capitán Mendezona, que lo mandaba. Estos infelices, después de estar 40 horas sobre la pequeña parte del buque que flotaba, los recogió una lancha de un bergantín de guerra danés, en donde murió al poco tiempo uno de aqueUos infebces. El otro, el «Cervantes», casi ya zozobrado, pudo picar el palo mayor, y sin saber cómo se halló dentro de una bahía, y dando a todas sus anclas, amaneció en Santo Tomás y hoy se baba aquí reparado y descargando su harina. Todo lo que pongo en el superior conocimiento de V. E. a los fines correspondientes. Puerto Rico, 4 de Septiembre de 1837. Excmo. Sr. Juan de Noboa, Excmo. Sr. Secretario de Estado y del Despacho de Marina.» Paralelamente a la formación de una flota del comercio nacional, y por lo que a nuestra ciudad bace referencia, empiezan a funcionar con intensidad las fábricas (2) situadas sobre el Pas y sobre el Besaya, molturando los trigos casteUanos, determinándose con eUo una mayor producción de éstos. Llegados basta la provincia para impedir, sabendo transformados de las fábricas, los envíos que de harinas extranjeras (3) se hacían al puerto de Santander, desde el cual eran reexpedidas en principal porción a Cuba.
(1) El b e r g a n t í n «Cándido», m a t r i c u l a d o e n S a n t a n d e r , fué c o n s t r u i d o en B a y o n a de F r a n c i a , E e g ú n los p l a n o s e i n d i c a c i o n e s h e c h a s por D e S e f o u r c a d c . D e Ijuen a n d a r , d e s p l a z a b a 138 t o n e l a d a s francesas, t e n i e n d o 56 pies de quilla hrnpia, 61 de eslora, 20 de m a n g a fuera d e l o s m i e m bros, 11,60 de p u n t a l de t a b l a a t a b l a y 7 p u l g a d a s de astilla m u e r t a . P a r a el ^•iaje a P u e r t o R i c o , realizado e n 58 d í a s , cargó e n S a n t a n d e r 1.207 barriles d e h a rina y 100 sacos de g a r b a n z o s , l l e v a n d o d o c e b o m b r e s de t r i p u l a c i ó n , incluidos c a p i t á n , p i l o t o s y a g r e g a d o s . E l v e l a m e n del «Cándido», c o n t a n d o lo de r e p u e s t o , era: d o s t r i n q u e t e s , tres ga-sias, dos trinquetUlas, d o s f o q u e s , u n a m a y o r r e d o n d a , d o s m a y o r e s c a n g r e j a s , t r e s j u a n e t e s , tres alas, dos arrastraderas. (2) E x i s t í a n e n la p r o v i n c i a 26 fábricas d e h a r i n a s q u e , e n u n i ó n d e las d e V a l l a d o l i d y P a l e n c i a , s u m i n i s t r a r o n e n 1847 a S a n t a n d e r 4 . 7 0 8 . 9 5 9 arrobas, de las c u a l e s fueron a ultram a r 1 . 5 7 6 . 9 5 9 , saliendo p a r a el e x t r a n j e r o 5 2 4 . 0 0 0 . E n l o s barcos d e c a b o t a j e se t r a n s p o r t a r o n 1.278.000 arrobas de harina. D e trigo se m a n d a r o n a p u e r t o s e x t r a n j e r o s 524.000 arrobas y 106.876 de m a í z , a d e m á s de 5 0 . 2 3 4 de a l u b i a s y p e q u e ñ a s p a r t i d a s de g a r b a n z o s y d e aceite. (3) H a b í a a l m a c e n a d o s e n S a n t a n d e r 6.349 barriles de harinas e x t r a n j e r a s el a ñ o 1 7 9 0 , no e x i s t i e n d o n i n g u n o de p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a . El a ñ o 1829 se e x p o r t a r o n 131.345 barriles de h a r i n a n a c i o n a l y entraron en S a n t a n d e r , proced e n t e s de C u b a , 2 5 2 . 7 3 2 arrobas d e azúcar, q u e p r o d u j e r o n , por renta de A d u a n a s , 5.161.569 reales. Cada barril de h a r i n a d e s t i n a d o a la e x p o r t a c i ó n , c o n s t r u i d o e n m a d e r a de h a y a , solía c o n t e n e r 200 libras b i e n a c o n d i c i o n a d a s e n p a p e l azul y fuerte.

206

Al tener realidad las circunstancias referidas queda caracterizado principalmente el ritmo mercantil santanderiao por el tráfico harinero efectuado en navios que, perteneciendo en su mayoría a armadores locales (1), llevan a mercancía para abastecer la población cubana, retornando con azúcar, café, eacao, tabaco, aguardiente de caña y otros productos de América, los cuales, Una Vez en el puerto, son remitidos, bien a las ciudades del litoral, utilizándose eon preferencia pataches, lancbones, quechemarines, místicos, águilas, lugres y otras pequeñas naos, o bien al interior de España por carros, carromatos, galeras y recuas al principio, y más tarde por el camino de hierro de Isabel II (2). ^ Encontramos como tema decorativo único para los conocimientos de emj arque de años más lejanos en el período que tratamos la reproducción, en a parte angular izquierda correspondiente a una hoja de papel en tamaño Variable, de un barco grabado en madera o cobre, que a veces va limitado en orma circular de sello. Persiste largo tiempo esta simpbcidad en la composición, aunque el grabado caiga en desuso y la técnica biográfica aparezca ya en todo su apogeo, ofreciéndonos la insistencia del tema senciUo medio para apreciar _f__^^^ansformación e n el aspecto exterior de los veleros.
L a s e x p o r t a c i o n e s de los minerales e x t r a í d o s e n nuestra proWncia c o n t r i b u í a n a favorecer pa^"^Q p u e r t o y la prosperidad del comercio local, h a b i e n d o salido d u r a n t e el a ñ o de 1858 J.jJ^''/'Gansea, B a y o n a , A m b e r c s , N e w p o r t y R o t t e r d a m 2 5 0 . 9 4 5 q u i n t a l e s d e m i n e r a l d e h i e y otras c a n t i d a d e s de c a l a m i n a s , p l o m o s y cobres, «n ] \ f " d e c a d e n c i a de l a s ferrerías, c u y o n ú m e r o había llegado e n 1840 a t r e i n t a y c u a t r o g „ ? - f o n t a n a , perdió el p u e r t o u n e l e m e n t o de e x p o r t a c i ó n producido e n el p a í s , q u e f u é •tuido para t a l f i n c o n el productor similar llegado de V i z c a y a , ma li "^^Portaron e n 1847 de hierro e n m a c h e t e s y c l a v a z ó n 137.970 arrobas. E l hierro e n •roetes iba a los ingenios c u b a n o s para empicarse e n las f a e n a s de la corta de c a ñ a , pro • '^"^ricas de c o n s e r v a s y s a l a z o n e s , las de c u r t i d o s , las de v e l a s para a l u m b r a d o y o t r a s los m e r c a n c í a s para la e x p o r t a c i ó n , e n c u y a l i s t a , i n t e g r a d a p o r n u m e r o s o s a r t í c u co ,'"'°.P'''s de u n c o m e r c i o próspero, no f a l t a b a n las b u e n a s s a n g u i j u e l a s l l a m a d a s a c u r a r "^usioncs y a p o p l e j í a s t r o p i c a l e s . rp-,1 •'^'^'^ p r o d u j o la A d u a n a de S a n t a n d e r , por derechos de entrada y de salida, 1 5 . 2 9 0 . 6 6 6 de] ^ v e l l ó n , v a l o r á n d o s e lo e x p o r t a d o en 3 5 . 9 8 9 . 2 2 5 , y e n 2 8 . 6 8 9 . 2 4 2 las m e r c a n c í a s l l e g a d a s e x t r a n j e r o al p u e r t o . E l c o m e r c i o de c a b o t a j e s u m ó 4 2 . 7 4 5 . 8 8 3 reales v e l l ó n e n el c i t a d o a ñ o . des " i i p o r t a c i ó n o c u p a b a el b a c a l a o el primer lugar, c o n 3 4 2 . 5 2 8 arrobas, s i g u i e n d o Pu*-'^ la h o j a l a t a , c o n 1 1 . 5 2 1 , y c o n c a n t i d a d m u y a p r o x i m a d a la ferretería l a b r a d a . 1860 dQ d e S a n t a n d e r , q u e e n 1844 rendía 8.547.084 reales, llegó a producir el a ñ o 4 9 . 2 5 7 . 2 5 6 reales v e l l ó n . , , c iQ.r ''^> La f l o t a d e s t i n a d a a la c o n d u c c i ó n de h a n n a s desde S a n t a n d e r e s t a b a i n t e g r a d a e n , p o r m á s de s e s e n t a f r a g a t a s y b e r g a n t i n e s q u e , s u m a n d o 9 . 4 4 2 t o n e l a d a s , e m p l e a b a n 7 5 2 "U»-cs de t r i p u l a c i ó n . do 1 on ' ^ " v i m i e n t o de b u q u e s e n el p u e r t o llegó a 2.057 d u r a n t e el a ñ o 1 8 5 1 , h a b i e n d o é n t r a los 1 • • ^^^9' m a t r í c u l a de b u q u e s de S a n t a n d e r , p r e s c i n d i e n d o d e l o s p e s q u e r o s y de cío ,*'^'"a<los servicio de los m u e l l e s , era de 114, c o n 19.354 t o n e l a d a s , de c o n s t r u c c i ó n n a dcl t o t a l i d a d , e x c e p t o l a s correspondientes a o c h o b a r c o s q u e salieron de astilleros •extranjero. D e v a p o r h a b í a seis b u q u e s . , , ^ al los v i a j e s rápidos realizados por m a r f u é c o n s i d e r a d o el de la f r a g a t a Carlota, q u e , «SDa ^"e' c a p i t á n R i v e r o , h i z o e n 1841 la t r a v e s í a d e l a H a b a n a a S a n t a n d e r «en el c o r t o 1 CÍO de 35 djgg,,^ .^.j^jj, j^jpjj d i s t i n t o del q u e l l e v ó otra fragata m o n t a ñ e s a de los A g u i r r e s , lir.r.,i,'^^'"''^'° 87 d í a s e n ir desde S a n t a n d e r a V e r a c r u z , l l e g a n d o la t r i p u l a c i ó n e x t e n u a d a y •"tinenta. resé l i e m o s v i s t o , entre los ejemplares q u e p o s e e m o s , n i n g ú n t e m a d e c o r a t i v o p a r a mete"''de f a c t u r a c i o n e s r e a l i z a d a s e n el F. C. de I s a b e l I I , e m p r e s a q u e e n los f o l l e t o s y cu^. ""í^* "lup publicó s u n o c u i d a r e s m e r a d a m e n t e la p a r t e t i p o g r á f i c a , r e a l z á n d o l a c o ü el c o n "^'^ de e x c e l e n t e s artistas.

4'^"''""'

207

1800-1860

Rieigo^ Saaiaiiilcr-

208

Los progresos conseguidos al aumentarse los servicios auxiliares para la navegación fueron aprovechados por dibujantes e impresores, que abandonando el tema único en la composición interpretan diversamente en sus trabajos dichos adelantos, produciéndose un nuevo grupo, en el cual faros (1) y fanales, así como mueUes y otras obras y elementos precisos para los puertos baUanse indicados con frecuencia en diversos documentos. Damos a conocer, referentes a faros, ejemplares de trabajos hechos en los años comprendidos entre 1830 y 1850, reproduciendo de este último año una obra de Martínez, desprovista de todo carácter local.

/,\ T r 1 i r i„ ^ n s t n cantábrica fué casi c o m p l e t a d u r a n t e m u c b o t i e m p o , no h k-' ^'^ ^^^^^ '^'^ 1 d e San Sebastián. É s t e , dice u n a u t o r de l a época, «es de m u t o d a v í a e n 1833 m a s ^^/^^ ;^^¿%ción a l e x t r e m o del seno Cantábrico y a P or^ u' h íp 'e 'r ^f/e" ue a un distancia, y y a , f i n d ij": su im c^ t a ""'"^"•'^ m a q u i n a" r i a , q u e no despide aespiut- la l a "uz m á s q -i ,„ „a, corta „

- e n t e p „ . , u e sólo se'^nciende desde el ^ ¿ V ^ P ^ S , Í ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ d e S a n S e b a s t i á n , para c u v o ^ f •^''°'''°í^?'' ^"''i e r i c . n o Mr O'bien e n 1 8 0 1 , u n m a g n í f i c o a n t e o j o ; f u n -

^Zy:

'^°'^=''^'!,''"°''¿,Tas tre° v ^ ' a s o a t a l a v a s establecidas por el Consulado en L i ° ^ '""íí"?" """X"' ^" ^ciar l a ^ r o x i m i d a d del e n e m i g o , c o n t r a c u y a s a c o m e t i das a r ^ " " ' S T ; ' ? ^' *^"':J%P "V °rnX artiUado c o n c a ñ o n e s d e L a Cavada, « a s armo e n 1794 el corsario San -':<^"°"^!:„^™"n 3 d e a g o s t o d e 1839, e n c a r g á n d o s e d e s p u é s la J u n ' ' " ^ f rcuÍaTo esme'io q u e hasta el día n o h u b o ' u n solo m o t i v o de Comercio d e el «con t a n ja, s e g ú n l e e m o s en u n folleto de 1 8 4 1 , d^ queja de p a r t e de los n a v e g a n t e s , a quienes ¿ j ^ n l a isla de M ouro Hue elogiaba la r a d i a n t e luz del fanal, ^'^J°'n quedó i n s t a l a d o el faro e n diciembre d e 1859.

T

^Y'-^

^^^^^^J

209

Interesante, como muestra de acth-idad intensa en un puerto pictórico por la abundancia de tráíico y por la aglomeración de veleros abarloados, es la viñeta de un conocimiento de embarque relativo al transporte basta Santander de jarcia embreada en el Río Asón desde Bayona de Francia y en 1838. Entre los detalles que integran la reproducida estampa puede verse el del viejo cañón, artefacto pródigamente distribuido en el citado puerto francés y destinado a servir en los muelles como punto de amarre. Las deidades mitológicas, Neptuno y Mercurio con preferencia, sirven repetidas veces para composiciones que adornan póbzas, conocimientos y letras de cambio, y aunque suelen representarse aisladamente casi siempre las citadas divinidades del Olimpo, no faltan ejemplares en los que ambos dioses aparecen juntos, simidando tomar parte en una reñida carrera para establecer un record entre los viajes marítimos y aéreos, sin presentir la futura existencia de los hidros. Todo lo frecuente que es ver utilizadas a las deidades mitológicas por grabadores y btógrafos como elemento decorativo residta de raro encontrar representaciones de im'seros mortales, aimque fueran acaudalados armadores, como éste que, ataviado con peluda chistera, frac azul, ceñido pantalón y media bota, contempla desde el muelle de piedra, y provisto de un buen catalejo, al navio repleto de barriles de harina que largó la vela «para con la buena ventura seguir viaje» hasta llegar a la Habana. Hacia 1850 encontramos utilizadas en documentos mercantiles las vistas de ciudades y de puertos—Santander, Bilbao, San Sebastián, etc.—» respondiendo seguramente esta modalidad característica a un intenso amor por parte de comerciantes y armadores respecto de las plazas en las cuales tenían establecidos sus negocios. En Santander, la litografía que en la Ribera 210

del MueUe tenía Martínez edita, eon ligeras variantes, panoramas de la ciudad en los que puede admirarse cerca de los primeros términos una edificaeión suntuosa para la época, y elogiada por marinos y v i a j e r o s . Obra igualmente del taller de Martínez que acredita de buen &rt'sta a su autor, no sólo por el acierto de la elección de asunto al escoger el maravilloso fondo de montañas que cierra nuestra babía smo también por la belleza de técnica y valoración de tonos, es la siguiente, hecha en 1854: Utilizado el vapor para la na, , j i j j i legación, vemos representados los distintos modelos de buques, desde los Primitivos provistos de ruedas laterales, sin palos de cruz hasta los que, ^rili^ando ya la hébce, ofrecen semejanza con los veleros. Vuélvese en la com-

211

posición artística al tema único persistente del barco, decayendo en la redacción de documentos el fuerte espíritu rebgioso del cual estaban impregnados (!)• Los arrieros que cargaban en Santander los productos llegados al puerto para ser conducidos a tierra adentro pertenecían no sólo a provincias limítrofes, pues algunos de ellos venían para reabzar los transportes desde el lejano reino de Valencia. Estas gentes, bien acreditadas a veces, servían a importadores y comerciantes con escrupidosidad y dibgencia, firmando conociroientos que ofrecían garantías de seguridad plena. Poseemos del año 1827 un ejemplar relacionado con la conducción desde Santander a Madrid, (en doce días, salvo los impedimentos insuperables), de unos sacos de cacao y que está avalorado por el talento de un artista ignoto, posiblemente al servicio de Riesgo. Es una bellísima composición reabzada con una técruca debciosamente ingenua, capaz de causar la más intensa envidia a cualquier afortunado vanguardista cultivador del grabado. De 1854 y bien distinta en todo es la estampa becba en casa de Trío para adornar el resguardo de un envío por carretera. Desprovista de toda adustez

t
(1) Y o D e s p a n n e t , vecino de S a n J u a n d e Luz, maestro que s o y del N a \ í o , q u e D i o s salve, n o m b r a d o Nueva Maria de porte de t o n e l a d a s , q u e al presente está surto y anclado en el puerto d e B a y o n a para c o n la b u e n a v e n t u r a según este presente v i a j e al puerto de Santander conozco haber recibido, y t e n g o cargado dentro d e dicho m i >'a\áo, d e b a x o de cubierta de v o s D n P e d r o B a c q u e e H i j o mayor.
Quatro mil Seis denlas tablas de pino de a Siete pies franceses de largo (acompañadas del certificado del Sr. Cónsul

Español)

t o d o e u x u t o y b i e n a c o n d i c i o n a d o , y m a r c a d o d e la marca d e afuera, c o n l a s g u a l e s prom e t o y m e obligo, l l e v á n d o m e D i o s en b u e n s a l v a m e n t o , c o n el dicho m i N a v i o al dicho p u e r t o , de acudir por v o s , y e n \-uestro n o m b r e , a D n Francisco de la Vega u a s u o m . pagánd o m e d e f l e t e diez y seis Rvn. por cada ciento de tablas sin mas y s u s a v e r í a s a c o s t u m b r a d a s ;

y para lo cual así tener y guardar, obliga á m i persona y bienes, y al dicho m i N a v i o , fletes, aparejos y lo m e j o r parado de él. E n fe de lo qual os di tres c o n o c i m e n t o s d e u n tenort f i r m a d o s d e m i n o m b r e p o r m í , o p o r m i escribano, el u n o c u m p l i d o , l o s otros n o valgan. F e c h o en B a y o n a y Mayo 7 de 1828. J h Dcsparmet

212

española, tiene la obra una manera completamente exótica apreciabie en los menores detalles de la composición, en el paisaje y hasta en la pausada mareta del buen arriero que camina delante del caballo.

Terminamos estas líneas dejando para otra ocasión dar a conocer alegoartísticas que en circulares y folletos relacionados con nuestra ciudad fueOQ obra de artistas locales y que pueden servir de complemento a las breves caciones hechas anteriormente sobre ejemplares de nuestra modesta colección.
FERNANDO BARREDA

Impretila de liiesgo.

213

LOS

DIAMANTES Y LAS

DEL

BIEN DEL

Y

DEL

ALAL

AlOZAS

AGUA
por Francisco Norrña, de

(Recitado Valdáliga).

T Tabía baz mucbos años, miles y miles de años, imos zorros blancos con ^ manchas verdes en las orejas y encima de los ojos. El rabu tenía la color negra, lo mismu que los dientes y las patas. Toas las mañanas de la primavera y del veranu se encaramaban a los árboles y comían las hojas más tiernas. Después se escondían en las sus cuevas hasta que pasaba la calor del mediu día.Los zorros blancos no hacían mal a las personas ni a los rebaños, pero robaban el compangu de los ovejeros y se esquUaban a los manzanares pa comer las flores de las quimas. En el imdernu no saban de las sus torcas. Estaban sin comer debajo de la nieve hasta que golvía el mes de mayu. Entonces saban otra vez al monte y andaban por las cuestas comiendo las yerbas y las flores amarillas de los escajales. Cuando corrían detrás de ellos los lobos se quedaban aparaos de repente y miraban a los sus enemigos con mucha rabia ••• Los lobos se golvían como asustaos y los zorros blancos seguían el su caminU tan asosegaos. Diz que tenían en los ojos un mal que metía miedu a los arñmales dañinos y a los hombres que querían cázalos pa jacer con la su sangre unas medicinas pa curar muchas enfermedades. Cuando los llegaba la bora de morise, al cabu de cientos de años, se iban muj lejos de la cueva y se esqmlaban a un árbol de los más altos pa que no los comieran los animales del monte. Allí se pudrían los zorros de los dientes negros. De la su carne podría nacían unos gusanos coloraos que se mataban los unos a los otros y na más que quedaba unu que había podíu con tos ellos. Pocu a pocu iba engordando el gusanu coloran hasta ser de grande como una avefría. Entonces le crecían dos alas negras, con pintas blancas y verdes. También le crecía un picu mu largu tou oscuru como las alas. Al cabu de un añu se escapaba del árbol. Los azores y los milanos lu tenían miedu y le dejaban el cielu libre cuando le veían. Esti era el pajaru de la alegría pa las personas que le vieran el mismu día que se escapaba del árbol o las noches claras al guarécese en el su nial. Al cabu de los años se le iban caendo las alas y se moría de pena porque no podía volar. Si alguna persona encontraba al pájaru muertu, lu sacaba las niñas de los ojos, que eran dos diamantes que relumbraban como las estreUas. El unu era el diamante del bien y el otru el diamante del mal, y el que los encontraba podía bacer el dañu o el bien, pero siempre con justicia. Si hacía mal a los inocentes y a los que no lo merecían, los diamantes se convertían en dos brasas que le prendían fuegu las ropas y le abrasaban ... 214

-<Las Mozas del Agua eran muy majas y sab'an de las juentes y de los ríus, vestías con capas de lulos de plata y de oru. Haz muchos años que se jueron a otras tierras las mozas del agua con las riquezas y los tesoros que tenían en los sus palacios. Eran chicucas y tenían en la frente una estrella del color de las nubes cuando el sol se va... En los déos de la mano derecha gastaban unos anillos blancos y en la muñeca de la mano izquierda una argolla de oru con franjas negras apaecía a las gargantUlas que usaban las viudas baz mucbos años. Estaban descalzas y tenían las trenzas rubias, lo mesmu que las pestañas y los ojos. Toas las mañanas saban del agua del ríu o de la juente con muchas madejas de tilos de oru que hüaban por la noche. Como las madejas estaban mojas, las podían en los cantos o en las yerbas de las orülas pa que se secaran al sol, y mientras se secaban empezaban a hadar agarras de la mano, riéndose y cantando ^nos cantares mu suaves y mu alegres. Al pisar en el suelu nacían unas flores amarUlas y coloras. Cuando el sol estaba un pocu altu, cogían as madejas y se golvían a los sus palacios debajo del agua. Si alguna persona llegaba en el moaientu en que las mozas del agua se golvían a los sus palacios y cogía una de las flores amariUas y coloras, sería dichosa toa la vida y nunca la faltarían dineru y alegrías. Pero diz que nadie pudo coger las rosas, porque se deshacían oomo la espuma, cuando las mozas entraban en el ríu con las madejas de oru l^e habían secan al sol. Si algún mozu podía coger un hdu de las madejas, las mozas jalaban de él y le Uevaban al su palaciu, onde se casaba con la mas g-^apa de toas. Tos los años, el mesmu día de San Juan, salía el mozu de agua eon la su mujer y sembraban por los senderos del monte una gargantdla, un aniUu y un coral que na más que podían ver las pastoras honras y cristianas. Las que encontraban los regalos de la moza del agua y del su bombre tendrían el aquel de curar toas las enfermedades con el agua de las juentes y de los nos, y los sus rebaños serían los más tresnaos del monte....
MANUEL LLANO

215

E L A Y E R S A N T A N D E R I N O ,
( Continuación)

TTiitre los chicos más o menos «grandullones» de Santander practicábase por * — ^ aquellas calendas un raro deporte que acaso fué inventado por la entusiasta y loca inclinación del Quasimodo de Víctor Hugo: el de voltear las campanas de las iglesias. Siendo yo muy niño, y en compañía de amigos que no lo eran tanto, acudía, a bruto de mis padres (que con razón consideraban muy arriesgado tal ejercicio), a echar a VTielo las de San Francisco, que era mi parroquia, aunque no fui bautizado en eUa, sino en la de Santa Lucía. No podré nimca olvidar los instantes de emoción pasados en la altura de la torre del vetusto convento. No existía entonces la aviación, ni se presumía siquiera, porque de eUa no daban idea los famosos «capitanes» que subían en globos esféricos, de gas, partiendo de la plaza de toros (de la antigua, situada en el emplazamiento actual del Sanatorio Madrazo), y que marchaban a merced de los vientos para caer en el más impensado paraje. Por eso era deliciosa la impresión que causaba verse lejos del suelo, en ima pequeña rampa—piso del campanario — delante de la espadaña, frente a los tres vanos con sendas campanas, pisando la secular fábrica franciscana, afirmando los pies, acelerando nervios y músculos, dominando alucinaciones de oído y vértigos de mirada, y mezclando bizarramente la fuerza de la mocedad incipiente con la habüidad del hombre futuro, y con la serenidad y el dominio del varón que se siente señor de sí mismo, y 216

que ve muy debajo de sus plantas el pavimento de la ciudad y con tamaño de hormigas a los transeúntes. ¡Qué pequeño parecía, desde aquel extraño trono, el mismísimo Señor Alcalde, que tan solemnemente gigantesco se nos presentaba cuando pasábamos a su lado por la cabe, destocándonos el sombrerito Wantü a la sombra del suyo de copa alta! Porque entonces era de buena educación saludar así al alcalde, aunque particularmente no se le tratara m conociese. Yo no dudo de que hoy se volteen las campanas de igual manera que entonces, aunque sé de modernos artilugios mecánicos o eléctricos que las mueven vertigmosamente, sin riesgo para quien las maneja y hasta sm necesidad de que éste suba a la torre. Pero, de todas suertes, como ya hace tantos lustros que dejé de ver la maniobra, y como estoy casi segmro de que no he de volver a presenciarla jamás, cuanto más de que no volveré a ejercitarme en eUa, quiero apuntar en qué consistía cuando yo la ensayaba en el campanario de San Franeisco. En la espadaña de é s t e - l a misma de ahora, y como ahora con tres va^os-había las tres campanas que hoy penden en eUa: mi esquilón en el vano «nperior, que se empleaba para rtocar a misa» y que se manejaba desde abajo por medio de un grueso cabo miido a una excéntrica; una campana grande, la rnayor de todas y ^ e más grave sonido, que pendía en el arco norte del tramo ^erior de la espadaña, campana que ordinariamente tema el badajo atado a ^ a cuerda que le hacia golpear contra el vaso para «tocar a muerto» también desde la planta de la Iglesia, y que, en días de gran volteo, se veía bhre de tal atadura para girar a contratiempo de la tercera campana; y esta tercer camPana, algo m e n o r e t e aquéUa, enteramente bhre, y que volteaba sola la mayor parte de las veces. , , TI M , a r í n cuatro o cinco muchachos y quedábamos en Llegábamos al campanario cuatro ^^^^^ aproximaba «gangas de camisa», después de lo - " ^ ^ J ^ ésta o su armadura de a la campana, asía con entrambas manos la caneza u , , , , , cadera pintada de bermeUón, mientras apoyaba im pie en el borde de la copa y tirando hacia sí de la armadura con las manos y empujando con el pie el bronce, lógrala un balanceo que se iba acentuando sucesivamente hasta que lent engendraba la primera vuelta completa, de perezosa e ir,^ • impuJSü s <.uando begaba la colaboración de todos e indecisa travectoria Entonces era cuanuo u-i^g ln= j irayectoria. n^uv „^„„r,osado Y violento esfuerzo a empujar, deportistas. Todos acudían con - " ^ C a ;sí que ésta se ponía a su alcance, ^on entrambas manos, la cabeza y ^ - f ^ la campana. En rápida prograsión "-cuando Uegaba a é l - l a parte - u e n . . . poníemos ^e aceleraba el eirar de ésta, y cuando mas se a c e i e r f a u a ei gtrar uc csi-a, j , . „ , i sonoro bronce, cada vez con mayor ^-otros en apresurarle. Hería «1 badajo a l ^ ° - - b W z a y más rápido grito. Parecía tio^ado y qne con premuras de - ^ - X l ^ v í a , atraía a los fieles, alegraba carras compbcacioncs de castañuela, ^'^Tllrahaen ondas, más escandalosas, ^ todos, rompía la quietud de la atmosfera, vihrana en 217

yTlZ^L

l-g ^J^;^

J ^ ^ ^ ^ ^

pero más sentimentales que las hertzianas.y se entraba por nuestros oídos, muy cercanos al ruidoso metal, despertando la vanidad de ser causa motora de todo aquel pirrísimo e inocentísimo escándalo. Nada digamos de cuando la otra campana—la grande—, bbre el badajo de la atadura, seguía el ritmo, a impídso de otro puñado de muchachos, de la campana primera. Era una borrachera de cantos de bronce, de gimnasia de músculos, de alardes de agilidad. Era una música menos afinada que la del armonioso «carriUón», pero harto más espontánea y natural. No era, ciertamente, el debcado Talán tan, talán tan, talán tan! de las campanas de El genio alegre. Maravillosamente re'atan los Quintero la escena del repique en el Carmen; pero allí cada cual tiraba de la cuerdecita de una campana; aUí volaban palomas y se erguían los labriegos. Y aquí, en la jurisción de San Francisco, para cada campanona había muchos brazos que, con riesgo de la vida, impulsaban las pesadas máquinas, y las palomas estaban todas en la casa de Botín, y en tal de campesinos, miraban hacia arriba graves señores, severas damas, gentiles damiselas y austeros eclesiásticos peritos de la extraña disciplina del volteo. Era luego difícil tjrminar éste, porque, de tma parte, la deUciosa embriaguez de los ejecutantes dilataba el final, y, de otrahabía que demostrar singidar habüidad para oponer al impulso de la inercia una resistencia igual y contraria a la fuerza iiúcial, conteniendo lo antes posible el vertiginoso movimiento con los brazos ya fatigados, que detenían la pesadísima mole, tensos los músculos y sudorosos los torsos de los improvisados campaneros. Mayor era el mérito de ellos cuanto más repentino era el final del volteo. Y solían contarse muchas desgracias ocasionadas por el afán de acudir a éste. Tal vez un muchacho se había roto un brazo al parar la campana; tal vez otro había sido alcanzado por ésta, que le había herido. Recuerdo cierta vez en que uno de los que estaban echando las campanas a vuelo para «tocar a mañana» (que era anunciar la víspera de alguna fiesta solemne) fué cogido por una de ellas, lanzado al espacio y estrellado contra las piedras de la calle del Correo. Entonces fué cuando se colocó en el campanario ima verja de hierro, ya desaparecida, que si quitaba a la espadaña esbeltez y gracia, en cambio evitaba accidentes semejantes. Ordenó colocarla el virtuoso párroco de San Francisco, D. Ecequiel Quijano, un sacerdote de severa presencia, austero porte, plateadas gafas, voz bronca y pastosa, conciso decir, muy aventajada estatura, grises cabellos y bondadoso corazón, aunque su trato parecía adusto y temeroso por la grave solemnidad de que él se rodeaba, poniendo majestad y decoro en la representación de su ministerio parroquial, al punto de tener para sí especiales ornamentos más ricos que los otros destinados al culto, y de hacer construir un confesonario especial (todavía subsiste junto al altar de San Antonio) de más capacidad, con más adornos y con apariencia más moderna y suntuosa que los otros de la parroqma. Creo que este confesonario fué el primero que en Santander ostentó el nombre del sacerdote que le ocupaba habitualmente. Como fué también la iglesia de San Francisco la primera de esta ciudad 218

«n la que ee fijaron cuadritos recomendando la higiene y el respeto al templo. Me parece estarlos viendo. En unos marquitos negros se encuadraban unas cuar tillas de papel rayado que rezaban así, escritas de puño y letra de D. Ecequiel:«-Por respao y reverencia al santo templo, verdadera casa de Dios, se suplica a los fieles que no escupan en el pavimento de la iglesia ni en sus paredes.» Y firmaba: 'El párroco: Ecequiel Quijano», con una soberbia letra española y una rúbrica primorosamente rasgueada. Encima del confesonario que digo, en la nave de la capilla del Carmen, formando ángulo, y en lugar del antiestético, anacrónico y disonante altar de San Antonio, que alb colocó más tarde la piedad notoria de un buen cabaUero de detestable gusto arquitectómco (D. Antomo López Dóriga), altar que roba espacio, agrupa confusamente las imágenes y rompe «1 estüo todo del templo, apuñalando con estüetes góticos los arcos románicos y contrastando por sus vulgares materiales con los nobles y patinados de otros altares, colgaba una famosa «tribmia. de hierro pintado de blanco con tupida celosía en el friso. Esa tribuna tem'a acceso solamente por los pasdlos de la Diputación provmcial (que, como luego duremos, ocupaba parte del antiguo concento) y únicamente entraba en ella quien llevase tarjeta de algún señor diputado o del secretario de la Corporación. Era lugar reservado a familias aristocráticas, que desde aUÍ asistían, bien a las prúneras comuniones de los «Kostkas», o Wen a ciertas funciones muy solemnes, o a sermones de famosos predicadores. Hace muchísimos años que desapareció aqueUa tribuna Es un dolor la desatinada y antiartística renovación de altares y de imágenes en la iglesia de San Francisco. De sus buenos tiempos-tiempos primitivos que duraron varios siglos-sólo quedan hoy persistentes el altar de la Purisi^ a , con sus dos imágenes de San Roque, Uenas de carácter, de misticismo y de devoción; el de la Magdalena; el del .Pópulo»; el de la Sagrada Familia-¡que venerable aquel San Joaquín, y qué atractiva la serena e inocente vejez de Santa A n a l l ; el del baptisterio, en parte, y el de la Virgen de los Dolores. El del «Sagrado Corazón» hízose siendo yo mozo, y se respeto entonces la bnea dominante en el templo, aunque la imagen careciera de toda inspnracion artis^ica y Uegase reseUada del industriabsmo catalán. Los otros todos fueron lastimosamente cambiados. Digo de eUos, de los nuevos, cuanto apmite del que dedicó a San Antonio D. Antonio Dóriga. Daña a la vista mirar aquellas parodias del gótico, martirizando los sencUlos y pobres, pero nobibsimos arcos y «neas románicos, aqueUas maderas flamantes aqueUos dorados baratos y aquellas imágene , también de barata imaginería empalagosa, industrial y ridicula, que desahuciaron a las antiguas de la Virgen de Carmen, de San José V do aquellos a 11 debciosos , .• • c . = ÓÍ'^C -mié Santos eran?, no lo se, ni acaso lo supo y ue Santos— nari; ^ 11 u « alma—, "ladie a punto fi o, pero llegaban al alma ' vestidos con recias armaduras nlat„ 1 ... 1 t i ^ í i d con sus revueltas barbas, que ocupaban plateadas, mascubn zando su santidad con su i r las „ , . 1 1 • j„ la de San José. Algo consuela el animo ver *as pequeñas hornacinas debajo de ia de s a n j ^ i i •i , . O l i o ^ . 1 A l 1 5 C-le conocerá alguna de las asiduas beatas.'') que permanece San Diego de Alcalá (¿le conocerá g / 219

que asiste en uno de los fuertes machones de piedra, entre inscripciones de enterramientos ornados con cruces de Órdenes mihtares. Por lo demás, ¡qué pena. Señor, qué pena mirar estos altares anacrónicos e inarmónicos, estas imágenes vulgarísimas, y hasta los adornos de florucas de trapo, en floreros modernistas, allí donde antes se parecían austeramente desnudos de artificio, y con el apagado color de lo secular, otras imáIglesia y c o n v e n t o d e S a n F r a n c i s c o genes que, calladamente, nos contahan de las plegarias, de las ansiosas preces de nuestros tatarabuelos, que se postraban ante ellas! No existía antes la horrorosa puerta que hoy comunica al altar de San José con la sacristía, de la que se pasaba al interior del templo, o bien por el presbiterio o ya por la puertecilla del altar de la Magdalena. Se abrió esta nueva puerta, y el entrar y salir por ella distrae y divierte el culto de los dos altares de San José y de la Purísima. Tremendos desaciertos los que cambiaron las dos capillas del crucero. En la del lado del Evangeho quita espacio a la nave entera el desdichado altar de San Antonio, con su valla y todo, y ^ en la del lado de la Epístola interrumpe la contemplación el ajetreo constante que produce la puerta de la sacristía (la cual tiene también otras dos puertas, además de ésta) y qrue no hacia, en reaUdad, ningima falta. Por muy útü que ella sea para el servicio, siempre estará de sobra en aquel lugar. Que en los escenarios de la vida material—hoteles, clubs, cafés...—acaso sea bien atender mucho a la cómoda utihdad; pero en lugares en que se vive la vida del espíritu (y hay quien en lodos tiene que vivirla), muy por encima de lo práctico está lo ideal, y acaso en éstos sea lo más eficaz lo que menos práctico parece, supuesto que alh búscase, ante todo, el ahinco de la atención, la devota lejanía del tránsito de gentes, de ruidos y de movimientos. Cuando la didce Madre Teresa recomendaba la comodidad en la oración lo hacía, sin duda, porque la comodidad vale—como la alegría que tan puramente predicaba la Santa—aislamiento de cuidados materiales y concentración, mejor cuanto más extática, de las potencias. Hermosa pieza es la sacristía de San Francisco, cuadrada y espaciosa estancia, de alta techumbre y armoniosas proporciones, que tiene en el centro una vetusta mesa de piedra. Antes la coronaba una eurítmica bóveda concordante con los arcos del templo y, sin duda, con la arquitectura del primitivo convento. Una exagerada previsión hizo temer que la bóveda se desplomase, y procedióse a afianzarla con tirantes de hierro, y a cortarla con un plano se220

cante que mató lastimosamente la solemnidad de la magnifica techumbre. A los golpes del pico resistíase tenazmente la fábrica venerable, como si en mudo lenguaje quisiera pregonar lo infundado de los extracautos miedos, y protestar de su deformación. Hoy, aqueUo no es bóveda, ni es techo plano, sino una mezcla absurda que destruye la beUeza arquitectónica, sin la serena majestad del artesonado y sin la gracia histórica del medio punto. El intradós, lamentablemente seccionado por el plano secante, parece andar pidiendo, o bien témpanos que disimulen los prosaicos tirantes de hierro, o ya paredes que engendren, técnicamente, una bóveda váida. No hay nada de eso, sino sólo un vulgarísimo remedio de arbitrista de construcción, que destruyó la armonía, pobre, sí. pero estéticamente arqueológica, de los arranques, ríñones, dovelas, almohadones y salmeres, que existían, más o menos encubiertos, en la bóveda primitiva. Pues, ¿qué diremos de aqueUa soberbia cajonería de castaño, viejo y reluciente, que corría a lo largo de los muros de la hermosa estancia, convirtiéndose ya en armarios bajos, ya en friso, o ya en motivo de decoración? Resto de ella quedan en el portahllo que da a la calle de Isabel II, en el que se improvisó con tales despojos un friso harto interesante, que Dios quiera que persista alh mucho tiempo como recordatorio sentimental. Alh se ven los lustrosos cuarterones-cuadrados y esquifados en severa alternativa-tallados en alto 'eheve, y que parecen cuadros del Ayer. En el muro este de la gran sacristía bahía recios c l o n e s , en que se custodiaban los ornamentos sagrados. Sobre la tapa o cubierta de la cajonería extendíase éstos muy ordenadamente (decenmunda, ac pulchra) todas las mañanas. En el testero presidia la imagen de la Santa Cruz, ante la que hacían la reverencia de ritual los celebrantes. En el ^^o del norte estaba-corno h o y - l a puerta que conducía al altar mayor, y a su derecha colgaba el cuadro de las Animas (ahora puesto en este sobre la hornacma que ocupó, en el retablo, la imagen de San Miguel), pintado por D. Ma'^nel González, aquel maestro de dibujo que, si mal no recuerdo vivio muchos afios en la plaza de la Esperanza. Al otro lado de la puerta que digo había mía rinconada en que se disponían las vinajeras y charlaban los monagudlos. En la pared del sur Staba el aguamanil. Y aquel severo cmturon de relucientes cuarterones de talla fina, con ataires clásicos y sabor de evocaciones, decoraba la TTi.,1, , n o . _ _ l n roncedo—como tuerto• en ciemaravdlosa sacristía («maravdlosa»-lo conceu • tierra A • tde A-A , . , 1 oim;, con la vetusta cúpula, viviendo míundido gos) y armonizaba, para el alma, con i-^ r en el conjunto un espíritu mago, cantor de eyendas archivo de tradiciones, y l^oy herido de muerta por el inflexible paso de los siglos.. Pero ya haré patente la disculpa (puesto que larga vida trae comprensiva tolerancia) de ta es m^udanzas. Quiero antes bucear en el recuerdo del aspecto material de aquella iglesia venerable y de sus fábricas aledañas. A-f A ^ Porque la iglesia, en sí, era sólo parte de una grandiosa edificación: de eonvento de Franciscanos. Todavía conocí yo, al norte del templo, el cuartel 221

de San Felipe, en el que se alojaba el regimiento que guarnecía a Santander,, antes de terminarse el actual de María Cristina, y salir formada la fuerza casi a diario, por la cabe de Isabel 11, y destacarse la guardia de la cárcel, y pasar ante mis ojos niños al soldado que conducía el parte—un cuadrado sobre, pegado con oblea—en la bayoneta del fusil, en aquellos mismos lugares. El cuartel estaba, según digo, en un cuerpo de fábrica, al norte de la iglesia que era vértice del ángulo de un conjunto, cuyo lado del oeste estaba, en mis tiempos, formado por una crujía de escasa altura (planta entresuelo y ]>iso) de moderna construcción. Su facbada daba a <Beccdo', y en la planta baja se bailaba instalada la oficina de Correos, con el buzón abierto en un sillar de la csqxiina, y después de eba la bbrería de Manuel María Ramón, el café del Occidente y el portal que daba al claustro y a la escalera. El clau.stro no era sino lo que quedaba del cementerio del convento antiguo. Por .su nave medianera con la iglesia se begaba a la puerta del presbiterio de ésta. Por la nave del mediodía se encontraba, primero, el famoso y simpatiquísimo «taller» del carpintero Donato Pedresa, que tenía allí su banco de carjjíntería y que, en fuerza de años, de simpatía, de bonradez y de cordialidad respetuosa, tenía «vara alta» con los señores de la Diputación. A ésta sidiíase por la escalera contigua al banco de Donato, dejando en el entresuelo las oficinas del Gobierno militar y el restaurante del café del Occidente. La Diputación era una serie de oficinas muy parecidas a las que actualmente tiene el Estado en Santander. Eran conocidísimos algunos funcionarios de ella: el ordenanza Serapio, su bermano Gaspar el gordo, de negra perdía, D. Daniel y el inolvidable caballero—luego rico propietario y rentista—D. Javier de la Revilla, modelo de bomlires rectos v buenos, que por entonces desempeñaba en la Diputación el cargo de oficial de Secretaría. En ésta trabajaba también Antonio Gutiérrez Cueto, figura notable de la intelectualidad de entonces. Era bermano de D. Enrique, el director de El Atlántico, y de Domingo (Mingo Revulgo), el intencionado escritor. Tenía Antonio Cueto extraña babdidad para todo. Sabía taquigrafía, que entonces en Santander era cosa desusada. Escribía muy bien. Tenía una finura de intención, entre traviesa y apa.sionada, que escondía discretamente. Depositario, si mal no recuerdo, de fondos provinciales, D. Antonio María CoU y Puig, que era también propietario y director de La Voz Montañesa, sucedía que Antonio Cueto se divertía mucbo en tener con él cbarlas y en sonsacarle en eUas muy diestramente. Luego, a hurtadillas, hacía comentarios sabrosísimos, con certera puntería, en escritos que pubbcaba (él sabía por qué graciosos medios), no en el periódico de su hermano, que era El Atlántico, sino... en La Verdad, periódico tradicionalista—entonces era carlista—, descubriendo propósitos, descabalando planes, y matando con el ridículo algunas campañas de La Voz Montañesa, sin que nadie acertase a descubrir quién era el autor de aqueUos latigazos, ni a entreverlo siquiera. Ni aun los diputados de aqueUos tiempos, que eran gentes de la buena sociedad de Santander, como, por ejemplo, los se222

ñores marqués de Casa-PomLo (el «Dou Arturo» de universal simpatía), RivaHerrán, Camporredondo, Cuevas (D. Laureano) y otros muchos. Tenía la Diputación un corredor que comunicaba con la tribuna de que antes hablé, en la capiüa del Carmen (hoy es «de la Milagrosa», bendito sea I^ios), de la iglesia de San Francisco. Y los señores de la Diputación eran dos amos» de aqueUa tribuna. El ordenanza Serapio y los porterfflos Hipólito y Celedonio (procedentes de la Casa de Caridad) se encargaban de que nadie entrase sin la correspondiente autorización. Ya hablé de que en el lado norte del antiguo convento estaba el cuartel y en el lado suroeste esta crujía de la Diputación, Gobierno mditar, cafe del Oecidente. Casa de Correos y librería de Martmez Ramón. Pues bien: vértice de ese ángulo era el venerable, austero, renegrido y vetusto bloque de la iglesia de San Francisco. Su fachada, besada por los siglos, preside aquel barrio majestuosamente. Es pobre, senciUa y lisa. Tiene al frente el escudo franciscano y unas senciUas hornacinas, ya sin las imágenes que antes las ocupaban. Son los mismos de antaño los dos arcos de las grandes puertas del atrio y las sendas verjas de hierro forjado. En la puerta del mediodía arrancaban antes, muy eerca del umbral, unas escaleras de losa, muy tendidas, a cuyos extremos se agrupaban dos pobres», turba de mendigos que clamaban, pedían, guardaban sillas, daban noticias de misas y cuhos, confesores y predicadores,ftonriZZasy funciones de la Orden Tercera, oficios, etc., etc., a sus habituales hmosncros. AqueUas amplias gradas de losa repulida y esmerüada por tantas pisadas caml^lólas, en J niñez, el párroco D. Ecequiel Quijano, por las actuales escaleras «ie piedra, que no tienen la antigua hucUa espaciosa, m la corta y casi invisAle eontrahuella, sino que semejan las modernas escalmatas Y el ingreso al temPlo, que hov se hace por dos puertas de madera, tema lugar antaño por una «ola, muy ampha, vestida con mampara de paño o franela verde. Quiero ahora hacer una salvedad. Me duelen en el a l m a - e n el corazón, ^ejor dicho-todas las innovaciones de aqueUa iglesia venerable. Pero confieso si al compás de los tiempos hubiese andado el dmero de la Parroqma quiza «e hubieran ¿echo con mayor refinamiento. Cuando D. Isaac TerradiUos levo la cuerda de la campana a la capüla de San José, cuando se abrió en esta la puerta de la sacristii cuando se modificaron no l - ^ / ^ - f ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ' «e aprovechó hasta el úhimo céntimo dispond^le Cuando se cambiaron los alt - e s de estüo Renacimiento por estos géñcos, de gusto depravado, se pensó a nueva iglesia... ^^^^^ comienzo a la consEn la nueva iglesia Porque es ei od= , , i . i j triio •' T 6 , ? ^„ ^„ incluía en su planta la actual de esta truccion de la Casa Ayuntamiento se mciuia e n i ÍÍ?1P=; j 1 (u-í)Í-U) La previsora discreción del Obispo 'g'esia, que se pretendía derribar F Sá„ u \ i"^^^^^ ¿ empezar el derribo estu^anchez de Castro puso la condición de que ame l • A , viera o». i 'i y abierta era enteramente conclmda abierta al cuho la nueva parroquia. Acepto el Municipio la condición; cedió terrenos en Becedo [en la ca g , J 223

dicho) y hasta colocó S. M. el Rey la primera piedra. La segunda no se ha puesto toda\áa, ni quiera Dios que se ponga mientras yo viva. Pues pensando en el nuevo templo, y en que éste sería de estUo ojival, se cambiaron los antiguos altares que pedían restauración, por estos otros altares seudogóticos que, desentonando tanto en la iglesia ^deja, tampoco podrían hacer mediano papel en la proyectada. Realmente, ni se quería gastar inútilmente el dinero... ni había mucho dinero que gastar. Con el de la 2)iadosísima señora — modelo de damas catóbcas—D.* Rogeba Urigüen, viuda del inolvidable cabaUero artista D. Agabio Escalante, se rehizo el camarín de la Virgen de los Ángeles. La falta de recursos económicos originó, desde luego, muchos de estos cambios que lamentamos. Y por esa misma carencia de medios no pudo el Mimicipio santanderino construir la nueva iglesia, y abí está perenne la del vetusto convento de Mínimos, fuerte frente al paso de las centurias, austera y venerable, mirando con xm poco de amargura los cambios y variaciones de sus aledaños. A su fachada del poniente, en tal de la Diputación provincial, tiene adjunta la Casa A}aintamiento. Pero la del saliente ya no ve, pasada la caUe de Isabel II, el desconchado muro, bajo la aguda vertiente del tejado, de aquel caserón en que la liljrería de Luciano Gutiérrez esperaba la diaria "sásita del maestro Pereda, sino un modernísimo edificio y los escaparates de «El Ágirila». Ni en el portal que servía de entrada a la Diputación pro\Tncial y a la «Tribuna», de San Francisco, en aquel portal que era entonces gentilísimo nexo de centurias pasadas con incipientes renovaciones, tampoco está ya el estanco «de Pobdura» en que se surtían la mayoría de los señores graves (era anterior al de Encarnación en la cabe de San Francisco, con su tertulia y todo) y gran copia de muchachos alegres y animados, atraídos por la gracia rubia y la conversación ágU de Paz, la muchachita airosa y Uena de honesta desenvoltura, que a todos agradaba, para todos tenía un donaire y de todos recibía un piropo decoroso. Ya está en Dios, después de baber sido ejemplar esposa, modelo de madres, espejo de mujeres trabajadoras y económicas y de corazones buenos. Ya está en Dios. Quede aquí su recuerdo, el recuerdo de aqueUa mocedad de oro, de trigo, de azid, que nos congregaba en el estanco a los muchachos de aqueba éjioca (¿te has olvidado, Gonzalo?) Y en medio del flirteo—que entonces no se Uamaba así, ni por asomos-—entraba, con paso mesurado, D. Antonio María CoU y Puig, o D. Ramón Riva Herrán, o D. Lartreano Cuevas, o D. Javier ReviUa, y era entonces cuando saban las cajetUlas baratas, de color corinto, o los bljriUos de papel de fumar de «La Lmsiania», o las cajas de cerülas «de gomas», para disculpar la morosa detención. Claro que si el que entraba era D. Artiuro PomJjo tem'a siempre a flor de labio una oportima ocirrrencia, y hasta formaba breve tiempo entre los compradores. Los ordenanzas de la Diputación, Hipóbto Santa María—que acertó a hacer sus ahorritos—y Celedonio San Emeterio—que murió joven— no osaban interrumpir las pláticas. Y éstas duraban la mayor parte de la ma224

1 Hor allí con D. AureUo Revilla, desfiana, hasta que el maestro Pereda Pa«^^^^¿^^ Gutiérrez, en cuyo exiguo eseapués de haber tocado en la librería ae ^^^^^ Mistral montañés, párate se ostentaban los primeros tomos e Librería seria de SanPorque la tienda de Luciano era, en rea i a^, ^^^^ Martínez, antes tander, ya que en la de Manuel IMaria ^ ^mim > ilustrados, con caricaturas que hbros se vendían periódicos, so ^^^^^^ Hartos... y ya que en otras, exageradas de Cánovas, de Sagasta, üe ^J^^^^ se compraban, no libros de «orno la de Ensebio Revilla, en la e e ^ ^^^j^ ^^^^ ^^^^ ^^^^^ bteratura, sino objetos de papelería, ^^PJ^^J^ aleluyas con la «Historia del lentes) cuadernos, plumillas de acero, P «. .^^^^ «personajes de teahombre flaco, o las «Aventuras de Von ^ ^^^^ ^^^^^^ bosque, etc.), y otra portro., decoraciones de juguete (casa, caree , ^ Manuel, el hermación de cosas. A su lado estaba la coniite ^^^p^^í^ la de Ventura, al uo del virtuoso sacerdote D- Salvador], qu^ ^.^ramelos la ganaba, aunque principio de la calle de San Francisco V^^^^^ ^^^^^ atendía por «Comola Ventura tenía un smgular agrado, y_^J^^ Santander. quieras» y que era famoso entre los mn^^ Al este de la iglesia de San Irancí « X convento, en donde hoy existen esos apuntes de parodias de jardines con que nuestro Mruiicipio (que planta una palmeruca, o un macizo de geranios, en las esquinas que piden a gritos amplia limpieza y hmpia amphtud) está jugando a los parques, allí donde los jueves se reúnen las incipientes catequizadas, alh teníamos los domingos punto de eita los congregantes de San Estanislao de Kostka. El Padre Manuel Lasaleta, que dirija la Congregación, acudía a las nueve en punto, y se situaba en medio de la plazoleta. Luego iban agregándose a él los pequeños «Kostkas» (Gabriel Huidobro, José María Huidobro Revilla, Paco Que"Vedo, los Roviras, Paco Haro, Interior los hermanos Soriano...) y el confluencia con el cuartel

de la iglesia de S a n F r a n c i s c o

225

Domingo de Ramos estos Sorianos llevaban gran cantidad de bojas de palma murciana, con las que tejíamos primorosas cruces y estreUas, las imas rematadas en anibos, y las otras destinadas a aplastarse entre las páginas de El Niño Amante de la Virgen... Porque ya dije que los Jesuítas no tenían iglesia propia y en cada parroquia dirigían una Congregación. Los Kosthas pasaban a los Luises, en Consolación, dirigidos por el Padre García Frutos (en dos épocas), por el Padre Azcoitia y por el Padre Remón. Las Hijas de María reimíanse en la Compañía, aimque también en Consolación celebraban las Flores de Mayo (¡a las cinco de la mañana!)... ¿Verdad, lector de boy, que ya es demasiada iglesia todo esto? Pues aguarda un poco. Más que tú estoy yo deseando pasar a otros capítulos y Uegar al de la \áda de sociedad. Pero, supuesto que me impuse el deber de puntuabzarlo todo, no para recreo tuyo, ni mío, sino para que quede impreso de molde «od perpetuam rei memoriam; no tenemos otro remedio, tú ni yo, que examinar las otras cuatro iglesias parroquiales, aunque sea someramente. Quiera Dios que da vara no se rompa», y todo se andará. Pero da sombra de los templos» era en Santander, y debe ser en todos los pueblos, algo de suma importancia. Los de Santander ban cambiado no poco. De eUos, y de sus cambios en medio siglo, bemos de ocupamos para que no Uegue a creerse que no fué lo que fué. Un poco de paciencia, y un mucbo de constancia. Después de todo, con no leerlo, boy por boy, ya queda remediado. Sólo que acaso tus nietos tengan pujos de investigadores y ¡a ver qué pasa si no les sacrificamos unas paginucas! Así que vamos a recorrer «Zos estaciones* (sólo cuatro nos faltan) para Uegar luego a las escuelas de primeras letras, al Instituto, a las reuniones de sociedad, a los recreos y diversiones que abora bamamos «deportes», y a la evocación de figuras santanderinas. Si te aburres, yo te aseguro que la culpa es sólo mía... y de tu tardanza en venir a este mundo. A fe que entre mis contemporáneos no caerá pesada la evocación. Quién sabe si, más tarde, dándome Dios salud y bumor, no nos tomaremos la revancba, abrumándoles de esnobismos gaUardos y enterrándoles entre rimmell y humo de sándalo. Por de pronto, andad vosotros fijando en ^^lestra memoria estas cosas de abora, para que, Uegados a mi edad, podáis alguno escrUjír del HOY SANTANDERINO, que será ya «AYER». Es la vida una dulce cadena. Tenemos por cursi y anticuado aqueUo que vivieron nuestros padres y nuestros abuelos. Nos merece alguna reverencia la vida de nuestros bisabuelos. De abí para arriba, ya todo es bistoria interesante. Nos reímos de los rigodones, de las polcas y de los lanceros. El minué ya nos resulta pintoresco y artístico. Mañana, el chymi, el fox y el tango argentino nos causarán risa estrepitosa; veremos los valses (el eterno danzar estético) con respeto, y puede que el rigodón, tan guasista actualmente, sea entonces lo que es abora el minué. 226

Dejemos enlazarse los eslabones de esta cadena. Y que no falte nnnca en eUa el enlace espiritual, la más recia y durable soldadura; esa misma de que boy nie amparo para escribir estos capítulos, bien sabe Dios que mientras el alma sangra, y ]a memoria se me remoza, y se conmueve todo mi ser. Vi^ir mucbos años, con salud y fortaleza, no es solo una merced de Dios para el individuo; es como la lüiotipia de la historia, humüdemente basada en -ñas letras que después se fundirán-.umpbda su misión material-..n mía niasa amorfa. , El Divmo Regente de esta imprenta de la vida nos ayude a cumpbr núestra misión. A todos os ampare, y a mí no olvide. RAMÓN DE SOLANO (Se continuará.)

227

EL BESO

PERDIDO

D o r la ventana, ovalada con matas de geranio, penetraba la luz basta los ojos de las tres hermanas, que cantaban dentro las misteriosas añoranzas de los pájaros enjaulados desde el nido. A los ruidos del camino entre zarzales acariciaban las flores rosadas y rojas tres cabezas sonrientes, como engarzadas en tma sola cabellera rubia. Y miraban el mundo irnos ojos muy negros, otros que eran dos claras esmeraldas y otros garzos. Los campesinos jóvenes, al pasar, las enviaban su saludo y recibían en respuesta tma escala armóiúca de dulces adioses. EUos las nombraban callados, al seguir con el recuerdo de la ventana florida: María, Pura y Blanca. Las nombraban sin preferencias, porque eran como una belleza sola. Y eUas los miraban alejarse y sonreían, con una sonrisa sola también.

II El camino era estrecho, con tm espinazo de sua\'izadas piedras, entre dos anchas y paralelas heridas blancas y verdeantes orUlas. Nacía en la próxima carretera, donde nidies de polvo se alzaban como la huella pasajera de lo desconocido. Llegaba hasta la casa del Cuadrante, de la que se veía desde lejos la 228

torre en qne la sombra del enroñeeido gnomon mareaba las boras meridianas sobre una losa rayada. . i i - v c«i En la casa del Cuadrante pasaba temporadas estivales la señorita Sol, - ^ i a y amaldc, pero fea, a quien María, Blanca y Pura - f y ^ ^ j f para el verano. 4 los domingos, al sabr de misa, si se encontraban la senonta Sol, rubia y amable, se dejaba saludar por las tres hermanas mientras doblaba su velo y cruzaba con ellas unas palabras: —A la tarde, ya iréis de romería. — Veremos... 0 bien: —Hoy hace bueno. Si no cambia, sí.

III
c , , . , „ „ „ ,,na tarde lentamente los cascos de un caoobre las niedras secas sonaron ima laxuc bali picurdb s c c d D erffuido imete, nuevo para los *^aIlo, que se detuvo al pie de la ventana. 1 el ergmuu j f ojos de las tres, preguntó a las hermanas: —¿Es el camino del Cuadrante? . „„„ «^ñ^U a , Ellas dijeron: .Sí., y apareció una mano ágil-¿de qmen?-que señalo a la torre Él dio las gracias, y al arrancar puso sus dedos en los labios sonrientes y lanzó bacia las muchachas Le \ieron aleiarse haciendo el eco a su sonxi».t saboreando su apostura r

posa blanca, í e revoloteó eUas. • i iicd, m que re^ oíoxeo ante d extendieron sus manos i hacia la - i E l b e s o ! - . x c l a m ó alguna^^ toda X ^^^^^ "^iposa, que, esquivándolas, se burlo de su j sobre sus cabezas rubias. Dentro empezó una caza jovial m ot 4 ^^^^^^ ,^3 ^1. ^^^^^ ^

r í e " "'"P*'"^ n y huTó por la ventana hacia el alero. bT'"" T ¡' C T ^ e L o T m í á n d o s e , y en los ojos de todas ana Blanca y Pura, sofocadas, se qucU ^^^^^ extraviado ^^'ulabu una chispita, lummaria encendida con y p l^eso... V i , • del caballo y, abrazadas en la ventana, Ya de noche, sintieron las l ^ - ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ J - J e t e . Y cada mía de las tres ^ ^a luz de la luna, vieron la silueta au-osa del jm P^o sus ojos en una estrella de las más brdlantes.

229

IV ^ La señorita SoL rubia y amable, les expbcó el suceso en dos palabras: i —Mi no\'io... ' Y eUas, que se habían atrevido las tres a pensar esto, pero no a decirlo,J descidiriéronse ahora, apenas lejos la señorita Sol, preguntándose cómo le j habría gustado a él tan poquita cosa...

Un día, al probarse los vestidos la señorita Sol, más preocupada que nunca de que le sentaran graciosamente, se posó en los geranios la mariposa blanca. Pura dio un tirón de la tela, María soltó el hilván de un vuelo, Blanca dejó caer los alfderes. —Pero, ¿qué os sucede?—^les pregxmtó la señorita Sol, rubia y amable. EUas miráronse, imponiéndose seriedad, y no dijeron nada. La mariposa blanca seguía entre los geranios, y desde eUos \'ió mudar de vestido a la señorita Sol, que, ya intranquüa, no cesaba de mirar hacia la ventana y al cielo azul con los hombros desnudos.

VI
Pasó el cabaUero casi a diario y sonriente siempre, hasta el otoño, en que casó con la fea señorita Sol. Los ojos verdes, los ojos negros y los ojos garzos, viéronla de rodiUas en la iglesia, tocada de blanco. Y al contestar inmóvil al didce monosílabo que la abría como im sésamo las puertas de una nueva febci* dad, las tres hermanas consideraron por vez primera que la señorita Sol tal vez no era para un hombre tan poquita cosa como ellas pensaban. Más tarde, desde el jardín de su ventana, vieron pasar muy juntos a la fea desposada y al marido gentü. La señorita Sol, rubia y amable, dijo adiós con la mano, y él miró un poco serio a la ventana florida. Y acaso por la, contra costumbre, seria mirada de él, más que por otra causa, cuando los novios se alejaron, eUas quedaron pensativas. Por la noche miraron sUenciosas las estreUas desde el óvalo de geranios, y con los ojos xm poco entornados de ensueño se acostaron, perezosas las tres, creyendo ver en su último parpadeo que la mariposa blanca venía a reposar sobre los geranios, formando con sus alas como un velo entre eUas y el mundo. 230

VII Y entonces, Pura, la de los ojos de esmeralda, soñó que mientras dormían sus hermanas ella se levantaba, acercándose a los geranios rojos, acariciados por la mariposa. Y toda la ventana era suya y cortaba uno a uno todos los geranios, y de sus manos los tomaba una mano misteriosa y acariciadora que ilía colocándolos entre sus cabellos. Cabían todos y quedaba aún su cabellera descubierta. La ventana, sin flores, ofrecía el encanto único de su cabeza florida; pero la mariposa seguía revoloteando entre las hojas de los geranios, y cada vez que se posaba en una la alcanzaban las manos de Pura. Mas al instante, la misteriosa mano arrancaba la hoja, y la mariposa volaba de nuevo. Así fueron quedando también deshojadas las matas de geranio, y entonces fué la mariposa la que pugnó por posarse sobre las manos de ella, sobre sus ojos y sobre sus labios. Y ella, ahora, se resistía - ¿ p o r q u é ? - ; pero sujetaba su cuerpo, agigantándose, aquella mano extraña, y la mariposa fué dueña de sus manos y de su rostro, adormeciéndola en un dulce desmayo. Y así el desmayo del ensueño se fundió con su sueño real.

VIII Blanca, a la vez—la de los ojos garzos—, soñó que de las matas de geranio se creaba la mariposa blanca unas enormes alas rojas y con ellas se acercaba a su lecho, mientras dormían sus dos hermanas. En las alas de flor de geranio brillaban todas las estrellas, y un hábto suave las iba desprendiendo de las alas rojas sobre sus ojos, cegándola lentamente. Luego, ciega de luz, las alas rojas eran fuego que la envohia y la transportaba a una región inefable donde se levantaban sus párpados para sentir la seria mirada con que el novio les db-igió aquel adiós de despedida. Pero, ante Blanca, la núrada tornábase clara y alegre: sonreía él como siempre y llevaba sm cesar a sus labios los extremos de sus dedos, de los que, al separarse, sab'a volando una gran mariposa blanca y otra cada vez, que aprisionaban a Blanca entre sus alas, rojas ya al envolvería. Y así, tan suavemente presa, Blanca se adormecía entre las alas de las mariposas.

Y María, la de los ojos negros, recordó en sus ensueños, al ver la mariposa en los geranios, aquel día atroz en que, al probarse los vestidos la señorita 231

Sol, vino la mariposa a descansar en la ventana. La señorita Sol entonces miraba al cielo azul con los bombros desnudos. EUa abora, ante la mariposa, tenía también desnudos sus brazos y sus bombros, y la mariposa estaba quieta sobre los geranios y el cielo azid, Ueno de estreUas ^^vas. María no desconfiaba como la señorita Sol, por más que, aun de lejos, veía dos estrellas en los ojos de la mariposa, y, lentamente, fué quedando desnuda ante la ventana de los geranios. Resplandecía en su cuerpo blanquísimo el esplendor de la nocbe clara, y, en una inmovUidad que tenía el estatismo de algo eterno, María vio desprenderse lágrimas de fuego del parpadeo de las estreUas, que reaparecían briUantes en las brUlantes estreUas reflejadas en sus ojos negros. Y así, inmóvil ante la mariposa quieta y contemplativa, fué oscureciéndose el encanto de su sueño inútil.

Desde el siguiente día, nunca se asoman juntas las tres bermanas a la ventana de los geranios. Un egoísmo nuevo las repele, y para cada una bablan las cosas con distinto lenguaje. Sólo coinciden los ojos negros, los ojos verdes y los ojos garzos, cuando revolotea sobre los geranios alguna mariposa blanca. Y entonces siente Pura un miedo debcioso, Blanca un fuego divino y María una dulce tristeza...
FRANCISCO C U B R U SÁINZ

232

SANTANDER EN LA

HISTORIA CASTILLA

D E LAS COMUNIDADES D E

UN EPISODIO

«Guarda la lealtad estos umbrales, que es ley de montañeses ser leales.» T^n los viejos papeles qu3 los Archivos conservan de pretéritos días, y donde viven como en cámara fotográfica perfdes \ siluetas de horobres de antaño, entre los ecos perceptibles todavía de los diálogos y fahias que a la sazón tuvieron, encuentra a las veces el cmioso investigador que los escudriña y lee una bella página de la historia de un lugar, un grato recuerdo de ima edad fenecida o el episodio Ueno de emoción y colorido de época que ha de rimar un canto del poema en que se ensalcen y pongan de relieve las virtudes de un pueblo. Muchos capítulos de la historia de esta provincia viven —aunque con vida oculta y escondida — entre los montones de legajos de los Archivos, y no han tenido todavía la fortuna de salir a clara y beneficiosa luz en las hojas délos libros que constituyen la bibbografía bistórica de la Montaña; cuando más, únicamente se les ha dado cabida en alguna colección general destinada a reunir y aportar materiales que ha de tener en cuenta el historiador, pero que no están al alcance de todos, o cuya consulta siempre es fatigosa, por el enorme acopio que de eUos se hace en tales colecciones. Esto acontece con varios documentos del Archivo gerurcd de Simancaí que nos hablan de la parte que tomó Santander en la guerra de las Comunidades de Castüla, movimientos de suma importancia en la vida española del siglo XVI. D. Manuel DanvUa, en la Historia crítica y documentada de las Comunidades de Castilla (publicada en los tomos 35 al 38 del Memorial histórico español), obra de valor extraordinario, si bien un tanto farragosa, nos ofrece un extracto de esos documentos (tomo 37 de la colección mencionada). Para completar ese extracto, y con el fin de poner a la mano documentos de tanto interés que reflejan, mejor que todo comentario, el asunto a que se refieren, traemos a las páginas de LA REVISTA DE SANTANDER la copia que de eUos existe en la Bibboteca Municipal, y que perteneció a D. Eduardo de la Pedraja. El Arzobispo Fonseca escribía al Cardenal de Tortosa, «visorrey y gober233

nador destos Reynos de Castilla», una carta fechada en Burgos a 29 de julio de 1521, que dice así: «Reverendísimo Señor: La villa de Sanctander me ha escripto haciéndome saber cómo algunos particulares que desirvieron a su magestad, por alcanzar perdón de sus dehtos, han emiado a un hcenciado Sota a suphcar a V. S. Reverendísima y a los Señores gobernadores por perdón general para toda la villa diciendo que lo piden en nombre della, por hater generales sus culpas particulares; lo cual es gran falsedad, que nunca la villa tal poder ni comisión les dio, antes están muy sentidos de haber tenido aquéllos atrevimientos de hacer tan gran afrenta a su honra, porque la villa no solamente no pide tal perdón, pero piensa que ha servido a S. M. en lo que se ha ofrecido, y espera reciljir por ello mercedes. Y si algunos particulares desirvieron a su Magestad suphcan a V. S. Reverendísima y a esos Señores los manden castigar, y que ellos están prestos de los entregar para hacer dellos justicia; y sobrello envian a V. S. a Pedro de Penagos para de lo que en esto pasa le haga relación. Yo suphco a Y. S. Rev-erendísima que lo oya y haga merced a aquella villa en lo que cerca desto le suphca, pues es cosa tan jtista, porque no es razón que de los dehctos de algunos particulares residte infamia a toda la villa, y que mande mirar por su honra, pues han servido a S. M.; que toda la merced y fa^ or que V. S. en esto les mandare hacer yo la recibiré por tanta merced como si a mí se hiciese. Nuestro Señor su Reverendísima persona y estado prospere. De Burgos X X I X de jubo.» El origmal de esta carta del Arzobispo de Burgos, Fonseca, se halla en el Archivo de Simancas; Cámara, L. 149—f. 313. En el mismo Archivo, en la sección de Memoriales, L. 143, existe uno de Pedro de Penagos, a quien se refiere la carta anterior, en nombre de Santander, que dice de este modo: •Pedro de Penagos, vecino de la villa de Santander, en nombre della besa las manos de V. M. y paresco antellos sobre que es venido a su noticia cómo el hcenciado Soto con im poder no verdadero ni dado por el Regimiento della, vino a pedir perdón diciendo que la dicha villa e vecinos della habían sido desleales en no obedecer las pro^i6iones y mandamientos de V. M., lo cual la justicia e Regimiento mmca tal poder dio porque la dicha villa e vecinos han estado y están a servicio de sus altezas y han cumphdo y hecho cumplir sus provisiones e mandamientos e si algtmos erraron y no obedecieron y Y. M. les perdonare sean nombrados cada uno e no en nombre de la dicha villa, mas antes por los ser\icios que han hecho a S. M. esperan mercedes y suphco a V. Magestad los mande inhabilitar para que no tengan oficios en la dicha vüla a los que así hallaren culpados, los cuales están presos la más copia deUos, que podrán ser todos los culpados hasta doce hombres porque la villa no pierda el renombre de su lealtad, pues los desacatamientos que alh se hicieron no fueron causa más de los dichos doce hombres que andaban alborotando induciendo a otros que 234

errasen y esto suplican a V. M. porque haciéndolo así quitará muchos ruidos y V. M. hará justicia.» Como decreto a este memorial se puso al pie del mismo en Logroño a 6 de agosto de 1521: «Que muestre el perdón.» Creemos que el licenciado Sota, de quien nos hablaba la carta del Arzobispo de Biu-gos, es el mismo que en este memorial figura con el nombre de Soto, y del (jue existe también un memorial que fué presentado en nombre de los marineros, pescadores y mercantes de la villa de Santander, y en el cual se dice que se pusieron en armas y armaron dos fustas para resistir la entrada en la viUa del Bacbdier Zambrano alterándose ia "villa por esta causa, dando motivo algunas personas a que se quitasen las varas al Alcalde que tenía puesto Pedro Bonifaz y se pusieron alcaldes ordmarios, estando en esta manera muy pocos días, y luego recibieron por Corregidor al dicho Pedro Bonifaz en toda paz y concordia. Éste procedió entonces contra los vecinos de la viUa, diciendo que por haber puesto alcaldes ordinarios y baber armado las dos fustas, habían incurrido en grandes penas. Por eso supbcaban a S. M. que, pues estaban pacíficos y obedientes, les mandase perdonar cualquier pena en que hubiesen caído por causa de lo susodicho, y que mandara al dicho corregidor que no procediera contra ellos. Con el fin de averiguar la verdad de lo sucedido envióse una cédula, fechada en Vitoria a 21 de noviembre de 1521, al Corregidor de Santander para que se informe de lo que pasó cuando la Junta de la Comunidad de Valladobd envió por Corregidor de Santander, Castrourdiales y Laredo al Bachiller Zambrano, no queriéndole recibir, en lo cual gastaron mucho dinero. Hizo la vUIa esa mformación, justificando los grandes gastos que se hicieron en resistú- al Alcalde o Bachiller Zambrano, y por las preguntas del interrogatorio, a las que los testigos contestaron afñmatívamente, podemos deducb- la verdad de lo acontecido y la parte que en la guerra de las Comunidades de Castiba tuvo la siempre leal ^Tba de Santander. Eran éstas las preguntas: «1. Primeramente si saben esta viba y si conocen a los vecmos o a la mayor parte deUos, y si conocen a los Regidores que son este año y a mí el dicho Juan Díaz de Coruña que soy procurador general este año de la dicha viUa. 2. Si saben, vieron que en este año en los meses de marzo y abrü y mayo como en este corregimiento uno que se decía el BachUler Zambrano con ciertas pro^-isiones de la que se decía Junta de la Comunidad que estaba en VaUadobd para que le recibieran por Corregidor deste correghniento y estuvo en la merindad de Trasmiera por espacio de tres o cuatro meses, en la cual fué recibido por Corregidor por las Juntas de Cudeyo y de RU^amontán. 3. Si saben que estando así recibido en las dichas juntas pasó a esta villa y presentó las provisiones que traía y requirió a mí y a los Regidores que le recibiésemos por Corregidor. 4. Si saben que los Regidores y yo hicimos juntar todos los vecmos de la 235 ,

vüla y jvmtamente todos acordamos de no obedecer sus provisiones, ni le recibir, y cjue así le mandamos ir de la villa y se fué para la dicha merindad de Trasmiera. 5. Si saben qne después de lo susodicho, estando el dicho bachiller Zambrano en las dichas juntas de Cudeyo y Ríbamontan, nos enteró ciertos escuderos de la junta de Cudeyo, adonde estaba recibido, que recibiésemos sin rigor ni escándalo, y que si otra maña lo quisiésemos hacer vendría poderosamente con gente de las dichas juntas e de la merindad de Campó e haría que por fuerzas e contra nuestra voluntad le recibiéramos; y enviaba amenazas a los que fuesen en voto de no le recebir, los pondría sus casas y haciendas a saco e las personas que las enviaría presas a la Junta de ^ alladolid. 6. Si saben que con el dicho bachiller Zambrano se a)"untarían de las dichas juntas mü hombres e aun más, y que estaban determinados de venir a esta viUa por mar e por tierra y de la tomar por fuerza. 7. Si saben que, visto esto por la villa y por todos los vecinos de ella, estaban de im acuerdo para la defender del dicho Zambrano, procuró de enviar gente y amigos y valederos y a la causa entraron en esta villa en favor della cuatrocientos hombres poco más o menos y estuvieron en ella ciertos días a costa de la \illa y vecinos. 8. Si saben que en ese tiempo la villa comenzó a hacer todos los reparos que pudo así en los muros que estaban caídos y derrocados como de puertas y garitas, en los cuales reparos andaban cada día a trabajar ciertos hombres. 9. Si saben asimismo que compró dos lombardas gruesas que costaron treinta y siete mU marav^edís, y de pólvora y otras mimiciones diez o doce mil maravedís, y las tuvieron armadas en el cahe desta viUa para resistir la pasada del Bachiller Zambrano y los que con él pasaran en su favor, que decían que habían de pasar por la mar, y tiraron con las dichas lomliardas por los temorizar; y que en todo este tiempo se rondaba y velaba la villa de día y de noche, y que a la dicha causa se gastaron en ella mucha cantidad de maravedís. 10. Si saben que a causa de esos gastos extraordinarios sacó prestado el Regimiento de la villa sesenta mil maravedís que prestaron Juan Díaz de Oruña y Pedro de Santiago. 11. Si saben que Felipe de Santiago prestó a la villa doscientos ducados, los cuales se le deben, y asimismo debe la villa a los hijos y herederos de Juan de Agüero ciento y veinte mil maravedís por los cuales hasta que los paguen paga la vüla veinte ducados cada año. 12. Si saben que las dichas deudas que así debe la villa se gastaron cuando el emperador don Carlos nuestro señor vino a estos reinos porque tenían por muy cierto que había de desembarcar en esta villa, apercibiéndose para su recibimiento; y asimismo cuando el infante don Fernando embarcó en ella, y para se defender del bachiller Zambrano. 13. Si saben que del servicio que se prometió al Emperador nuestro señor, 236

en Valladolid, 6e repartieron a esta villa treinta y tantos mil maravedís cada año, por tres años de los cuales dichos maravedís se deben setenta y dos mil, poco más o menos. 14. Sí saben que esta dicba villa está la más pobre y necesitada viUa de toda esta costa, y casi destrm'da y perdida y despoblada a causa de las pestilencias, mucbas y muy continuas, que eu ella ha habido de veinte años a esta parte y que hay en ella más de doscientas casas despobladas que no hay quien las more.» La información a que pertenecen tales preguntas se remitió acompañada de im memoria] de Juan de Escobedo, vecino de Santander, en nombre de la vüla, eupbcando se viera y proveyera como se pedía. Con fecha 4 de enero de 1522 se decretó en Vitoria: «Consulte con la relación; que se platique con Vargas.» Este mismo año de 1522, el día 16 de jubo, desembarcaba en el puerto de Santander Don Carlos I de Castilla, siendo muy aclamado por el pueblo. Aquí permaneció hasta el día 26, y por toda España corrió desde la leal villa de Santander, que en este episodio de las Comimidades tanto interés había puesto en no perder el renombre de su lealtad, la noticia de la llegada del Rey, y hubo en las ciudades y pueblos de España, con tal motivo, grandes demostraciones de alegría en fiestas y regocijos públicos. TOMÁS MAZA SOLANO.

237

ACTAS DE

AYER

LA

LNSTALACIÓN

D E

SANTANDER

E N E L CONCURSO NACIONAL D E GANADOS D E 1930 T^n el Concurso anterior presentó Guipúzcoa una instalación de estilo vasco con marcado acento guipuzcoano. Construyó un tcaserío» muy pintoresco, y con pocos ejemplares de ganado en su establo Uamó mucbo Ja atención, siendo su pabeUón uno de los más visitados. En el mismo concurso de 1926 Santander presentaba numerosas y soberbias reses, obteiúendo mucbos premios. A pesar de eUo, su pabeUón no fué tan ^•isitado como el de Guipúzcoa, pasó más desapercüjido; y es que ban pasado ya los tiempos aqueUos de que «el buen paño en el arca se vende». Abora, que cada vez tiene más importancia nuestra Asociación Provincial de Ganaderos, D. José Antonio Quijano, comprendiendo que los tiempos nuevos requieren procedimientos nuevos también, decía a sus asociados que babía que «exhibir el ganado de la provincia en un buen escaparate». A su entusiasmo se debió que la Asociación General asignara a la Provincial una parcela de terreno inmejorable por su extensión y por su situación dentro del recinto de Concursos. Una vez con tal buen solar había que organizar el «escaparate» en forma que no sólo la ganadería montañesa estuviera bien representada, sino también la arquitectura regional. Esta fué la idea de los señores que constituyen la Asociación, y uno de eUos, D. Carlos Pombo, gran artista y ganadero montañés, me dio unas ideas plasmadas en preciosas acuarelas. Para la organización de la instalación había que tener en cuenta dos cosas: la colocación del ganado y la parte exterior o de «escaparate» que decía antes. Para el ganado se dispusieron cobertizos sobre los dos lados del solar, vistos desde el exterior, de menor importancia y dejando el antiguo pabeUón, muy ramplón, pero útU. Estos cobertizos, senciUos, procuré únicamente que unieran un poco con la arquitectura de la otra parte por medio de su cidtierta de teja curva, aleros, pies derechos, con zapatas de buenas escuadrías y por el color. La parte exterior o de cerramiento por los lados más visitados del solar tenía que ser muy montañesa y rica, pero de sabor popular, por ser «cosa de campo». Para conseguirlo me pareció lo mejor emplear tres elementos lo más característicos de nuestra arquitectura regional: la casuca, la portalada y el esquinal. 238

En fachada prmcipal y en el eje de la instalación dispuse la portalada, de grandes dimensiones, proporcionada al conjunto de la instalación y con la importancia de ser entrada principal de ella. Una portalada inspirada en cl chef d'oeuvre para mi gusto de las portadas montañesas: la de Carrejo. Con detalles muy regionales, como el de interrumpir el arco por las pilastras y su archivolla acanalada, la iaterrupción de las pilastras por puntas de diamante, la cla\e coronada ¡¡or un capitel de pilastra imiendo con el arquitrabe. El escudo procuré que fuera de gran riqueza, quizás con perjuicio de la pureza heráldica, pues los cuarteles de Santander entre tenantes y bajo yelmo, con muchos lambrequines, mascarón y hábito, rara vez se habrá visto. La «casuca» en el ángulo de la fachada principal había de componer muy bien con la portalada. Está inspirada en las de sabor popular, tiene su solana entre cortavientos, en la fachada que da al recinto de la mstalación. En la fachada lateral, que es la principal de la mstalación, balcón de pulpito con escudo sobre fondo de siUería, la cual está tratada con despiezos úrregulares y dejando partes revocadas en blanco. La casuca se amuebló en forma lo más apropiada que se pudo: bancos de madera fraUeros, mesas bargueñas, etc., y su decoración prmcipal fueron unas e8tu])endas fotografías de paisajes montañeses del marqués de Santa María de VÜlar, que D. Carlos Pombo se encargó de traer. La casuca babía de 6cr%Tr para estancia de los ganaderos y descanso de la gente que ^-isitara la exposición. En la planta baja tiene una oficina en comunicación con el almacén de piensos. El esquinal va dispuesto en un ángulo sobre una de las vías importantes del recinto de la Casa de Campo, en forma de Uamar la atención de los ^ ^ 6 i t a n t e s sobre nuestra instalación. El cerramiento lo completa un antepecho bajo, sobre el cual \ a tm vabado de madera en forma de puntas de lanza, interrumpido por pilastras rematadas por esferas; y a eje con la entrada 239

del antiguo pabellón una «portüla» clásica montañesa entre dos cidios de fábrica. En el eje de la portalada y en el centro de la instalación va una fuente abrevadero decorada con teja y hierros y rematada por esfera. Una vez fijado el programa montañés, mi labor ha consistido en componer con los distintos elementos regionales, procurando no añadir nada personal y no caer en lo que es frecuente, cuando se trata de hacer arquitectirra montañesa, de querer hacer u n Museo regional. Aun así había bastante labor con cuidar los detalles, el color y hacer una molduración montañesa para Madrid, pues la luz de aquí, mucho más fuerte, exige molduraciones más fina^. La Asociación Provincial tiene el proyecto para el próximo Concurso de derribar el pabellón viejo y construir uno nuevo, cuya arquitectura una con lo que se ha hecho este año, con lo cual nuestra instalación será la más rica de todas las regionales y la más importante.
GABRIEL DE LA T O R R I E N T E

Ha entrado a formar parte de nuestra Redacción, con el cargo de director adjunto, D. Tomás Maza Solano. Asociado desde el primer momento a nuestros trabajos con competencia y asiduidad ejemplares, al comunicar esta noticia desde LA REVISTA DE SANTAJNDER no hacemos sino dar a nuestros lectores la seguridad de su asistencia desinteresada en nuestra empresa. 240

