﻿LA REMSTA DE SANTANDER
1930 NUMERO EXTRAORDINARIO 1930

C e complace hoy LA REVISTA DE SANTANDER en rememorar la tradición de nuestras Jiestas, llenando sus páginas con los recuerdos añejos de las diversiones de nuestros mayores. Bien parecerá dar tal ocupación a la memoria, en tanto asistimos a los Jestejos, espectáculos y deportes actuales, que justifican para nuestra ciudad su jerarquía de primera localidad veraniega de España. Desde orígenes, a veces, harto humildes han llegado deportes y espectáculos al nivel en que hoy les gozamos. Al aumento de nuestra capacidad de goce, dilatada por las posibilidades ilimitadas de la vida moderna, ha correspondido el crecimiento del volumen de nuestras fiestas, aunque acaso su variedad y rango variadísimos, desde los juegos más aristocráticos y exóticos, hasta las diversiones más populares e ingenuas, guardan con la nerviosa vida actual la misma relación de proporcionalidad que con la vida más tranquila de nuestros pasados las elementales regatas y las sencillas jiestas que las llenaron. Todo en nuestra ciudad son hoy solicitaciones para el goce y la diversión, incentivos a la jiesta, promesas deslumbradoras a la expectación. Bien será afincar con sus raíces tradicionales estos Jestejos del día, en el área de la historia. Siempre es donativo estimable, reintegro precioso, el de la conciencia tradicional, que documenta en la dimensión del tiempo lo que gozamos en el momento actual. Estos recuerdos pretenden por ello rejorzar el disjrute de las Jiestas y deportes singulares en que hoy nos toca participar. 241

S a n t a n d e r en 1845. E s t a m p a de la é p o c a .

V I Ñ E T A SD ES A N T A N D E RE N EL S I G L O XIX
A fines del siglo XVIII se operó un cambio radical en la vida de nuestra ciudad. Después de dos siglos de quietud ypobreza, ocasionadas por la muerte de nuestro comercio con los ricos estados flamencos, el buen rey Carlos III abre al tráfico santanderino un ancho campo de imponderable riqueza. Con la Real Cédula de erección de un Consulado terrestre y marítimo en la ciudad de Santander, firmada en el Real Sitio de San Lorenzo a 29 de noviembre de 1785, se bunde el escollo que cerraba nuestro puerto al libre comercio con América y se sientan los cimientos de tma nueva ciudad activa y populosa. Gentes de extraños países y de las regiones fronterizas la invaden en son de comercio. En la bahía aparecen las gallardas arboladuras de un sinfín de naves. Junto a las montañesas (La Marquesa de Balbuena, La Trasmerana, El Guerrero Montañés, El Conde de Villafuertes, El Socorro Mortíañés, El Santander, El Cervecero de Cañadio...) surgen las vascongadas y catalanas, las francesas, jjortuguesas, inglesas, holandesas, hamburguesas y danzikesas... Por la puerta del Rey entra un largo rosario de recuas y carromatos que traen la lana de los .242

esquileos de Castilla y la harina de flor elaborada en las fábricas que jalonan el curso del Besaya. Confundidos con estas mercancías llegan a los muelles los •veintitantos quintales machos de fierro producto de las 25 ferrarías que subsisten diseminadas por los más apartados rincones de la Montaña. ¡Pobre resto de nuestra tradicional y simpática iudustria! Llegan de América el azúcar y el café, el cacao, el palo de campeche y los fuertes pesos de oro y de plata. Las fragatas y bergantines que los transportan vienen armados en corso y al entrar en el puerto hacen a la plaza saludo de cañón. Del vetusto solar abacial ha surgido una ciudad nueva. Los viejos añoran los tiempos del rey Fernando, cuando la actí\'idad santanderina se concentraba en el tinglado de Beccdo, en la -pesca y en el cultivo de las huertas y las viñas. Y los representantes de los seis secidares linajes—Escalante, Sánchez, Arce, Pámanes, Calderón y Calleja—que tuvieron el regimiento de la viUa se encuen- i Irán desplazados en su propio suelo y como si por arte de encantamiento hubieran sido trasladados con sus casas y haciendas a un remoto país. En cambio, el joven secretario de la Real Sociedad Cantábrica, Pedro García de Diego, anota con orgullo en su Guía Manual de Santajider para el año de 1793: «Ha producido la Real Aduana de esta ciudad en el año anterior 8.745.205 reales y 17 mrs., sin embargo de ser franco el país y no cobrarse derechos reales en lo que se introduce para su consumo.» El antiguo recinto de la ^^lIa resulta insuficiente para alojar a tanta gente. Y el caserío trepa por las laderas del Alta, se extiende por el vallecico de Recodo y por la mies del Valle y desaloja al mar de sus dominios. Josef de Alday Fernández, «arquitecto de obras de esta ciudad y su ilustre Consulado de mar y tierra», jjasa un apremiante oficio a los propietarios urbanos, en el que les comunica que dos Señores del Ilustre Ayuntamiento han acordado que se edifiquen casas en los solares v acíos, tanto por ser éstos depósito de inmundicias como por la escasez de habitaciones que hay en ti pueblo por el mucho comercio que se experimenta». El Ayuntamiento se preocupa, además, de la urbanización y ornato de la flamante ciudad, ordenando la ejecución de importantes obass •en todas las calles y casas principales, señaladamente la de la Ribera, la Plaza, calles de la Compañía y Arcillero, demohendo y reedificando las fachadas ruinosas, haciendo construir encañados para vertederos, etc.» El Real Consulado, por su parte, se ocupa en la construcción de nuevos muelles y dársena y en la limpia y mejora del puerto. Para ello ha venido a Santander el capitán de fragata D. Agustín de Colosía, hombre culto y amable, que se ha ganado en poco tiempo la simpatía de sus vecinos, aunque la magnitud de sus proyectos tiene algo asustados a la ciudad y al Consulado. La casa de Colosía, en la calle de San Francisco, es lugar de agradable tertulia. Alh acuden, entre otros, los hermanos Francisco y Juan de Sohnís, arquitectos de Marina, que a^-udan a Colosía en sus trabajos, y el conde de ViUafuertes, prior del Real Consulado. 243._

Mas, a pesar de aquellos progresos y mejoras, terminó el siglo X\TII sin que Santander dejara de ser un poblacbón destartalado y sucio. Oigamos sobre esto al ilustre Jovellanos, que visitó nuestra ciudad en el verano del año 1791: «La catedral es una mezcla del gusto del siglo XIII y algo de los anteriores, particularmente en la iglesia baja, que e.5 de tres naves y tiene diferentes altares de buena forma... Arriba bay la singidaridad de una pila para agua bendita, de mármol y forma cuadrada, en cuvo borde bay una inscripción árabe de caracteres al parecer cúficos que, según Colosía, no está aún interpretada. Es bastante iglesia para el destino de Colegiata que antes tuvo... Bajamos al muelle, cuyo proyecto se reduce a una dársena que por entre la Catedral y la dársena actual corre basta la casa de las Atarazanas, con dos entradas; se trata de darle fondo v de extender el malecón ha.sta el horno de cal, con su pequeña dársena para barcos, rampas y martillos. Sobre el muelle actual hay cinco grandes edificios nuevos: 1.°, casa de Aduana, edificio magnífico, pero colocado fuera de la línea, y que estrecha demasiado la barbacana de la dársena proyectada; 2.^ hasta 5.°, casas de particulares, hechas de dos en do.*;, de tres altos y ent esuelos, todas iguales, que dan un magnífico aspecto a la villa, ruin por otra parte y destartalada fuera de lo nuevo. Las casas son de Mazo, de su yerno Campo, de Gutiérrez, de la Compañía o gremio de lonjistas o cacateros, uno de los cinco de Madrid, de Collantes, capitán del puerto, etc. Se proyecta una nueva plaza; extender la población por toda la largura del nuevo muelle; hacer a espal-

S a n t a n d e r en 1852. D e la revista The Lady's

ycicspaper.

244

das una pequeña alameda; empedrar toda la villa y limpiar (bien lo necesita) por miedo de un cantarillón que se está ya construyendo y debe desaguar fuera de las dos dársenas. Esto y el incremento del comercio que se conoce ya, está compensado, primero con la inmensidad del proyecto, para el cual no puede baber dinero ni fuerzas; segundo, con la resistencia de ciudad, considado y Obispo, opuestos a la obra; tercero, con las arenas que van inutilizando el puerto y que, mudando de sitios en tiempo de avenidas, hace su canal incierto; este río, que recibe las vertientes de montes altísimos, trae a la concha muchas arenas...» \ e m o s , pues, que por aquellos años los proyectos de los santanderinos respecto de su ciudad eran grandes; pero las realidades—salvo esas magníficas casas del muelle que han de llamar la atención de todos los viajeros del siglo XIX—todavía eran mezquinas. En cambio, la sociedad de entonces—en la que entraba de por mucho el elemento extranjero—era culta y distinguida. El mismo JoveUanos nos habla de agradables convites en casa de Collantes, el capitán del puerto, y en la de Colosía, donde se hacía música y se discutía sobre amenos temas. En esta casa llama la atención del insigne economista <su buena librería, donde hay una Institución iSáulica del Dr. Diego García, Oidor de Méjico, y El Cisne de Apolo, que es una poética de D. Luis Carballo, nuestro historiador». Durante la segunda visita de D. Gaspar Melchor a nuestra ciudad (septiembre de 1797) las familias más distinguidas le ofrecen hospedaje: «D. Ramón Vial... me ofrece su casa; me excuso y le ofrezco disfrutar su comjiañía. Recado de D. Domingo Aguirre ])or un clérigo francés ofreciendo su casa. Visita de Durango, que también la suya... Visita del paisano D. Ramón Dóriga, con muchas sinceras ofertas... El mayordomo del Obispo a ofrecerme el palacio». Entre los diversos agasajos de que fué objeto en esta segunda e s t a n c i a cuidadosamente anotados en sus Diarios, de los que voy sacando estas notas — figura una comida en casa de D. Francisco Durango «servida muy elegantemente» y seguida de un concierto de violínes, en el que tomaron parte «un alemán aficionado, Menéndez, asturiano y primer víolín de la Catedral, con 400 ducados y muchas lecciones; Durango, que es de aventajada habihdad, y otro profesor: el alemán, de superior habilidad en el instrumento y en el piano». Jovellanos pondera a las señoras santanderinas. De algimas hace tan detalladas descripciones que tienen el valor de xm antiguo retrato de famiHa; la mujer de D. Ramón Vial, <joVen, delgada, morenita... está criando; esta señora, hoy harto ajada, habrá tenido bastante mérito por su amabilidad; su hija María Joaquina, casada con D. Francisco Durango, agraciada, modesta y que toca muy bien el piano. Mariquita Vial, muy tierna». El erudito y poeta José Mor de Fuentes, en el Bosquejillo de su vida, corrobora el favorable juicio que a todos merecía nuestra sociedad de la época de Carlos IV. Como hubiera sido nomljrado dhector del Seminario que, a imitación del de Vergara, quiso establecer la Sociedad Cantábrica en Comillas, durante su estancia en aquella 245

villa hizo frecuentes viajes a Santaoder», pueblo apreciable—escribe — donde había compañeros y amigos y señores de excelente trato». Contrastan los elogios de nuestra sociedad hechos por aquellos dos conspicuos de su época con el pobre concepto que ambos formaron de algunas personas del elemento oficial. Hallándose Jovellanos en Santand.'»!' ocurrió i m desagradable incidente entre el alcalde mayor de la ciudad y un Sr. Peñalva, incidente presenciado por Jovellanos y arreglado por su mediación. <'No he visto jamás un juez más mal criado, más ignorante ni de menos probidad—escribe el insigne asturiano en su Diario--. Deshizo por miedo el mal hecho por torpeza y grosería. Su libr<!ría se reduce al Febrero y Colón de Escribanos.» Mor de Fuentes disparó la andanada contra el Obispo, quien, receloso del espíritu liberal que informaba a la mayor parte de aquellas Sociedades Económicas de Amigos del País, entorpeció todo lo que pudo la fundación del Seminario que la Sociedad Cantábrica projectaba en Comillas. «Ocurrió—escribe Mor de Fuentes en la obra susodicha^—que el Obispo, llamado D. Rafael Luarca, era una especie de asturiano tontiloco, que solía poner sus decretos en coplas ridiculas y estrafalarias, y siendo ya de antemano enemiguísimo del establecimiento, apenas entendió que el director era autor de novelas le declaró la guerra a fuego y sangre, y suponiendo a los empleados una legión de espíritus malignos, capitaneados por el mismo Luzbel, no hallaba conjuros ni exorcismos suficientes en todo su repuesto de autores ascéticos para exterminar aquella plaga... Sin embargo, el coplero mitrado gastó toda su pólvora en salvas, pues como el establecimiento tenía en Madrid protección tan poderosa, le sucedió lo que dice Virgilio de las batallas de los enjambres, que se desvanecen con un puñado de tierra. Con efecto, tuvo que enmudecer el vocinglero, y no padecimos la menor incomodidad por su causa...»

En los primeros años del pasado siglo continuó aumentando nuestro tráfico mercantil, y el ornato y policía de la ciudad mejoraron considerablemente, en especial bajo el gobierno del corregidor D. Tomás O'Donujú. A este sentir se debe la redacción del Reglamento de Policía de la M. iV. y S. L. Ciudad de Santander, que después de merecer la real sanción fué publicado el 19 de noviembre de 1804, y 3>rimorosamente impreso en la Oficina de Riesgo. Algunos artí:-ulos de este Reglamento son particularmente elocuentes para la comprensión de lo que entonces era nuestra ciudad. Veamos, por ejemplo, el 31: Se renueva el Vando de veinte y fres de Diciembre último por el qual se prohivió absolutamente (l que los cerdos andubiesen por las calles, plazas y paseos de esta Ciudad baxo sus penas. La guerra de la Independencia, que estalló al poco tiempo, arruinó el co246

mercio y paralizó la vida de la ciudad. A la entrada en Santander del divisionario Merle precedió el éxodo casi en masa del vecindario y siguió un largo período de hambre y miseria. El 8 de marzo de 1811, hallándose en Vitoria el diputado por esta provincia D. Guillermo Calderón, presentó al general gobernador del cuarto Gobierno de España un lacrimoso y campanudo escrito, en el que le exponía el lamentable estado de la Montaña, y refiriéndose a su capital decía: <(Algún día, cuando vuestras serias ocuj)aciones os lo permitan, pasaréis a Santander a inspeccionar por vuestros propios ojos el estado de aquella naciente ciudad. Ha treinta años que era poco más que una aldea; pero a la sombra de la protección y de su actividad hizo tan rápidos pro-

V i s t a de Santander. D e u n a Geografía impresa e n 1859.

gresos que pretendía ya rivalizar con la soherbia Cádiz, trayendo a sus Pucrt o 8 la industria del Norte y los tesoros del Nuevo Mundo. ¡Cuál será vuestra sorpresa y compasión al ver su soñada riqueza disiparse como la niebl a al salir el sol, todo su comercio destruido, más de sesenta casas que le aumentaban expatriadas, y las j)ocas restantes en la inacción y el descrédito! jEl clero sin rentas, los empleados sin sueldos, los artesanos sin jornales ni ocupación, y todo, en fin, en Ja confusión y el desorden!) Evacuada la jieníusula por los ejércitos imperiales renació el comercio en Santander con mayor pujanza que antes de la guerra. Por los años de 1820 a 1823 se construyó el Muelle Nuevo, desde el Martillo al Merlón, y se continuaron las edificaciones. Muerto Fernando VII, la ciudad abrazó con entusiasmo la causa de Doña Isabel. La acción de Vargas aseguró la paz en la ciudad, por loque numerosos comerciantes de diversas plazas amagadas por las tropas del Pretendiente establecieron sus giros en la ca]>¡tal de la Montaña, intensificando su tráfico. Resultó con ello que la guerra carlista, motivo de la ruina de muchas 247

ciudades, íué ocasión de lucro para la nuestra, en la que reinaba por aquellos años la más extraordinaria animación. Sorprendíanse de ello cuantos por entonces la visitaban, y así no es extraño que el subdito inglés Jorge Borrow, cuando, a raíz de su viaje de propaganda evangélica por la península, publicó La Biblia en España, hablara de Santander en los siguientes términos: «No hay nada que contraste más con la región desolada y los pueblos medio en ruinas que acabamos de atravesar que el bullicio y la actividad de Santander, casi la única ciudad que no ha padecido con las guerras ci\-ile8, a pesar de hallarse en los confines de las Provincias Vascongadas, reducto del Pretendiente. Hasta las postrimerías del siglo pasado, Santander era poco más que una oscura ciudad de pescadores; pero en estos últimos años ha monopolizado casi por completo el comercio con las posesiones ultramarinas de España, especialmente con la Habana. La consecuencia de esto ha sido que, mientras Santander se enriquecía con rapidez, La Coruña y Cádiz han ido decayendo al mismo paso. Santander posee un muelle muy hermoso, sobre el que se alza una línea de soberbios edificios, mucho más suntuosos que los palacios de la aristocracia de Madrid: son de estilo francés, y en su mayoría los ocupan comerciantes.» Del cosmopoütismo de la ciudad da idea el siguiente párrafo que poco más abajo escribe el mismo Jorge Borrow: «El día de mi llegada comí en la table (Vhote de la fonda principal, regida por un gcnovés. La concurrencia era muy mezclada: franceses, alemanes y españoles hablaban en sus idiomas respectivos, y en una punta de la mesa, sentados frente a frente, dos catalanes, uno de los cuales pesaría veinte arrobas, gruñían en su áspero dialecto...» Y de su extraordinaria animación tenemos evidente ])rueba en la cifra de sesenta mil habitantes que Borrow atribuye a Santander, cuando en realidad su población no llegaba todavía a treinta mJ. A partir del año 1840, la actividad santanderina se caracteriza por el vigoroso impulso aphcado al desarrollo de la marina mercante. En adelante, las mercancías montañesas ya no irán bajo pabellones extranjeros. Porque en las desiertas gradas del Real Astillero, alrededor de quillas y codastes, ban vuelto a aparecer los serrones y calafates, los carpinteros de ribera y los contramaestres de construcción y de mar; guipuzcoanos, montañeses y vizcaínos, nietos de los que en el mismo sitio construyeron el Real Felipe, de tres puentes y 114 cañones, y el San Juan Nepomuceno, sobre el que Churruca encontró la inmortalidad. Esta nueva y pacífica serie de construcciones se inaugura con la corbeta A'ueía Luisa, de D. Francisco Díaz, y termina con la fragata Don Juan, del marqués de Casa Pombo, el mejor barco de España. La Real Junta de Comercio se afana en mejorar las condiciones del puerto, adquiere dragas y gánguiles, y sobre el antiguo emplazamiento del Atalayón de Cabo Mayor, junto a la calva hecha en aquellos argomales por las fogatas de los Falaganes, alza un noble fanal que lanza sus destellos desde la noche del 15 de 248

S a n t a n d e r e n 1858. D i b u j o y litografía d e A . R i a n c h o Mora.

agosto de 1839. A instancias de la Junta, la Dirección de Hidrografía estudia las condiciones del puerto, y en el año de 1843 publica su Descripción dd puerto de Santander e Instrucción para la entrada y salida en él. (Tanto ha cambiado desde entonces la fisonomía de la ciudad que, gracias a la persistencia de los nombres, j)odemos bov identificar los puntos de referencia descritos en esta obra. ^\'amos algunos: 'Alto de Miranda: tiene un pequeño lugar en su cumbre. Las casas que sirven de marca son las dos de más al O.; se distinguen en que la superior tiene su entrada al N., presentando al puerto sólo dos ventanas sin rejas, y la más baja tiene su entrada al S., hacia el puerto, con balcón corrido y dos puertas: amljas casas tieuou ScUiente al E. un pequeño cobertizo de teja para el ganado... El Sardinero: En esta ensenada hay tres baterías, y al N. 22° O. distancia dos décimos de milla de la punta del puerto está el cabo de Ano, y sobre un escarpado el castillo del mismo nombre... Desde la Punta del Puerto sigue la costa al SO., un cable de distancia, donde está la batería de la Cerda Al S. 68° distancia, tres cables de la punta del Promontorio, está la punta y batería de San Martín...) Una desgraciada circunstancia liizo que en el año de 1849 se empezara a hablar de Santander como lugar de A'eraneo. De la revista La Ilustración tomamos la noticia. En la sección de Variedades de un número del mes de julio de 1849 apareció un artículo que decía: «Acabamos de entrar de lleno en la, para los habitantes de Madrid, terrible estación del veraneo... La anual expedición a 249

Biarritz, Luchón, Bagneres o Wisvaden es peligrosa a la conservación del individuo, y aun San Sebastián, Santa Águeda y Arechavaleta no ofrecen todas las seguridades convenientes a los que sospechan que el cólera prosiga en derechura su funesta marcha por el camino real de Francia... Dado que la epidemia siga este itinerario, ir a las Pro\'incia8 Vascongadas es tanto como salir a recibir al terrible huésped... Era preciso que la moda señalase el ])unto para donde debieran darse cita las personas resueltas a huir de las caricias que el sol tiene reservadas a los moradores de la corte, y las Alontañas de Santander han merecido la preferencia. Felicitémonos de que una vez al menos esa reina caprichosa a quien se rinde culto ciego se haya decidido por lo mejor. Muchas son ya las famihas que han salido para el magnífico y acreditado establecimiento de Ontaneda, y no pocas se disponen a tomar los baños de la mar en el Sardinero de Santander. En esta ciudad, pues, se reunirá este año una gran parte de la sociedad más animada de la corte, y en su lindo teatro se harán oír los acentos de Matilde, la Palma y los dos Romeas...» Este su doble aspecto de plaza comercial y estación de verano atrajo sobre Santander la atención de los diarios y re%istas madrileños, en cuyas páginas menudearon desde entonces las descripciones y noticias de nuestra ciudad. El Semanario Pintoresco Español pubhcó en varios números del año 1850 las Impresiones de viaje a Santander y Provincias Vascongadas, escritas ])or D. AntoUn Esperón en el año de 1848. Esperón dedica largos ])árrafos a Santander, de los que reproduzco los de mayor interés para nuestro estudio: «Aproximándose a Santander, no por tierra, cuya entrada y aspecto nada valen, sino por mar, partiendo de los embarcaderos del Puntal y Pedreña, se descul)re toda la ría, sembrada de barcos de todos portes y cabidas, y al último el magnífico muelle nuevo, en el que se hace la carga y descarga a pocas varas de los almacenes y despachos de los comerciantes, formando una especie de rambla, que sirve de paseo, hermoseado por la extensa acera de casas sólidas, alineadas, de buen gusto y construcción, en cuyo punto reina la vida y el movimiento de una ciudad mercantil, la que por este punto de vista aparece como esas poblaciones de Alemania, Holanda e Inglaterra que surgen del medio de las aguas. Santander ha progresado desde la guerra de Don Carlos; no hace mucho que los edificios acababan en la Aduana y actualmente ya han ocupado todo el muelle y se pretende ir desalojando la pequeña ensenada comprendida hasta el castillo de San Martín, conquistando y disputando el suelo al océano como se ha ido ejecutando desde muy atrás. Este pueblo se engrandeció de repente; así ha sucedido y sucede a varias personas, con la diferencia de que aquél ostenta las causas de sus adelantos, en tanto que estos otros son enigma en sus medros y riquezas... Se atraviesa la ría en unas barcas de pasaje, por el que paga dos reales cada indi\-iduo, por más que sea bajamar y sea con motivo de la arena la mitad del viaje ordinario y menos de media legua. Si bien esto es una bicoca, no debe pasar desapercibido para tener en cuenta que en Santander todo cuesta más
250

caro que eu Madrid, a lo menos tanto ¡josadas, paños, Iiecliuras de ropa, etcétera, etcétera; a la verdad no debiera ser así; se cuenta que con ocasión del ejército expedicionario de Flores ban encarecido todos los objetos y desde entonces quedaron in statu quo... Sin embargo, algo barato bay en Santander resj)ectivamente a Madrid: los baños templados de agua salada eran a tres reales, y abora a cinco, poniendo el establecimiento el recado de limpieza, tocador, etcétera... Sentada ya la planta en el muelle, y a pocos pasos que se den hacia las calles a él paralelas, cualquiera preguntará: ¿Dónde está el pueblo que se veía desde lejos? Aquí no hay sino diseños de calles, plazuelas en boceto, proyectos de ciudad, manzanas de casas en pretensión. Así es lo cierto; si Santander tuviese algunas casas iguales, parecidas o imitantes a las del muslle, sería una de las ciudades mejores de Europa; mucho se adelanta para ir llenando los vacíos de la nueva población, la que presenta grandes esperanzas de coronar el pensamiento. JVo todas las embarcaciones ¡jueden arrimar al muelle; las que miden arriba de 160 toneladas tienen que transbordar el cargamento en pinazas o gabarras y gabarrones. Para remediar el mal causado por el amontonamiento del fango y arena de los ríos que allí desaguan se ha encargado a Liverpool una máquina para bmpiar el fondo, la que se llama draga, que debe operar au-viliada de una porción de gánguiles... Dicha maquinaria, la de la draga, ha ascendido su coste a 400.000 reales, y el casco fué construido en el Astillero de Guarnizo, que dista dos leguas de la capital. Se calcula que podrá levantar cada hora unas 300 toneladas de lodo o arena. En la parte más extrema del muelle, y formada también por el délas Naos,está la dársena, de bastante cavidad: no tiene compuertas. La ciudad antigua es calles estrechas y costaneras; comprende desde el castillo de San Felipe, la Catedral, las dos Alamedas, si bien la ma>or es moderna, la caUe de Atarazanas, que es la más recta y despejada, etcétera, y estuvo circundada de una muralla, de la que apenas se percibe algún que otro resto arruinado.» 'Santander es una antítesis de Santillana: aquí todo es viejo y antiguo; allí, todo nuevo y moderno: las mejores casas, el teatro, los marcados cubiertos, etc. También forma contraste con Madrid bajo cierto aspecto: en la primera Uido el mundo concurre por el verano, y de la segunda es por la misma estación cuando abandonan las orillas del Manzanares... Santander ofrece de notable el faro, digno de verse, mucho más habiendo tan pocos en nuestras costas, contradicción chocante en el siglo de las luces... Dicho faro es de segundo orden, según su aparato, por el sistema de Fresnel. La posición de la torre es imponente hacia el lado de la mar: elevada a más de 300 pies sobre el nivel de ésta, encima de unas rocas en las que se rompen con estrépito las olas encrespadas del océano Cantábrico... Los buques que por allí pasan pagan un real por tonelada siendo españoles o franceses, y dos siendo de otras naciones... Entre los edificios públicos el más notable es la Catedral. Sobresale en lo más alto de la ciudad vieja, dominando desde el claustro toda la ría... Santander se ha engrandecido desde 251

la guerra de Don Carlos, con motivo de los comerciantes de diferentes puntos, y notablemente de Bilbao, que han ido allí a establecerse con sus caudales y giros con motivo del decaimiento de este último, al que ha causado una mala obra...» Acabamos de ver cómo también el Sr. Esperón fué 6oq>rendido por la elegancia y suntuosidad de las casas del Muelle; lo mismo que Jovellanos y que Jorge Barrow. Leyendo estas descripciones, cualquiera pensaría que tales edificios encerraban ricos mobiliarios, costosas obras de arte y todo género de comodidades. Nada más lejos de la verdad. Si hemos de creer al maestro Pereda, en los salones santanderinos de su adolescencia das sillerías de caoba con embutidos de hmoncillo y asientos de tejidos de cerda: el reloj de sobremesa, los candelabros de plata, los espejos de vara y media de altos con marco de pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salva o de Bárdelo; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetán encarnado en las v-idrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedábanse para un puñadito de familias». Otra característica de la ciudad en la que andan acordes todas las relaciones de viajeros de la época que estudiamos es su desemejanza del resto de las poblaciones españolas, su cosmopolitismo y su parecido con determinados importantes puertos extranjeros. Esta característica la veremos confirmada más adelante por un testigo de mayor excepción. Por aquellos años comenzóse en Santander a hablar de la construcción de un ferrocarril. El comercio necesitaba un medio de transporte más rápido y económico que los centenares de carros en que diariamente llegaban a la plaza las harinas de Castilla. Obtenida la concesión del Gobierno y suscrito el necesario capital, se señaló el día 3 de mayo de 1852 para la inauguración de las obras. La ceremonia fué solemne y magnífica. S. M. el rey consorte, D. Francisco de Asís, con el ministro de Fomento y numerosas Comisiones, se trasladaron por mar desde la rampa del Martillo al barrio de Cajo, lugar de la inauguración.

Santander

en

1860.

Litografía

de

Martínez.

252

A la góndola real seguían innumerables embarcaciones. «Podemos asegurar escribía el cronista José Antonio del Río—que no bemos ¡jresenciado nunca en la bahía un espectáculo semejante. Las salvas de artillería, las campanas, los cohetes y las músicas mezclaban eu el espacio sus diversos ecos, contribuyendo a aumentar el natural entusiasmo que embargaba los corazones de cuantos l o presenciaban y oían.» Entre los muchos forasteros atraídos a Santander por las fiestas de la inau- : guración se hallaba el escritor francés Emile Begin, muy popular y leído en su país desde el éxito de su obra Voyags pittoresque en Suisse. Excelente fué el juicio que tan distinguido viajero formó de nuestra ciudad. Hele aquí: ... Santander, le Portas Blendiun des Romains (?), le port célebre d'ou partit, en 1248, la flotte de saint Ferdinand, pour aller bloquer SeviUe. Beaucoup d'autres ex])cditions maritimes se sont préparées lá. Le 16 juiUet 1522, Charle.s-Quiut, venaut prendre possession de l'Espagne, débarqua sur la plage de Santander. On y travaille avec beaucoup d'activité. Dans le mois de mai dernier, je fus ténioins du vif enthousiasme qui accueíUit Sa Majesté le roí d'E.spagne, lorsqu'il inaugura le commencement des travaux d'une voie qui n'aura pas moins d'importance sous le rapport mibtaire que sous le rapport commercial. Située á l'extrémité d'une presqu'ile, abritée des vents de mer par une colline, pourvue d'un excellent ancrage, cette ville, plus importante que Bilbao, capitale aussi bien qu'elle d'une province, d'un partido, d'un évéché, compte di.x-huit á \ ' T n g t mille ames de popidation. Elle semble une cité maritime anglaise ou fran<;aise plut't qu'espagnole. Aucun port de la Péninsule n'a peut-étre moins que Santander l'aspect, le caractére indigéne, et je n'y sache pas un quai dans lequel l'étalage el l'article se traitent aussi bien qu'ici. II est vrai que toute l'activité de la ville se concentre sur ce port e t sur ce quai. A Santander pas plus qu'a Bilbao, il ne faut chercher l'existence artistique ou litteraire. la vie de l'áme et du coeur. Dans l'explotation des intéréts commerciaux. le cceur et l'áme ne s'escomptent pas; bien plus ils empéchent, s'ils se montrent, d'avoir confiance en d'autres valeurs. Cependant, un instituí cantabrique, fondé depuis quelques années dans cette ville, sert á l'enseignement du latín, de la philosophie, de la bttérature, des mathématiques, du franjáis, de Tangíais, de la musique, du comerce, etc. II passe pour im des meig Ileurs etablissements scientifiques de l'Espagne. Presque tous les habitant sont marins. pécheurs et négociants, ce sont des femmes qui, dans les rúes, font Toubrage de portefaix. Les alamedas de Becedo et de los Barcos sont les promenades les plus frequentées, mais l'ami de la nature suit volantiers les rives de la Ría oú les pentes solitaires des montagnes voisines.» (Emile Begin. Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal. París, Belín-Leprieur et Moriz o t , éditeurs. Pag. 192.)

253

El tercer aspecto que caracteriza l a váda de Santander en la pasada centuria Se inicia cuando e l siglo XIX h a entrado en su segunda mitad. El 25 de agosto de 1858 aparece en La Abeja Montañesa un bello artículo, titulado Ya escampa y firmado con una P. Es el primer ensayo literario de D. José María de Pereda. A éste sigue la pubhcación en el mismo periódico de la mayor parte de las Escenas montañesas. Otro literato santanderino, D. Amos de Escalante, colaboraba por aquellos años en las revistas y periódicos cortesanos—El Semanario Pintoresco Español, La Época, La Ilu-tración Española y Americana—, y el 3 de noviembre de 1856 nacía en nuestra ciudad D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Junto a estas tres figuras cumbres se mueven en Santander multitud de hteratos y artistas apreciables y otra gran figura, santanderina sólo de adopción, D. Benito Pérez Galdós. Los viajeros que llegan a la capital de la Montaña han de interesarse más por este aspecto literario que por aquel otro mercantil y navegante de que nos dan cuenta las descripciones de que llevamos hecha mención. Como prueba de esta afirmación sepamos lo que D.* Emilia Pardo Bazán estimó digno de mayor aprecio en Santander. La condesa nos visita a los pocos meses de la catástrofe del Cabo Machichaco. «Lo primero que noto al ir llegando a la capital de la Montaña es cuánto se parece a mi pueblo natal. Aquí, como en Marineda, el tinte de aridez del paisaje que rodea a la ciudad lo compensa la despejada y alegre disposición de la bahía, las curvas graciosas de los terraplenes, que, ya esconden con coquetería, ya muestran con orgullo el azul verdoso del Océano. A Santander no se le ha quitado todavía—ni es milagro que no se le quite — el temblor producido por la catástrofe que le cubrió de luto. Apenas hablo con persona a quien no le haya sucedido algo atroz. Por la misma magnitud de la tragedia, no encuentran modo ni forma de describirla... Si el dicho no tuviese algo de paradojal, diría que el exceso del espanto suprime la sensación del espanto y la reemplaza con vm estupor mudo, casi apacible. Ninguno de los que estuvieron presentes a la explosión y quedaron con vida supo lo que le había pasado ni se dio cuenta de que aquello era algo semejante al fin del mundo. Este enseña su brazo hecho astillas, roto por siete partes; aquél hace memoria de que cuando volvió a su casa la encontró ardiendo; uno se halló en el suelo, a distancia considerable del lugar que ocupaba cuando estalló la dinamita, e ileso por milagro; otro hace memoria de una noche entera pasada en buscar al hijo de sus entrañas, para descubrirle, a la primera luz del amanecer, yerto, con el cráneo partido; tal vio precipitarse sobre el amigo que le acompañaba el enorme brazo de un gigante, que no era sino uji fragmento de hierro proyectado con brutal empuje; cuál se cayó sentado, percance siempre risible, pero tremendo si al tiempo de caer se observa que los espejos oscilan, que los muebles se desploman y que ima lluvia de cristales nos envuelve, mientras los edificios se abren como granadas madmas... ¡Cosa rara! Quizá la impresión 254

/-i-V

Vista del muelle de Santander. Grabado francés de 1861 (?)

más concreta que guardan los que asistieron a la tragedia es la del silencio absoluto, extraño y fúnebre, que sucedió a aquel estrépito sin nombre. Todo lo cual lo habíamos leído en la prensa, y, sin embargo, ¡qué diferente nos pareció al escucharlo referido por los testigos y las víctimas! Si el recuerdo no se borrará nunca, las huellas materiales del desastre están borradas del todo. Reedificáronse con mayor suntuosidad las casas incendiadas o derrm'das, y sólo quedan, como testimonios palpables de tanto mal, informes trozos de hierro, amontonados en el muelle de Maliaño, torcidos, rotos, gibosos, diciendo a las claras que ima fuerza horrible los violentó. Merecen visitarse en Santander cinco cosas notables—dos más que en Orense—, a saber: la iglesia subterránea del Cristo, la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, la Estación de Biología Marítima, el Sardinero y el palacete de Galdós. Dejo en el tintero la estatua de Velarde, porque, aparte del glorioso recuerdo que consagra, es de bien escaso mérito artístico. La Catedral, en cuyas entrañas se abre la cripta del Cristo, presenta aspecto severo y militar; tiene empaque de fortaleza... Antes de A'isitarla habíamos comprado guantes y no sé qué otras menudencias en la famosa guantería, trabando conocimiento con el venerable guantero, inmortalizado, y tal vez arruinado, por las letras. Es el guantero un viejecito que, en vez del aspecto adamado y la charla meliflua que parecen requisitos indispensables en el ramo de perfumería, ofrece el tipo del clásico lobo marino, honrado v rudo; de esos pilotos o capitanes que han cruzado el Atlántico cen255

tenares de veces. El guantero, en lugar de leer a Pereda, lee a pasto el Boletín Eclesiástico de la diócesis, y así que lo acaba, lo vuelve a empezar. La tienda es como un pañuelo, y, sin embargo, allí funciona el círculo charlamentario y el mentidero de Santander. ¿Dónde se colocan los tertulianos? iVo es fácil inferirlo. ¿Qué comprador de buena fe penetrará allí, rompiendo una valla de ocioso vagos y parlanchines? Los tertulianos de Juan Alonso no cumplen con menos que con señalarle una pensión. En la biblioteca de MarceUno Menéndez Pelayo nos recibieron cordialmente sus padres y su hermano Enrique, hombre de mérito y valer, modestamente recluido en la penumbra a que le condena la fama del autor de La Ciencia Española. La bibhoteca, construida ad hoc, alumbrada por luz cenital, con doble cuerpo y estantes aislados de las paredes, ocupa parte del jardín del hotelito en que xWe la familia del sabio y contiene departamento de manuscritos y gabinete de trabajo; es, en suma, la reaUzación del sueño de escritor tan laborioso como Menéndez... Guarda asiduamente este tesoro la familia, y Enrique nos cuenta cómo su hermano, conocedor de las mañas de los bibliófilos, cada vez que sale de Santander pronuncia, a guisa de despedida, desde la ventanilla del vagón, esta angustiosa frase: —«¡Pocas visitas! ¡Mucho cuidado con mis libros!» E! palacete de Galdós se alza en la Magdalena, a corta distancia del Sardinero. Sobre la puerta de entrada al patio hay un azulejo que dice en letras góticas: San Quintín... Si anduviésemos a caza de contrastes, ninguno como el que ofrecen los dos retiros de Menéndez y Pelayo y de Galdós. Las viviendas siempre retratan la fisonomía de sus dueños: pero pocas lo harán tan a lo vivo como éstas que acabo de ver e^k,^! espacio de ima hora. Sorprende la diferencia entre el hombre que estudia ch. Jos libros y el que estudia en la vida: entre el que está orientado hacia lo que fué y el que sólo conoce y ama lo actual, empapándose en el mundo exterior para transformarlo con el poder de su fantasía. Mientras el estudio de Galdós, que ya una vez he descrito en el Nuevo Ttalro Crítico, es un gracioso revoltijo de cacharros, dibujos, fotografías, platos, bocetos, armas, cuadros, curiosidades, muebles originales, telas bordadas; en suma, todo lo que alegra y divierte la vista, en el despacho de Menéndez y en su biblioteca no hav sino libros, libros y libros, sin un retrato, sin un florero, sin nada que pueda distraer el ánimo cuando la lectura o el trabajo lo fatiguen. Insensible a lo que le rodea, Menéndez se ha confinado entre calles, mientras Galdós buscó para horizonte de su asilo el mar, espectáculo siempre variado, siempre atractivo en su eterna magnificencia. La afición a la humilde reahdad que distingue a Galdós se reconoce en haber dedicado el pedacillo de tierra que posee al cultivo de legumbres y hortalizas. Sobre un plantel de guisantes se columpiaban, sujetos a delgadas varillas, infinidad de papeles, que sin duda tenían el ambicioso propósito de es-

256

pantar a los gorriones. Al ver que los papeles eran manuscritos, pregunté con curiosidad. —Las cuartillas de La loca de la casa—^respondió Galdós. Aljandonamos el palacete para dedicar unos instantes a la Estación Cantábrica de Biología Marítima, pomposo nombre del modesto laboratorio destinado por el Gobierno y la Diputación provincial de Santander a los trabajos y ensayos del profesor D. Augusto Linares... Los rojos de minio, los amarillos de ocre, los azules de cobalto, los verdes esmeralda, los rosas transjjarentes y los violetas fluidos de esos bichcjos raros (corales, limazas, astéridos, actinios, erizos, anémonas, holoturias), son una magia contemplados al través de la debcada y diáfana cortina del agua que los hace vivir... Sólo nos quedan unos instantes para recorrer el Sardinero, sus hoteles, su bien adornado Casino, su pinar de la Alfonsina, que soñó con ser Sitio Real; en fin, los lugares que Amos Escalante describió a maravilla. Una ojeada rápida, una vuelta en el tranvía de vapor... y adiós, Santander...» Quedaría incompleta esta serie di viñetas si no aludiéramos a las magníficas páginas que Rene Bazin consagró a nuestra ciudad en su obra Terre d'Espagnt. El ilustre académico francés llega a Santander en el mes de septiembre de 1894. Su aspecto comercial apenas le interesa. «Santander est moins active que sa rivale, Bilbao; elle a de longs quais oú sont amarres quelques navires á vapeur, des voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination lontaine; elle a des maisons de baigneurs, d'artístes,

El muelle de S a n t a n d e r en 1892. D e La Ilustración

Española

y

Americana.

257

S a n t a n d e r en 1930. ( F o t . Alejandro.)

de commerzants enrichis, sur la cote elevée qui borde le golfe et qui se termine par un éperon de rocbers d'im jaune ardent, flanqué de deux plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero.» En cambio la pluma de Bazin rebosa entusiasmo cuando nos habla de sus visitas a Galdós y a Pereda o cuando describe el aspecto nocturno de nuestra imcomparable bahia «d'un bleu irréel transparente, sans une ride, éclairée par la lune, réflécbit les na\-ires, les feux de bord, les étoiles; on devine confusément, sm la rive opposée, des montaignes qui ont des formes de nuages et des sommets d'argent. Cela ressamble á ees paysages romantiques, traces en mosaiques de nacre, sur les guéridons d'autrefois...»

El Tratado de París, al acabar con nuestro imperio colonial, terminó con el comercio santanderino. Pero Santander era ya una población rica, dolada de ^•ida propia y buscó nuevos cauces a su acti\-idad. Pocas provincias españolas se aprovecharon tanto como la nuestra de la 258

obra coIoni]3Ína. Patacones y pesos de América jalonaron la Montaña de casonas, palacios y portaladas, fundaron escuelas y fabricaron custodias, capülas y retablos. Sin embargo, para nosotros la obra cumbre del oro indiano fué la fundación de ima ciudad grande, culta y bonita, en torno al relicario de plata de Sant Emeter. FRANCISCO G. CAMINO Y AGUIRRE.

259

El Sardinero en 1840.'

EL

SARDINERO

Contadas referencias sobre el Sardinero y anteriores a 1850 hemos encontrado en autores que trataran de provincias y localidades españolas al escribir relaciones y libros de viajes, no teniendo nada de extraño la omisión, toda vez que el incomparable lugar en el cual están situadas dos de las playas más bellas del mimdo mereció la general indiferencia hasta los años anteriores y próximos al promediar el pasado siglo. Las causas que justificaban, incluso para los santanderinos, el des\T[o respecto del Sardinero eran fácilmente expbcables, por tratarse de un paraje aislado de todo núcleo de población y despro^^sto de buenas vías de acceso, defecto éste que si siempre ofrece importancia había forzosamente de tenerla mayor en una época desconocedora de los medios de comunicación hoy en \iso. No fueron, sin embargo, tan absolutas las dificultades indicadas que impidieran iniciar una afluencia de viajeros hacia nuestras incomparables playas, empezadas a ser conocidas con preferencia por los habitantes de otras provincias castellanas que, deseosos de utilizar los baños de ola como panacea para toda suerte de enfermedades y achaques, acudían a Santander buscando la salud. 260

De los forasteros castellanos muchos se acomodaban en el barrio de Miranda (1), sitio solitario que tomó este nombre al hacer allí la primera casa im individuo de tal apellido, y donde, habiéndose construido otras viviendas posteriormente, encontraban por una exigua cantidad diaria albergues «con derecho a cocina», que utilizaban para preparar las viandas traídas desde los hogares pueblerinos. Las temporadas estivales de 1845 y 1846 resultaron animadas por el contingente de viajeros reimido en Santander para tomar baños, y percatándose de la utilidad de atender adecuadamente a veraneantes y bañistas decidió un grupo de beneméritos y desinteresados montañeses, aunando esfuerzos y venciendo dificultades, establecer mejores comunicaciones con el Sardinero e instalar de modo conveniente los servicios de la playa. En julio de 1847 pudieron anunciarse en Madrid, después de haberlo hecho en nuestra ciudad, las mejoras realizadas, que los bañistas comprobaron utilizando el nuevo camino habiUtado entre Santander y el Sardinero, por el cual circulaba un carruaje dedicado al servicio púbbco, expresamente construido por la empresa cuya Junta presidía D. Juan de la Pedraja. Estimuló el logrado éxito la actividad de quienes tenían confianza plena en el porvenir del veraneo santanderino, y persuadidos de la posibilidad de lograr el auge de las playas, decidieron los buenos patricios locales construir una fonda de importancia, en la que encontrasen alojamiento confortable los bañistas, constituyendo ])ara ello la «Empresa de la Fonda del Sardinero», cuyo capital quedó distribuido en acciones de 500 reales. Comenzaron las obras de la «Fonda» en junio de 1849, quedando concluidas en el mes de septiembre de igual año. Podemos saber, por una descripción contemporánea, que constaba el edificio de un solo piso, con el pavimento de tres o cuatro pies sobre el nivel del terreno y con dos fachadas principales al S. y NE., distribuido todo con el mejor acierto, pues, además de las dependencias necesarias para el buen servicio, tenía «habitaciones preparadas convenientemente para el caso de que se enfermase alguna persona». Delante de las fachadas principales de la Fonda hicieron bonitos jardines, cuyo centro le componían «espaciosos salones destinados a paseo y baile, según al público agrade», instalándose también muy próxima una amplia tienda de campaña, de armadura de hierro y blanco benzo con franjas azules, en la que se servían variados refrescos sobre numerosas mesas acertadamente dispuestas para poder admirar un panorama espléndido, no faltando otros alicientes al público, que podía distraerse en diversos juegos o tomando parte en animados bailes los días festivos.
(1) Tenemos a la vista un plano de Santander, anterior a 1830, y en el cual no hay indicada construcción alguna en el Sardinero, como no sea la Batería del Rastro, que aparece situada frente a Piquío y hacia la parte de los jardines contiguos a la finca de Meade. La «Casa de Miranda» está incluida en el plano de referencia.

261

La seguridad personal de los bañistas no fué desatendida, colocándose en la playa cuerdas sujetas con anclas y creándose el servicio de mujeres, que para tranquilidad de las señoras acompañal)an a éstas durante el baño, no faltando, como complemento de tan acertadas precauciones, nma lancha tripulada por marinos diestros en nadar y en disposición siempre de prestar auxiPrimer c a s i n o del Sardinero ( 1 8 7 0 ) . lio en caso de peligro, que apenas pueda temerse, por la igualdad del terreno en toda la espaciosa y suave playa». Cada bañista tenía un cómodo e independiente cuarto a su disposición, habiendo •carritos portátiles y cubiertos para conducir las personas delicadas o que así lo deseen al lado de Ia3 olas». Todas estas reformas incrementaron la llegada de viajeros a Santander, y hubo semana del verano de 1849 (1) que recibió la ciudad, «sin incluir la gente de mar», cuatrocientos forasteros, originándose con tal motivo preocupaciones para la Jimta Local de Beneficencia, que percibiendo los ingresos obtenidos en la playa necesitó acondicionar rápidamente mayor número de casetas destinadas a los bañistas, los cuales podían utibzar ya para ir al Sardinero tres nuevos y magníficos ómnibus de diez asientos cada uno, capaces de competir, «por su elegante construcción y suave movimiento, con los mejores del extranjero», según decía un santanderino de la época. Pronto residtó insuficiente y reducido el edificio de la fonda del Sardinero» y fué preciso reabzar en él ampbaciones s u c e 6 i ^ as, añadiendo un piso más el año 1851, en cuyo verano pudo verse claramente la utilidad del esfuerzo realizado en anteriores temporadas para dar importancia a nuestras playas. Los santanderinos usaban preferentemente para bañarse entonces las proximidades del muelle de las Naos y los sitios cercanos al muelle Nuevo o al de Maliaño, así como Molnedo, yendo algunos bañistas a las playas situadas entre San Martín y la Magdalena, y llegando muy pocos al Sardinero. Justificábase la preferencia del público hacia los baños en la bahía por lo distantes que de la ciudad quedaban las citadas playas y lo molesto de llegar a ellas, hiciérase por mar o por tierra el recorrido. El camino de Molnedo a Miranda, utilizado para ir al Sardinero, ofrecía grandes defectos pues su excesiva pendiente le hacía pooo útil para el serv^icio de vchícidos, y en el ánimo de todos estaba la necesidad de buscar otra vía por
(1) E n e s t e a ñ o v i n i e r o n a S a n t a n d e r d e s d e el 15 de m a y o al 26 de a g o s t o u n a s tres mil

p e r s o n a s , t o m á n d o s e c o n d o s m e s e s de a n t e l a c i ó n l o s a s i e n t o s de l a s diligencias d e s d e Madrid a Santander.

262

sitio que resultase más fácil la comunicación de la ciudad con las playas. Diversos tanteos y trabajos permitieron poder abrir al servicio público, en 1864, el paseo que, llevando lioy el nombre glorioso de Menéndez Pelayo, se llamó anteriormente de la Concepción, y el cual proporcionó positivas ventajas al bacer posible una mayor circidación de carruajes desde distintos sitios de la ciudad basta el Sardinero. De año en año /cíase acrecentado el veraneo santanderino, y la importancia Jjor todos concedida a nuestras playas agudizó la necesidad de buscar nuevos medios de acceso a las mismas, donde sentíase una gran escasez de alojamientos para la temj)orada de baños. La dificidtad de llegar rápidamente al Sardinero sugirió a D. Santos Gandarillas, benemérito hombre de negocios olvidado por Santander, la idea de construir un tranvía, que en 1877 circulaba ya. Movido en sus primeros tiempos por tracción animal y equipado de «vagones con imperial», fué mejorado en posterior fecha, utihzando locomotoras de altísimas chimeneas y coches adecuados para poder llevar «de qiünce en quince minutos hasta ciento setenta viajeros», haciendo un recorrido muy semejante en la totalidad del trayecto al efectuado hoy por los tranvías eléctricos que pasan por la Avenida de la Reina Victoria, y, deteniéndose en los apeaderos de San Martín y de la Magdalena, llegaba al Sardinero, para continuar, después de la parada frente a El Pañuelo, a la segunda playa. Hizo posible Gandarillas con su tranvía, prescindiendo del acercamiento al Sardinero, que las playas comprendidas en San Martín y La Magdalena tuvieran buenas comunicaciones, facihtando grandemente su utihzación por los bañistas. La playa de La Magdalena fué dotada el 1877, por el esfuerzo del marqués del Robrero, de una excelente galería de baños provista de instalaciones perfectas. Además de realizar dicho procer otras mejoras en tan bello lugar construyó el camino, cedido después al Ayuntamiento, desde Miranda a la cial Sardinero admirando parajes 1 • — 1 soberbios. 1.— tada playa y que sirvió para ir - - Los vapores «Corconeiras» establecidos por D. Juan Colomer para realizar excelente servicio llevando viajeros al Puntal, al Astillero y al Cespedón desde el muelle, atracaban en La Magdalena, desembarcando cuantos deseaban Uegar al Sardinero haciendo a pie la última etapa del recorrido y después de haber cruzado embarcados la bahía. Aunque los santanderinos habían logrado proporcionar cómodos medios para que las bellezas y ventajas del Sardinero pudieran ser fácilmente apreciadas ])or los veraneantes, no faltaban entre éstos númeCaseta de baños de Isabel II (1861).
j

263

ro major del deseable que prefiriese marcbar fuera de España, desdeñando no sólo a nuestras playas, sino también a todas las del Cantábrico. Idénticas lamentaciones a las que boy formulan escritores de patriotismo acendrado, deseosos ds evitar la salida de veraneantes a placas extranjeras, podemos encontrar leyendo periódicos de bace más de sesenta Isla de la Torre, l l a m a d a de la Corona años y redactados fuera de Santandesde 1 8 6 1 . der, que recriminaban el desdén hacia las playas españolas, Jugares convenientes para la estación veraniega, libres del espíritu de extranjeria que ha sobrecargado de tanto oropel y relumbrón otras localidades que apenas proporcionan a la concurrencia otras distracciones que la ruleta o el bacarrat, pudiendo encontrarse dentro del país todas las comodidades que tan caras se hacen pagar a los viajeros en el extranjero». Para legítima satisfacción de los «antaderinos diremos que entre las jjlayas recomendadas por el articulista figuraban las del Sarrlinero. El impulso inicial que babían dado al Sardinero das diferentes empresas constituidas filantrópicamente» tuvo aceleración intensa con D. Juan Pombo, marqués de Casa-Pombo, hombre de negocios que presintió hasta dónde podía Ui'gar la importancia de las playas santanderinas. En el Sardinero realizó D. Juan Pombo, entre muchas obras, la construcción del primer Gran Hotel en 1868 —«magnífica fonda», llamada entonces—, en el cual había «salones de café, restaurant y midtitud de habitaciones para doscientas personas, un salón de baile, salas de recreo y espaciosos comedores», levantando, además, para el servicio de la playa y en el año indicado, «una de las mejores galerías de baños, que tenía 46 casetas con sus correspondientes salones de descanso, galería interior para el servicio de los cuartos y una extensa galería exterior para recreo de los bañistas». Un meritísimo escritor montañés, D. José Antonio del Río, fué también de los que creyeron en el porvenir del Sardinero, logrando ver realizada en parte, el año 1870, la iniciativa de construir «cerca de las playas» veinte casas, presupuestadas la totalidad en 400.000 reales. La escasez del dinero recaudado para tan simpática empresa bmitó a siete el número de las construcciones que pudieron realizar; pero el esfuerzo no fué hecho inútdmente y sir\aó para formar un pequeño núcleo de población que tiempos después fué propagándose y utíHzó bellos rincones del Sardinero. Para distracción de los que concurrían durante los días veraniegos al Sardinero contruyóse en 1870, por D. Juan Pombo, un Casino que, ocupando terrenos utilizados después en diferentes años por edificios de igual índole allí 264

levantados, lindaba con el pnnutivo Gran Hotel, llamado también de Barbotan o de Castilla. Este hotel fué derruido, incorporando el solar al ocupado por el segundo Casino que tuvo el Sardinero, formando así la parcela sobre la cual está hoy edificado el Gran Casino. En la fotografía que pubhcamos puede verse el aspecto del Casino de 1870, «con frescas galerías, azoteas y pabellones de austera arquitectura», según nos dice Amos de Escalante, y sitio obligado para reunirse cuantos buscaban la animación de rigodones, lanceros v otros bailes de la época, o preferían refrescar en las tardes de agosto con las horchatas y helados servidos por el café Español. El Casino que hi'íiera D. Juan Pombo en el Sardinero fué sustituido por otro más completo, de bonitas proporciones, celebrándose en él animadas fiestas y excelentes conciertos, en algunos de los cuales tomaron parte artistas tan eminentes como Albéniz y Arbós, que contaban en Santander con numerosos y buenos amigos. Acertada reforma para el Sardinero fué la construcción, en 1888, de la Alameda, grato refugio merecedor de la predilección del público de entonces, que no podía disfrutar aún de los jardines de Piquío, maravdllosos por el incomparable panorama que descubren. De la inauguración de la Alameda y de fiestas religiosas y profanas en ella celebradas hiciéronse interesantes vistas por un fotógrafo santanderino, rotuladas con letras de purpurina según el gusto de la época. Resultó en ú transcurso de los años insuficiente el servicio prestado por el ferrocarril <le Gandarillas, pues cada verano eran más numerosos los viajeros que iban al Sardinero, y creyéndose posible la construcción de un nuevo tranc a de vapor, formóse el 1891 una Sociedad Anónima para realizar el concebido proyecto. El nuevo tranvía, vulgarmente llamado de Pombo o del Túnel, tema la salida desde el priuciiJio de la calle de Daoiz y Velarde, y entrando por Molnedo en Tetuán, para atravesar el túnel hecho bajo Miranda, llegaba por

Residencia

Rea) en el Sardinero en ] 8 7 2 . i

265

la Gañía frente al Casino, parando en la pequeña estación que había en El Pañuelo. Continuadas mejoras se han reahzado en el Sardinero los últimos años, y no creemos necesario indicar aquí las que, completando anteriores esfuerzos, han servido para preparar im porvenir digno de la grandeza de nuestras playas. Antes que por el gran público, al igual de lo sucedido con la Costa Azul y con tantos bellos rincones del mundo, fué «descubierto» el Sardmero por artistas de exqmsita sensibihdad y depurado gusto, no faltando, para satisfacción de Santander, hijos suyos que supieran ensalzar en bcUos párrafos o en insuperables estrofas la emocionante majestad del mar en nuestras playas. De los escritores montañeses. Amos de Escalante y Menéndez y Pelayo fueron, probablemente, los más asiduos -visitantes del Sardinero. Recordamos haber visto en nuestra infancia a Menéndez Pelayo ir muchas tardes estivales entre el escaso púbhco del qjrimera cerrado de Gandarillas», leyendo algún pequeño libro mientras hacíase el recorrido, y descender después en la estación de la primera playa, frente a la actual plaza de Linares. Galdós, que vino a la Montaña por Pereda y que con tanto amor ensalzó nuestra tierra, fué de los mejores propagandistas del veraneo oantanderino, y construyendo una de las primeras «\illas» en la cornisa sobre la cual pasa hoy la Avenida de la Reina Victoria divulgó por el mundo el nombre de Santander al firmar en «San Quintín» huma parte de su imperecedera obra Utcraria (1).

**•
La primera visita regia hecha al Sardinero fué la de Doña Isabel II, que e n unión de su real familia Uegó a Santander el 20 de julio de 1861, a las cinco de la tarde, entrando triunfalmente acompañada por los vitores y aplausos iniciados bajo el arco levantado en Cuatro Caminos y repetidos constantemente en ambas Alamedas y en todo el trayecto, terminado en el edificio de la Aduana, donde habían de instalarse los augustos viajeros. Entre las demostraciones del general contento no faltaron ni variadas flores, ni palomas adornadas con vistosos lazos, ni poesías impresas en brillantes sedas, arrojado todo profusamente al paso del brillante cortejo. Desde los balcones engalanados de la Aduana vieron los Reyes durante la primera noche pasada en Santander las iluminaciones de las casas de la ciudad y las de los barcos anclados en la bahía, y queriendo apreciar mejor cuantas lucieron en sucesivas noches recorrieron a pie SS. MM. diversas calles santanderinas la noche del 23 de jubo, entre las repetidas aclamaciones del púbbco, integrado en buena parte por veraneantes.
(1) Sería interesante hacer una bibliografía de escritores españoles y e x t r a n j e r o s q u e , cidtiVando d i s t i n t o s géneros literarios, trataron de S a n t a n d e r y del Sardinero. P o s e e m o s en n u e s t r a m o d e s t a biblioteca i m e j e m p l a r de «Le Signe R o u g e » , n o v e l a de a v e n t u r a s , e n la c u a l »e desarrollan a l g u n o s episodios en S a n t a n d e r y en el Sardinero.

266

R e \ i s t a naval en el abra del Sardinero en 1876.

El domingo siguiente a la llegada a Santander fué Doña Isabel al Sardinero para bañarse en la primera playa, donde habíase construido, según los planos del ingeniero de la marina Fernández de Haro, ima caseta di\'idida en varias habitaciones convenientemente dispuestas y que adornaban «lindos cuadros» pintados por D. Esteban Aparicio. De la caseta real hízose un grabado que re» producimos para dar interés a estas líneas. Yendo al Sardinero entró la reina a orar en la capilla de los Santos Mártires, situada en Miranda, y ya desaparecida, no sin haber inspirado antes a Gutiérrez Solana un cuadro emotivo y fuerte, como todos los del gran artista montañés. Hasta el 15 de agosto duró la estancia de Doña Isabel II, saliendo de nuestra ciudad por la mañana de dicho día, después de haber realizado jiras marítimas a la isla de la Torre (1), al Astillero y a Santoña y de presenciar las regatas, las cucañas y los concursos de natación, además de otros festivales y funciones celebrados eu Santander durante la permanencia de las reales personas. Debieron de complacer en grado sumo a la Reina Isabel las repetidas ovaciones, los arcos de triunfo, los desfiles de carrozas con grupos alegóricos y cuanto en honor de ella hicieron los montañeses, no siendo aventurado sujJoner que la boudadísima señora tuvo el propósito, no realizado mientras rigiera los destinos de España, de volver a Santander en otros veranos. Todavía en 1868 un periódico de la importancia de La Época publicaba, en el mes de junio, la noticia de que adelantándose aquel año el veraneo de la Corte en San Ildefonso, harían SS. MM. una excursión, los últimos días de julio, a un puerto del Cantábrico para tomar baños, creyéndose, decía el citado periódico, «que el punto preferido será Santander».

*
(1)

*

E n la isla de la Torre c o n s t r u y ó s e u n pabellón en forma de gran corona y capaz para cin-

c u e n t a personas, donde fueron obsequiados S S . J f M . c o n u u magnifico refresco. D u r a n t e algún t i e m p o Uamóse por los santanderinos a la indicada isla de «La Corona».

267

El viaje de Don Amadeo de SaLoya y de su esposa a nuestra ciudad, en la que entraron por ferrocarril el 24 de julio de 1872, fué para el porvenir del Sardinero interesantísimo, pues dicho Monarca durante algunos días con^^^tió en corte veraniega lugar tan incomparable. Don Amadeo de Saboya, recibido en Santander a su llegada, P a l a c i o de' m a r q u é s de C a s a - P o m b o , residencia según leemos en un periódico de de I s a b e l I I e n 1 8 7 6 . entonces, «con todo el respeto que el primer magistrado de la nación merece», tenia preparadas en el edificio de la Aduana las habitaciones que había de ocupar dmante su permanencia en la capital de la Montaña; mas la precipitación em])lcada en el arreglo de las mismas fué causa de imposibilitar, con la reciente obra de los pintores, que pudiera dormir el Rey (1) la únicanocbe pasada en el edificio indicado, solventándose tan desagradable contingencia con el ofrecimiento hecho por D. Juan Pombo para que el Rey ocupase una casa en el Sardinero (1), donde también hubieron de instalarse, además del séquito, y ocupando «La Alfonsina», las tropas de cazadores venidas de Santoña. Desde el siguiente día de estar en el Sardinero bajó a bañarse el Rey de la Casa de Saboya, y, siendo hábil nadador, realizaba arriesgadas travesías durante su permanencia en el agua, causando la admiración de los buenos aficionados. Terminado el baño iba a pie por entre el público, con una digna y afable sencillez, que muchos años después recordábase ensalzada por los santanderinos, principalmente entre las vicjucas del pueblo, asombradas de haber ^-isto comer alvellaiias a un Monarca durante sus paseos. Permaneció el Rey Don Amadeo de Saboya en el Sardinero hasta el 3 de agosto, embarcándose a las siete de la tarde de aquel día en un buque de guerra hacia San Sebastián y regresando a nuestra ciudad el 22 del mismo mes, para salir por última vez al siguiente día. Mucha importancia y animación dio al Sardinero la visita de Don Amadeo, evocada tiempo después por el insigne Amos de Escalante cuando pregimtaba: «¿Hay quien se acuerde ya de lo que era el Sardinero de Santander mientras lo bizo veraniega corte suja el Rey Amadeo ? ¿^ Ujran todavía en algimos oídos aíjuellas músicas militares que atraían y mezclaban y confundían en uno tantas
(1) utilizar. E n u n a casa particular del P a s e o de P e r e d a p u e d e v e r s e t o d a v i a la m a g n í f i c a h a b i t a -

c i ó n q u e en estilo árabe español fué preparada p a r a D o n A m a d e o y que éste n o llegó a

268

voluntades y oj>iniones enemigas, domadas por el irresistible poder de la armonía ?»
* * *

El 30 de julio de 1876 fondeaba, a las once y media de la mañana, frente al Sardinero la fragata blindada Numancia, viniendo a bordo del barco inmortalizado por un viaje alrededor del mundo Doña Isabel y sus lujas las Infantas D.a Pilar, D." Paz y D." Eulalia (1). Don Alfonso XII y la Princesa de Asturias habían llegado a Santander con el objeto de recibir a los augustos A lajeros, y utilizando la falúa real fueron a la Numancia, que abandonó reunida toda la real familia, para dirigirse al muelle, desde donde marcharon seguidamente a la catedral, yendo después al Sardinero y hospedándose eu el palacio del marqués de Casa-Pombo. Por la tarde del día 31 de juUo pasó revista Don Alfonso XII a los buques de guerra anclados en el abra del Sardinero, que eran las fragatas Blanca y Numancia y la goleta Concordia, visitando durante tres horas después de la revis(1) La I n f a n t a D o ñ a Eulalia publicó en una revista ilustrada francesa de enero de 1914 un trabajo en el cual b a y buena parle referente a la llegada a Santander, de paso para Madrid, de D o ñ a Isabel y de las Infantas, después de la Restauración.

El Sardinero en 1930.

269

ta, S. M. el Rey la Numancia, y desembarcando en el muelle de Santander a las siete de la tarde fué nuevamente aclamado. En la temjjorada que Doña Isabel pasó el año 1876 en el Sardinero %'ió neutralizadas las satisfacciones recibidas con el disgusto que btdjo de causarle la indisposición de la Infanta D.^ Pilar, indisposición ala que alude la Reina en carta autógrafa dirigida al almirante Antequera (1) y que, firmada en Santander el 2 de septiembre, dice, entre otras cosas: iHe tenido desgracia en esta temporada de baños, pues la enfermedad de mi amada hija Pilar nos ha quitado el gusto para todo; ya gracias al Señor, más aliviada, pienso dar algunos paseos por la mar...» Para los paseos por mar valióse Doña Isabel de un cañonero venido a Santander, pues las dos goletas Consuelo y Concordia estaban inútiles, nma con sus calderas y la otra con su hélice», según en la citada carta indica la Reina. Huelga el decir lo animado que para Santander resultó el verano de 1876 y la que ^•isita de los reyes atrajo, como siempre, numerosos forasteros de todas clases y condiciones, habiendo además en aquella temporada billetes del ferrocarril de ida y ^nielta para viajar entre Madrid y Santander por ciento veinte reales. El esfuerzo constante de los santanderinos, acogido cariñosamente en los últimos años por SS. MM. Don Alfonso X l l l y Doña Victoria, supo vencer obstáculos y mejorar cuanto ha podido servir para hacer atractiva y agradable la estancia en nuestras playas, prescindiendo siempre de rivabdades y competencias desleales y firmemente persuadidos de que el apogeo del Sardinero y su preponderancia actual como gran playa en nada puede perjudicar a otras localidades españolas, dignas de ser conocidas, y sobre todo hoy, dada la facilidad que para desplazarse ofrecen autos, vapores y trenes.
FER>-ANDO BARREDA ,

(1) Véase «La Vuelta al Mundo en La .\umancia Santa Pola.

y el ataque del CaUao»,.por el conde de

270

ALGUNAS FIESTAS DE ANTAÑO EN NUESTRA P R O A T N C I A

LA SEiMANA DEL HOLGAZÁN

T-Jay en el riquísimo archi-v^o de la tradición oral en la Montaña xma sencilla expresión, en la que el ingenio popular, con la encantadora ingenuidad que pone en las bellas manifestaciones de su mentalidad, ba querido acaso trazar en cuatro líneas, de forma rítmica y asonantada, un programa de fiestas que bien puede llamarse la semana del holgazán, nombre con que figura en mi colección folklórica montañesa: Limes y martes, fiesta en todas partes; miércoles y jueves, fiestas solemnes; viernes y sábados, las mejores de todo el año; el domingo trabajaría, pero no es día. Y esto nos trae a la memoria aquella coi^Ia galante y picaresca de otra región española, que completa en parte el cuadro en que a cada día de la semana se le señala ima peculiar modalidad, que no dejará de tener interés para algún curioso lector: El lunes me enamoro, martes lo digo, miércoles me declaro, jueves consigo, viernes doy celos y sábado y domingo busco amor nuevo. Pero no creo que pretenda alguno, a l examinar la producción popidar de nuestra región, descubrir l a psicología del montañés en esas sencillas expresiones, que reflejan, sin duda, rasgos de buen humor y marcado ironismo; aunque

271

tampoco pueda decirse que los montañeses gustan poco de fiestas y diversiones en las que tan de relieve se muestra el carácter y modalidades de un pueblo. El gran poeta lírico de Santa Cruz de Iguña, en la bellísima poesía Una fiesta en mi aldea, para abogar la melancolía septentrional que oprimía su corazón desconsolado, animaba la danza y bullicio de romería aldeana con estos versos, en que se transparenta la general preocupación de los pueblos de la Montaña de que sean sus fiestas y regocijos los mejores y de mayor encanto: ¡Ea, danzadores, ea! ¡prosiga el baile campal! ¡Bailad, mucbacbas, que sea la fiesta de nuestra aldea la más alegre del val! Celébranse con júbilo y alegría festividades religiosas y profanas, por devoción y sentimiento religioso unas, como solaz y esparcimiento otras; y las mozas de nuestras aldeas, después de baber cantado en la mañana devotamente al santo y becho en el atrio de la iglesia el elogio del predicador en la flor de un picayo: Por encima la calicza del señor predicpdor pasó una paloma blanca que era la Madre de Dios, cantan por la tarde con regocijo de romería para animar el baile al alegre son de sus panderos: Las ovejuelas, madre, pasan el puente, y el pastor con las damas en San Vicente. Las ovejas son blancas y el campo es verde, y el pastor que las guarda conmigo duerme. Las ovejuelas, madre, pasan el río, y el pastor con las damas entretenido... Muchas páginas podrían llenarse, sin duda alguna, describiendo las diversiones y juegos, las fiestas tradicionales, profanas o religiosas, y las meramente cir272

cumstanciales y de ocasión que se han celebrado en esta provincia y de las que quedan curiosas noticias y descripciones, imas veces en relaciones de épocas hechas con el fin de peqjctuar el recuerdo de tales festividades, y constantemente en el libro de oro de la tradición, donde tan ricos materiales encuentra el folklorista, y que pueden ser comparados con los que nos ofrecen los modernísimos usos V costumbres.

VARIAS FIESTAS TRADICIONALES De algunas de las fiestas y diversiones en esta provmcia de Santander, cuando era una parte del obispado de Burgos, vemos un reflejo en varios cajiítulos de las Constituciones Sinodales antiguas de ese obispado, impresas en 1534. De ellas hemos sacado un buen número de curiosas papeletas, de las que se ponen aquí unas pocas. Cuando algún clérigo cantaba Misa o Evangelio o Epístola por primera vez, solían otros clérigos, pensando que daban honra al misacantano, hacer «danzas despadas y momos y bayles y cantares o sermones de palabras feas, no mirando ni considerando el misterio que se celebra, que es de mucha solemnidad y devoción y contemplación». Estas prácticas dieron motivo a que el obispo de Bmgos D. Fray Pascual de la Orden de los Predicadores diera esta disposición: «Ordenamos y mandamos que ningún clérigo sea osado en tales auctos hazer danzas ni bayles ni cantares profanos ni los dichos sermones, ni otras cosas desonestas, assí en las iglesias como fuera dellas, sino que vayan todos los clérigos que quisieren honrar al misacantano o Evangelistero o Epistolero en procesión de su casa hasta la Iglesia y en le bolver a su casa cantando cosas siquieren de devoción de la sancta madre Iglesia y con toda honestidad.» Como prácticas de gentiles se condenan eu esas mismas Constituciones los clamores, lloros y llantos que se hacían en la muerte de alguno, fiestas fúnebres que se describen en esta forma: «Cuando alguno muere los hombres y las mujeres van por los barrios y por las ¡dazas aullando y dando bozcs espantables; en las iglesias y otros lugares tañendo bozinas y haziendo aullar los perros y rascando las caras y mesando las crines y los cabellos de las cabezas; y quebrando escudos y otras cosas que no conviene.» Era práctica corriente asimismo en algunas iglesias, monasterios y ermitas ir de noche a ellas, tener vigilias y velando de noche, hacer bailes y entonar cantares impropios de aquel lugar, por lo que ordenaban las Constituciones que en las iglesias del obispado de Burgos mo se tangán vihuelas, ni se hagan danzas ni ba>les, ni otras cosas de juglares, salvo la noche de Navidad o la fiesta de Corpus Christi». 273

De la permanencia de tal costumbre en algún pueblo de esta pro^'inc¡a hablaba D. Ángel de los Ríos en 1857 en un artículo acerca del dolmen del Abra, que pulibcó en el Semanario Pintoresco E'^pañol: «... existen viejos que recuerdan baber oído contar a sus padres cómo iban a la ermita de la cumbre (dedicada a Nuestra Señora de las Nieves, patrona de la hermandad de Campóo de Suso), y entre otras cosas dicen que se nomliraban doncellas por cada pueblo, que subían la tarde anterior a la festividad (5 de agosto), cantando villancicos, y pasaban allá la noche, como todos los que iban, en hogueras, bailes, etc.» En las mismas Constituciones se habla de los juegos y juglares que se hacen en la procesión del día de la fiesta de Nuestro Señor Jesucristo, afirmando que se sigue de ellos mucha indevoción, por lo cual se ordena que no se hagan en lo sucesivo, aunque sí se permite que si algunas personas quisieren hacer representaciones honestas puedan hacerlas yendo detrás del Sacramento, o después de hecha la procesión, y tornado el Sacramento a la iglesia, «en lo cual hay menos inconveniente porque los populares por ver las dichas representaciones no dejan de acompañar la dicha procesión». Un acuerdo tomado por el Concejo de la villa de Santander el 9 de junio de 1599 nos muestra bien a las claras cómo se celebró aquel año la fiesta del Corpus: «Que mañana día del Corjjus Christi se haga procesión general en esta A-illa con la solemnidad que se requiere y es costumbre, y que se pregone salgan todas las cofradías con su cera y pendones y que se haga u n tablado cerca de las casas de AjTintamiento para dos comedias que se han de hacer y se pongan asientos junto a él para el Cabildo y -4yuntamiento de esta A-illa para ver la comedia de la mañana; y que para la tarde se convide al general y niaese de Campo de las galeras y gente de guerra que está en esta villa... y que se haga un altar muy decente cerca del dicho tablado para ponerse el Santísimo Sacramento, y que se apregone se lim2)ien las calles y se rieguen y las adornen con colgaduras y ramos.» Era costumbre y, conforme dicen las Constituciones citadas, un malo y detestable uso, el que todos los homljres de las Montañas de Burgos que il)an a las iglesias a oír misa y demás oficios d Í A Í n o s llevasen lanzas y azconas y ballestas y otras armas, aconteciendo con esto que nacían muchos ruidos y cuestiones en las iglesias de que se seguían heridas y muertes cuando acudían a las fiestas. Por eso se ordenaba que en las reuniones y a>-untainiento.s que hacían los j)ueblos en procesiones y festividades en estas Montañas de Burgos cada pueblo vaya y venga distinta y apartadamente por sí, y que no se hagan tales reuniones. Al escribir estas líneas Aienen a mi memoria las varias coplas que he recogido de la tradición oral en la Montaña, y en las que muchas veces con maliciosa intención pinta y ridiculiza un pueblo lo que juzga defectuoso o malo en otro, así como recordamos las romerías aldeanas que en nuestra niñez vimos 274

y que lian dejado en nosotros muchas veces una nota de espanto y terror que hoy ya por ventura no se da. Algo dicen las Constituciones de los toros, que conx'iene recoger aquí. Prohibe que se corran toros *en los cimenterios de las iglesias del dicho obispado, y que si se corriesen en plazas o en otras partes, que ningún clérigo de orden sa-

Festejos

a S. M. D o ñ a I s a b e l I I e n 1 8 6 1 . Comparsa de p a s i e g o s .

era salga a los correr ni capear, so pena de un exceso a cada uno que lo contrario hiciese: la mitad para el que lo acusare; y la otra mitad para los reparos de luiestra cárcel de Sancta Pía». En otra constitución se añade que no solamente no se han de correr los toros en los dichos cementerios; mas ni en otros lugares ni plazas, usando con ellos de la crueldad que se acostumbra con garrochas o lanzas; salvo que puedan ser 275

corridos con capas o en tal manera que no usen con ellos de la dicha crueldad. Grandes fiestas y comités se hacían en los matrimonios y honras, lo que D I O ocasión a que las Constituciones recogieran esa costumbre, pues dicen así: «Cuando alguno muere se hacen tan grandes gastos en convidar gentes que destruyen la hacienda y quedan perdidos los herederos.» Por eso se ordenó que no se pudiera convidar para comer, en mortuorio alguno o en honras de cualquiera persona, más que los parientes que hidjíere en el mismo lugar donde falleciere el tal difunto; y que de fuera del lugar se puedan llamar y convidar hasta 25 personas, clérigos y legos, hombres y mujeres, y no más. Esta misma disposición debía observarse en los matrimonios, y ni en éstos ni en los mortuorios se podían dar de comer aves algunas; excepto en caso de ser pariente mayor de solar, o si se dieran a falta de otras viandas. En 1501 se hizo extensiva a las Asturias de Oviedo, Condado de Vizcaya, villas y tierra llana. Encartaciones, Guipúzcoa, Trasmiera y Costas de la Mar de Castilla y León, una provisión del gobernador de Galicia de 1493 prohibiendo los gastos excesivos que se hacían en bodas, bautizos, misas nuevas y estrenos de casas, Hmitándose el número de personas y prohibiendo que dure la fiesta más de un día.

RECIBIMIENTOS DE REYES Y NACIMIENTO DE

PRÍNCIPES

Era precepto general y costumbre antigua el que se solemnizaran las venidas y entradas de los reyes; y los Concejos, cuando tenían lugar estos acontecimientos, debían aderezar los caminos, hacer arcos triunfales y hacer juegos, pudiéndose dar música y lanzas a los justadores, y hachas a todos los calialleros que de noche fueren de máscara o encamisada a costa de los bienes de propios, así como a la Justicia y Regidores y Alguacil mayor si los acompañaban en nombre del A},-untamiento, dándose también liljreas a los Regidores que por la ciudad sacaren cuadrilla de juego de cañas. Para estos gastos no era preciso la licencia real, a no ser que tales recibimientos y fiestas fueran muy costosos. Las ropas talares, sayos, calzas y gorras de terciopelo aforradas en raso o en telas de plata, con que los Regidores salían al recibimiento de su Rey o Príncipe y le traían bajo paho, también era costumbre general que se dieran a costa de propios. Son varias y muy curiosas las fiestas que con motivo de las entradas de reyes y príncipes y nacimiento de éstos se han celebrado en la Montaña y que tenemos anotadas; y acaso entre todas brillen más, por la animación y el entusiasmo, las que tuvieron lugar los días 20, 21 y 22 de julio del año 1861 para festejar la llegada a Santander de la Reina Doña Isabel II, su esposo Don Francisco de Asís, el Príncipe de Asturias Don Alfonso y las Infantas Doña Isabel 276

Festejos a

S. M.

Doña

Isabel I I en 1861. Carro triunfal.

y Doña Coucepeión y Doña Pilar. Por ser de fecha más cercana no se da aquí la descripción de taJes fiestas, que con íacihdad puede verse en algunos libros y j)eriódícos. Sin emliargo, como ilustración de estas notas se han escocido varias fotografías, poco o nada conocidas, que se hicieron entonces de los carros de triimfo, comparsas v danzas que con las músicas y tamboriles del país, gigantones v enanos recorrieron las calles de la citidad, celebrando la alborada y contribuyendo a los regocijos de aquellos días. Describiremos se lamente en esta ocasión la llegada a Santander de la reina Ana eu eJ siglo XM y el nacimiento, eu los primeros años del siglo XYIII, del príncipe Don Luis 1. Eu ambas fiestas figura la danza de espadas, bailándose también la de arquillos en la segunda. El 3 de octubre de 1570 desembarcó en este puerto de Santander la reina doña Ana, cuarta mujer de Felipe II, hija del emperador Maximihano II y doña María, hija de Carlos V. De una relación del recibimiento y fiestas que se hicieron con tal motivo tomamos las noticias que interesan a nuestro objeto. Como treinta naos grandes muy hermosas, todas pintadas de colorado y ..^ : 277

blanco, entraron dos horas antes de anochecer y con recio tiempo de aguas y viento en nuestro puerto; delante de todas veníala Capitana y en ella la reina, que desembarcó en una pinaza del duque de Béjar. Los regidores de la villa mo estaban apercibidos y quitaron un dosel de terciopelo negro que estaba delante de un crucifijo en la iglesia e hicieron de él im palio con seis varas de palo revueltos en ella unos tafetanes amarillos, y fueron los canónigos y frailes de San Francisco con sus cruces cantando el Te Deum laudamus y lleváronla de la mar a su posada, que fué una casa de un vecino, la primera que estaba junto adonde desembarcó. Llegada a la posada le buscaron qué cenar y fué menester juntar irnos platillos de plata que tenía aquí un burgalés, para en qué cenase; otro día a prima noche el regimiento hizo ir una danza que habían sacado el día del Corpus, y bailaron debajo de las ventanas de la reina, que gustó mucho y se rió mucho de verlos y mandó que hadasen más. Al siguiente día hicieron una danza de las espadas con la misma librea de la otra danza y fueron a bailar delante de la reina, que se holgó mucho de verlos.

F e s t e j o s a S. M. D o ñ a Isabel I I en 1861. Carro triunfal. I

278

El día 30 de agosto de 1707 llegó a Santander la noticia del nacimiento del prmcipe Don Luis I; se juntaron en el Ayuntamiento el alcalde mayor, el alcalde ordinario, los regidores, el procurador general y el escribano de dicbo AjTmtamiento, y nombróse una Comisión que fuera a dar tan felicísima noticia a los señores abad, prior y Cabildo de la Insigne Iglesia Colegial de los Cuerpos Santos, y a las comunidades de los conventos de San Francisco, San Jerónimo, Compañía de Jesús, Santa Clara y Santa Cruz; se pubbcó «con cajas y pífanos, en los balcones de las Casas Consistoriales, a que acudió toda la república, con grandes demostraciones de regocijo; y se puso en la ventana principal un retrato de cuerpo entero del Rey nuestro Señor Felipe Quinto, con su marco de talla, dorado, debajo de un riquísimo dosel, y a los lados cuatro banderas, adornados los balcones con ricas colgaduras; se tocaron todas las campanas y dispararon los relojes. Se cantó el Te Deum, en acimiento de gracias, se corrieron toros con cuerda, bubo por la nocbe luminarias, hogueras, tres salA'as de artillería y otras tres de mosquetería, con tambores, pífanos, danzas y regocijos que manifestaron el amor, fidebdad y alborozo». Fuéronse repitiendo diferentes fiestas, pero se reservaron las principales ]>ara los días 11, 12, 13, 14 y 15 del siguiente mes de septiembre. Se publicaron y anunciaron éstas y se extendió la noticia «por las Nobilísimas v antiquísimas Montañas de sus Comarcas y concurrieron todos los caballeros j)riucipales, con sus familias, y la demás gente popular; habiéndose portado la \Tlla con los referidos caballeros, dándoles asientos en todas las funciones, y cortejándoles conforme a sus relevantes prendas, y el efecto a que vinieron». El día 11 se dio principio a tales fiestas con máscaras de a caballo, con diversas libreas, corrida de parejas; vítores, que se fijaron con disparo de carabinas y pistolas, en dichas casas de Ayuntamiento, hogueras, luminarias, tambores, pífanos, chirimías, danzas y otros festejos. Al siguiente día se corrieron en la Plaza Mayor doce toros, como se describe en otro lugar de este número, y por la noche luminarias, hogueras, danzas, chirimías, tambores, pífanos y otros festines. El día 13 se corrieron parejas, gansos de a caballo, y artesa de agua; y por la noche hubo entremeses, mojigangas representadas, loas, danzas de hachas, y otras fiestas con luminarias y regocijos. Al siguiente día siguieron las danzas, comedias, luminarias y salvas. Para el último día y como remate y fin de fiesta, se hizo una «procesión general, con el Santísimo Sacramento, en ima riquísima Custodia, debajo de un Palio de tela passada blanca, con fluecos de oro, cuyas varas llevaron caballeros de la comarca; mostráronse las cabezas de los íncHtos Patronos de la villa, San Emeterio y Celedonio, y el brazo de San Germán. •Ejecutada esta procesión con mucho adorno de Comunidades, luces, pendones V aseo, con Danzas de arquillos y espadas, que iban en el centro de dicha

F e s t e j o s a S. M. D o ü a I s a b e l 11 en 1861. D a n z a de ninfas.

Procesión; y en la Plaza estaba formada mía Compañía de ochenta mosqueteros, que dieron cuatro cargas cerradas a los tiempos que en el discurso de la Procesión avistaban a Su Magestad Divina, arrodillándose todos, y yendo el Capitán, Alférez y demás Oficiales a hacer las demostraciones de rendimiento debidas, tremolando la Bandera, tendiéndola para que pasase el Preste sobre ella, quien les echó bendiciones con la Custodia.» En la Colegial huljo sermón, y por la tarde huljo juego púl)lico de armas «en que con gran lucimiento tomaron la espada muchos de los circunstantes; habiendo por la noche fuegos, que ge compusieron de un árbol de veinte pies de alto, muy cuajado con ruedas y remates; un carro de fuego, seis bomlias, seis fuentes, muchas docenas de cohetes de vnielo, con diferentes truenos, y candelillas, doce docenas de carretillas, espadas y broqueles de fuego, y otros muchos cohetes, danzas, chirimías, tambores y pífanos.» Durante estos cinco días estuvo el retrato del rey como se había colocado el primero y con cuerpo de guardia. Los caballeros y damas formaron sus danzas • y se vistieron ricas galas, suspendiendo por este tiempo los lutos que algunos tem'an; ningún vecino de la villa ni de sus contomos trabajó durante los días 280

que duraron estas fiestas, si damos crédito a la curiosísima y muy rara relación que las describe.

FIESTAS AL PUBLICARSE LA CONSTITUCIÓN DE 1812 Entre las fiestas que tuvieron lugar en esta provincia con motivo de celebrar la j>ublicac¡ón y prestar el juramento de la Constitución política de la Monarquía española del año 1812 sobresalen las que se hicieron en la vüla de San Vicente de la Barquera. El 16 de octubre de 1812, congregados en el salón de la casa de la condesa de Villanueva de la Barca, que servía de Consistorio interino, por haber reducido a cenizas las tropas francesas en su primera entrada la Casa Consistorial, los alcaldes ordinarios y regidores, diputados del común, mayordomo del gremio de Mareantes y demás autoridades y personas de significación, se consignaron en acta capitular las funciones púbhcas y solemnidades con que los vecinos de San Vicente y demás lugares de su jurisdicción habían acogido la Constitución política. De un phego imj)reso, muy curioso y raro, en que se describen tales fiestas, tomamos lo esencial de ellas. El rej)ique de campanas, las salvas de muchas y diferentes armas de fuego ijue se habían reimido y de la artillería de una goleta inglesa surta en la ría, vistosamente empavesada, como las demás embarcaciones menores que había en el puerto, anunciaron el comienzo de la fiesta. A las tres de la tarde dirigióse el Ayuntamiento al tablado levantado en la plaza, a cuyo frente estaba el retrato de Fernando VIL Cuatro jóvenes uniformemente vestidos, y cada imo con tma tarjeta puesta en im asta guarnecida y orlada Aistosamente con cintas subieron al tablado y ocuparon los cuatro ángulos, desde donde leyó cada uno por su orden y con el mayor aire y despejo xma décima que contenían las cuatro tarjetas. Hvbo después discursos y lectura de la Constitución con gran solemnidad. Al toque de la oración dio principio la iluminación general con muchas hogueras en distintos parajes, de tal modo —dice la relación a que nos hemos rtferido— que desapareció la noche y se puede decir no la hidjo entre el imo y el oUo día, no sólo por la claridad de la iluminación, sino por el festivo bullicio y divertidos bailes con que se pasó. Al siguiente día se prepararon todas las gentes para presentarse en el temj)lo, donde se celebró la misa con la mayor pompa y solemnidad, y al ofertorio se levó nuevamente la Constitución y se prommció una exhortación, y al final de la misa se tomó juramento con las más cxpresi\'as y reverentes demostraciones, a todos los que se hallaban presentes. 281

Hubo después un espléndido convite, que con anticipación babía hecho el A^-untamiento. Por la tarde hidjo gozosas diversiones y repetidas salvas, esmerándose unos y otros en varias invenciones y disfraces burlescos y alusivos a las circunstancias. Para la noche, D. Guillermo Dikinson tem'a preparado un magnífico ambigú, para el que con\adó a todas las señoras y personas de distinción del pueblo y forasteros, con vm baile general. AHÍ brilló la abundancia y diferencia de manjares y Ucores, los brindis, las aclamaciones. El sarao y baile duró hasta el día siguiente, cada uno hizo gala de sus habilidades, afirmando la relación que en ninguna de las diversiones y en medio de tanto gentío se notó el menor exceso y que «seguramente seguirían muchos días unos ánimos inflamados con espíritu tan gozoso, que parecía se acababan de librar de la más cruel esclavitud, si no se -s-iesen precisados por necesidad a acudir a la recolección de sus frutos y vendimia que se había pubhcado para aquel día».

OTRAS DIVERSIONES PÚBLICAS.-LAS MAYAS. Muchas de las fiestas y diversiones que acaso por su ingenuidad y sencillez ponen al recordarlas una sonrisa en nuestros labios, pero que dieron gratas horas de solaz j contento a nuestros mayores, van perdiéndose entre la balumba de modernas innovaciones y al influjo del creciente progreso. Queda ya bastante lejana la fecha en que los programas de las tradicionales fiestas de Santiago en nuestra ciudad anunciaban solemnemente: «A las nueve de la noche partirá de la plaza de la Constitución la banda de música, contratada para estos días, precedida de un colosal y lujoso Járol con inscripciones que servirá de ammcio de las fiestas...»: se dispararán bombas explosivas en mortero de grueso calibre»; época en la que los fuegos artificiales, con muy varias y curiosas denominaciones, eran animciados pomposamente, como los cohetes a la congreve y «el arco triunfal compuesto de columnas giratorias, obeliscos, guirnaldas de sorpresa, que ostentaba en el centro el escudo de armas de Santander y que terminaba con la gran muralla de Egipto en fuego chinesco.» Gigantones y enanos, comparsas de chinos, corridas de toros, carreras de caballos y de carros romanos en el campo de la Albericia, el Juego de la Sortija, regatas de lanchas traineras, de chalanas, cada una de las cuales era tripulada por un aficionado que llevaba los ojos vendados, constituyeron los principales festejos de las ferias del año 1877. Han ido también desapareciendo en muchos pueblos de la Montaña antiguas prácticas y costumbres que ofrecen sabroso comentario al folklorista que las estudia. Algo podríamos decir de varias fiestas rehgiosas, con su.s cantos devotos o profanos, y xnieltos a lo divino en ocasiones, con sus picayos y dan282

F e s t e j o s a S. M. D o ñ a I s a b e l I I eu 1 8 6 1 . Carro Iriuufal figurando una locomotora.

zas que se han conservado en alguna aldea montañesa muy a pesar de la Real cédula de Garlos III en 1777 mandando que no se tolerasen bailes «en las iglesias, sus atrios y cimenterios, ni delante de las imágenees de los Santos, sacándolas a este fin a otros sitios», y de aquella Real orden en que se decía en 1780: «en ninguna iglesia de estos reinos, sea Catedral, Parroquial o Regular, haya en adelante danzas ni gigantones; y cese del todo esta práctica en las procesiones y demás funciones eclesiásticas, como poco conforme a la gravedad y decoro que eu ellas se requiere.» Pascuas y cantos de Resurrección, marzas y mayas, cantos de Reyes y de domingo de Ramos, cantares de Semana Santa y de romerías, viva manifestación de las ideas y sentimientos del pueblo que los entona en sus fiestas y regocijos, servirían de complemento a estas notas, para darlas sabor y colorido, si la extensión de ellas lo permitiera. Sin embargo no he de terminarlas sin dedicar unas líneas a la fiesta de Las Mayas; diversa de la de los Mayos que se menciona en varios übros montañeses y que se ha interpretado con acierto en el Teatro de Pereda no hace muchos días por los Coros de Cabezón de la Sal que dirige D.^» Matilde de la Torre.

283

Consénase todavía en algún piüjelo de nuestra provincia de Santander restos de la fiesta de las Mayas. Para algunos autores es esta fiesta nina representación del casamiento a que siempre aspiran y se van disponiendo las mozas». Veamos ima descripción que nos pone de manifiesto en qué consistía tal fiesta. Júntanse las muchachas en un barrio o calle y de entre eUas eligen a la más hermosa y agraciada para que sea la Maya: la engalanan con vestidos y tocados; coróuanla con flores o con piezas de oro y plata, como reina, pónenla un vaso

F e s t e j o s a S, M. D o ñ a I s a b e l I I en 1861. Comparsa de pastoras.

de agua de olor en la mano; luego la suben a uii tálamo o trono, donde se sienta con mucha gracia v majestad, fingiendo la cLicuela mucha mesura. Las demás la acompañan, sirven y obedecen como a reina, entreteniéndola con cantares y bailes. A los que pasan por donde la Maya está piden para hacer rica a la Maya; 284

} a Jos que uo dan nada los llaman «Barba de perro que no tienes dinero», o •Barbas de gato que no tiene cornado», y otros oprobios parecidas. Rodrigo Caro, el autor de Las ruinas de Itálica, poesía que basta para darle eterna fama de poeta, nos da la descripción de esta fiesta en sus Días geniales o lúdricos. Eu ese libro, obra de erudición, sin duda alguna, que ba sido impreso por la Sociedad de BibHófilos andaluces y que, como han señalado varios autores, es la obra maestra del folklore español, sobre todo hispalense, se afirma que la fiesta de la Maya no representa el matrimonio, como algunos quieren, precisamente por celebrarse en mayo, ¡Jues en ese mes no se casaban antiguamente, porque en él se celebrídjan las fiestas a los Lémures o dioses de los difuntos. Por eso creía el \iiIgo que las que se casaban en el mes de mayo eran malas mujeres, conforme a aquel verso latino: *Mense malas Majo nubere vulgus ait...» Por lo cual cree más acertada la opinión de Alonso García Matamoros, el cual opina que esta fiesta se celebra en honor de Maya, hija de Atlante y madre de Mercurio, y que ella dio nombre al mes. De la hermosura de Maya ya nos habló Ovidio, el poeta latino, en aquel Quorum Maja suas forma superasse sórores traditur... Pero sea lo que fuere de esto, bástenos ahora saber que en nuestra provincia de Santander ha existido esta fiesta y aun quedan rastros de ella que yo he visto y recogido en algún jjueblo de la Montaña. Veamos ahora, entre otras letras que se cantan en tal fiesta, el romance en que se hace el retrato de la Maya. Tu cabeza, dama. es tan pequeñita que en ella se forma ima margarita. Tus orejas, dama. uo gastan pendientes, que todo lo adornan tu cara y tu frente. Tu frente espaciosa es campo de guerra donde el rey de España puso su bandera. Tus cabellos, dama, son madejas de oro que cuando los peinas se te rizan todos. Tus ojos, señora, son luceros de alba que de noche alumbran nuestras esperanzas. Tu nariz aguda es filo de espada qne los corazones sin sentir los pasa. Tus labios, señora, son de filigrana; cuando los meneas me quitas el alma. Ese hoyo que tienes en la barbadüla es la propia grana para el alma mía. 285 verso:

Tus brazos, señora, son dos fuertes remos; guian y gobiernan estos marineroe. Tu cintura, dama, siempre voy temblando de que le se rompa cuando vas andando. Tus rodillas, dama, son borlas de plata;

bien haya la tierra donde ellas descansan. Tus pasitos, dama, son tan menuditos que engañas al mundo con esos pasitos. Esos cinco dedos que hay en cada mano son diez azucenas . cogidas en mayo.

Este romance es una linda y notable variante del mayo que inserta Polo y Peyrolón en Los Mayos. Costumbres populares de la sierra de Albarracín, y del Retrato publicado por «Fernán Caballero» en Callar en vida y perdonar en muerte. Comparando las tres versiones se observa que la que he recogido en esta provincia es más poética algunas veces que las otras dos, y ofrece notables variantes con ambas. En algunos pueblos he oído cantar esta versión de la Maya en los cantos de Marzas, poniendo entonces como principio estos versos: Oh marzo florido, seas bien venido; florido marzo, seas bien llegado. Salga doña N la del pelo largo; Dios le dé buen mozo, bueno y bien portado. Lope de Vega obser\'a en La Dorotea «que los poetas tienen versos a dos luzes, como los cantores villancicos, que con poco que les muden strs'en a muchas fiestas». Esto también podemos afirmar del pueblo, y así obser\^amo6 que en algunos pueblos de nuestra pro\-incia de Santander se celebra la fiesta de la Resurrección del Señor de modo análogo a la fiesta de la Maya, aunque entonces entonan este cántico de gloría en lugar de hacer el retrato de la Maya: ¡Oh qué sábado de gloria! ¡oh qué domingo de flores! ¡oh qué sábado de gloria ha amanecido, señores! Este ramo que traemos de escalina y escalones le han hecho cuatro doncellas hijas de unos labradores. 286 Esta noche ha florecido entre la verde azucena, esta noche han florecido hasta las mozas solteras. ¡Cuánto hace que no se ha visto Jesucristo con su Madre, cuánto hace que no se ha visto, desde el jueves a la tarde!

Quítale el mantón de luto a la princesa María; quítale el mantón de luto > " ponle el de la alegría. Quítale el mantón de luto, j)orque el luto es muy pesado; quítale el mantón de luto,

que Cristo ha resucitado. Ahí bajan las golondrinas a quitarle las espinas, ahí bajan los pajaritos a qmtarle los clavitos, ahí bajan los ruiseñores a quitarle los dolores.

Estos restos o reminiscencias de la fiesta de Las Mayas que fué general en España nos presentan una modabdad que comáene tener en cuenta al hablar de la misma, y la apbcación de unos cantos o romances de ima fiesta a otra, acaso muy diversa en su origen. Conviene recordar que por bando de 21 de abril de 1769, pxdjlicado en Madrid, se prohibió el abuso de las Mayas o muchachas que en el mes de mayo solían mamfestarse en las calles con otras, pidiendo con imjjortunidad y un platillo dinero para ellas; a los padres o personas a cuyo cargo estuviera el cuidado de las que en esto se ejercitaban se les impuso la pena de diez ducados y diez días de cárcel, con apercibimiento de proceder a lo demás que hubiese lugar, según el caso y circunstancias que ocurrieran.
TOMÁS

MAZA SOLANO

L l e g a d a de S. M. el R e y D o n Alfonso X I I I a S a n t a n d e r , el 20 de j u l i o de 1 9 3 0 , en el t r a n s a t l á n t i c o inglés «Arlanza».

287

TOROS EN SANTANDER

V o s e s licito, sin duda, presumir a los moatañeses de caracteres que nos di^ ^ ferencian de otras regiones peninsulares; pero es justo confesar que entre los que constituyen el gran fondo idéntico que nos hace sentir la solidaridad con el resto de los pueblos españoles está la afición taurina. Secular es su tradición entre nosotros. Carecería de interés ahondar en épocas que para el taurinismo actual pueden cabficarse de prehistóricas. IS'ada aportaríamos que vahcra la pena con la suposición —en este caso bien fundada— de que la fiesta de toros haya seguido e n nuestro pueblo los mismos trámites, etapas y evoluciones que e n el resto del país. Sin necesidad de ello, concretándonos a lo documentalmente comprobable, encontramos testimonios de antigüedad respetable. Ya en 1503, en el Voto y Capitulación que esta lilla de Santander y los señores Prior y Cabildo de ella hicieron a honra del Apóstol San Matías, Abogado de la pestilencia, cuando ésta fatigaba a la ciudad, entre los ohsequios que ofrecían al santo, cuando tanto esperaban de su intercesión, se cuentan los contenidos en esta cláusula: «ítem que se guarde y honre e n l a deba, villa e s u jurisdicción el día del debo. Apóstol, como día de Pascua, y si cayese en cuaresma que a honra del dcho. Apóstol se corran los dchos. dos toros el domingo postrero de carnaval e que los sres. de el Regimiento puedan gastar doscientos maravedís en colación de los propios de la •villa.» Tal curioso ofrecimiento nos descubre que en los primeros años del siglo XVI era tradición añeja correrse toros el día de San Juan; es decir, por el mismo tiempo en que la Reina Catóhca mostraba su rei)ugnancia por el festejo, denunciando su falta de fuerzas para impedirle. En 1517 recil>íó la Montaña la visita del Emperador Carlos V, que venía a tomar posesión de la corona de España. Moró en San Vicente de la Barquera catorce días, retenido por unas pertinaces fiebres q u e l e aquejaron, y durante ellos fué obsequiado en la ilustre v'illa con una corrida de torosj de la que poseemos referencia, ya que no relación completa, por Laurent Vital, ayuda de cámara de Juan de Luxemburgo, que acompañó al Emperador durante todo este váaje. «Algunos días después de que nuestro Señor el Rey hubo llegado a l dicho San Vicente —^refiere Vital—, los de la villa hicieron \m cerrado, en el mismo sitio que el mar cubre dos veces al día, para correr toros en aquel terreno. AUí % i a un joven castellano que, a pie firme, esperaba l a acometida de u n t o r o furioso q u e venía sobre él para herirle con las astas, y e n e l momento q u e casi 288

le tocaba se arrojaba entre los cuernos, sosteniéndose con sus brazos, y apretándole el cuello de tal modo, que la bestia corría frenéticamente llevando al bombre sobre su cabeza, que a fuerza de comprimirle el pescuezo le obligaba a caer rendido, y bien prevenido le sujetaba por los cuernos contra el suelo el tiemj)o necesario ])ara poder huir y ponerse en salvo antes de que la fiera bubiese cobrado aliento suficiente para perseguirle.» La suerte descrita por Vital no es otra cosa sino ima variante espectacular de la llamada mancornar, que aun se practica en el campo castellano (castellano era el diestro de San Vicente), si bien no como bizarría de lidia, sino como trámite necesario para domeñar al toro en ocasiones en que es preciso llegar a él para cualquier intervención de cura o doma. Sólo puede bacerse con ganado de media casta, o morucbo, y ello nos dice con claridad harto expresiva la clase de toros que se corrieron en tan sonada ocasión. Precisamente a la práctica de esta suerte responde el ancho cinturón de cuero llamado media vaca que aun usan los charros en sus típicos trajes, de abolengo indudablemente ganadero. Siguiendo nuestra excursión únicamente por el seguro, aunque acaso algo monótono camino de la documentación rigurosa, hemos de encontrar testimonios suficientes para comprobar lo ininterrumpido de la costumbre de lidiar toros en nuestra ciudad. De 16 de febrero de 1582 es un acuerdo municipal de que se corran toros «el viernes, víspera de San Matías, como siempre se ha hecho», corroboración de la fidebdad de la ciudad al voto transcrito, siendo de notar que el espacio de setenta y nueve años, breve para nuestra perspectiva, era jiara los regidores santanderinos, que ignoraban, sin duda, la fecha de la implantación de la costumbre, tan dilatado, que sólo podía encerrarse en una fórmula absoluta de inmemorialidad. Durante todo el siglo XVII seguimos encontrando testimonios análogos en acuerdos municipales. De 1620 son los dos que transcribo a continuación. El primero, de 26 de junio, nos informa de que ss acordó «que el domingo que viene se corran toros por la onrra del s. Sn. Juan, y así se apregone». El segundo, de 3 de septiembre,, acredita que la afición a correr toros había aumentado, pues ya no sólo se corren por San Juan y San Matías, sino que a estos festejos taurinos se añaden los de las fiestas de San Roque: «acordóse que se apregonen los toros del s. Sn. Roque para el domingo que viene, seis de este mes». Pero el suceso taurino que merece por vez primera en Santander los honores de la relación impresa es el acaecido en las fiestas «que se celebraron en Santander por el nacimiento del Príncipe y Señor don Luis el Primero». El 12 de septiembre de 1707, «en la plaza mayor, adornada con colgaduras, y sus balcones asistidos de Caballeros y Damas, se corrieron doce toros, por mañana y tarde; aviendo traído para esta fiesta toreadores de Navarra, que capearon, pusieron vanderillas, dieron muerte a cuatro toros estoqueados y lanzadas de a pie con gran primor; que sacaron de la plaza tres azémilas adornadas con cubiertas en289

TOROS DE MUERTE.

i.\ i.(»s itiis 1.). i(> \ 1/ ni; .i«.(>.sro ¡n: JS'Ki,
: ^ I

1.1. 1 1 1

1 ^

%U»%»T.*-

[•,•• f.. r , ;i 4R ¿T«F4 S . i * I . t ó i 4 - i 4 . I 4 . rt.

290

carnadas, jaeces y dos escudos de armas reales cada ima, y por último otro toro con manta de cohetes muy copiosa...» La fiesta taurina llevaba en Santander el mismo ritmo evolutivo que en el resto de España. Comienzan ya en esta época a fijarse las prácticas y maneras de que ha de surgir el toreo moderno. Prevalece el toreo de a pie y se ponen banderillas, bien que una a una, pues el ponerlas a pares es invención, por cierto de im torero francés, bastante posterior. Se estoquean los toros, pero sin usar la muleta, invención más tardía de Francisco Romero, de Ronda. Se practica la lanzada a píe, apoyado el cabo de la lanza en el suelo, como ochenta años después había de legislar Pepe-Hillo. Todas estas suertes se jugarían anárquicamente por esos toreros navarros, con lucimiento individual de iniciativas y gallardías que habían de culminar en el atrevimiento de Maríincho, que inmortahzó Goya. Desdichadamente para nuestra curiosidad no conservamos apenas relaciones de festejos motivados jjor acontecimientos ¡JÚblicos extraordinarios; pero, en •vdsta del fragmento transcrito y de los que a continuación copio, no parece temerario deducir que no hubo santo de monarca, nacimiento de príncipe, proclamación de nuevo rey o estancia de personaje famoso que uo obtuviera en celebridad su correspondiente función de toros. Conocemos detalladamente, por im libro manuscrito de D. Pedro García de Diego, vista de la Aduana de Santander y testigo presencial de las fiestas que descriljc, las que celebraron eu nuestra ciudad la proclamación de Carlos IV. Hubo en ellas hasta tres corridas de novíUos, festejo de bien distinto carácter del mencionado del nacimiento de Luis I, pues si en éste lucieron su habihdad profesionales diestros, y ricamente paramentados, en el que celebró la proclamación de Carlos IV debió triunfar la alegría popular, hdiando novillos con el mismo entusiasmo y pasión que hoy vemos en las capeas de tantos pueblos de Castilla. El ])uutual cronista no hace mención especial de los acaecimientos de la j.rimera tarde de novillos; pero se demora en ponderar la brillantez y buen é.xito de la segunda y tercera, y el gusto que los santanderinos sentían por la fiesta. «A las tres de la tarde era la (hora) designada para la segunda corrida de novillos. Y como la primera causó tan general satisfacción, a la voz de esta noticia creció el gentío eu tal disposición que, conociendo muchos quán difícil les sería en tan extremada multitud lograr despejado sitio para la vista, si perezosos aguardaban a 'a mañana, se anticiparon a saludar a la Aurora desde los talilados. Y aun fué más chistosa la i>revención de varios Marineros (ya se sabe quán es su afición a este género de diversiones). Éstos, temiendo no poder ocupar segunda vez el sitio donde vieron los novillos la tarde anterior, no quisieron perder la posición del paraje que a costa de mil apretones havían logrado. Y con esta idea, sin separarse un punto, hicieron en él aquella noche catre, aunque nada blando para su descanso, disimulando gustosos la incomodidad de tan dura cama por no perder la diversión ni exponerse a no lograr sitio. 291

Los tendidos, barreras y balcones, mucho antes de llegar el tiempo se dexaron ver tan cubiertos de huéspedes, que s u aspecto no presentaba a la vista más que una multitud confusa de innumerables rostros; siendo esto quanto únicamente alcanzaba a distinguir el más perspicaz, ofuscado con tan extraordinaria muchedunü)re. El día vino al mismo paso con tal lucimiento para la función, como si corriera únicamente de s u cuenta el regocijo. Con ser en medio de infierno podía más el calor que el frío; y a no haverse levantado un aire suave, que con su refrigerio mitigaba los ardores del sol, hubiera incomodado notablemente; pero la ciudad tuvo tan a s u disposición los temporales, que parece estaban depositados a su voluntad para servirse de ellos en estas funciones. Corriéronse esta tarde otros seis nofillos, a quienes los aficionados pusieron vanderillas, con tanta destreza que havia hombre que, viniendo al balcón del AfTmtamiento, preguntaba dónde se las mandaban poner, si encima de los ojos, en la cerviz o en medio del cuello. En este exercicio lució con extraña habilidad un negro llamado Ramón, que jugó con los no \-illü5, haciendo delante de ellos diversas figuras con especial acierto; tan diestro de manos, como si el toro no las tuviese para acometerle; y tan suelto de pies, que libraba toda su seguridad en lo imposible de darle alcance. Clavó todas las vanderillas que quiso y como quiso, con tanta prontitud y bmpieza que se temió bien el que primero faltasen banderillas que brazos. Estas habdidades que los aficionados repetían con nuevos primores, premiaba liberal el AjTmtamiento, sirviendo su bizarría de nuevo estímulo...» Todos los rasgos contenidos en estas noticias son dignos de consideración: lo pintoresco y contumaz de la afición de los marineros, la decisión de los improvisados diestros en tierra tan poco pródiga en este producto profesional, la destreza excepcional del negro Ramón, que seguramente no alcanzó para su peligrosa habilidad más elogios que los recatados en esta narración semi-inédita. Pero de todo ello lo que más pasmará al actual aficionado es la benignidad del tiempo, que en pleno invierno consintió la fiesta dmante tres días sin aguarlas. A principios del siglo X I X comienza a regidarizarse la fiesta de toros con carácter de espectáculo de pago, con jirofesionales retrüjuidos, y a esta necesidad respondió la plaza de toros babibtada en las jjroximidades de la Alameda, aproximadamente en el lugar que hoy ocupa la calle de Juan de Alvear. Es lástima que la parquedad de noticias de este género en los periódicos de aquella época, no suplida por relaciones que acaso la misma prensa hacía parecer innecesarias, nos haya privado de las gestas taurinas de la primitiva plaza de toros de Santander. De un suceso de dolorosas consecuencias hay constancia escrita, y vale la pena reconstruirle, ya que debió impresionar \ i •\isimamente a los santanderinos de aquel tiempo. Los días 15, 16. y 17 de agosto de 1846 se celebraron toros en Santander. Los programas, con espléndidas biografías del gran impresor santanderino Antonio Martínez, nos infor-

292

P L A Z AD ET O R O SE ? F SAIWAMR.
TI>RCER 1 Y U L T I M A C O R R I D A

PARA IIOL 17 DE AGOSTO
SI EL TIEMPO LO I'EHMITE.) • l^D.BA T r n M i B i B . l A rl.ir.v l a a i t « « i d a d ro.FirrF.ilr

S e lidiarán 8 l o r o s d e l a s g a n a d e r í a s si" iiientes
iici^mi' Pii. "MOHO .'Sm- Elcr» j itímMJo f'Lralla. EcM lie lo* Caballeros üolturnír Vigo. Con Ib. Aui.irilla. EociriiadaTurquí y (crJr Vcr-Ic.

4

C O L E T O . .. Je Xüf. Set"i»rps Elort v Di!iiicjo. LAlHinrO. dolSeñor Lü|KZ. mSTCIlO. (lo los Señores Klon» v Bermejo. SIXTA.N.... del St'ñor PffValcí. l'AJAltlTO.. (iol Sffior L o f t e r . ASKSIMK.. Je loj Sniores Klors v Bermejo. I l O I E T E H O . tdciii iiicni
VE.^E.^O.... «Jd Scíior .MnriHo.

.

>01IHC5 PE L O ST O & D i C

E l EfifMil> J m b R i d o r d o Ca) c ! apraJccido á los favorts que ha recibido d e este r<sp«Lablc p ú b l i c o , e j e c u t a r á e n c s U f u n c i o o m a c l i a s T dificilcít suerte:^, e u t r e e l l a s e l s a l l o d e l t r a s c u e r n o y b a n d c r i l l a n í d o s turu«. M a t m 8 Mc^W liará e l s a l l o d e la I*¡ca y C . v v c t a n o S a \ Z m a t a r á e l ú l t i m o ( o r a Kl P i u J o r l*iDau Romebo m a t a r á un turo á c a b a l l o , c o n In cj^jiada. T o d a i a c u a d r i l l a « eíiiuerará p o r q u e e n l a f u n c i ó n o o q u e d e n a d a q u e d e s e a r . L o s b i l l e t e s s e d e s p a c h a n en cf m i s m o l o c a l q u e e n l a s f u D c í o n e s a n t e r i o r e s . {««rtai K abrirán á las do» t media. S e p r i n c i p i a r á á laa. c u a t r o .

ClIICLílNERO,

•

.^ANn.MtEIl; Imi'iTiüatlilojrariidcMarl.cií.

293

man que estaba encargado de pasaportar los toros José Redondo, El Chiclanero, figurando como sobresaliente el que babía de ser después gran torero, Cayetano Sanz. José Redondo, nacido en 1818, discípulo del enorme Francisco Montes Paquiro, Y antes, en la escuela de tauromaquia de Sevilla, de Jerónimo José Cándido (el gran maestro que precisamente por mediación de Paquiro y El Chiclanero babía de imponer su concepción ecléctica del toreo tan distante de las sequedades del toreo rondeño de Pedro Romero como de las alegrías, recortes y ventajas de la escuela sevállana practicada por Pepe-Hillo), era la figura cumbre de su época, sucesor indiscutido de Paquiro y eslabón en la cadena de toreros que empezando en Cándido y Montes bal)ía de continuarse tras él con Lagartijo, El Guerra y Josdito. Aun no había toreado en Madrid el año 46; su presentación en la plaza de la corte fué el siguiente año; pero había toreado en Bilbao el año anterior en unión precisamente de Montes, y probablemente en Santander, ya que en el cartel se muestra como «agradecido a los favores que ha recibido de este respetable púbbco». Por corresponder a ellos anunció que practicaría diversas suertes, entre ellas el salto del trascuerno; pero fueran las condiciones del ganado poco a propósito o bien que el temor o desgana se lo impidieran, llegó el último toro de la tercera tarde (Veneno, de la ganadería de Murillo) sin que el púbbco hidiiera disfrutado de la anunciada suerte. Sin duda, ello provocaría protestas; pero éstas se colmaron con el suceso inesperado de escaparse el toro de la plaza, que sin producir desgracias, milagrosamente, atravesó toda la Alameda, Uena de gente, hasta ir a arrojarse a la bahía por la dársena. Luego corrió el rumor de la complicidad de El Chiclanero y su cuadrilla en la fuga del toro, al que parte del público debió dar crédito, pero otra, numerosa, no. Por desgracia estaban entre los mal pensados las autoridades, que tomaron inmediatamente una medida extraordinaria contra los diestros, juzgada con la diversidad de criterios manifestados en el suceso. Un bando del jefe superior pobtico, D. Manuel García Herreros, nos informa de modo oficial de la siguiente y lamentable consecuencia del caso. Dice así: «Un suceso lamentable que correrá de boca en boca de mil distintas maneras, donde como en esta ciudad no existe un Diario que lo relacione, bace conveniente el presente anuncio para efitar que se dé crédito a relaciones inesactas por lo menos. La conducta de la cuadrilla de toreros en la tarde de ayer, para con la autoridad y para con el público, hizo necesaria la determinación de llevarla a la cárcel desde el sitio en que había faltado y con 'a misma publicidad. Este proceder no debió de ser de la aprobación de algunas personas, y reunidas con otras muchas tumultuariamente delante de la cárcel pedían a voces la escarcelación de los toreros. Las persuasiones y mandatos, así del Teniente de Alcalde D. Francisco de la Vega, como del Comisario de protección y seguridad pública y sus dependientes para que se retiraran, fueron absolutamente inútiles, haciendo necesaria la presentación de la fuerza armada. Llegó ésta cerca de la cárcel conducida por el Comandante general y volvieron a repetirse en vano las persuasiones y man294

datos para despejar el punto. Entonces, queriendo dicho Gefe imponer a los amotinados, al paso que prepararse a lo que pudiera ser necesario, mandó calar la hayoneta, y al tiempo de ejecutarse este movimiento se escapa un tiro, haciendo dos víctimas en el acto. Esta desgraciada casuahdad pudo ser causa de reflexión para muchos, y conociendo, sin duda, lo injusto de sus pretensiones, se retiraron a sus casas, con lo que viendo disminuir el número acabaron de deshacerse los grupos. Tal es el lamentable suceso que con el objeto indicado pongo en noticia del púhüco. Santander, 18 de agosto de 1846.» A los treinta y cinco años moría El Chiclanero en Madrid. La simpatía que inspiró .siempre a todos los públicos y arrastró acaso al de Santander a desafiar la amenaza de la autoridad, se desbordó con su muerte. Ya no hay toros, ya no hay toros, que se ha muerto El Chiclanero... Hasta 1859 sulisistió en Santander la plaza de junto a la Alameda, sustituida en ese año por otra de nueva construcción eu el barrio de Molnedo, «capaz de siete a ocho mil espectadores, en un sitio pintoresco y ameno desde el cual se domina la bahía y se recrea la vista con los huques que entran y salen y con el horizonte despejado que se descuhre», según nos informa D. Remigio Salomón en su Guia de Santander, publicada el año 1861, y como aun recuerdan muchos santanderinos. La facihdad creciente de comunicaciones, que permitió a los toreros desplazarse para cumpür sus compromisos, cada día más numerosos, hace que la historia de las plazas ya desde esta época se confunda con la historia del toreo. A todas asisten los mejores espadas y sus cuadrillas, y sólo cuando algo excepcional, por la desgracia o por el arte, sucede, tal página puede valer la pena de narrarse como ])rivativa del coso en que acaece. Hasta 1890 subsiste la plaza de Molnedo. La última corrida en ella celebrada fué notable j)or la bravura excepcional de los toros de Udaeta, que mal trajeron a El Ecijano y El Espartero, encargados de su lidia. Los sucesos de la nueva plaza están en la memoria de todos los aficionados santanderinos, bien por relato, bien por vista. En ella, quebrando un par de banderillas, inició su decadencia física el gran Antonio Fuentes; en ella, el diestro madrileño Vicente Pastor, descabellando un toro, según su costumbre, sacando el estoque con una bauderilla y corriéndole por el cuello, sufrió una grave cornada en la boca, que le puso en trance apretado. Pero el suceso excepcional acaecido en esta plaza, iniciativa tremenda febzmente llevada a cabo, fué la celebración de una corrida de dieciocho toros que con razón se llamó monstruo, y en la que el resultado artístico superó a cuanto se esperaba de la habilidad de los toreros, y eran éstos los mejores de España. El día 26 de junio de 1913, a las diez de la mañana, dio principio la corrida con la hdia de seis toros 295

de Benjumea por las cuadrillas de Vicente Pastor, Cocherito de Bilbao y Torquito (éstos, sin duda, en atención a la vecina viUa) con apreciabie éxito y sin más incidente desgraciado (único en todo el día) que la cogida de Torquito, que sufrió urna cornada en un muslo. La primera parte de la fiesta de la tarde —tras la comida del mediodía, que gran parte del público hizo sin salir de la plaza— corrió a cargo de Machaquito y Joselito el Gallo, en los comienzos entonces de su paso deslumbrador por el torío, y toros de Parladé. No decayó el interés durante los seis toros: pero donde había de culminar era en la última parte del programa —seis toros de Saltillo para Rafael el Gallo y Ricardo Torres Bombita. Dos faenas asombrosas hizo Rafael; pero Bombita logró cuajar la lidia completa de un toro, el quinto, Reinasolo de nombre, de modo inolvidable. El púhhco, tras los dieciocho toros, aim pedía los sobreros. Tal empresa colocó a Santander en la primera categoría de plazas taurinas que ha venido conservando. Podría hablar ya del tiempo a que alcanza mi memoria: no es preciso. Por nuestra plaza desfilan todos los años los toreros de más nombradla. Su feria figura entre las más sonadas. Su carácter, mezcla de feria tradicional y de festejo corriente de estación veraniega, le da xm tono inconfimdible. Un empresaño genial va afianzando la costimibre de lidiar las corridas en los domingos que siguen al tradicionaJ día de Santiago. Corridas goyescas, rejoneo campero y a la usanza portuguesa, corridas regias al estilo de principios de siglo (sin considerar acaso que la práctica de la asistencia de los reyes está creando, sin salir de Santander, el patrón de auténticas corridas regias) alternan en nuestros programas, sigxiiendo la moda de la fiesta en el resto de España, y a veces impoiúéndola. Pero no es necesario seguir comentando sucesos del día. Realmente me proponía evocar en relación sucinta los del pasado y conclxur a vista de ello con la observación que ha dado principio a estas páginas. Entre las aficiones que, pese a nuestras diferencias regionales, nos descubren el idéntico fondo español de los montañeses, está en primer término, por su intensidad y constancia, la taurina.
J O S É M . " D E COSSÍO

296

NINA
ROMANCE ESPANOL

AYER Orilla de aventureros y de rosas navegantes, pétalos de velas claras sobre el cristal de los mares. Costa verde y jardinera, arsenal de Castro Urdíales, donde la Santa María tendió al cielo su velaje; al costado lleva el nombre, candida tela en el aire, los paveses en la borda le sirven de guardainfante; el astrolabio en el pecho, como aguja mareante, careo de soles rubios y veredas cardmales, soñaba el Descubrimiento, mar tenebroso adelante, encinta de un nuevo mimdo la novia del Almirante. Dos veleriUos la siguen, andaluces de linaje. Pinta y Niña se llamaban, por lo pequeños y frágiles. Con el escandallo iban, a tientas en lo insondable, como los ciegos que buscan el bastón donde apoyarse. Por armas conquistadoras arcabuces medioevales, tiros de piedra en la mano. 297

pulso de hierro en la sangre. Dura tabla para el lecho, rodelas por cabezales; a las horas de comer sirve oraciones im fraile, Soledad en lo infinito, heroica pugna en el trance: xma estrellita en el Norte; a bordo, la sed y el hamlire.

298

HOY La partida. Del puerto de Nuefa York salieron una mañana siete veleros audaces a medir una regata. En la frente un grimpolón de lino y viento las alas iban, locos de aventura, los siete con rumbo a España. Amanecer tornasol, mediodía de naranja, olas grises y violeta, noches de túnica blanca. Lomos del piélago azul, verdes estrellas lejanas; el verano y las espumas entonan una balada: «Sirenita de la Mar, reina del agua salada; oye, niña, cómo reza, oye, niña, cómo canta»... Un velero atiende al son; es el (jue Niña se llama, aparejo de cuchillos, vaso de cien toneladas, mezcla de abeto y ciprés, dos árboles en alzada... ¡qué bonito nombre tiene de goleta sevillana! El índice del bauprés que los estayes amarra es un dedo milagroso extendido a la esperanza. 299

Nueve corazones bravos le llevan a la regata; San Telmo le ha protegido como a nave capitana. Y las brisas, los tritones, la nube y la marejada, predicen que este velero ha de ganar en Cantabria.

Y a t e norteamericano

iS'iña.

La llegada. Riberas de Santander, arrecifes del Cantábrico, saloma de navegantes: En el horizonte un barco. ¿Qué dicen los marineros? ¿quién pregunta por la nao?. Está Don Alfonso XIII en el timón de un balandro. —Aquel velero—discurre—, por lo gentU de su casco, se parece a la galera española de Lepanto; quilla de roble, cortada al caer la fruta del árbol. 300

menguante la luna roja en el otoño dorado; pinos de Utrera en el seno y de Flandes en los palos, aragonesas las jarcias el trapío lusitano... Así el Carib de los moros y la Liburca de Accio, láridas y saetías de astilleros castellanos, simientes de carabela que altiva el remo dejando se lanza del surtidero a correr los océanos... Esto medita el Rey Joven cuando la mañana ilota y los azules se empujan en el cielo y en las olas. —[Ah del barco!—un marinero desde su nave interroga—. ^Hemos conquistado el premio 6 de la Reina didce y blonda? —Sí—le responde el Monarca—. El premio en la lid os toca; llegad a beber conmigo jerez de la regia Copa. Y el barco del horizonte enfila a tierra su prora; viene convocando al pueblo con el himno de sus lonas. Corre la gente a las playas, los arenales rebosan de saludos que traducen una música remota. Suena el perfil de los muelles como enorme caracola; bajo el Sol, enamorado, todo el pueblo es una copla.

301

Siempre. Carabelas de Isabel, preñadas de vendavales, qne habéis alumbrado un mundo en la cuna de los mares. Nombres de mujer hidjisteis, blanca tela para el traje; una reina os puso en vilo con perlas de sus collares. ¡Qué bien surten las memorias de vuestra hazaña fragante, en ese JSiña que fiene agitando los pañales! Siglo de saltos y vuelos, ¡cómo se agacha y abate para que el barco menudo en el espacio se agrande! Tiempo de raudos motores y de prisas insaciables, dócil al soplo textil de una carabela errante... Es la gloria que defiene, es un pasado triunfante que iza en los foques eternos el resplandor de su imagen. ¡Ay infantina española de incansable navegar, te estaba esperando un Rey a la orilbta del Mar!
CONCHA ESPINA

302

R e g a t a s celebradas en el verano de 1861, c o n m o t i v o de la ^•isita de I s a b e l I I .

LAS REGATAS Y EL PUEBLO
LOS VIEJOS ESCRITORIOS TJ^sc hilo de casas del Muelle tenía ya tal señorío a principios del siglo pa•^^^ sado que aquel inglés, fiajero curioso, que fué Jorge Borrow las saluda en su libro como a las casas más suntuosas que había conocido en puertos españoles. Ni las de Cádiz —dice — las igualan. Y hay que tener en cuenta que Cádiz era entonces el emporio del comercio antillano. Las casas que adnuraron a Borrow eran casas de ricos comerciantes, que las alzaron más con propósito mercantil que con im fin simtuario. Los bajos y los entresuelos eran los almacenes. Allí se amontonaban las estivas de sacos que por canabllos de tabla adscritos a los huecos bajaban resbalando hasta las escotillas de las naves. Por eso, y no por otra cosa, esas casas se alzaron en la ribera de la mar. Sobre los almacenes y en los pisos altos estaban las habitaciones de los señores comerciantes. En los entresuelos y en los bajos, entre paréntesis de tablas sahumadas de harina, ima mesa sencilla y un butacón de cuero señalaban el escritorio. El señor comerciante podía bajar a primera hora, recién tomado el chocolate y recién leídos el Boletín de Comercio, o La Abeja Montañesa, desde su alcoba al escritorio, en bata y en pantuflas. En el escritorio le 303

esperaban el capitán de su fragata o de su bergantín, en visita de despedida, porque iba a sabr para la Habana o Puerto Rico; o que se presentaba al llegar de viaje y que traía para el señor y la señora una caja de ricas regalías, un chai filipino, un crucifijo de marfil o la caja de dulce que tanto les gustaba a los niños. Así estos escritorios del Muelle estaban como sahumados de olor a viaje y mar. Toda afición náutica había necesariamente de prender en ellos. Y por eso todas la-í manifestaciones que hubo en España de luchas entre buques de poco calado se produjeron en el corro íntimo de aquellos señores. Primero, los señores comerciantes de Santander tuvieron esquifes toscos en los que adiestraban su habilidad maniobrera. Cuando acababan el duro ejercicio se les veía desembarcar en la rampa del Consulado con un remo o con un mástil sobre el hombro, y en la acera del Muelle se encontraban tal vez con algún grave señor magistrado, o algún docto canónigo, enemigos por tradición de tales novedades, que les interpelaban: —Usted siempre con su chifladura. (La chifladura a que aludían era el remo pesado que rezumaba gotas de agua de mar sobre su traje nuevo.) Y el señor comerciante respondía: —También usted debiera acompañarnos. —¿Yo acompañarles? Vade retro. Y el señor magistrado, o el señor canónigo, se santiguaban. EL CLUB DE REGATAS Los escritorios se fueron transformando, hasta convertirse parcialmente en esa cosa híbrida / confortable que son las oficinas de los Bancos o las agencias de Seguros. Y entonces fué preciso sacar del vdejo albergue, junto con los últimos barriles rezagados, los remos, los anclotes, las escandalosas y la cabuyería de los pequeños botes de recreo. Al mismo tiempo, el bote se trocaba en el primer balandro. Los primeros balandros santanderinos tenían nombres de la epopeya callealtcra, porque Sotileza estaba muy reciente, y su encanto agridulce muy en los labios. Fueron los tiempos del Silda, del Sidera, del Sotileza y áe\ Mechelín. También son de esta época el Ico y el Ave maris stella. Para que tuvieran padre reconocido se fundó el Club de Regatas. Era el rey muy niño; no había manifestado todavía afición ninguna, y el Cluh se llamó así a secas, sin el aditamento de Real. Niugún Alba ni ningún Medinaceh había pensado todavía arrebatar el usufructo de este deporte a los señores comerciantes y a sus hijos. Por estos años —finales del siglo, guerra de Culia, gamacismo... — el Club se instaló en el entresuelo de la casa del Suizo, y orgaiúzaba unas fiestas náuticas muy modestas, en que las regatas eran sólo un número que alternaba con el divertido juego del palo ensebado, que tanto gustaba en Puerto Chico. Ya entonces polleaban D. RodoKo Peizchot, muerto recientemente; D. Ángel 304

R e g a t a s e n 1 8 8 2 . Croquis d e D . V i c t o r i a n o L. D ó r i g a , p u b l i c a d o en La Española y Americana.

Ilustración

Pérez Eizaguirre, Paco Gómez Iztueta y el patriarca de estas aficiones, D. Victoriano López Dóriga, que para afirmar más su condición náutica lucía a veces su brillante uniforme de jefe de la Armada. Se regateaba en balandros no sujetos a la tiranía de ninguna fórmula, y competían santanderinos con santanderinos. De tarde en tarde se les interponía a l g Ú D tritón bilbaíno, y era de ver el interés que la j J c l e a cobraba entonces. Cuando se la ganaba, se descorcbaban en el entresuelo de la casa del Suizo botellas de vino generoso andaluz; no se babía iniciado la edad del whiski; sólo lo bebía sentado en una mesa D. Juan -Mac-Lenau, un mocetón rubio que leía el Times y explotaba minas. Los santanderinos comentaban viéndole con el whiski: —Para beber eso bay que ser de Escocia. EL REAL CLUB Con la mayoría de edad del rey, el Clid> de Regatas de la casa del Suizo entra también en su mayoría de edad. Se siente bombre y compra, para instalarse en eUa, la bella casa palacio de D. Juan Pombo. Y como el rey tiene por primer juguete im bello balandro, el Club de Regatas se trueca en el Real Club, y sus señores directivos se encargan uniformes de comodoros de los balandros reales. La j)ágina burguesa de los antiguos escritorios se convierte en una miscelánea cortesana. 305

Paralelamente sufre el mismo proceso todo Santander. El Real Club de Regatas tiene un bijo turbulento y loco, como muchos de los comerciantes que lo habían fundado: el hijo se llama el Unión Club, y allí sí que se bebe champaña y iihiski para saciar la sed de siglos de una estepa... Y no fué sólo este fruto. Posteriormente engendró el Real Club otro hijo tardío, pero que vive con robustez lozana: el Real Club Marítimo, tan intrépido como su hermano mayor, el Unión Club, aunque menos loco. Por eso pueden ir aUí las señoras a tomar el té, cosa que en el otro Clidj hubiera sido piedra de escándalo. Y el fachting se afirma. El deporte nacido entre polvillo de harina y cacao, y la tos catarrosa de los %iejos capitanes asmáticos, tiene hoy una librea palatina, que f-isten las primeras casas españolas. Ha habido yates del marqués de Cubas y de Fontalba (el Encamita), y del duque de Medinaceli (el Tuiga). El mismo rey tiene sus balandros aliandcrados en un Clid) propio, que es de Santander y de todos los puertos del Cantábrico, porque en todos se considera radicado: el Real Club Giralda. LOS ESCRITORIOS, PROFANADOS Todos los bajos de las casas del Muelle, que antaño eran corredurías, consignatarías y escritorios ultramarinos, en que se incul>aron las primeras regatas, son hoy lujosas tiendas exposiciones de automÓNÓles; y nosotros sentimos al verlas la tristeza que se siente ante toda cosa profanada. Nos gustaría ver aún el viejo escritorio, con su menaje polvoriento, y sabendo de él a un comerciante de hace cincuenta años con su remo húmedo en el hombro. Y nos gustaría oírie expbcar así su presunta proeza. —Hoy hemos de ir a son de marea hasta la isla de los ratones.
JOSÉ DEL RÍO SÁINZ

R e g a t a s en el año

19

306

LA FERIA DE SANTANDER
T J n a de las grandes distracciones del verano en Santander, y que todos esperan con impaciencia, es la inauguración de la feria. Comienza ésta ei día de Santiago y coincide con las corridas de toros; por la noche hay una gran retreta, que parte del Ajnmtamiento; la comitiva la forman una gran carroza alegórica, en la que van unas cuantas chicas guapas con trajes ligeros, vestidas de ángeles, envueltas en gasas, con el pelo suelto, con coronas de reluciente hoja de lata y alas de trapo; detrás iban los bomberos, los mimicipales y los voluntarios, con sus cascos romanos, botas de montar, un rollo de maroma a la espalda y el hacha y el pico a la cintura, llevando grandes hachones y bengalas en las manos; detrás, una bomba, caprichosamente adornada, con una gran escalera. Luego venían los gigantones, la fieja Vargas y su marido, tambaleándose jior el camino y volviendo mucho sus enormes cabezotas, mirando al través, y las gigantillas, haciendo contorsiones, repartían vejigazos a los chicos que se acercaban a verlas de cerca, bailando al son de la dulzaina y el tamboril. Un homlire que ¡ba a su lado disparaba muchos cohetes y se soltaban globos grotescos : uno era una vaca con dos cabezas y ocho patas, y algún enano barrigudo, que subía dando vueltas en el aire. Cerraba la comitiva la banda municipal, tocando un pasodoble; todos Uevalian gorra de visera; los músicos iban muy derechos, marcando el paso; tenían los carrillos hinchados de soplar y las caras congestionadas, mirando al público, orgullosos de su trabajo. Luego, irnos hombres tirando cohetes, y detrás, una porción de chicos y modistillas. La comitiva, desde la plaza de Becedo seguía muy despacio por la Alameda Primera, hasta terminar en el Parque de bomberos; entraba la carroza y se <Iaba por inaugurada la feria. La calle de Becedo estaba llena de pintorescas tiendas. Las primeras le entristecían: eran dos funerarias con los estantes negros llenos de ataúdes envueltos en grandes pliegues, viéndoseles las asas; otros estaban de pie, arrimados a las paredes, de los que colgaban muchas coronas; en una esquina había ima escalerilla de caracol que atravesaba el techo V daba a las habitaciones del dueño de la tienda; en el escaparate se veía, en una urna de cristal, el modelo de una carroza fúnebre de gran gala, hecha en aluminio y en miniatura. Otra era un establecimiento ortopédico. Esta tienda tenía en el escaparate varias muestras; una era la figura de un joven con un camisón rojo, con un aparato de metal en una de las piernas desnudas y el brazo levantado. Tenía esta figura una colocación parecida a la estatua de un emperador romano. Otra era un vientre muy abultado de una mujer, hecho en cartón v metido en un corsé faja; una pierna enferma, colocada en un aparata de hierro, y un muñeco pequeño, los brazos apoyados en muletas y la cabezo y todo el cuerj)o lleno de vendas, no viéndosele más que la cara. En la casa de la esquina se veía, encima de un balcón, el farol rojo de la Casa de Socorro.

307

Uaminación

de la

Alameda

segunda

(1882).

Pero luego, pasadas estas tiendas, se recreaba y se entretenía uno con las muchas boterías, donde se veía coser los pellejos en la calle; todo el techo de estas tiendas estaba lleno de botas de vino y cuernos con cantoneras para llevar a los toros. En una guarnicionería se veía muestra un caballo blanco de madera, de tamaño natural, con la montura y todos los arreos; dentro de la tienda había varios coches. Una alpargatería tenía de muestra una alpargata gigantesca; dentro de la tienda se veían muchos hombres fabricando calzado. Una taberna tenía adornado el techo de cadenetas de papel, colgando del centro uu barco de velas, que negreaban de la cantidad de moscas que andaban por ellas. En estas tabernas se vendía de todo: comestibles, pescados, telas, y hasta pájaros en sus jaldas. En grandes portalones que daban a otra calle estaban las herrerías del veterinario: en éstas siempre hay alguna muía o caballo a la que están herrando; un chico tira de un gran fuelle, avivando el fuego del hornillo, del que sal-

tan muchas chispas.
Las cocheras, llenas de estos simpáticos coches santanderinos llamados cestas, con su gran tornillo del freno y el toldo y las cortinillas de hule negro; en algunas de estas cuadras se ve un coche de muerto blanco, para niño, con cuatro ángeles en el techo, y diligencias llenas de barro, con los cristales empolvados, que vienen de los pueblos. En la última cuadra están pegados en la pared carteles canallescos, llenos

de la bandera española; los carteles de las corridas de toros de Santander, y las robustas muliUas que mañana enjaezarán llenándolas el rabo de cintas y la cabezada y el collar de borlas y banderas. La feria empezaba en la Alameda Segunda: era éste un hermoso paseo en línea recta que terminaba al llegar a la Plaza de Toros. Este paseo, el más antiguo de Santander y el único qiie se conserva sin hacer reformas, tiene unos bancos de piedra y unos altos y centenarios árboles llenos de raíces que le sombrean. En la noche de inauguración se encendían los arcos de la iluminación, que eran de hierro, pintados de encarnado, llenos de tuhpas de gas de distintos colores, y que se perdían a lo lejos, en disminución, en un aspecto fantástico; en sus costados preseutaban gallardetes con banderas cruzadas con los escudos de todas las provoncias de España, incluyendo los de las perdidas colonias. Estos arcos, que iljan en disminución, destacaban en el cielo azul de la noche, tachonado de estrellas: sus globos salteados tenían algo de juegos malabares de circo, de constelación de estrellas. A su derecha e izquierda se encontraban, en barracas de madera, los puestos, que los había de todas clases. A la entrada de la feria había sacamuelas, subastadores, rifas humildes de cajetillas y puros secos de 15 céntimos; en medio se veía un conejo dormido y

Arco l e v a n t a d o cu la A l a m e d a s e g u n d a eu l a s ferias del a ñ o 1882.

309

viejo, que nunca tocaba a los que jugaban; otra de estas rifas era la de los caramelos: era un carrito con un tablero lleno de rayas de colores muv bonitos. Los caramelos tenían unos preciosos y brillantes colores: amarillos, verdes y rojos; representaban figuras y animales; un hombre y ima mujer cogidos del brazo: los caballos tenían seis patas, para que los chicos chupasen más caramelo. Los fotógrafos al minuto, que trabajaban de noche y retrataban a las criadas y soldados, tem'an unos benzos pintados con el cuerpo de una torera o una mujer en traje bgero, con pantalones y medias de rayas, botas altas, la chambra de mangas de jamón y la blusa abierta enseñando los pechos; tenía este benzo un agujero donde asomaban la cabeza los retratados, y las fotografías, una vez hechas, daban la ilusión de que el cuerpo no era postizo. Luego venían las barracas formales, donde dormían de noche los dueños, que echaban los encerados: eran verdaderas tiendas en que se vendían corbatas, lentes para la vista cansada, gemelos para teatro, pipas de madera y boquillas de espuma de mar, ligas, botones; en fin, todo lo que hacía falta. Las barracas de rifas, con sus cartones numerados: aquí babía muñecas, relojes de pared, despertadores, lámparas, cuadros, floreros y esos cromos tristes de asuntos de caza, donde un jabalí devoraba a un cazador vestido de traje de pana y polainas; a su lado había una escopeta de dos cañones. En otro, unos leones hacían presa, en el desierto, a los camellos de una caravana de beduinos, y la caza del tigre; un tigre gigantesco se subía al castillo de paja de un elefante y se agarraba con las cuatro uñas para devorar a todos los cazadores. Y el más sangriento era el de la lucha con unos jabalíes a machetazos. Siempre en estos cromos había varios heridos y muertos: un hombre tirado en el suelo con la camisa llena de sangre; otro, mientras clavaba su cuchillo en el vientre a un león, que con sus garras tenía presa la cabeza de su matador y su frente y el cuello de la camisa empapado en sangre; el cazador tenía mucho de héroe en su colocación. Más allá estaban los tiros al blanco: uno era de patos nadadores, sobre los que se tiraban unas argollas de paja, cpic cuando quedaban dentro de la cabeza daban derecbo a llevarse el pato, y tamljíén cuadros mecánicos de latón. Ün pequeño circo de focas amaestradas y habitaciones con crímenes; los criminales arrastraban a una mujer por los pelos hacia la cama, y a su marido le llevaban al arca donde tenía guardado el dinero, para que la abriese, levantando los puñales amenazadores por encima de su cabeza. Cuando los tiradores daban en el blanco, todas estas figuras se movían con gran ruido de resortes. Otros de estos tiros eran más crueles; se disparaba sobre una paloma que estaba metida en una caja de hierro y no asomaba más que la cabeza.
JOSÉ

GUTIÉRREZ SOLANA

.310

Inauguración

del curso

de

1929.

LOS

CURSOS DE VERANO

EN

SANTANDER

T^l e.«¡)léBcl¡do regalo que luciera D. Marcelino a Santander al legarle su ^-^ Bililioteca ha producido excelentes frutos de ciencia y cultura. Digamos hoy algo de los Cursos de verano. Nacieron espontáneamente y se han ido desarrollando con creciente y esI)lénd¡da expansión. Conocida en el extranjero la importancia y la cahdad de la colección bibliográfica marcelina, como la llamaba ^^alera en vida de su glorioso fundador, a través del Boletín de la Biblioteca y de otras pubhcaciones, empezaron a acudir a sus salas durante las vacaciones estiv^ales estudiantes y estudiosos de diversas naciones. Algunos venían de paso para los Cursos de Extranjeros del Centro de Estudios Históricos de Madrid; otros, desorientados y creyendo que en Santander había una Universidad donde poder aprovechar las semanas de descanso académico. La idea de reunir a estos extranjeros durante algunas horas al día, e iniciarlos en el conocimiento de la Literatura, Arte y vida española, surgió por sí sola. Había j)recedentes, es cierto: estudiantes sueltos ingleses o franceses que buscan una playa de verano y un profesor que les iniciase en el idioma español, los ha habido siempre en Santander. Estudiantes en cuadrilla que venían acá con sus profesores a practicar el idioma, también. Pero los Cursos pretenden ser, son cosa muy distinta. Los amigos de Menéndez y Pelayo vieron en ellos un campo feraz para su apostolado. De esos hispanistas en agraz saldrían, sin duda, andando el tiempo, los grandes hispanistas; en sus primeros pasos al en311 ^

trar en el mundo espiritual hispánico había que proporcionaries un guía seguro, ameno y muy español; había que famibarizarios con Menéndez y Pelayo. Y los Cursos fueron año tras año ganando adeptos dentro y fuera de España, estableciendo contactos y alianzas con instituciones extranjeras de sóbda tradición cultural. Hace pocos años, un director general de Enseñanza tuvo la gentileza de presidir la inauguración del Curso. Al poco tiempo, este mismo director, empeñado en la empresa de revivir los antiguos Colegios Mayores, sugirió a la Universidad de Valladobd la idea de establecer en Santander un Colegio Mayor Universitario a la sombra de la Bibboteca y coincidiendo con los Cursos para extranjeros, para que entre éstos y los estudiantes españoles se iniciase una camaradería útU y agradable. Como no todos los estudiantes universitaríos españoles profesaban los estudios literarios, para los que cidtivaban las ciencias físiconaturales ofreció sus laboratorios y enseñanzas la Estación de Biología Marítima. Cuando se imaginaba esta segunda etapa de los Cursos de Verano comenzaban a levantarse los muros de la Casa de Salud Valdecilla. Dedicada, por voluntad de su magnánimo fundador, no sólo a la función benéfica y de hospital, sino también a las investigaciones científicas, era una espléndida promesa v esperanza para la naciente institución del Colegio Mayor. Ya en este año de gracia de 1930 la Cosa de Salud Valdecilla toma una parte importantísima, con sus clínicas y laboratorios, en la vida del Colegio, y es natural que cada año estas enseñanzas vayan tomando mayor incremento. Con todos estos elementos los Ciu-sos de Verano de Santander han adquirido ima fisonomía propia y muy distinta de los demás Cursos de Extranjeros establecidos en España. Sólo en los de Santander conviven los universitarios españoles en función con los estudiantes de otros países. El pujante despertar científico de la Montaña y la maravilla de su cbma veraniego han hecho posible este ensayo, que está llamado a ejercer honda influencia en la cultura española. Podría formarse una curiosa y pobglota antología con los artículos y trabajos de los estudiantes extranjeros que han asistido a los Cursos de Santander, dedicados a su estancia en nuestra ciudad. Alemanes, franceses, ingleses, norteamericanos, holandeses, estonianos, rumanos, tchecos... todos hacen alabanzas y panegíricos de Santander. Muchos han pubhcado ya obras de consideración y de importancia científica y literaria, fruto de sus trabajos en estas peregrinaciones culturales... ¿El por\'eni'-? Por poco cuidado que en ello pongamos, iniciada la obra con tan sóbdos fundamentos, es de esperar que progrese rápidamente y que no tardaremos en verla florecer con mayor esplendor. Si la discreción no atase mi pluma podría revelar un proyecto importante que hará muy pronto de Santander un centro veraniego frecuentado por centenares de los estudiantes de todos los países. Bibboteca de Menéndez y Pelayo, jubo de 1930. MicuEL ARTIGAS 312

