﻿HORA
DE

ESPAÑA
REVISTA MENSUAL

XIV
SUMARIO:
E N S A Y O S DE ANTONIO MACHADO, ERNESTINA DE CHAMPOURCIN Y LEÓN FELIPE. POEMAS DE PEDRO GARFIAS, CLEMENCIA MIRÓ Y JUAN GIL-ALBERT. UNA NARRACIÓN DE LUIS CERNUDA. CRISTAL DEL TIEMPO, POR JOSÉ BERGAMtN. POEMAS CATALANES

Viñeiax

de Ramón

Gaya.—

Barcelona,

Febrero,

¡938

HORA

ESPAÑA

Tipografía La Académica : E. Granados, 112 : Telé/. 77452 : Barcelona

EN S A Y O S POESÍA CRÍTICA

AL

SERVICIO
POPULAR

DE LA C A U S A

MISCELÁNEA
tíABLA JUAN DE MAIREÑA

APOCRI*FA
A SUS ALUMNOS

Incierto es, en verdad, lo porvenir ¿Quién sabe lo que va * pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo íue ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran ha^^se inmutables al pasar de nuestra percepción a nuestro re^ Pierdo. Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el deenir es uno^ y que es su totalidad (porvenir-presente-pasado) Sometido a constante cambio. También es cierto que, como punto de mira y los puntos de referencia varían de continuo ""Cuantitativa y cualitativamente— ningún acontecimiento de uestro pasado ha de aparecemos dos veces como exactamente ^'^smo. De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna Wrte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que os bur^ de los historiadores, que siempre merecerán nuestro res°' sino para que seáis más indulgentes con sus errores. Tam-

6

Antonio Machado

poco habéis de pitorrearos de los profetas; porque la pretensión de ver lo futuro no es mucho más usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la cual todos hemos alguna vez incurrido. Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa bastante más firme y averiguada, que lo sería el hecho contrario, a saber: el de que César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis razón. Pero ¡ qué poca cosa es saber que Bruto mató a César! Porqué, cuándo, cómo —exactamellte— y aun las circunstancias más nimias que concurrieron en aquel magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta la consumación de los siglos.

Esta cualidad indefinible, que hace de lo pasado algo que puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de que algunos hombres de fantasía hayan preferido ser historiadodores a ser novelistas o narradores de hechos insólitos.

Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos libros actuales de amena literatura, es el cúmulo de detalles insignificantes e impertinentes que en ellos advertimos, «Pepe Ricote •—es un ejemplo—, había llegado a los Cuatro Caminos en el tranvía de Chamberí por Hortaleza, como pudo llegar en el no menos frecuente tranvía de Chamberí por Fuencarral, que había salido siete minutos antes de la Puerta del

Miscelánea apócrifa

7

Sol». Al hombre que llena de párrafos semejantes más de trescientas páginas, solemos llamar: novelista.

Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, nierced al influjo de las culturas orientales, más contemplativas y sedentarias, que la europea, nosotros, los españoles y muy particularmente los andaluces, pudiéramos estar más a tono que en nuestros días con el mundo culto. Nosotros no hemos gastado, en verdad, sobradas energías para acelerar el ritmo de nuestros movimientos, la velocidad de nuestros vehículos, etcétera, etc., pero hemos trabajado bastante, al margen de las rudas faenas con que se gana el pan cuotidiano, para agilitar y conservar nuestra espontaneidad pensante; hemos aguzado el ingenio, discurriendo sobre lo humano y lo divino; y, puestos a meditar seriamente sobre las cuestiones más importantes que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos Qe chuparnos el dedo.

Es muy posible —decía Mairena a sus alumnos— que algún ^la nos pese el haber hecho una crítica sobradamente negativa ^e nuestros modos de vida, de nuestras costumbres y aun de ^uestros ideales, sin haber previamente meditado sobre la cahdad metafísica —quiero decir de última y absoluta realidad— ^e aquellos valores cuya ausencia entre nosotros lamentábamos, ° cuya posesión deseábamos, por sólo verlos realizados en otros países, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser más Jíuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a evaluar

8

A ntonio Alachado

mediante una estimativa arbitraria o exótica, llegamos a pensar —con harta injusticia— que, en momentos trágicos y decisivos de nuestra vida, a España la salvaban sus vicios, cuando sólo merced a sus virtudes salía a flote. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de monería de la linterna mágica en nuestra crítica.

a¿Qué te parece desto, Sancho?, dijo Don Quijote: ¿hay encantos que valgan contra la verdadera valentía ? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.» En el capítulo más original del Quijote, así habla el Caballero de la triste Figura, terminada su genial aventura de los leones. Qaro se ve que es Don Quijote, nuestro Don Quijote, el verdadero antipolo del pragmatista, del hombre que hace del éxito, de la ventura, la vara con que se mide la virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo que tenga algo de Don Quijote no sea siempre lo que se llama un pueblo próspero. Que sea un pueblo inferior: he aquí lo que yo no concederé nunca. Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inútil, de existencia superflua para el conjunto de la cultura humana, ni que carezca de una misión concreta que cumplir, o de un instrumento importante en que soplar dentro de la total orquesta de la historia. Porque algún día habrá que retar a los leones, con armas totalmente inadecuadas para luchar con ellos. Y hará falta un loco que intente la aventura. Un loco ejemplar. Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descubre la razón, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos

Miscelánea apócrifa

9

de pensar conducidos por la lógica, merced a la común estructura de nuestro entendimiento, el diálogo sigue su camino. En ,Ios diálogos del Cristo —con sus discípulos, con las turbas, con las mujeres—, no se buscan razones —éstas habían sido ya encontradas— sino formas y hechos de comunión cordial. Después de la Edad Media, poco fecunda para el diálogo, aparecen, con el Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakespeare, en Inglaterra, y Cervantes en España. El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramático, suele ir complicado con la acción; tampoco allí se buscan razones : la sinrazón aparece en él con sobrada frecuencia. La actividad lógica puede llevarnos a un acuerdo, pero, ¡ qué poca cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! El pensamiento marchita y deslustra la acción. Así piensa Shakespeare, porque Hamlet piensa así, y Macbeth, su antípoda, piensa lo mismo. El diálogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os place mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunión amorosa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo; de ningún modo Se busca allí lo genérico, sino que la razón se pierde en los vericuetos de la psique individual. El fondo de cada conciencia se expresaría siempre mejor que en el diálogo en un monólogo. En verdad los personajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque están divididos y en pugna consigo mismos. Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don Quijote y Sancho no hacen cosa más importante —aun para

10

Antonio Machado

ellos mismos— a fin de cuentas -que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero aquí ya no se persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad de las conciencias. Entendámonos: la razón no huelga: es como cañamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los dos dialogantes está loco, sin renunciar en lo más mínimo a tener razón, a imponer y —digámoslo en loor de nuestro Cervantes— a persuadir de su total concepción del mundo y de la vida, y que el otro padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre Don Quijote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin sombra de uranismo— la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede estudiarse, como en otra ocasión demostraremos, o pretenderemos demostrar. ANTONIO MACHADO

ROSALÍA DE CASTRO
(1837-1937)
21 de febrero 1837. Santiago de Compostela. Un día triste y gris como tantos otros días gallegos. El orbayo desmenuza melancólicamente sus cristales humedeciendo las hierbecillas del empedrado; lluvia fantasma sin repique de júbilo sobre los balcones que ciega la neblina. Si el sol hubiera salido, seria seguramente un sol anémico, pálido, de jaramago entre ruinas. El frió hondo, se adhiere a los huesos con persistencia de molusco, penetrándolos implacable, enredándose a la médula para aterir el cuerpo y el alma con su fino goteo invisible. La vida se agazapa en los hogares, tras las puertas cerradas y los tiesos visillos recién almidonados como los cuellos y las pecheras de los graves señores que a la hora del paseo discurren plácidamente sobre temas que sólo de lejos rozan la humana y palpitante verdad. 1837. Superficie de vida tenue, remansada, de gestos artificiales, y languideces estudiadamente obtenidas. El buen tono exige no inmiscuirse en ciertos problemas, abstenerse de mirar lo feo, lo pobre, de acercarse a la miseria próxima y tenerla en cuenta dándole categoría de ser concreto y vital.

12

Ernestina ie Champourcin

La ciudad se aburre y se encoge emperezada de sueños que abortan por falta de energía; pero el campo y la aldea lejos de replegarse inertes, cobran impulso al soñar y en la embriaguez del ensueño se desangran, hombre a hombre, para pesar después egoístamente, sobre una dócil curva de espaldas femeninas. La fuerza viril de los trabajadores se marcha quedándose, permaneciendo en la continuidad que representan sus mujeres, adheridas a la casa y a la tierra por hondas raíces ancestrales. Bajo la lluvia tácita nadie gime ni compadece, nadie se queja ni alivia; cada uno autoriza con su aprobación y su silencio, la crueldad colectiva, la injusticia común que es de todos y recae sobre todos, porque no la comprende ni la evita nadie. Se claman muy alto sentimientos de expresión exaltada, se llora con una frecuencia y una facilidad que rayan en lo ridículo, se ama y se sufre a voces, a voz en grito, subrayado de exclamaciones, ayes violentos y deletéreos puntos suspensivos. Romanticismo, blandura, melenas. Poca agua y poca luz. Escasean la claridad y la higiene. Innúmeros fervores desorbitados se pierden a la deriva ignorando el cauce vivo en el que pudieron derramarse. Nadie remedia nada y los campesinos van de romería, se emborrachan y se exorcisan, bailan, comen y echan fuera al maligno, suben descalzos la empinada cuesta que conduce a la ermita y sumergen a las embrujadas en las olas purificaderas, crédula y pintorescamente. 21 de febrero de 1837: En Santiago de Compostela, piedra gris, cielo gris, almas grises, nace una niña. Acontecimiento gris, asimismo, sin relieve ni importancia. Una mujer más en la ciudad provinciana donde tantas mujeres nacen, viven y salen de la vida, sin destacarse apenas, sobre el fondo también gris de su oscuro rincón. Esta mujer se diferencia muy poco de las otras mujeres. Su infancia es quizás más triste, más enfermiza que las infancias corrientes; juega menos y sueña un poco más. Un buen mal día semejante a todos, pero ya distinto, la niña escribe sus primeros versos.

Rosalía de Castro

ij

Ningún poeta sabe nunca de donde le vienen esos primeros renglones cortos que surgen entre calofríos de júbilo y zozobra, alegría triste y tristeza alegre, dejándonos una dulce y frágil sensación de vida reanudada, convaleciente. Rosalía de Castro no debió saber tampoco de donde le vino su primer poema, pero nosotros ahora nos imaginamos su llegada por los senderos grises de lluvia, a través de los maizales floridos que Galicia tiende como bandera de adioses sobre la estela inacabable que la inquietud y la miseria de sus hijos van abriendo en surcos de angustia, de un lado a otro del mar. Rosalía crece y al margen de sus versos que en nada transforman su humilde y casi anónima existencia, logra realizar con sazón que pocas de sus compañeras de letras consiguieron, su auténtica y dolorosa vida de mujer. Se casa, es madre, pierde a los seres queridos, abandona su tierra y sufre de un modo punzante, casi enfermizo, la nostalgia de su patria chica, del paisaje que la rodea siempre y sin el cual no sabría vivir. Porque vivía silenciosamente, vulgarmente, nada que fuera silencioso o vulgar se le escapaba. Tenía la comprensión de todo lo humilde porque supo conservarse humilde también y en su acento de franciscana ternura vibraron quejas que hasta entonces nadie había formulado. A pesar de la época en que vivió, la poesía de Rosalía de Castro, no es una poesía de provinciana romántica, ni tampoco la elaborada expansión de una pedantuela engreída. Sus versos equidistan igualmente del amaneramiento y de la ñoñez. Los resabios, inevitables, de su tiempo, pesan tan poco sobre ella que se advierten sin gran disgusto, y casi se olvidan si nos dejamos llevar por el fluir emocionado de sus estrofas. Si un paisaje es un estado de alma, el estado de alma en la autora de «Los cantares Gallegos» se transmuta siempre en paisaje, es el paisaje mismo y la persistencia de este fenómeno a lo largo de sus obras es quizás la causa de cierta fatigosa monotonía que rmde a veces la atención del lector. Pero no culpemos sólo a la naturaleza de lo que es también y sobre todo achaque de la época, don

14

Ernestina de Champourán

pegadizo e inevitable que muy pocos escritores de entonces lograron eludir. Se sufre y se goza con el aditamento de todo lo que lodea y sirve de marco al dolor y la alegría, en tal forma, que a menudo la esencia honda del sentir desaparece anulada por el cúmulo de superficialidades anejas que ocultan y borran su auténtico contenido humano. A pesar de tener sus defectos, ¡qué escritor no los tiene! los «Cantares Gallegos» y «Follas novas» son dos libros de verdadero poeta y son inconfundiblemente dos libros de mujer, espontáneos, desbordantes, sin pretensiones intelectuales ni esas ínfulas de talento macho que tanto se estilan entre los escritores femeninos y que tan mal les sienta. Junto a esas marisabidillas que creen de buen tono el avergonzarse de ser mujeres, refresca y apacigua el hallar acentos como el de esta escritora que lo es sencillamente, naturalmente, sin dejar de ser ella misma, ni sacrificar un solo instante la mujer a la autora, ni su hondo sentir a ese otro artificioso y compuesto que se gasta en literatura. Esto no significa en modo alguno el que la forma en la poesía de esta singular mujer, carezca en absoluto de importancia. Al contrario, la métrica adquiere en algunos de sus versos una flexibilidad desconocida entonces y las combinaciones rítmicas que adopta así como la múltiple cadencia que valiéndose de estas consigue, le dan cumplidamente y sin hipérbole, categoría de precursora. En cambio en el breve poema que transcribimos a continuación y cuyo acento becqueriano se aleja quizás un poco del tono habitual en nuestra escritora, conserva la combinación tradicional de siete y once reservando para las poesías castellanas su atrevimiento de innovadora. Llévame a agüela fonte cristaiña Onde xuntos bebemos As purísimas aguas qu'apagdban Sede d'amor e llama de deseyos. Llévame po-la man cal n'outros dios. Mai non, que teño medo

De ver n'o cristal líquido A sombra d'aquel negro Desengaño sin cura nin consolo Que autr'os dous puxo o tempe. Otra característica de Rosalía de Castro que la acerca más aún a nosotros es el sentido de lo popular, tan vivamente exaltado en sus «Cantares Gallegos y tan apreciado asimismo por nuestros poetas actuales, en cuyas obras influye de manera bien visible la esencia fina y honda de nuestro folklore. Muchas composiciones del libro antes mencionado son glosas de canciones y refranes gallegos. Hace casi un siglo que Rosalía de Castro espigaba para sus poemas en la inagotable cosecha de la musa popular, lo mismo que tantos otros escritores de esta generación. Galicia, Andalucía, Castilla... cuando se trata de cantar todas las regiones de España se cogen de la mano y de un lado a otro de la península, brotan las coplas, tristes o alegres, serias o burlonas, sentimentales o filosóficas, recreando a veces el mismo tema con el acento peculiar de cada provincia, de cada aldea y aún de cada cantor. La patria chica, por muy entrañablemente y exclusivamente que se la quiera no deja de ser España y quién canta en gallego, en catalán o en vascuence, canta sin querer en español porque las voces de todas las regiones son la voz de España y en ella brotan como espiga fecunda del terruño y de la tradición. El pueblo es leal y noble pero también zumbón y malintencionado. Maneja el humorismo con singular destreza y nuestra poetisa en quien no todo iba a ser «saudade» recoge sus maliciosos destellos, bordándolos y depurándolos con gracia poco común. Cebada, casadiña, que gustas ser falada, que bailas c'as solteires nos festas e ruadas, que tés matonia a risa E que c'tis olios falos

JO E que á ó fular con eles Pareces que che saltan Non che digo nada... ¡Pero vaya!

Ernestina de Champourcin

E ti rosa roxiña modesta y recatada Que fcdas tan maiñino Que tan maiñino andas, Qu'os pes d'os homes miras Para non verlle a cara E fas que non entendes Cando d'amor che falan. Non che digo nada... ¡Pero vaya!

«A las orillas del Sar» único libro de poesía que publicó en castellano, es probablemente menos íntimo y espontáneo, más literario que los anteriores. Sus temas son poco más o menos los mismos, pero se advierte una mayor preocupación por la forma que se traduce en la gran variedad de combinaciones métricas poco usuales, haciendo de este libro una obra precursora, casi revolucionaria. A nosotros nos gusta más la poetisa en lo suyo; a su nostalgia le va maravillosamente el gallego; parece crearlo al escribirlo, como si su sensibilidad cuajara gota a gota en esas expresiones suaves que una imperceptible niebla fonética difumina levemente. Poetisa en gallego y castellano, quizás considerara ella lo escrito en su lengua vernácula, como «bueno para andar por casa» y quizás también el ambiente de entonces poco o nada propicio a los regionalismos la convencieron de que sólo un libro en castellano podría dar valor a su literatura. Pero esto último debía ser iniciativa de los que rodeaban a nuestra autora pues ella vivió siempre sin preocupaciones de €sa índole y sin que nunca se le ocurriese reclamar el puesto que en nuestras letras le correspondía.

Rosalía de Castro

17

Aunque siempre se la consideró como una escritora típicamente gallega, lo que sus versos tienen de subjetivo o sea de universales, le hacen rebasar el marco en que críticos y apologistas la encerraron. Castelar en su prólogo a las « Follas novas» entre copiosas parrafadas rebosantes de tópicos y grandilocuencia y después de decir entre otras cosas de una cursilería casi inefable, que los versos de aquel libro caen sobre el alma con la lánguida tristeza de las ramas del sauce y huelen a ciprés, acaba afirmando que si la literatura gallega no tuviese ningún otro libro más que las {{Follas Novast} bastábale para su lucimiento y su gloria... No le falta razón al tronitonante tribuno; la delicadeza lírica de este libro que a nosotros no nos huele a ciprés sino a maizales fragantes de lluvia y laderas de vientre fecundo, es poco frecuente en nuestra literatura porque no son frecuentes en ella las voces de mujer. La poesía femenina suele ir más a todos, es más penetrable, porque se nutre de la tierra, de lo próximo, absorbe la vida cotidiana empapándose de su agridulce sabor. Ya lo dice Rosalía poéticamente : Mais ve qu'o meu corazón eun-ha rosa de cen follas, y a cada folla un-ha pena que vive apegada n'outra. Quitas un-ha, quitas duas. Penas me quedan de sobra. Oxe des manan corenta. Desfolla que te desfolla... ¡Oh corazón m'arrincaras Des qu'as arrincares todas! El 21 de febrero de 1937, ahora hace un año, se cumplió el centenario del nacimiento de Rosalía de Castro; España en plena guerra civil, no tenía tiempo ni quietud para dedicarse a las conme2

i8

Ernestina de Champourcin

moraciones literarias; ahora que la vida intelectual española milagrosamente reanudada entre el fragor de la lucha, sigue su curso, queremos hacer constar que el centenario de la insigne escritora gallega no nos pasó inadvertido y que la evocamos hoy con una emoción y una simpatía que quizás las circunstancias nos hacen sentir con más fuerza y mayor afinidad. Rosalía de Castro que tanto lugar hizo en sus versos a los humildes, a las víctimas de las injusticias sociales, a la pobreza y al dolor, hubiera sabido ahora comprender al pueblo, y apoyarlo, como entonces comprendía y apoyaba a sus paisanos cuando salían de su tierra en busca de pan y... sólo recogían humillaciones y dureza... ((¡Castellanos de Castilla Tratade ben os gallegos! Cando van. van como rosas. Cando ven, ven como negros n.

¿Qué hubiera dicho ahora ante su Galicia oprimida y martirizada por los hombres que no pueden ser de Castilla ni de ninguna otra región de España, hombres que no pueden ser españoles porque sólo sienten el afán de matar y destruir? Galicia ya no canta y la tristeza de Rosalía si viviese hoy sería más honda porque no tendría canciones en que derramarse. Callando y sufriendo con su pueblo hubiera esperado su liberación o hubiera soñado regfresar a él cuando estuviese limpio de traidores y extranjeros. Al releerla encontramos muchos versos de actualidad, versos dignos de haber sido escritos ahora aunque con más amargura y menos resignación. «Za s'oyen lonxe, mai lonxe, las campanas do pomar. Para min ¡Ay cuitadiño! Nunca mais han de tocar.

Rosalía de Castro Xa s'oyen lonxe. mai lonxe... cada balada e un dolor, Voime soyo, sin arrimo... Miña térra! Adiós! Adiós!)).

ig

Para los verdaderos gallegos Galicia está ahora más lejos que nunca y las campanas do pomar sólo se oyen cuando doblan a muerto llevando a través de toda España el clamor de su irreprimible tristeza. 1837-1938. Han pasado ciento y un años. En Santiago de Compostela sigue lloviendo como entonces y como entonces hay también allí quien calla y sueña, quien aguarda sin esperanza, quien devora su angustia sin tener siquiera el desahogo del canto porque ya sólo se puede morir o callar. Es una equivocación suponer que la literatura se desenvuelve en una atmósfera ajena a las realidades humanas y pretender que no sufra el influjo de éstas, que se mantenga insensible e incólume entre las diversas vicisitudes que conmueven incesantemente a la humanidad. Claro que existe una literatura de invernadero y laboratorio que reúne estas características y que exige en quienes la elaboran, una innata predisposición a la alquimia de los sentimientos, y un alejamiento instintivo de todo lo actual y humano. Pero la literatura que a pesar de no ser escrita con preocupaciones de público, es de todos y llega a todos, esa, aunque no hable de ellos, se deja impregnar por los vaivenes de la historia, recibiendo su huella y conservándola a través de siglos y generaciones. Ignoramos si Galicia conmemoró, allá, en la zozobra de su forzado aislamiento el centenario de su poetisa; pero sabemos que los muros de la vieja casa de Padrón y los senderillos relucientes de lluvia la han recordado como la recordarán también sin querer y muchas veces sin que su nombre les sea familiar, los campesinos de su tierra que cantan sus versos porque los oyeron cantar a sus madres, sin preguntarse siquiera quien los pudo escribir. Cuando un poeta sale del anónimo, empieza a andar por el voluble camino

20

Ernestina de Champourcin

de la gloria, cuando tras muchas leguas de viaje vuelve a él, cuando sus versos van por el mundo sin la apostilla de su nombre, cuando se oyen en boca de los que ignorarán incluso quien fué su autor, entonces es que la gloria auténtica, la que ya no cambia, hizo suya esa obra para siempre. ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

O

E
LAS

M
CAMPANAS

A

Yo las amo, yo las oigo Cual oigo el rumor del viento, El murmurar de la fuente O el balido del cordero. Como los pájaros, ellas, Tan pronto asoma en los cielos El primer rayo del alba, Le saludan con sus ecos. Y en sus notas que van repitiéndose Por los llanos y los cerros. Hay algo de candoroso De apacible y de halagüeño. Si por siempre enmudecieran, que tristeza en el aire y el cielo, que silencio en las iglesias, que extrañeza entre los muertos.

Poemas OH GLORIA. DEIDAD VANA...

21

Oh gloria, deidad vana cual todas las deidades Que en el orgullo humano tienen altar y asiento, Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. En el dintel oscuro de mi pobre morada No espero que detengas breve el alado pie, Porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. Cuántos te han alcanzado que no te merecían Y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno En brazos del olvido más triste y más profundo Perdidos para siempre duermen el postrer sueño.

DICEN QUE NO HABLAN

LAS

PLANTAS...

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros Ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso, De mí murmuran y exclaman: Ahí va la loca, soñando, Con la eterna primavera, de la vida y de los campos Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula Con la eterna primavera de la vida que se apaga Y la perenne frescura de los campos y las almas Aunque los unos se agosten y aunque los otros se abrasan. Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños, Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? ROSALÍA DE CASTRO

EL MUNDO DE LOS PINTORES
(EN UNA EXPOSICIÓN DE SOUTOJ

Creo que la pintura, lo mismo que la poesía —y apcy¿iidome en la poesía es como yo puedo hablar únicamente de pintuia— no suele sincronizar con el momento que vivimos, cuando caminamos sin conciencia propia y nos movemos arrastrados por el impulso de otras épocas o por experiencias extrañas. Y ha sucedido algunas veces entre nosotros que la dir'^^;cción de los artistas no coincide ni con los anhelos ni con los perfiles 3i-rnediatos no ya del español sino del hombre mismo. E! artista se divorcia entonces del mundo que le rodea y acaba por i'o encontrar tierra donde apoyarse. Es cuando repite los viejos tópicos agotados ya, o de tentativa en tentativa salta de la extravagancia a la pirueta. Antes de la Revolución, hemos tenido conviviendo casi juntos unos artistas anacrónicos y unos artistas de vanguardia. Y tan fuera de la realidad estaban los unos como los otros. Los artistas anacrónicos, para nuestra alegría y nuestro provecho, se han ido con los facciosos y no pueden entrar en nuestra historia de hoy ni en la historia española de mañana. No porque sean facciosos, sino porque son anacrónicos y per-

¿4-

León

Felipe

tenecen a una historia que ya está liquidada. Los artistas de vanguardia casi todos han quedado con nosotros. Estos artistas eran, y son algunos todavía, los comprendidos en esa curva última de más de 15 años, que va desde lo que se llamó la deshumanización del arte hasta las postreras escuelas surrealistas." Maneras francesas las dos, o nacidas, por lo menos, de la experiencia de la última Guerra Europea, que nosotros no vivimos trágicamente. Pecado o circunstancia simplemente que luego pagó nuestro arte porque aquella experiencia dio una sensibilidad al artista francés que nosotros no ganamos y quisimos imitar. La falsedad de todo nuestro arte deshumanizado y surrealista arranca de aquí. No porque fuera una importación forastera, como tantas veces, sino porque venía sobre todo de unos hombres —de unos pintores y poetas— que habían surgido en una guerra de trincheras, que nosotros no nos imaginábamos entonces siquiera. Ahora empezamos a entender esto mejor. Ya vamos viendo que el pintor y el poeta españoles que salgan de esta guerra tendrán una expresión y un lenguaje que no van a alcanzar fácilmente los otros artistas del resto del mundo. Deshumanización y surrealismo. Deshumanización eran las dos escuelas, porque tan lejos del hombre, del hombre integral, está la expresión fría y objetiva del mundo, como la expresión subconsciente y primaria. Y en estas dos actitudes llegaron nuestros artistas a las puertas de nuestra tragedia actual. Pero apenas empieza la lucha, lo mismo el pintor que el poeta legítimo, tuvieron que abandonar estos armatostes como cabalgaduras limitadas, incómodas, impertinentes. "Hay en el mundo mucho más que lo que puede imaginar la pobre filosofía del hombre", decía Hamlet ante su tragedia doméstica. Nosotros, dando ahora a esta frase otras dimensiones, podemos decir: "Hay hoy, en España, en la tragedia española, mucho más que lo que cabe en las pesadillas monstruosas de los surrealistas". Los deshumanizadores se callaron ya hace tiempo y los surrealistas se han callado casi todos también. El hombre es subconsciencia y otras cosas más. El subconsciente está hoy aquí más a flor de piel que nunca, empinado sobre nuestros hombros mismos, como dos halcones viejos y carniceros, viendo su hazaña última sobre las tierras ensangrentadas de España, pero también están aquí, más vigilantes que nunca, nuestros

El mundo de los pintores

25

ojos, los ojos de nuestra cara y de nuestra conciencia, contemplando y queriendo explicarse y entender la razón de tanta sangre vertida. Tal vez en esta revolución de España el subconsciente ha andado más desenfrenado y suelto que ayer, pero también es cierto que la conciencia ha expresado más claramente que nunca lo que quiere y por qué lucha. La prensa venal y la propaganda mercenaria sólo han hablado de crímenes y de monstruosidades y han guardado silencio sobre nuestros designios meditados y sobre nuestros sacrificios esperados. Han hecho lo mismo que el surrealismo: no han querido ver más que una parte del hombre. Pero la Historia, igual que el arte, es algo más que subconsciente. Vuelvo a mi tesis, que ya conocéis, sobre el artista integral. Pero hablando del pintor, quiero añadir ahora unas palabras. Entre las dos grandes guerras últimas europeas, la que va de 1914 a 1918 y esta nuestra de ahora, —más grande tal vez y más señera desde luego para abrir y cerrar ciclos y períodos históricos en los destinos de España— nuestra pintura, nuestro arte en general, no ha sido más que una serie ininterrumpida de tentativas y deserciones. En todos estos casi veinte años no ha habido pintores con un mensaje. Ha habido pintores maravillosamente diestros en el oficio y en la técnica, pero casi ninguno ha tenido nada que decir a los hombres. Los mejores han tenido mensaje acaso dentro de su oficio para los otros pintores, pero no para el hombre. Y este mensaje humano es lo que ha valorado siempre el arte. Después de la técnica y el oficio, el artista tiene que crear su mundo. Y en ese mundo ha de moverse la intención de su mensaje. La técnica y el oficio no pueden servir más que para esto. O acaso, esta intención misma subconsciente sea la que origine la técnica. Volverán otra vez las actitudes bizantinas y se volverá a disputar nuevamente sobre el arte puro y el arte por el arte. Ya lo sé, pero esto es lo espúreo y lo caduco. Bizancio es siempre decadencia y defenderá eternamente las formas vacías del arte. El arte no es más que medio, una manera, una «herramienta», sí. Y digo esta palabra sin demagogia. Una herramienta, pero de la misma calidad que la que utilizó Dios para crear el Universo. El artista, el gran artista, el artista ante todo genial es creador de un universo.

20

León Felipe

Yo no creo que los grandes pintores sean los que mejor pinten, ni que los grandes artistas sean los que conocen mejor el oficio. Ni creo en el estilo tampoco. Ni técnica ni estilo. Atmósfera, mundo es lo que tienen los grandes pintores para mí. Mundo. Un mundo distinto de este en que vivimos, pero hecho con substancias encontradas o intuidas aquí abajo. El hombre y las cosas entran en este mundo dentro de unas leyes que no suelen ser exactamente las físicas de nuestro imiverso, en una lógica que no es la euclidiana y en unas dimensiones y ima luz que no son tampoco las ordinarias. El hombre no se nos escapa sin embargo ni a la abstracción ni a la monstruosidad. El hombre está aquí, con sus posibilidades, siempre más ingrávido unas veces y más pesado otras, pero siempre con sus problemas. Con sus problemas, sí, con sus sueños y con sus miserias. Los grandes pintores españoles no se han desentendido jamás de los problemas inmediatos del hombre. Problemas religiosos, políticos, sociales, revolucionarios. Y a mí me da la sensación de que todos han aprendido a pintar para subrayar precisamente estos problemas. Para subrayar, para denunciar precisamente estos problemas, crean los pintores su mundo. Todos los grandes pintores crean su mundo. Hay un mundo velazqueño y un mundo goyesco. Y el Greco y Solana y Souto, tienen su mundo también. Este mundo es la atmósfera donde se mueve su intención, su denuncia, su mensaje. Todo lo que entra en este mundo se tiñe en seguida de esta intención y lo que no puede recogerla se segrega, huye, escapa. Lo que no sea pluma y llama no puede entrar en el mundo ingrávido y encendido del Greco. Hasta los elementos de contraste tienen una medida casi alada allí. El centurión derribado no da la sensación pesada de los cuerpos cmdos. Hay un viento vertical, una tromba invisible en este mundo que vence en todas partes a la gravedad de la materia y la aupa, la verticaliza, la pone de puntillas y la empuja religiosamente hacia arriba. Para el místico el mundo, nuestro mundo, es imperfecto y sus leyes están rotas. El hombre está en sazón ya, y nada tiene que hacer aqtd abajo. El justo y el reproba han de volar hasta la presencia de Dios para recibir el premio o el castigo. En la atmósfera de Velázquez ya no hay impulso religioso, dinamismo vertical. Una fuerza política es lo que aquí quiere ot^^anizar el

Bl mundo de los pintores

27

mundo. Hay aquí una ley horizontal y pesada que pretende regir las cosas y los hombires. Todo está quieto ahora. Y el hombre no es más que un fracaso. En el mundo del Greco las leyes cósmicas están rotas y el hombre puede más que la materia. Aquí el que está roto es el hombre y la materia le vence. Idiotas, enanos, locos, cuerpos pesados, cabezas hipertrofiadas. Ni el asceta, ni el hombre ordinario siquiera pueden respirar la atmósfera de este mundo. Yo tengo una interpretación personal de Las Meninas- que tal vez a los pintores y a los críticos que me escuchan les haga. reir. Pero la voy a exponer sin embargo. Arriba, en los desvanes altos del palacio trabaja Velázquez. Allí supongo yo que vive casi siempre solo, como un nigromante, lejos de la gente y de la corte misma. Allí tiene su estudio y su laboratorio. Allí es donde crea sus mundos y su atmósfera. Una atmósfera donde sólo pueden vivir y respirar ciertos seres humanos. Ahora, en el momento, está trabajando el pintor sobre su gran proyecto Las Meninas. Todo está ya casi terminado. Es un mundo de seres minúsculos; una infantina, unas azafatas enanas y un perro magnífico. En este mundo de Las Meninas todo está quieto y el hombre se ha parado. Se ha parado para siempre en su proceso evolutivo. Todo está retrasado y fijo mentalmente y físicamente. Todo es pequeño, infantil, instintivo y nada puede romper las dimensiones de inteligencia y de volumen en que está organizado el cuadro. El perro cabe en este mundo, pero nadie más. Y he aquí que ahora, cuando todo está terminado, un cortesano impertinente, tal vez un recadero.de palacio que trae algún mensaje del rey para el pintor, abre la puerta del fondo y quiere entrar. Velázquez lo detiene y lo echa. Lo echa en seguida. \ Fuera de aquí! ¡ Ni un paso más, fuera! El hombre se va asustado, atolondrado, asfixiado casi. Un hombre aquí es tan impertinente como en los dibujos animados de Wald Disney. Velázquez se vuelve de nuevo a la sombra. Así hemos recibido el cuadro. Pero yo pienso siempre que Velázquez mismo apenas puede respirar aquí y le veo alejarse, perderse en la oscuridad como el director de una farsa de muñecos que mueve los hilos y me parece que al echarse

28

León Felipe

para atrás empuja con el pie todo el retablo de las enanas, la infantina y el perro, como diciendo: ¡Ahí está eso! La luz magnífica y clarísima no hace más que subrayar este mundo y denunciar el fracaso político del hombre. En el mundo de Velázquez el hombre está en derrota siempre. Es un reino donde la inteligencia humana no florece. El niño, el enano, el perro y el idiota marcan la altura ordinaria de este campo de espigas humanas rotas, que no se logran nunca. El pintor lo sabe y no es que pinte lo que encuentra. Pinta lo que quiere cuando le dejan solo las exigencias de la corte. Y cuando pinta lo que quiere, pinta y subraya además lo que pinta. Los críticos de arte podrán salirme al encuentro con las viejas teorías del pintor de la luz y por la luz. Sin embargo yo sigo creyendo que Velázquez aprendió a pintar para denunciar nuestra decadencia y la ruina física y espiritual del hombre. Como Cervantes aprendió a escribir para componer el Quijote. La luz de los cuadros de Velázquez no es más que el índice definidor y exegético. ¿O es que los idiotas han nacido nada más para que ciertos pintores los pinten sin más transcendencia? Hay un mundo fracasado que el pintor tiene que pintar,^ pero aquel que deje más abierta en su obra la puerta del comentario y de la interpretación para que entre un poco más de luz en las tinieblas de nuestro destino, será el que haya pintado mejor. Este es el secreto del genio. El Niño de Vallecas, me decía Moreno Villa, que no es lo mejor pintado de Velázquez, pero es el retrato más desolador de toda su galería de monstruos. Representa a un niño deforme, paralítico, idiota: con los resortes del espíritu quietos y el cerebro sin riego. Aquí está el hombre roto y malogrado. El niño se perfila sobre el fondo rojo de un cortinaje que se abre hacia la mitad del cuadro para mostrarnos un paisaje severo de Castilla por donde llega la luz y se entra por todos los rincones, pregonando y denunciando nuestra injusticia y nuestro abandono. Se queda roja sobre el cortinaje destacando valientemente la deformidad infantil del idiota. Es como un grito agudo todo ese medio fondo. Luego, la luz se escapa al campo abierto para ofrecemos las fuerzas de la naturaleza y el horizonte sin límites. Allá lejos está Dios esperando sin prisas a que nosotros enderecemos nuestros yerros. Este problema lo subraya aún cien

El mundo de los pintores

29

veces Velázquez en sus enanos, en sus bufones, en sus locos, para decimos siempre: ¿ Quién ha hecho esto, quién ha dado vida a estos monstruos, por qué hay seres así en el mundo? ¿Quién los ha engendrado? ¿Nuestros pecados o el signo fatal de las estrellas? En todo retrato tiene que haber una interrogación y para marcar esta interrogación aprende el pintor a pintar. Goya entra en una España más decadente aún. El español vive ya sin leyes religiosas ni políticas. Ni iglesia ni realeza. La religión es un mercado y la corte una mancebía. El español, para salvarse, se olvida de su historia, se acoge a sus principios ibéricos y vuelve a los viejos instintos del Qan. No hay leyes horizontales ni verticales y aparece el caos en la pintura, en los temas de la pintura, quiero decir. Nuevos monstruos humanos empiezan a caminar por los cuadros. Y las leyes del caos y de la desesperanza son los que determinan el mundo de Goya. Goya es el mejor documento del comienzo de nuestro último período de decadencia, que dura más de un siglo y que se cierra ahora con las pinturas de Solana, con los esperpentos de don Ramón del Valle-Inclán y con la atomización gregueriaña de la obra de Gómez de la Serna. España se ha ido desorganizando, desaglutinando, descomponiendo, atomizando para terminar en polvo. Polvo, polvo sucio es toda nuestra vida y la nación que nos dejan en la mano al comenzar esta tragedia. Y ahora no nos queda más que esta pregunta: Y este polvo sucio ¿es polvo infecundo también? Los revolucionarios dicen que no. Algunos poetas españoles decimos que no. Y Souto, el pintor Souto dice también que no. Que este puñado de tierra molida y sucia que es nuestro único legado no es una tierra estéril, pero que necesita un riego de sangre y unos vientos huracanados que levanten y lleven a los hombres por los aires y los hundan en el suelo como semilla de esperanza. Souto es el pintor de un nuevo cielo. De un cielo de reconstrucción en el que va a comenzar otra vez nuestra hazaña milenaria que repite sin descanso la esperanza ilimitada del hombre. Estamos en un mundo donde las esencias primarias y virginales siempre, gritan y se mueven queriendo organizarse de otro modo. Estamos en un mundo de ráfagas, de vientos arremolinados, que se levantan en

30

León Felipe

tromba, sacuden los árboles y empujan al hombre hada rutas desconocidas. Es un mundo de agonía, de lucha. De tránsito, de espera. Algo va a nacer. Es un mundo de sombra y de alborada. Se van muchas cosas para siempre en esta tierra y empiezan a nacer otras. Y todo anda borroso y sin definir todavía. Nada está acabado aquí. Y los cuerpos aparecen sin límites precisos. Lo que hoy es de este modo mañana va a tener otro contomo. Y algo vibra dentro de las formas que las muestra sin silueta y temblorosas. Todo está germinando y en proceso doloroso de cambio. Se anuncia un parto. Hay sangre y gritos de viento encolerizado. ¿A dónde van y de dónde vienen esos segadores de las hoces levantadas entre la interrogación de los molinos? Van a abrirle camino al hombre, al hombre nuevo, al hombre de mañana. Todo va hacia el hombre en este mundo y nada es el hombre todavía. Es un mundo dramático, ululante y sanguinario, con una bandera de esperanza clavada en todas las tierras rojas de sangre, donde se ha enterrado la semilla revolucionaria. Mirad ese cuadro. Ese que parece un descendimiento. Es el que aparentemente tiene más reposo y donde más se acusan los perfiles. Sin embargo, en él convergen dos ráfagas contrarias y violentas. En él respiran y viven aún dos mundos, dos clases de hombres empujados por vientos enemigos entre sí. Uno el que se lleva hacia atrás, a su origen primario y animal a 'os dos guardias civiles y al escribano porque no quieren elevarse ni caminar hacia adelante. El civil de la izquierda del cuadro es casi un gorila, ya que se vuelve a la sombra del bosque, de donde nació, para vergüenza de la vida, que se toma remisa, reaccionaria, retrógrada en estos seres miedosos ante los nuevos problemas de la conciencia rejuvenecida. El escribano es un personaje ruin, singularmente desdeñado y flagelado por los artistas gallegos. Souto le pintó primero con una chistera y con un indumento del siglo XIX. Debió dejarlo así, perdido ya en un anacronismo y caminando hacia su casa, hacia la caverna. El resto del cuadro está movido todo hacia adelante por el viento de la esperanza, del martirio, de la sangre y del llanto. Un Cristo y mujeres que lloran. Semilla y ri^o sobre la tierra seca y molida que hemos heredado...

El mundo de los pintores

31

Yo mismo, en aquel retrato, no soy más que un poeta de tránsito y esperanza. Mi voz aún no es nueva y mi lenguaje no es tampoco el que ha de venir. No soy más que la semilla de un poeta que apenas empieza a romper la costra primera de la tierra. Una promesa. Mañana, detrás de mí, detrás de nosotros vendrá la palabra y la canción madura que todos estamos ayudando a florecer. LEÓN FELIPE

HÉROES
GUERRILLEROS
Sobre la sierra, sobre vuestra sierra por los reinos del águila acechando la presa que tiembla en la hondonada. ¡Solos...! ¿Qué español nunca tuvo miedo de estar solo en la tierra? Con la piedra y el cielo 'sobre la sierra, sobre vuestra sierra. Cuando la muerte aprieta sus anillos como serpiente boa qué alegría cortar con el cuchillo la'cabeza y la cola. Sobre la sierra, sobre vuestra sierra cerca de los hermanos y cada vez más cerca hasta tocar su pecho con las manos. Vuestros hermanos que a esta misma hora a golpes de taller y de trinchera abren paso a la aurora la aurora de la sierra.

34

Pedro Garfias

TENIENTE RUPERTO CEBALLOS
Del Batallón Villafranea

Junto al mar de Valencia, en esta tarde cansada de caminar con un "la tierra te guarde" te despido, buen Ruperto, buen amigo. Ya estás muerto y yo sé lo que me digo. La tierra tuya y la mía... No es mejor —yo sé que sí— dormir en Andalucía que desvelarnos aquí? Algún día Andalucía será nuestra, como nuestra es, y ya nada importará el ahora y el después. Antes que tus huesos sean tierra clara y barro fino, —andaluz habías de ser—, tú y yo juntos, como ayer, haremos nuestro camino.

Héroes

35

A FEDERICO GARCÍA LORCA

También yo quiero hablarte, Federico, con esta ruda voz que ahora me brota del mar de mi garganta. El crimen fué en Granada, dijo el maestro Antonio. Y yo digo: En Granada fué la aurora decidida del mundo. Aquella madrugada sintió el fascismo resbalar los secos gusanos por su entraña. Muerta estaba la noche petrificada, lívida, muerta la aurora igual que un agua presa, muerta la luz en su ataúd de sombras y muertos te mataron, a ti que eras la vida y la espiga y el árbol y la yerba y la rosa. Viviste plenamente tu vida de poeta, de poeta del pueblo, y has muerto exactamente a la hora justa, cuando tu muerte es vida para el pueblo. Yo te lo digo, Federico hermano, que aguardas desvelado con el oído atento bajo la tierra pálida el disparo de luz de la victoria: descansa en buena hora. Cada obrero español, cada soldado, tiene ya abierto, por sus propias manos su agujero en la tierra, que es trinchera o es fosa. PEDRO GARFIAS

DOS

POEMAS
MIRÓ*

D E CLEMENCIA

A nuestra madre No puedo ver esa montaña alpina apretada de abetos y de nieve, donde fué modelando mi deseo tu figura yacente, exacto tu perfil en cielo puro, profunda paz, inmensa, en tu descanso. No puedo ver tampoco en este Mayo esa isla gris que encierra tu misterio, que en su deriva inmóvil recibía rosas y lágrimas, y tu silencio, ahogado por la tierra, nuestro mensaje más desesperado. Sólo puedo mirar hoy tu mirada que diste a este paisaje o en sus caminos encontrar tu paso, pero te sentiré vital junto a mi vida sabiéndome hija tuya y escribiendo con esta pluma que guió tu mano.
27 maya de igsj. * i Hora de BsfaHat fuilica estos poemas de la hija de Gabriel Miró, a cuyo séptimo aniversario de su muerte, está dedicado el primero de ellos.

Poemas

sj

II Oh, tierra, abre tus brazos y a tu entraña vayan, para nacer en bosques de silencio, estos hijos que mueren en plena sed de vida, en un ímpetu claro de victoria, No habrá bastantes campos para labrar sus fosas y recoger su sangre, ni bastantes palabras y laureles, todos son héroes y su angustia pura. Las aguas llevan su dolor y quejas, toda la España huellas de sus pasos, y en cada roca queda hincado un grito, y en cada valle un cántico, En estas noches claras, recostadas en ancha paz idílica, un frenesí de muerte se derrama, acoge, madre-tierra, estos soldados y pide a las estrellas la eternidad de sus lejanas lágrimas.
Ottñ» igs7-

SOMBRAS EN EL SALÓN

«Estúpido como pretender divertirse», se decía Lelio. Pero tras esa frase venía luego otra: «Qué joven es», pensada a pesar suyo, sin transición, aplicable a él mismo, y que sin embargo nada quería decir respecto a su edad. Eran exactamente las mismas palabras que acudían a su espíritu, como gaviotas que regresan a su roca natal al acercarse la tempestad, cuando se hallaba profundamente azarado. Una cita de Baudelaire, «Debemos trabajar, si no por gusto al menos por desesperación, porque después de todo, trabajar es menos aburrido que divertirse», interrumpió bruscamente sus propios pensamientos, y al enlazarlos con nobleza le devolvió a su centro espiritual, sacándole de aquella confusión donde se debatía. Entonces, desde su pequeño sofá de seda gris, se atrevió a lanzar por el salón una mirada desdeñosa y altiva, azulado heraldo de su señorío interior ya recuperado. Pero el salón blanco y desnudo, de bajo techo, con algunos viejos muebles isabelinos cuyas curvas acariciaba la luz de las lámparas, no ofrecía un espectáculo que mereciese desdén, sino a lo más una burlona indiferencia. El pobre Lelio siempre lo exageraba todo sentimentalmente. Es verdad que Olvido, gesticulante su negra melena, iba enlazada con Marcos, bailando, y bailando bien a pesar de una obesidad algo mar-

40

Luis Cernuda

cada para no poder excusarla como incipiente; y que Arcadio, doblando sobre Ludmila su sempiterna sonrisa, anticuada y estrecha lo mismo que el traje hallado al rebuscar en un armario olvidado, la incitaba a absorber otro cock-tail más, mientras esperaba de la embriaguez lo que nunca se hubiera atrevido a esperar de un capricho pasajero; pero todo ello debía dejar a Lelio en su habitual estado de timidez soñadora, sin llevarle hasta la sombría irritación en que se hallaba. También era verdad que la alegría, el desbordado exceso que sus amigos mostraban por el salón, aislados o en grupos, estaban teñidos de un yerto relente cerebral, y que su animación resultaba tan raquítica como aquel sombrero de papel que llevaba Arcadio en la cabeza; ligero, cómodo signo adecuado para dispensar a quien lo ostentase las mismas prerrogativas que la coroza y el sambenito a los herejes y relapsos del auto de fe: el de que todos los reconocieran como tales a simple vista, sin molestarse entonces en averiguaciones de índole teológica, ni comprobando en este caso si Arcadio era realmente un auténtico calavera. Mas, allá por un rincón, bajo el dulce reflejo amarillo y gris de una pantalla y de un biombo, había algo que se enconaba como una oculta espina en el pecho de Lelio, a la manera de esas voces lanzadas en un lugar y luego inesperadamente devueltas por cualquier combinación acústica desde distinto lado. Inútilmente pretendía él disimularse en su espíritu una servidumbre y un pesar. Toda su calma posible, y desgraciadamente transitoria, debía llegarle oscuramente cifrada, por eso se agitaba atormentado lo mismo que la pitonisa, como resultado de una actitud favorable vislumbrada en aquella sombra que reposaba sobre el diván, envuelta por amplio ropón de rosácea seda, con largas mangas, y entre cuyas manos se estremecía tal una ala cautiva un diminuto abanico de marfil y de encajes. No se sabía qué era más intenso en aquella figura que Lelio contemplaba embelesado una y otra vez: si la masa ligera de la carne o la sombría profundidad del pelo, en cuyo centro se abría la raya como una ola obstinada que fuese a morir sobre la lisa playa de la frente. Al mirar sus labios pintados no podía él contener a pesar del deseo cierto instintivo horror; le parecían manchados de sangre virgen, lo mismo que si mordieran un fruto cuya jugosidad estuviera hecha, no de zumos vegetales, sino de otros purpúreos, densos y humanos.

Sombras en el Salón

^

—Te encuentro verdaderemente guapa esta noche, Paloma — dijo Arcadio. Estaba sentado al lado de Ludmila, la cual, ida siempre, semejaba un cuerpo cuya alma en constantes viajes migratorios lo hubiera casi olvidado y sólo de vez en vez volviese a él, abriendo sus ventanas, aireándolo un poco para reparar los estragos del polvo durante tan largas ausencias. Soportaba con resignación, hasta con cierto matiz de alegría, las pesadas asiduidades de Arcadio, acaso porque esto obligara su alma errante a conceder mayor atención al cuerpo que tenía en olvido. —Pero Cadito, ¡qué terrible estás!, dijo. Me dan miedo tus ojos tan brillantes. Anda, mírate en aquel espejo. —Por favor, déjame. Soy feliz. Esta noche quisiera besar y abrazar a todo el mundo — respondió Arcadio. Y abandonando la presa probable de Ludmila por otra que de antemano calculaba poco fácil, mas por si acaso, vino a sentarse en el suelo, con actitud mixta de niño mimado y de alimaña familiar, junto a las rodillas de Paloma, que había replegado sus piernas indolentemente sobre el diván. Desde abajo la contemplaba como si quisiera pasar sus dedos a lo largo del sonrosado cáliz de la falda, extrayendo uti placer azucarado y lento con el cual de antemano se regocijaban sus ojillos, nada pequeños, aunque encogidos como los ponía y encendidos en una glotona chispa redujeron su foco lo mismo que el cristal de una lente. —Eres la mano celeste que derrama sobre nosotros una hermosa lluvia — dijo a Paloma con énfasis irónico. Envolvía su deseo en un angélico transporte, para que los otros no lo percibieran, pero al mismo tiempo pasaba su mano, nada celeste, desde el pie hacia las rodillas de Paloma. A Lelio, que lo veía, no le apenaba eso; a pesar de todo quería a Arcadio y no sentía celos de él. Al lado del diván donde reposaba la hermosa sombra, escondido en una butaca tras el tenue velo que había dejado caer el humo de tantos cigarrillos consumidos en holocausto, estaba Clarencio, en quien Lelio veía encamada su divinidad maligna, así como en Paloma hallaba la benigna; sin comprender que para él ambas divinidades maligna y benigna eran una sola, confundidas en su persona, en el propio Lelio, tan sensible al dolor que lo embargaba e ignorando cómo ese dolor, al nacer

42

Luis Cernuda

de su amor, que tanto placer le había dado, era cuerpo del mismo, aunque visto así de espaldas no lo reconociera. Entre la azulada neblina surgía la cabeza de Clarencio, calva como la de un bonzo o un zapatero, bien abiertos los maliciosos ojos verdes en la cara pálida, modelada para expresar un constante rictus de mofa; era en todo semejante a una antigua máscara de teatro, donde cierta vaga magia oriental se uniera a las chanzas griegas de Aristófanes. Pero la máscara sabía animarse, y dejó caer con dulzón acento unas palabras mientras se inclinaba hacia Paloma. —Arcadio busca en tí la mamá joven de un niño grande. Mírale, mírale cómo cierra los ojos y aprieta los puños. Parece un bebé barbado que se agarrara a tu falda. La voz se desprendía de él lentamente, rodeándole en volutas muelles y enervantes, de seca y empalagosa consistencia lo mismo que un «marrón glacé» —Déjale. Encuentro tan encantador a Cadín... —¿No es verdad que soy encantador? ¿Lo veis como soy encantador e inteligente?, dijo el aludido lanzando a todos lados miradas triunfantes, no tanto por el elogio arrancado de labios tan lejanos para él como los de Paloma, sino por el margen de ventaja que al repetirlo había introducido en provecho propio. Agazapándose más, haciéndose aun más niño, acomodaba su cabeza en el halda de Paloma y cerraba los ojos adormecido, vuelto ya, no un bebé, como Clarencio decía, sino un germen humano en vías de gestación. —^¿Y si fuéramos mañana al monasterio? Aquello es delicioso, y así respiraríamos un poco. Ya hay rosas; todo el claustro está lleno de ellas. Vamos, animaros — dijo Clarencio. Al oir esas palabras Lelio pensó si debía interpretarlas como favorables al destino de su amor durante todo el día siguiente. —^¿Rosas?, exclamó Olvido. No me gustan. Prefiero los tulipanes. El año pasado, cuando estuve en Harlem, un amigo me envió un canastillo lleno de tulipanes. Recuerdo que eran rojos, y sus cálices se balanceaban entre las hojas puntiagudas. Me encantan los tulipanes.

Sombras en el Salón

43

Se había acercado, abandonando a Marcos, su desdichada pareja, aporreado y deshecho sobre un sillón. —Lelio..., ¿me haces... el favor... de un poco... de agua? Estoy rendido — pudo decir al fin Marcos con escasa voz. Era casi siempre muy condescendiente en todo, excepto en lo que personalmente le atañía; rojizo y corpulento, su fortaleza no residía en el cuerpo, siempre aquejado de mil dolencias, sino en su alma, donde resonaba un lejano eco estoico. —No, no, gracias — articuló luego, rechazando la copa constelada de heladas gotillas que su amigo le ofrecía. Estoy sudando y puede hacerme daño. Eres un buen muchacho, Lelio — añadió. Y le acarició con una palmadita afectuosa el hombro que inclinaba hacia él, curvado con su vidrio en la mano. —¿Sigue vigilante sobre su tumba el enamorado de piedra?, preguntó Lelio a Clarencio, incorporándose y yendo a dejar la copa sobre una mesa, momentáneamente olvidado de sus preocupaciones. De pronto recordaba el sarcófago que un día, al visitar por primera Vez el monasterio, le había interesado tanto. —Vigila y espera, respondió Clarencio. Como está aislado y tiene cerrados los ojos, es la perfecta imagen del amor: solo y ciego. —A Lelio únicamente le interesan las piedras y los libros — emitió con leve sarcasmo la oscura voz de Paloma. Es egoísta como un poeta y nunca sabrá por qué las gentes se mueren de hambre. —Yo quisiera que fuese así y que sólo me interesaran los libros, sin conocer nada de la miseria que me rodea, respondió él con amargo acento. Creía a los hombres bufenos o malos, de una pieza, como en los libros que leyó cuando niño. Su inocencia aun le permitía disgustarse con ellos al chocar de pronto con la perversidad. Aun debían transcurrir algunos años antes de que saliese de su error y comprendiese al fin que tan difícil es hallar un ser medianamente bueno como un ser medianamente malo. Porque el temple humano ha perdido resistencia moral, y van los hombres del bien al mal, fluctuando inestablemente, como una gallina coja, impulsados por la necedad y el egoísmo. Acaso venga de ahí la inexistencia en nuestros días de pactos demoníacos. ¿Qué ganancia podría obtener el Demonio con la adquisición de un alma «standart» ?

44

í-uis Cernuda

A los pocos instantes de cocción infernal se le reduciría a papilla. Aquellos viejos renegados, duros y curtidos como un trozo de cuero, pensará el Maligno, ¿dónde encontrar uno hoy? Hasta Dios falsifica en serie. —Pobrecito. Qué triste está. Ven aquí conmigo — le pidió Ludmila, haciéndole sitio a su lado con aire de volver a la vida corporal. Después de todo, la cara rubia y fresca de Lelio y su esbelta figura de lebrel merecían quizá que se reencarnara de nuevo, y por algún tiempo, un alma vagabunda por los espacios estelares. —Es sorprendente; Lelio casi nunca tiene un céntimo y miradle qué elegante va — gritó Olvido con una copa llena en la mano, regresando desde la mesa colocada en un rincón, sobre la cual brillaban enigmáticas y propicias varias botellas junto a un recipiente metálico, donde el hielo que aun sobrevivía a su líquida destrucción flotaba en pequeñas montañas a la deriva. —¡Olvido! Por favor... — dijo Lelio enrojeciendo un poco al sentirse así interpelado. —Escuchad, hijos míos, intervino Clarencio muellemente, no personalicemos demasiado. ¡Es de tan mal gusto! —Es verdad. Eso mismo decía yo esta mañana a mi secretario. —¿A tu secretario, Arcadio? Te pediría un aumento de sueldo y tú entonces encontraste la cosa de un mal gusto demasiado personal — dijo Lelio con brusquedad. Además, prosiguió, tú eres el menos indicado para reprocharnos las alusiones a temas personales, porque nunca haces otra cosa que hablar de tí mismo. Su irritación, silenciosa durante toda la noche, y que apenas le había abandonado unos momentos antes, volvía ahora, al encontrar un pretexto para salir a la luz, aunque fuera uno tan mezquino, eseapando en un impulso de antipatía y de asco; y sentía un extraño gozo al mostrar a todos la triste y repelente verdad que en ellos hallaba. Ese impulso, siempre latente en él, cristalizaba bruscamente al ver como se hundía ante sus ojos la primera ficción del amor, tan hondamente arraigada de ordinario en temperamentos sinceros y apasionados como el suyo. Odiaba ahora a Clarencio con toda su alma porque siendo amigo suyo le arrebataba a Paloma; porque dueño de esos omnipotentes dones que en realidad constituyen uno solo con dos caras, a manera de dios Jano,

Sombras en el Salón

43

fortuna y poder, le robaba con aire indiferente lo único de ella en que aun podía creer: aquel maravilloso cuerpo. A Paloma también la detestaba, con un confuso ardor del cual se beneficiaba el deseo, exacerbado en un afán de destrucción y posesión que atormentaba su vida, indómita hasta entonces como la de un niño o un salvaje. En el fondo de aquella confusión, en el último círculo de su alma, sentía bullir oscuramente la atracción del engaño, que tal encono da al amor, precisamente porque al saber que la criatura deseada se burla de nosotros, buscamos sobre su cuerpo no sólo la satisfacción del placer, sino la odiosa huella ajena que azuza la pasión, en un giro infernal. —Cállate, Lelio, exclamó Arcadio. No digas tonterías; ya sabes que te quiero mucho. ¿A qué enfadarse cuando somos tan felices? Abandonó su puesto a los pies de Paloma, y haciendo una pirueta fué hacia Lelio para darle un abrazo que aquél ¡esquivó avergonzado. De esa misma manera solía eludir Arcadio todas las cuestiones que se le presentaban en su vida, excepto raras veces, porque entonces se acaloraba, y toda su bonachonería, medio inconsciente, medio gitanesca, dejaba paso a una vulgaridad malhumorada. —¿A qué hora pensáis salir mañana?, preguntó Marcos, intentando desviar la conversación para aplacar el ánimo de Lelio. —A las nueve, ¿no os parece? Así estaremos al atardecer en Torrebeleña — respondió Clarencio desde el fondo de su sillón, tras el tenue velo de humo con que había creído prudente ocultarse. Paloma fingía dormir plácidamente a la sombra de su biombo, donde se abrían como nacaradas arañas unas monstruosas flores que alargaban sobre el belfo de sus pétalos ralos unos pistilos rojos. Lelio pensaba en el engaño de su amor, aunque en el fondo de su alma algo se aferrara desesperadamente a la duda, turbia esperanza que prefería a la verdad, porque la verdad cae sobre el amor como un telón sobre la pieza acabada, y ante su evidencia ya no queda otro recurso que levantarse y salir a la calle, a riesgo si no de quedarse helado en un teatro apagado y vacío. Entre Paloma y Lelio se abría la etapa final del amor, aquella en que uno de los dos amantes ve la figura del otro, tan honda y fuertemente impresa en su memoria, ir alejándose pero sin esfumarse, al

46

Luis Cernuda

contrario: con esa nitidez y precisión que ofrecen a través del aire claro de la tarde las torres lejanas de una vieja ciudad. Nada puede hacer el. amante para evitar la separación, mudo en medio de todas sus palabras elocuentes, ante la definitiva sordera de aquella misma criatura que poco antes aún sonreía entre sus brazos escuchándole. —El verano pasado, en la piscina del Waikiki Palace fui yo, con mi pareja, el primer premio en un concurso de baile. ¡ El primer premio I No parece nada, pero, ¡caramba!, el primer premio siempre es el primer premio — se oyó gritar a Olvido, dirigiéndose a Ludmila y a Marcos. Estos, ensimismados en una larga confidencia, se habían trasladado al vestíbulo, junto al arco que lo separaba del salón. Allí estaba la mesa en funciones de bar, y el tráfago de sombras desde los sillones hasta aquel rincón había acortado sus pausas cada vez más. Ahora Olvido, a falta de otro contrincante más agradable, ya que Lelio, según pensaba, estaba hecho «un cenizo» aquella noche, se dirigía contra Marcos, plácidamente sumido en el sereno trasmundo de Ludmila. También Arcadio, cansado de su estéril voluptuosidad junto a Paloma, se había reunido con ellos, charlando todos a gritos en el vestíbulo junto a un piano de cola. Parecían sobre el suelo de blancas y negras losas marmóreas peones de ajedrez, casi vivos en sus movimientos rápidos y cortados. —¡ Quererme mucho, por favor! — imploraba Arcadio. Su sombrerillo de papel, que aun llevaba puesto, bajaba y subía precipitadamente, retenido bajo la mandíbula por un elástico. —Pero querido, ¡si todos te adoramos! — le respondió Ludmila, dándole un beso afectuoso en la mejilla. —Más, más. Quererme más — lloraba él a media voz. —Lelio, hijo mío, ¿no bebes nada? Anda, anímate un poco — arrulló la vocecilla de Clarencio. —No quiero beber más. Estoy un poco mareado y me basta con eso por hoy — respondió él secamente. Paloma, que ya había abierto los ojos, lo miró un momento, ajena a su íntimo dolor, como si lo viera expuesto, rodeado de una verja y en calidad de raro ejemplar, en un parque zoológico. Luego volvió a su-

Sombras en el Salón

47

mirse con Clarencio en uri callado aislamiento del cual emanaba algo confidencial, peculiar a los dos, que los protegía como a un molusco las estriadas valvas de su concha, y sobre cuya secreta atmósfera resbalaban las miradas y los pensamientos de Lelio. A solas pues, protegido por un libro que halló y cuyas páginas recorría distraídamente, comenzó a recordar los breves días tranquilos de su amor. Había encontrado a Paloma casi en la calle, conocida de todos estos amigos, a quienes aburría. Aun recordaba aquellos viejos zapatos que ella llevaba entonces y uno de los cuales él tuvo varios días sobre su mesa, entre libros y papeles, al lado de un ramo de violetas tempranas, hasta que Paloma se lo arrebató; no quería tenerlo a su lado por fetichismo, sino para memoria del remordimiento que le asaltó al ver tal criatura calzada con aquellas viejas lanchas. Bastó el interés que los amigos vieron despertarse en Lelio para que Paloma adquiriese a los ojos de todos ellos el valor de un preciado objeto; parecían buscarla, no por su rara hermosura, sino por aquella otra sentimental que emanaba ya en virtud del amor, de la confiada ternura que despertó en su nuevo amante. Para éste pasaron aquellos días sin pesar ni hastío, redondos, perfectos, preciosos como una perla sobre la cual juega la luz en irisados cambiantes. Las primeras discusiones, las primeras lágrimas, un poco tristes entonces, eran dulces ahora, cuando las recordaba en su actual dolor; fueron sin embargo aves de mal agüero, anunciadoras de esta pena entre la cual se debatía. Poco a poco vio Lelio transformarse aquella mujer que como nuevo Prometeo había creado con su espíritu y para la que había robado de éste una parte de fuego celeste, en una alimaña hostil, mientras él se quedaba solitario frente a una imagen inexistente. Y lo peor era que su amor estaba preso en el cuerpo de esa criatura, a la cual tan igualmente imposible le era ya estimar como apartar de su deseo, más poderoso ahora, cuando ninguna ternura podía iluminarlo. El recuerdo súbito del cuerpo de Paloma, emergiendo desnudo al borde del lecho, tal como le apareció por primera vez en una tarde del último otoño, esbelto, denso, preciso, delicadamente coloreada la piel en su implacable tersura, le estremeció con un escalofrío. Como las lágri-

48

Luis Cernuda

mas pugnaban por salir de sus ojos, se levantó bruscaínente, dirigiéndose al balcón. Tras del blanco tul que colgaba delante de los cristales entreabiertos vio brillar la pupila verdosa de un farol, y extenderse su pálido halo sobre el asfalto, reluciente con la lluvia primaveral. Ningún ruido turbaba el silencio; sólo huían a lo lejos, huecos y acompasados como el chocar de unas castañuelas, los pasos de algún noctámbulo. Una ráfaga de mojada fragancia vino desde las acacias que surgían tal blancos fantasma en la sombra de la calle. «Una noche para ser feliz», pensó con tristeza. Y de pronto le invadió un absurdo tenor. Recordaba que debía ser muy tarde y pronto la pálida luz del amanecer iba a sorprenderle, deslizándose helada y cautelosa entre las rendijas de la persiana, lo mismo que otras veces, cuando Paloma aún le permitía acompañarla a su casa, y juntos en la cama los dos, tras un breve espasmo concedido por ella como a pesar suyo, miraba él los cristales iluminarse lúgubremente. Aquella luz no parecía brotar de un nuevo día, sino de su propia decepción; brusco fulgor nacido de un placer esperado durante horas y días, y que al saborearlo así, tan breve y furtivo, sólo le dejaba una amargura tras de la cual volvía a renacer insatisfecho su odioso deseo. Una voz amiga, ridicula pero entrañable para él, se le acercó atravesando el vestíbulo y el salón, donde los otros, felices, charlaban y reían. Venía amortiguada por alfombras y cortinas desde el piano, en cuyo teclado brotaba su húmeda cadencia, como glauca ondina que naufragase melancólicamente eft medio de un paisaje lacustre y dominical. Pero Lelio no sonreía al escuchar su ritmo trivial y momentáneo, sino que por el contrario, las lágrimas que antes pudo contener le desbordaron de los ojos frente a la noche moribunda, rodando ya sin freno por sus mejillas hasta los labios, cuyo contorno siguieron, penetrando luego algunas, tibias y apaciguadoras, dentro de su boca. Y es que aquella musiquilla tan experta en conmoverle había sido, noche tras noche de esta primavera ya casi extinta, testigo del «adiós», del «hasta mañana» que siempre recibía de Paloma al separarse de ella; cuando no era, otras veces, quien los despedía a ambos al llevársela él consigo hasta su propia casa.

Sombras en el Salón

49

Pero el sueño, en efecto, se había desvanecido, y ahora la cancióncilla de su antigua dicha le hallaba pobre, solo y enamorado, frente a una realidad tan dura que le faltaban fuerzas para afrontarla. Alguien habló detrás de él, ofreciendo un bálsamo a su tormento. —Lelio, tú vendrás mañana con nosotros a Torrebeleña, ¿no es verdad?, le preguntaba Clarencio. Paloma, en actitud indiferente, no pareció escuchar el ofrecimiento, y al mirarla él, como para consultar en su semblante la respuesta, sólo halló una esfinge cuyo ceño levemente fruncido permitía vislumbrar un rastro de mal humor. Lelio pudo sin embargo creer que le dejaban en libertad de aceptar, y fué su amor aun esperanzado quien le indujo la respuesta. —Claro está que iré. Tenía ganas de volver al monasterio. Y además, no lo olvidéis, debemos saludar todos al caballero del amor vigilante. Sintió repentino contento porque aquello le permitía ver otra vez a Paloma, de quien aun no se había separado y ya pensaba en hallarla de nuevo al día siguiente. No quiso comprender el ademán desabrido con que ella cerró los ojos, hundiendo la cabeza entre los cojines del diván; en Clarencio nada hubiera podido percibir, si no era su habitual gesto de aburrimiento. Entonces llegaron hasta él las risas de los otros, tan falsas y vacías, en su regocijo, recordándole no sin cierto remordimiento su sombría irritación de toda la noche. Y de pronto quiso escapar de allí, robando una exigua promesa de felicidad; tan necesaria le era esa precaria dicha, que para obtenerla olvidó cómo dejaba a Paloma en casa de Qatenciq, y que además el holgado ropón de ella no era atavío de quien está fuera de su propia casa. Sus celos, tan clarividentes siempre, tuvieron compasión de tan absurdas esperanzas, pero eso que ahora no le señalaban se lo indicarían más tarde, con la torcida sonrisillade quien recuerda a otro un deber enojoso que ha olvidado. —Saldremos de aquí a las nueve en punto. No lo olvides. Nos repartiremos entre mi coche y el de Marcos — le dijo Clarencio. —Entonces me marcho a casa. De todos modos supongo que mañana estaré bastante cansado, j Es ya tan tarde!

so

Luis Cemuda

Y dichoso, con la atropellada alegría del amante engañado que recupera por un momento la fe en la mujer a quien ama, sintió renacer el antiguo afecto hacia Clarencio. Otra vez brotó sobre su ánimo la vieja creencia en la amistad; y pensaba que al otro día, cuando hablase a solas con Paloma, se aclararían todas aquellas nubes acumuladas sobre su amor, y éste entonces, libre de sospechas y dudas, brillaría inocente y radioso, protegiendo las vidas de ambos, dignas de transcurrir entre los boscajes de la edad de oro. ¿No lo veía así él mismo con sus propíos ojos? Se despidió acuciado por la prisa de alcanzar ese risueño mañana, huyendo en vilo sobre su ilusoria dicha, esperanzado y ridículo, como el pájaro quieto en la jaula, que toma por bosque los mezquinos ramajes abiertos en el balcón de un suburbio, y al que sólo le bastaría im aleteo para chocar contra los alambres de su cárcel. —Ten cuidado no te enfríes. Aun está lloviendo — oyó que le gritaba Marcos desde el balcón. —Adiós, Lelio, adiós; hasta mañana... —Saldremos a las nueve. No te quedes dormido — decían las voces de los otros amigos. Aún le persiguieron unos momentos en el silencio de la calle las risas de todos ellos. La de Paloma no la oyó; sin duda se había quedado dormida en el diván.

II Llegaron a Torrebeleña al oscurecer. Eran los mismos de la noche anterior, un poco más cansados con el largo trayecto, porque apenas habían dormido. Traían apagados los ojos, entumecidos los miembros, y en el espíritu ese anonadamiento que el campo produce sobre las gentes acostumbradas al reducido mundo de la ciudad. La primavera avanzada abría el cielo con desoladora vastedad, que tanto pesa sobre el ánimo; y en aquel azulado fondo, donde el rojo sol poniente encendía algunas vedijas blancas, casi enredadas en los espesos ramajes desplegados en círculo hacia el horizonte, aparecía el monasterio. Situado en un alto su mole era lo primero que surgía al dirigirse al pueblo, porque las grises y escasas casuchas que componían éste se agazapaban como liebres a sus pies, ocultas por los álamos negros y los tupidos matorrales levantados al borde del camino. Clarencio había comprado el monasterio hacía poco tiempo, dejando casi intacta su misteriosa ruina, de blancas piedras que se doraban vagamente al reflejo de su pasado esplendor. Erigido en el siglo XIII, en su masa se cruzaban, a la par que dos estilos superpuestos, románico y gótico, dos conceptos de vida, religiosos y cortesano, porque al mismo tiempo que abadía había sido residencia real. En la actualidad se componía de un ala con su torrecilla circular, valetudinario centinela que

S2

Luís Cernuda

avanzaba en un extremo, soportando apenas el peso de la campana colgada allá, junto a un nido de cigüeñas y una -nube de ópalo, en la frágil espadaña torcida a un lado tras de larga y desesperada resistencia frente a los vientos. En un ángulo, junto a las tapias de la vieja iglesia abacial, que aun subsistía formando cuerpo con el edificio, había un pequeño cementerio, el antiguo cementerio de Torrebeleña, que hoy, al no girar la vida del pueblo en torno al monasterio, aproximándose en cambio como una mendiga a la solitaria carretera por donde nadie cruzaba, dormitaba abandonado, con sus hierbas, sus cruces y sus incógnitos muertos, más olvidados aún que los otros: aquellos que al borde del camino, pasadas las últimas casas podían oír desde la tierra recién removida, sólo con aguzar un poco el oído dentro del ataúd, el canto de un labriego, el paso de las muías o el asmático carraspeo del autobús de línea. Un espeso bosque de pinos cubría por un lado la suave pendiente de la colina, y al otro ahondaba un arroyo su escalofrío, chocando con las piedras, bajo las sombras de una pequeña alameda. A la entrada del pueblo dejaron los coches, recorriendo a pie el sucio dédalo de las callejuelas, asustando gallinas, que azaradas ante aquellos intrusos hechaban a correr, recogiendo sus faldas, cabeceantes y chismosas, e iban a referir el acontecimiento entre el corro de sus amigas, todas picoteando el suelo obstinadamente junto a las tapias de un corral. De vez en cuando se oía el ávido y desalentado gruñir de los cerdos. Un niño delicado y bello, vestido de harapos, acariciando su menudo sexo, que brotaba como una campanilla por el calzón abierto, rubio, lloroso y sucio, estaba sentado en el dintel de una puerta con un canasto al brazo, en cuyo fondo aparecían esas plastas de excremento animal que algunos campesinos recogen para luego quemarlas y calentarse a su lumbre en las largas veladas invernales. VaricLs comadres se asomaron atónitas a las puertas. Una vieja con el blanco pelo extendido sobre los hombros se dejaba peinar delante de su casa por una muchacha, hija suya o nuera, la cual pasaba el peine por la cabeza de la víctima, sumergiéndolo luego en una abollada palangana que tenía al lado sobre las piedras. Más allá un grave anciano sentado en un poyo, rumiaba tan hondamente ensimismado en-incógnitos problemas, que daría pena luego, cuando se le oyera expresarse con

Sombras en el Salón

53

torpeza, o al ver asomar en sus ojos una chispa de cauta malicia, como si al volver una página de la Crítica del juicio nos encontráramos con alguna ruda interpelación dirigida a un mulo reacio o una tosca reticencia, suscitada por el temor de que algún lector taimado pretendiera con sus cambalaches engañar al autor en un día de feria o de mercado. Había tal estupor e ignorancia en las miradas de todos, niños, mujeres, hombres, que Lelio, deprimido e intimidado, se hubiera visto en difícil trance al tener que conversar con ellos, aunque sólo durase la charla unos momentos. En cambio sus amigos se sentían a gusto, mirándolo todo, entrando por tC)das partes y hasta cruzando algunas palabras con aquellas aterrorizadas criaturas que asomaban la cabeza por diversos resquicios, observando al mismo tiempo de reojo si tenían libre la retirada en caso de ataque por parte de los endemoniados extranjeros. —Qué precioso niño tiene usted — gritaba Arcadio a una cabeza coronada de disforme moño, la cual aparecía en el hueco de un ventanillo, ocupándolo por entero. —Qué magnífico mulo lleva ese hombre — decía luego, lanzando el elogio de modo impersonal, porque el campesino en cuestión, cetrino y cejijunto, mostraba cara de pocos amigos. Paloma iba sola delante de ellos. Como había hecho el viaje en distinto coche que Lelio, éste no pudo hablarle, y las tentativas para acercarse a ella durante las pausas del trayecto fueron inútiles ante el obstinado silencio que guardaba. Amable sin embargo, como con otro cualquiera, esa misma trivial amabilidad la interpretaba Lelio en señal de afecto que no quiere mostrarse delante de extraños, y los secos monosílabos que oponía a sus solícitas preguntas eran otras tantas pruebas de fatiga corporal, pero no de recelo ante aquella explicación que él tanto había deseado. Al salir del pueblo el paisaje se aireaba, ya solitario y libíe, purificado de la domesticidad que le imponían las casas, degradándolo como a un hermoso animal cuya fiereza alguien ha sometido, lejos de la independencia en que antes se enseñoreaba. Ascendían por la ladera, silenciosos ahora, escuchando los imperceptibles susurros de la naturaleza. No cantaban los pájaros, porque el sol se ponía y estaban ya recogidos, la cabeza bajo el ala, en sus ocultos nidos del bosque; pero habla

54

í'U's Cernuda

un vago alentar de delicadas criaturas invisibles que asomasen entre los troncos su bicorne cabeza, sonriendo al paso de aquellos hombres melancólicos, curvados bajo el peso de sus absurdos deseos; y el aire vibraba luego, como si lo hendieran bruscamente unos cuerpos fugitivos. La luz se veló misteriosamente, densa y verdosa lo mismo que a través del agua. Entre los leves chasquidos que suscitaban sus pisadas en la tierra, ramillas holladas, rodar de ligeros guijarros, caminaron hasta el monasterio. Junto al arco románico de la entrada, bajo y estrecho, se erguía la torrecilla que antes divisaron, lisa y compacta en su amarilla consistencia desde lejos, pero que ahora, más cerca, hallaron de porosa materia, marcada aquí o allá, en sus piedras perfectamente individualizadas, con los cabalísticos signos trazados en ellas por sus remotos constructores; frágiles huellas que resistieron al tiempo mejor que el propio edificio. Al torcer una galería dejaron a un lado la puerta interior de la iglesia, ahora vacía y sin culto, donde Clarencio había instalado un órgano que a veces le gustaba escuchar al atardecer, oculto en un rincón, bajo el retablo de una capilla, las raras veces que iba por el monasterio. Un denso aroma de invisibles rosas llegó hasta ellos mezclado con un dejo de humedad y corrupción cuando desembocaron en el claustro. Sólo subsistían dos galerías de ligeros arcos románicos, sobre los cuales se superponían, como en un palimpsesto, góticas nervaduras, venciendo con su imperioso dominio aquella frágil gracia primitiva. Altos muros escalados de oscuras plantas trepadoras resguardaban los otros frentes, aislando así el recinto. Sobre las bardas alzaban sus cimas los pinos del bosque cercano, y más alta aún fluía la celeste luz del crepúsculo. En el centro del patio abría la fuente un pétreo anillo grisáceo, donde el agua densa, abismada en mística contemplación, soñaba cara al pálido cielo de la tarde, mientras velaban su éxtasis cuatro grandes cipreses oscuros e inflexibles. Había rosas por todas partes: junto a la fuente, entre los árboles, trepando sobre los ajimeces del claustro, entreabiertos sus fabulosos cuerpos como una gracia mundana en medio de la austeridad cenobítica. Por los descuidados viales brotaban a trechos las hierbas silvestres.

Sombras en el Salón

55

Lelio iba extático, aunque, como Paloma, conociera ya el monasterio, adquirido por Clarencio para satisfacer un capricho que él mismo le despertara con sus encendidos elogios del lugar, cierto día que el azar los llevó juntos por allí. Los otros no lo conocían. Para ellos tal vez fuera aquello demasiado salvaje y solitario; comenzaban a sentirse perdidos, muertos fuera de su elemento como el pez extraído del agua, y se retorcían de vez en cuando con un nervioso coletazo. Ya era Marcos quien decía: —¡ Divino! Dan ganas de pasearse por aquí vestido con hábitos blancos, calada la capucha, leyendo a Dante. No conocía un sólo verso del terrible florentino, y de verse obligado a vivir allí durante algún tiempo lo haría provisto con amplia colección de novelas policíacas. Otras veces era Arcadio quien consideraba: —¡ Qué rincón para el amor!, aunque él hacía el amor en todas partes, con el mismo envidiable descuido de los perros. Y Ludmila le respondía, dándole un golpecillo en la espalda con amistoso reproche y señalando luego al jardín: —No profanes la paz de los frailes que están enterrados ahí desde hace siglos. De todos ellos, Olvido era quizá la única que no fingía una situación espiritual adecuada con el lugar. Profundamente descontenta, en su decidida afición a lo moderno, porque adoraba los muebles de gabinete dental, los edificios con aire de mingitorio prusiano, y si pensaba en el campo era como único decorado deportivo posible, iba con cara de mal humor, mirando a todos lados, como sondeando mentalmente la resistencia de los muros, que sin duda estimaba próximos a desplomarse sobre su cabeza. —Supongo que cuando compraste esto traerías un arquitecto para dirigir las obras — preguntó a Clarencio con voz preñada de oscuros recelos. —No — respondió con cierta sorna el interpelado. Fui yo mismo, con unos cuantos albañiles el pueblo, quien dirigió las pocas obras de reparación que era imprescindible realizar. Casi todo está intacto, afor* timadamente.

^6

Luis Cernada

Olvido, transtornada, no vio ya nada más; sólo pensaba en algún medio para escapar de entre aquellas odiosas paredes viejas, que podían aplastarla de un momento a otro. «Y además sin luz eléctrica», pensaba. « Hasta era posible que se viese obligada a dormir en una cama con dosel, donde sabe Dios cuánta gente habría muerto». Caminaba encogida, procurando no rozarse con nada, pisando sobre la punta de los pies, encogido el pecho y un pañuelo ante la nariz, para absorber la menor cantidad de aquel aire cargado de mórbidos miasmas. Paloma, viva encarnación de aquel lugar abandonado, según le parecía a Lelio, aburrida en el fondo, no quería dejar de ponerse a tono con la actitud de los demás, excepto, claro está, con la de aquella histérica de Olvido a quien nadie hacía caso; y balanceaba el cuerpo entre los arcos de piedra, paseando sobre las rosas su mirada, que estaban en efecto, éstas y aquél, en perfecto acorde con todo lo que les rodeaba, tan divina e implacablemente hermosa ella, animada y trémula, como hermosas eran la desolación, la ruina y la muerte que imperaban allí. Clarencio, aburrido como siempre, oculta su calva con una boina y sumidas las manos en los profundos bolsillos de su chaqueta, esperaba de los demás un gesto, una palabra de admiración que de rechazo despertaran en él cualquier chispa de vida, al sentirse poseedor de algo codiaable, pero cuyo valor a solas consigo mismo no comprendía. No era el deseo que jamás sintiera por alguna cosa, ni el dinero que le costara adquirirla, sino la envidia de los otros, al proyectarse sobre lo que poseía, qmen podía remover en su hastiado espíritu cierta vaga complacencia. Subieron la escalera, hueca, fría y resonante, de anchos tramos berroqueños, cuyo barandal destrozado reposaba en fragmentos a un lado. Atravesaron la galería alta del claustro, y cruzando una puertecilla en cuyo dintel había un exquisito relieve de ángeles con las alas extendidas, entraron en el salón. A pesar de la estación avanzada ardía en la chimenea una fogata. Pesadas cortinas colgaban delante de los ventanales y un espeso tapiz amortiguaba los pasos. —Paloma, querída, dijo Clarencio, haz el favor de acompañarme allá dentro. Vamos a ver si nos preparan habitaciones y algo que comer. Tú serás hoy la señora de la casa.

Sombras en el Salón

57

—Bueno. Te advierto que tengo bastante hambre — respondió ella levantando un dedo, como amenazándole, mientras sonreía. Y cogiendo su brazo salieron de la habitación. —La chimenea encendida en junio. ¡Qué horror!, exclamó Olvido dejándose caer en un sillón. —^Pero es agradable contemplar el fuego. ¿No? Aquí debe haber fantasmas, o por lo menos algún velador que visiten los espíritus — dijo Ludmila con cierta experiencia del más allá, adquirida gracias a las frecuentes infidelidades de su alma al cuerpo donde habitaba. Marcos, siempre ávido de confidencias, atrajo a Lelio hacia un diván, y extrayendo de un bolsillo un ligero paquete, lo desenvolvió, apareciendo varias galletas que empezó a masticar plácidamente, como el buey en una verde pradera. Había en su semblante el gesto de quien satisface una manía y al mismo tiempo la gravedad de quien cumple una orden facultativa. Excusándose, a causa de las dolencias de su organismo, al que debía alimentar con frecuencia, en todo lugar y a pequeñas dosis, interrogaba en las pausas de su deglución: —Dime. ¿Estás contento? ¿Sí? No me engañes... Dime. Tomaba otra galleta sobre el ligero envoltorio, y al llevarla a la boca se olvidaba de lo que iba a preguntar. Luego, como si la memoria le volviese con aquella materia que ingurgitaba, interrumpía un momento el movimiento de sus mandíbulas, y decía lleno de afectuoso interés: —Dime. ¿Sigues enamorado de Paloma? Y ella, ¿cómo se porta contigo ? Pero rumiaba otra vez su galleta, interrumpiendo el diálogo nuevamente, sin que Lelio, dubitativo en esas pausas de interés y de indiferencia, respondiese nada. Había anochecido ya, mas no se dieron cuenta de que estaban casi a oscuras hasta que entró una lugareña, ataviada con refajo y corpino, llevando en la mano un candil. Se deslizaba silenciosamente, como una especie de genio familiar que balancease su escasa estatura sobre unas anchas caderas, y encendió en aquella llama de que era iwrtadora los pesados candelabros colocados sobre la chimenea.

58

Luis Cernuda

—i Qué hermoso crepúsculo! — dijo Arcadio, cuando la mujer, acabando de encender las luces, salía del salón, y escapó tras ella con los ojos levemente entornados. Lelio abandonó el sofá donde Marcos continuaba su interminable merienda, y subiendo unos escalones se acomodó ante un alto ventanal, a cuyos pies vislumbraba un salvaje jardinillo; entre la espesa umbría parecían enredarse las primeras estrellas, abiertas sobre el esmalte, claro todavía, del cielo. —¡Tengo un sueño!, dijo Marcos. Me quedaría dormido ahora mismo. —¡Pobrecito! Qué cansado está. Apoya tu cabeza aquí, hijo mío — le respondía Ludmila, ofreciéndole un cojín. —¿ Qué habitaciones nos darán ? ¡ Qué horror! Me asfixio entre estos trastos viejos. —Por favor, Olvido: no exageres. Yo lo encuentro muy agradable todo. Claro que hay demasiado silencio. Pero en cambio, en esta paz, casi no siento ya el cansancio — objetaba Marcos. —Es verdad. Da miedo romper la calma con nuestra charla. ¿ No os fijáis que todos hablamos en voz baja? Y Ludmila, en efecto, hablaba sigilosamente. Comenzaba, por otra parte, a sentir cierto apetito. En el silencio que sus palabras abrían, y que luego volvía a cerrarse sobre ellas como una pesada puerta, oyeron el rumor de unos pasos ligeros, que resonaban cada vez más próximos en la frialdad de la galería. Sobre el marco de la puerta apareció Paloma, gritándoles: —Vamos, perezosos, venid pronto; en el comedor nos esperan unos emparedados, toda la fruta que había en el huerto y varias botellas de champán. Clarencio y yo hemos trabajado sin descanso. Ya tenéis preparados vuestros cuartos. Olvido y Ludmila salieron seguidas de Marcos, pero Lelio, bajando de su ventanal, se acercó a Paloma. —Yo no voy. Je dijo. Estoy muy cansado. Haz el favor de pedir que me acompañen a mi habitación. —^¿Te sientas mal? ¿Qué tienes? —¡ Oh, nada! Anoche nos acostamos tarde y hoy hemos pasado todo el día encerrados en los coches. Me duele la cabeza; eso es todo. Ya se me quitará cuando duerma un poco. Perdonarme.

Sombras en el Salón

59

Y la miraba tímidamente, como desmintiendo cada una de sus palabras, para enterarla de que sólo en ella estaba la causa de su melancolía. Con una especie de impudor sentimental, exhibía ante Paloma sus íntimas tristezas, pensando arrancar de la compasión lo que del amor ya no esperaba; equivocándose por completo, puesto que en ella la compasión sólo hubiera brotado, teñida de ternura, del amor mismo, que por Lelio ya no sentía. Había entre los dos, cada vez más visible, un malestar; en Lelio provenía de la imposibilidad en que se hallaba para hacerse comprender de ella; y en Paloma de su propio enojo, porque sabía que no se apartaba de Lelio espontáneamente, sino por un bajo cálculo ante el vago capricho que varias semanas antes sorprendió en Clarencio. Conocía lo mezquino de su actitud, y ese propio reproche que se hacía quería atribuírselo a Lelio, a sus lánguidas miradas y su tímida insistencia, como esas personas que en trance de dar muerte a un animal exhalan en gritos e improperios contra la pobre bestia, tan lenta en sucumbir, el horror que les inspira su papel de verdugos. —Ahora vendrán para decirte donde está tu habitación. Llámame si necesitas algo. Que descanses. Y satisfecha de sí misma, de su amabilidad, de terminar a tan poca costa aquel breve coloquio frente a frente, se alejaba ya. —Gracias, Paloma, dijo él mirándola, como para retenerla a su lado. Luego, al ver como ella huía la mirada, agregó secamente: Hasta mañana. Al quedarse solo se dirigió a la chimenea, contemplando el fuego en silencio, como un enfermo sin esperanza. Qué cobarde eres», le decía interiormente una insobornable vocecilla. Pero él se dejaba hundir en su charca. Un escalofrío le sacudió el cuerpo. Casi no sintió entrar en el salón a la lugareña de unos momentos antes. —Cuando quiera el señorito puedo acompañarle a su habitación. Pero ¿ no va a comer nada ? ¡ Santo Dios! Y con el hambre que tendrá después del viaje... Atravesaron un dédalo de oscuros corredores, iluminados de trecho en trecho por un cirio colocado en la pared sobre un retorcido hierro; otras veces, a través de una ojiva, brotaba el extático reflejo de la luna

6o

Luis Ccrnuda

naciente. Al entrar nuevamente en la zona de oscuridad, la luz que la mujer sostenía en su mano proyectaba sobre las paredes unas sombras trémulas y ligeras. Subieron y bajaron escalones, y al fin llegaron a una estrecha galería en cuyos muros aparecían varias puertas. —Aquí es, dijo su guía, entregándole la bujía. Los otros señoritos, agregó, han de dormir en esos cuartos. El del señor cae allá, junto al rellano de la escalera. Lelio entró en la habitación que le designaba. Una ráfaga de aire arrastró hacia su cara la llama de la bujía, oscilando un momento, agitada y moribunda. —Gracias. Buenas noches, dijo cerrando tras de sí la puerta, que sonó pesadamente como la de un calabozo. La habitación era sin duda una antigua celda; su reducido espacio casi lo llenaba la cama, cuyas cortinas de sombrío terciopelo caían rígidas desde el dosel, sostenido por retorcidas columnillas. Lelio, dejando la luz sobre una mesa, fué hacia la ventana por donde penetraba el aroma de la noche primaveral, sentándose en un banco de piedra que había en el espesor del muro. Sus pobres esperanzas estaban desvanecidas. Sintió ese primer embate del dolor, cuando el estupor que su evidencia produce deja todavía indemne a la víctima; insensibilidad que tiene curioso precio, porque el semblante de Lelio ofrecía la expresión más atontada que pueda imaginarse. Más tarde se retorcerían sus rasgos dolorosa e inteligentemente, cuando comprendiese que lo ocurrido era definitivo y no una farsa representada, como delante de un niño, para después ofrecerle con divertida sonrisa el objeto codiciado. Le iba invadiendo, con torcido propósito de anonadamiento, el deseo de dormir. Con la mano en la mejilla- y el codo apoyado en el reborde de la ventana, miraba el bosque de pinos que se extendía ante él en suave declive. Si levantaba luego la cabeza, en la profundidad del cielo, cuyo azulado color la noche apenas había ensombrecido, sino ahondado aún más, como en ciertos semblantes humanos el tránsito de algún misterio, le sorprendían las estrellas, temblando con transparente escalofrío. La incomensurable distancia donde se sentía perdido le oprimía el pecho; pero no quería confesarse que en el fondo ese sentimiento tenía un orí-

Sombras en el Salón

6i

gen menos remoto. No era el desvío estelar quien levantaba en él aquella sensación de soledad, sino el de una criatura que estaba a pocos pasos de allí, de la cual no le separaban más que varios corredores. Es verdad que en caracteres como el suyo, poco aptos fatalmente para la alegría, siempre dispersos en la rápida confusión del gozo, surge una extraña voluptuosidad, una especie de negro sol, al sentirse de tal manera solitarios y despojados. Caviló algún tiempo sobre todo esto, con alternativas de energía y descorazonamiento. «También a Shelley le engañó una mujer», pensaba; recuerdo que ningún consuelo le traía, sino era superficialmente, porque además de que él no era Shelley, los dolores y adversidades de los demás no nos advierten a nosotros, que como salvajes debemos rehacer en nuestra vida el dote de sufrimientos que otros recibieron antes. A lo más, el dolor de los antecesores puede templar el espíritu y ennoblecerlo, pero nunca advertirle unos riesgos sentimentales de cuya existencia concreta sólo cada uno puede darse cuenta por sí mismo; como ocurre con esas agujas perdidas sobre un cojín, las cuales, aunque los demás nos adviertan su extravío, siempre acaban por demostrarnos su existencia con un pinchazo. «El olor de los pinos me recuerda un taller de carpintería», pensaba, aspirando el aire desde su ventana, y equivocando efectos y causas, ya que era el taller de carpintería quien trascendía de ordinario al olor de los pinos. «Y luego, ¿qué? Al fin y al cabo todo el mundo vive aburrido^ lejos de lo que desea; y la mayoría sin valor para desear nada»^ añadía. Pero en el fondo de su alma se levantaba otra vez la aguda vocecilla, recordándole los labios de Paloma, cuya tibia consistencia tantas veces se había curvado bajo los suyos cuando los besaba, y aquella espalda de erguidos hombros, que tan dulcemente se perdía al tacto, sobre la cintura, recorrida en su mitad por un leve surco que la dividía como en dos alas gemelas. Hizo memoria de un dibujo que tenía de Paloma dormida, de espaldas en el lecho, desnuda bajo la sábana medio caída; nunca lo quiso dejar a la vista, sino guardado en un cajón, ocultando aquella sombra de un cuerpo que jamás pudo mirar, ni vivo ni pintado, sin un estremecimiento de deseo. Y desesperado ahora, porque aquello

62

Luis Cernuda

que perdía nunca volvería a hallarlo ni en nada podría volver a depositar ese primer deseo y ese profundo amor, se tendió en la cama sin desnudarse, pensando ocultar el mundo a sus ojos, hundido de bruces contra la almohada. No supo cuánto tiempo estuvo así. Cuando se despertó sentía una extraña sed, sin saber donde estaba, confusa la memoria entre diversas habitaciones en las que había dormido; luego lo confuso era la disposición del cuarto, pensando hallar la ventana junto a la cabecera del lecho, y obstruida la puerta por un muro liso. De pronto toda la habitación giró en redondo, situándose cada cosa en su sitio y coincidiendo al fin consigo misma, no sin que Lelío experimentase un mareo. Bebió agua, y sintió frío, tendido como estaba sobre la cama, con la humedad que trascendía desde la ventana abierta. Una sorda tristeza comenzaba a invadirle en ese momento de la madrugada, cuando las penas y preocupaciones son tan graves, irguiéndose el dolor, desnudo y sin paliativo, frente a frente con el hombre. Iba ya a dejarse caer entre las sábanas, cuando oyó en el profundo silencio que todo lo envolvía rechinar una puerta al lado mismo de su habitación. Pensó que si alguien estaba levantado podría decirle la hora que era, pero al mismo tiempo una absurda timidez le retenía para no hacer ruido, respetando aquella solemne paz. Acaso porque algo le advirtiera de guardar sigilo, esperó que el rumor se alejase por el corredor, y entonces, con delicada precaución, salió afuera. Alguien se alejaba quedamente, y Lelio le siguió, torciendo otra vez el laberinto de galerías, que él no conocía, aunque se orientase con el eco de aquellos pasos que le precedían. Varias veces estuvo a punto de tropezar con algunos escalones, pero un instinto le guiaba a tientas. El vago reflejo que surgía desde un ventanal le permitió vislumbrar una sombra blanca que caminaba ligera delante de él, y reconoció a Paloma. Lelio sabía que el cuarto de Clarencio estaba en aquella dirección, y un afán de mirar con sus propios ojos aquello que ya conocía sin haberlo visto, le impulsaba. AI fondo del túnel de sombra se iba dibujando un arco de vaga claridad, procedente de la escalera, cuando Lelio, suspenso en su angustia y su afán, tropezó con un pesado sitial de coro, al lado de la pared junto a la cual estaba tanteando.

Sombras en el Salón

63

Paloma, a punto ya de torcer hacia un lado, para entrar en la habitación de Clarencio, al oir el brusco rumor supuso que alguien venía detrás, y continuó ingrávida y ausente en dirección a la escalera, sin volver la cabeza, mientras pensaba que no podía seguirla otro sino Lelio. Pero su actitud subrayaba tan exageradamente la abstracción, que ponía sobre la pista de un engaño al menos avisado. Bajaron al claustro, y ella siguió por un corto pasadizo que accedía a la sala capitular. Allí estaba el sarrcófago a que Lelio había aludido la noche anterior en casa de Qarencio. Era un enterramiento cuyo gótico primitivo tenía exquisita delicadeza, esa misma que se halla en la decadencia de un estilo o de una época, pero nunca en su plenitud. Sobre unos pequeño^ arcos, en cuyos vanos asomaban varias borrosas figurillas, corría una inscripción, y encima reposaba el caballero, la cabeza sobre un almohadón, vestida su armadura, calado el yelmo y apoyadas las manos con serena calma, sobre el puño de la espada, que descansaba, dormida ella también, a lo largo del cuerpo. La piedra se velaba, tal vez fatigada del tiempo, o porque así la dejara como a través de una niebla la mano del artista. Parecía tan viva aquella figura sobre su verdad, llena de fidelidad para con un mundo que en torno suyo existió, bajo la suave penumbra de la ojiva abierta en el muro, que Lelio volvió a quedar preso en el misterioso encanto con que la primera vez le sorprendiera. Paloma fué a sentarse a los pies del sarcófago, quedando allí inmóvil bajo un rayo de luna. Vestida con blanca y ligera hopalanda, perdía realidad su existencia, como mágica encarnación del sueño amoroso en que yacía desde siglos atrás el caballero. La piedra parecía ondular a su contacto, bajo la vaga claridad, como fluida materia, en tanto que los %eros pliegues de la gasa donde ella se envolvía adquirieron en inmovilidad una solidez estatuaria. Allí quedó abstraída, consciente de la persecución de Lelio, que la contemplaba embelesado a través de un ajimez del claustro. Pero el sentimiento de su indignidad, espiando en un rincón, le hizo entrar y acercarse. —Qué susto me he llevado al encontrarte ahí, sentada como una aparición — le dijo él. —¿Sí? Pues ya ves; vuelve en tí, porque soy yo y no ningún fan-

64

Luis Cernuda

tasma — respondió de mala gana, sin mostrar sorpresa al verle de pronto allí. —Tenía calor en mi habitación (temblaba de frío al mentir de modo tan absurdo), y como no podía dormir bajé a dar un paseo por el jardín. Hubo una pausa. Ella parecía no verle ya, sumida en silenciosa cólera por el contratiempo que Lelio le había ocasionado. Estaba Clarencio tan aburrido de todo, que lograr atraérselo de modo duradero parecía difícil: no calculaba ella que el acicate de aquel vago deseo residía precisamente en el hecho de que Lelio la amase tanto. —Paloma... ¿Eres más feliz ahora? Su voz se quebraba al decir esto, volviendo contra sí mismo la extraña ternura y compasión que sentía por Paloma, lo cual le hacía aparecer ridiculamente sensible. —i Por qué me preguntas eso ? —Porque lo que más deseo es... No. Tu dicha, no. ¡Si pudieses hallarte a gusto contigo misma! Al verla así, tan cerca, sonriente casi, el amor volvía a brotar de nuevo como si aquella criatura fuese desconocida ahora, al saber que era un dócil objeto en brazos de otro. Y los celos se confundían en su memoria con un afán de humillación y de ternura. Ella, que comprendía su deseo, ajena aún más a él, como si nunca hubiera sido su amante, respondió: —No quiero que te intereses por mí. Pienso que debes quizá acostumbrarte a que no nos veamos tanto. —¿En qué puede molestarte que yo te vea de vez en cuando? No te pido más, Paloma. Tú no sabes qué horror ha sido siempre para mí pensar que pudiera dejar de verte; que pudiera yo vivir sin saber siquiera el lugar donde tú estuvieses. Ella decidió aprovechar la ocasión, porque no quería que Lelio entorpeciese su relación con Clarencio, tanto más empeñada en serle fiel cuanto que ningún sentimiento le inspiraba. Por eso sus palabras y su actitud fueron tan atroces para Lelio, porque no había en ellas la menor pasión, sino que brotaban, fríamente crueles, en unos labios inertes, los mismos que otras veces le abandonara, como pudiera abandonar tm guante, movida por un deseo sin forma.

Sombras en el Salón

65

—No quisiera ser dura contigo; no quisiera hacerte sufrir. Pero yo no te he querido nunca. Mentía ahora al decir eso; porque aún sin querer a Lelio algo profundo le había unido con él, experimentando a pesar suyo el reflejo de un sentimiento que en ella nunca podría levantarse. Ningún otro amor volvería a iluminarla así, ni nadie volvería a verla tan hermosa, con aquella mágica aureola, dispensadora de gracias y tormentos, que invisibles para los demás, aún podían adivinarlos oscuramente al verla. Lelio lo comprendía; ella se hundía para él, y para ella misma, en una sombra anónima. Sin esperanza ya, sólo por el amargo placer de escuchar su propia queja, le respondió: —Tú no sabes que para mí dejar de verte, renunciar a todo lo que a tí se refiere, es atravesar una muerte. Tú no existes, porque yo te he levantado de pies a cabeza, y esa criatura que yo he levantado en mí, que soy yo mismo, debe morir aquí — y al decir esto se golpeaba alocado la frente. Paloma, caída su máscara de banal compasión, llena de cólera al oir aquellas palabras, porque en el fondo comprendía que encerraban una terrible verdad, se levantó, hermosa furia llena de rencor y de odio. Lelio la vio así por última vez, desgarrándose de él, mientras le arrojaba a. la cara, sibilantes y mordidas, unas atroces palabras. Y como un espectro huyó ligera en la noche. El miraba envidiosamente la figura tendida allá sobre el sarcófago, cuyos rasgos expresaban amor tan firme que nada podría ya torcer en su pétreo sueño. Hizo memoria en aquel momento de una escena que Olvido le contó un día, no sin hacerse mucho de rogar e intrigándole bastante. Se refería a una vez que Paloma había ido a verle, aunque ya estaban distanciados, pidiéndole una cantidad que necesitaba y que él le dio, buscando aquí y allá, sin saber cómo pudo reuniría. Pero lo que Olvido le refirió era la segunda parte: Paloma pidiendo otra vez la misma cantidad a Clarencio y llorando mientras inventaba que Lelio había querido violentarla cuando ella fué a rogarle ese favor. El sentimiento de su indignidad y vergüenza le arrancó de allí. Y sin volver la mirada atrás, pensó que como el alba no tardaría ya mucho.

66

Luis Cernuda

alguien podría acompañarte hasta la estación. Dejaría unas líneas a Clarencio excusando su precipitada marcha. Cuando salió al claustro, el vago rumor que se despertaba en el jardín, vacío ya de luna^ el albor que parecía deshelarse sobre el agua del estanque, como si brotase desde los copos de ninfeas que flotaban en la superficie, toda aquella vida que se le había presentado hasta entonces teñida por el amor, pasó como una rápida sombra por su memoria. Vio los días grises que le aguardaban, tras del infierno de estos otros de soledad que estaban más próximos. Deseaba la calma, pero no sabía que esa calma era un vacío indiferente, donde yacería, sin fuerza para recordar estos momentos que ahora le cercaban dolorosamente, como un muerto en pie, en espera de la vasta calma que gozaba, tendido allí a su lado, el caballero del amor vigilante. Un pájaro comenzaba a cantar, medio adormecido aún en su rama, cuando se dirigió hacia la escalera para recoger su maleta. LUIS CERNUDA

A UNA FABRICA
ABANDONADA

Cuando anónima entre los manantiales de la vida ignoras que el tiempo acaba de colocar una aureola sobre tus pálidas chimeneas ociosas, y el silencio, que huye a lo largo de la patria costeriza todavía intacta ha venido a reclinar su pecho, en estas praderas donde las cabras sueltas parecen agradecer al hombre su olvido doméstico y la paz de unas leyes ilusorias, no cabe al poeta sino sentirse cohibido ante tu mundo, que presagian con su tenacidad esos habitantes oscuros cuyo torbellino bajo un manto inmutable conducen hoy los genios entonando una monótona melopea. Rápido es el momento en que al cruzar, sellas con tu mano desconocida el pasmo de mi corazón vacilante,

68

Juan Gil-A Ibert

pero rapidísimo es el vuelo de los presentimientos que un instante recorre a veces ciclos como el sol poderoso en la breve jornada, y mi indecisión no podría pasar desdeñosamente de largo porque las fanáticas palabras hayan sido ya dichas sobre ti y tus moradores. Es más bien esta tarde la que asiste al diálogo de un encuentro ensordecido y revela, como las pisadas de una comitiva de ciegos el rumor de un peligro que abre las mismas zanjas sepultadoras del hombre con sólo ilustrar tus muros de yertos discos que no reverdecen la mirada, y entonces no se sabe si odiar esas paredes hoy desnudas donde la falsedad seguiría colgando sus harapos sobre rígidas fiestas. ¡Ah! Quiera un clarísimo fulgor alumbrar tus estancias inevitables para que la pesadez de tu sino no triture la conciencia de aquellos que al volver, reclamarán el fuego con sus manos de conquista. ¿Por qué dónde situar la montaña, en la que el ser nuevamente encadenado se desgarre y gima bajo la iracundia de un nuevo Dios? JUAN GIL-ALBERT
Diciembre de tgS7-

C R I S T A L

D E L

T I E M P O

AL SERVICIO DE ALEMANIA
(PA UL CLA UDEL Y C^J

Este otoño, visitando las salas vacías del Museo del Prado en Madrid, llegaba a mi recuerdo la figura de un gran poeta de Francia, Paul Claudel. Años antes, en aquellas salas que hoy la previsión de nuestro Gobierno popular ha vaciado de todas sus riquezas —alma de nuestra viva cultura española— para ponerlas al abrigo del ataque brutal y ciego de los bárbaros, contemplábamos juntos, Claudel y yo, los magníficos lienzos españoles e italianos. La predilección del gran poeta iba hacia estos últimos insistiendo con voluptuosa pasión ante los de Tiziano. Hasta tal extremo que tomándome por el brazo con fuerte ímpetu me llevó ante una de las Venus famosas, exclamando ante ella apasionadamente, casi con ira: avoilá mon catholicisme!r>. He contado después en España repetidas veces esta anécdota con escándalo natural de nuestra mojigatería clericalista. «Venus y la música» daban al acento católico del poeta su expresión adecuada; un bello desnudo de mujer, el órgano, cantor de melodías infinitas ante el luminoso crepúsculo tizianesco... expresaban, sin duda, exactamente, el estado de alma del poeta, que aún, al separarse de aquel lienzo, me confesaba su entusiasmo diciendo: «no quisiera irme nunca de aquí; me parece que me arrancan a la fuerza de los brazos de una mujer amada...»

^o

José Bergantín

Cuando abandonamos el Museo cogimos el auto que iba a llevarnos il Escorial. Esperaba yo con curiosidad cuál sería la reacción del gran joeta ante el espectáculo del Monasterio, entre los valles y montañas le nuestra sierra, bajo los cielos más intensamente puros del mundo, riaudel, malhumorado, hablaba poco durante el camino y cuando lo lacía era para murmurar contra sus compatriotas que no habían com)rendido «El Padre humillado». Se sentía en él una rencorosa y obstilada preocupación de escritor a quien sus contemporáneos no hacen la justicia que su personal vanidad demanda; tan encerrado parecía en ;sta clase de preocupaciones que no prestaba la menor atención al paisaje ni a las figuras humanas que de cuando en cuando se recortaban ;n la nitidez de la tarde. Figuras de campesinos españoles, montados en sus mulos, de vuelta del trabajo. Intenté despertar su interés por la vida jobre de nuestro pueblo, quise informarle de las cosas más vivas y dolorosas de España. Claudel no me escuchaba y seguía hablando de Monsieur Lefévre y de su imposibilidad de comprender un monstruo mari10. Un momento pensé que tenía ante mí a un gran poeta de Francia ni)^ superioridad consistía en poder encararse, sin miedo, con la comDrensión de una langosta; mas tal vez incapaz de comprender sencillamente a un hombre. Y llegamos al Escorial. Claudel parecía indiferente. Pero pronto esa indiferencia se convirtió en hostilidad; detestaba franamente aquella desnudez de piedra, repugnaba su lírico ascetismo, sin traspasarlo por aquella viva alegría que, con su infinita ansiedad de lo ítemo, nos comunica a los españoles. Claudel no comprendía o no quería comprender «nuestra gran piedra lírica», nuestro significativo Escorial en sus cielos; ¿nuestro catolicismo? «Voilá—^parecía decirme con la mirada fría de su dura, grosera fisonomía vulgar de viejo banquero judío— voilá votre catholicisme!» Y tras sus gafas empañadas aún por la imagen turbia de una sensualidad tizianesca, latía la nostalgia de una voluptuosidad de glotón, de lujurioso, perdida por aquel estúpido paseo al Escorial, donde sopla un viento del espíritu tan puro que su inteligencia no lo entiende. Quise intentar un último esfuerzo desesperado para sacudir su involuntaria, o acaso voluntaria incomprensión, y le hice contemplar el atardecer en el «jardín de los frailes» Le recordé algunas palabras musicales de Barres que le sirvieran como diapasón en

Cristal del tiempo

71

aquel momento. «C'est le seul lieu dans ce tragique implacable oü l'áme semble s'abaisser jusqu'á la mélancolie... > > Y hablamos del «Padre humillado )>; él me habló del silencio. ¡ El silencio! Creí comprender que, al fin, empezaba a hablarme el poeta. ¡Y en aquel silencio escorialense subrayado tan sólo por la voz del agua sobre la piedra! Me equivoqué. Monsieur Paul Claudel me hablaba del silencio de la crítica sobre su libro. Todo era inútil. Sus compatriotas no le comprendían. Y sus correligionarios, «les hommes de lettres», le odiaban, le hacían el vacío, trataban de ignorarle. Por eso él, Claudel, gran poeta, siguió la carrera diplomática: para no estar en Francia, para no convivir con los franceses; porque fuera de Francia los demás hombres no existían para él ( ¡ y a Dios gracias!). Pero ¡en Francia! Es el tacto de codos con todo el mundo (¿con qué mundos, M. Claudel?), ¡lo insoportable, lo insufrible!... ¿El amor al prójimo? ¿La solidaridad humana? Son Monsieur Lefévre y los otros, todos, hasta los amigos silenciosos... Abandonamos el Escorial. Qaudel, indiferente, con su habitual gesto malhumorado. Yo triste. Pensaba que Rémy de Gourmont tenía razón cuando decía: en Francia nCelui qui ne comprend pas» puede serlo todo: puede ser Embajador (¿frustrado?). Académico (¿en acecho?), puede serlo todo, todo, hasta un verdadero gran poeta.

II Por las salas inmensas del Monasterio del Escorial —^hospital de sangre— hay sublimes silencios entrecortados por gritos sollozantes, por gemidos que expresan la réplica callada y dolorosa, justiciera, de nuestras víctimas sagradas. Entre ellas dejó su último aliento, una niña casi, símbolo de la juventud más pura con su leve figurita graciosa, Gerda Taro... En los silencios del Monasterio quedó grabado para siempre su nombre humilde, invisiblemente escrito con su sangre y la nuestra; la de nuestro pueblo español. Entre el hondo perfume de mirto y el grito único, por su fuego, de un capullo de rosa abierto entre la piedra secular. Del nombre ostentoso de un gran poeta incomprensivo no queda nada, nada, ni una sombra de voz.

72

José Bergamln

Tampoco por las salas vacías, solemnemente mudas del Museo del Prado, este madrileño otoño goyesco en que toda la ciudad cantaba la esistencia heroica, la voluntad invencible de nuestro pueblo vivo, de su listona y su tradición, de su poesía y su verdad... tampoco por las saas desiertas y calladas donde asomaba en mi recuerdo el nombre del )oeta, encontraremos ningún noble vestigio de su paso. Será aquí en París donde su nombre firme, contra el pueblo espaíol, la más cobarde injuria; donde su más honda incomprensión de Es)aña se identifique totalmente con el crimen y la traición. A la fe y a a patria. Como la de ese alto clero de España comprensible, sin duda, ara el poeta, como una langosta, por inhumano. (¡Oh cita inefable de 3S tantos por cientos de convertidos, al contarlos como fusilados, como sesinados!). El poeta se traiciona a sí mismo. Y pasa, sobre el silencio «rdido para él, sin comprenderla, la ráfaga sangrienta de Badajoz, >viedo, Sevilla, Pamplona, Málaga, Guernica, Bilbao, Gijón... Y camlos y ciudades y aldeas ardiendo en sangre inocente de un pueblo que 10 quiere ser italiano ni alemán, como querría Monsieur Claudel; el oismo que insultaba a la inteligencia en 1914 en los nombres alemanes e Kant y Hegel, de Nietzsche y Heine y Goethe... para hacerse hoy, hora, nuevo Embajador o Ministro Plenipotenciario de la Estupidez 1 servicio de Hitler y Mussolini. Al servicio de una Alemania que como )do el mundo comprende, menos «Celui qui ne comprend pas», sólo usca y espera, tras la trinchera del crimen español, su revancha.

PALABRAS EN EL AIRE
LA MANO DE NIEVE La nieve existe para mí —me dice un amigo en Leningrado— como na evocación, exclusivamente musical, en el recuerdo de mi infancia. -La música, como la nieve, le contesto, es una introducción al silencio.

Cristal del tiempo

7J

Un silencio de nieve abre, como la música, de par en par las puertas de la infancia. La mano que me tiende, al llegar, el pueblo soviético, es mano blanca y pura. Mano de nieve, silenciosa. Mano viril que la ciudad, el paisaje, infantiliza. Mano infantil y femenina. Mano que defiende. Defiende al corazón. Como mano de niño o de mujer. Mano de nieve, corazón de fuego. Mano silenciosa, sobre la frente, sobre el pecho, como el copo de nieve sobre la tierra, cobijo, abrigo, defensa viva de la Primavera. Mano en la mano, silenciosamente, de corazón a corazón, sintiendo el hondo latido de la sangre acelerado con un mismo ritmo en nuestros pulsos. Abierta mano vencedora en la que, al fin, se abre también la nuestra, cerrada aún por la lucha. Mano de nieve de Moscú y Leningrado, silenciosa introducción musical de la esperanza.

LOS SUEÑOS QUE NO SON

SUEÑOS

Estas manos de nieve sobre los ojos me han conducido como en sueños a través de la Unión Soviética. Sueños que no son sueños. Sueños de verdad. Y este silencio hondo que abre la mano de nieve al pensamiento nos acerca de la lejana España. Los niños de este sueño vivo están más cerca de nuestra España popular que nosotros mismos. Más hondamente cerca. Porque tocan con sus manos nevadas de sueño la verdad prometedora de su corazón. La verdad que se parece a un cuento, dice Shakespeare; a un cuento de Pouchkine. No son sueños los sueños infantiles de los pioneros que en su prodigioso palacio de Leningrado, soñado de verdad, han construido los barcos de nuestra escuadra. No es un sueño. Es la más viva realidad de una esperanza que empieza a cumplirse, por ellos, victoriosa. Los barcos de estos pioneros, pequeñitos aún por la distancia, nos traen nuestra victoria. Y un día, enmaradas, no lejano, volveremos nosotros. Y acercaremos nuestras manos entumecidas, nevadas aún de sueños, a la triple,

74

José Bergamín

fogosa llamarada palpitante de vuestro —^y nuestro— corazón siempre alerta. ESPÍRITU SIN NOMBRE

El poeta Bedri me dice que España fué, mucho tiempo, desde la infancia, para él, el recuerdo de un verso de Pouchkine que canta el olor iel limonero español. Hoy vuela sobre mi pensamiento, bajo este silencio de nieve, ese uismo olor verde y penetrante: espíritu sin nombre, indefinible esencia... Es el olor que canta en nuestros versos populares, infantiles, con ina clara música un mismo sueño: estaba la pájara pinta sentadita en el verde limón... Esperando sentada. Dormida o soñando en la espera: como el pájaro duerme en la rama esperando la mano de nieve... A la sombra del limonero español de Pouchkine vuelan palabras orno pájaros pintos, como copos de nieve. Versos de Pouchkine y de lécquer; de Antonio Machado;.de Mayakowski y Alberti; de Federico rarcía Lorca, al compás melancólico de la canción de Granada —limoero bajo la nieve— de Svedlov: «¡Granada, Granada, Granada mía!» Pájaras o pájaros pintos de la nieve. Titiriva rusos y titirivainas idaluces. Gallitos de la bruma. Cantando aún, entre las nieblas de Eu)pa, la misteriosa aurora. j CUAND O VENDRÁ NUESTRA PRIMAVERA?

Cuando las palabras en el aire como copos de nieve, como manos de leño, se posan en la tierra, o acarician la frente, hacen más claro y luinoso el aire, la atmósfera más pura. Y guardan blandamente dentro.

Cristal del tiempo

75

con su dura cascara de hielo, la más dulce palabra del hombre, la de su esperanza y su fe: la Primavera. Una niíía que está a mi lado en el teatro infantil me habla y me habla sin que yo pueda comprender lo que me dice. Comprendo lo que siente. Comprendo la risa de sus ojos y sus labios. Me nieva de palabras claras, blandas, alegres... Y comprendo la sombra de inquietud que pasa por su frente cuando me oye hablar a mí y me responde en español puro: no comprendo. Lo que no comprendemos se hace música entre nosotros, se hace, como de nieve, silenciosa poesía y pensamiento. Comprendemos por qué bajo la nieve yace la Primavera. La que huyó, andando entre las sombras, como el fuego, para renacer de repente. Y esta niña a mi lado lo comprende. Sus diez años escasos coinciden con el tiempo de mi vida, cuando hace apenas diez años, llegaba por primera vez al rojo corazón soviético. Tiene esta niña pura la edad de una esperanza. Acaso la más honda, la más viva. Edad de primavera. Mano de nieve en alto y, como flor, abierta sobre la frente. ¡ Palabras en el aire, copos blancos y blandos que envuelven de silencio melodioso el aroma sutil del limonero! Hasta pronto. ¡Y estad alerta siempre, camaradas! Porque pronto vendrá también nuestra Primavera. JOSÉ BERGAMIN
Moscú ' Leningrade. Diciembre igs7-

N o TA5
SOBRE LA «ADVERTENCIA A EUROPA^ DE THOMAS MANN
En las ediciones de la Nouvelle Revue. Francctise se ha publicado hace poco tiempo un pequeño libro de Thonias Mann titulado "Avertissement a l'Eiirope" que contiene, aparte del ensayo principal que da nombre al volumen, la famosa carta dirigida iptor el autor al decano de la Facultad de Filosofía de Bonn, más dos cortos artículos, uno sobre España y el otro, que cierra el libro, titulado "Cristianismo y Socialismo". De la carta al decano de la Universidad de Bonn, contestando a la lacónica misiva que éste le dirigió notificándole que "la Facultad de Filosofía se ha vista en la obligación de borrarle de. la lista de sus doctores honoris causa, como consecuencia de la pérdida de su nacionalidad", poco hemos de decir, pues, esta carta, publicada ya por toda la prensa y que apareció también en el número I X de HORA DE ESPAÑA, será sin duda conocida por casi todos nuestros lectores. Pero no estará de más, sin embargo, señalar la importancia de la respuesta de Mann, llena de noble altivez y de desprecio hacia los burócratas de esas Universidades alemanas "cómplices de todas las fuerzas malianas que socavan los fundamentos de la moral, de la cultura y de la economía alemanas". La carta, que es a la vez apasionado monólogo, iprofecía y condenación, exhala tristísima pena. Escrita con soltura y agudeza, con punzante ironía, refleja sobre todo el pesar de un alemán verdadero, representativo, que se siente separado por la fuerza de su Patria a la que ve presa del caos y la barbarie. Tanta maldad, tanto crimen y mentira, dice Mann en esta carta, tanta tiranía encaminada a anular los más pequeños resortes de la voluntad individual, a convertir los hombres en máquinas, en fieles servidores de un estado "totalitario", no puede llevar a otro fin que a la guerra. Pero el pás que desate la guerra será maldecido, exterminado. Alemania no está además en condiciones, agrega Mann, de soportar otra guerra. Ni moral ni económicamente está preparada para ello. Alemania será fácilmente vencida y la guerra en este país se transformará pronto en revtJución. Luego Thomas Mann habla de estos hombres que llevan a Alemania a la ruina, los mismos que le han negado a él el derecho a ser alemán y dice: "Basta pensar en lo que son los hombres a los cuales el asar les ha dado este poder irrisorio de quitarme la nacionalidad pcwa que apareeca todo lo ridiculo

7«

A.S.

B.

de su acción. ¿Cómo podría yo haber insultado Alemania por desaprobar su conductaf Ellos tienen la increíble audacia de. pretender representar a Alemania, de ser Alemania misma, cuando quizá no esté muy lejos el momento en que el pueblo . alemán rechazará con toda energía el ser identificado con ellos^'. Vemos, pues, que Thomas Mann toma frente al fascismo una actitud bien decidida, que resulta tanto más admirable cuando vemos a otros hombres, quizá no tan representativos, pero cuyo pensamiento tiene algunos puntos de contacto con el de este famoso escritor, que participando de los mismos temores y dudas que atormentan a éste, no se deciden a afirmar con honradez, sin ambajes, aquello que por lo menos aceptan de una ideología positiva, enfrentándose con el fascismo, régimen negador de todo pensamiento y toda cultura. La actitud de Mann sobre este punto es honrada y clara. Todas las reservas que él tenga luego podemos admitirlas porque vienen de un hombre que no ha dudado en sacrificarlo todo, especialmente su público alemán tan querido, por decir la verdad. No se ha humillado y en él la palabra "espíritu" tiene un sentido y un valor. Y su advertenda es sincera y entrañable, no el juego de un tibio intelectual perdido. El pregunta, pero afirma también con valentía y nobleza, con rotundidad. En el artículo que dedica a España es curioso sobre todo observar que lo que merece especialmente su más viva repKilsa es la máscara odiosa, el "espíritu" con que encubren los fascistas el instinto feroz desatado en defensa de sus intereses. "Estos crímenes <—dice Thomas Mann— que claman al cielo se cumplen en nombre de Dios, del orden y la belleza". Luego agrrega: "Este general (Franco) declara que prefiere la muerte de las dos terceras partes del pueblo español antes que ver triun~ far al marxismo, esto es, un orden mejor, más justo y más humano". Y concluye: "Se me tratará de bolchemque, pero yo no puedo por menos que declararme en favor del derecho en este conflicto entre el derecho y la fuerzaí'. Nosotros queremos destacar su anterior elogio del marxismo, "un orden mejor, más justo y más humano", pues iparece ésto contradecirse, aunque sólo superficialmente, cierto es, con otras opiniones y pensamientos del mismo autor que aparecen en este volumen. El mismo es sin duda consciente de esta aparente contradicción cuando dice, en las últimas páginas del Hbro, en el ensayo "Cristianismo y Socialismo": "Yo me he preguntado a menudo si puedo llamarme socialista". Y a continuación añade: "Yo no me adhiero a la concepción marxista ortodoxa de la cultura". Para nosotros la posición de Thomas Mann en todo caso aparece bien clara. El, como otros muchos intelectuales, piensa que el marxismo es una base justa, necesaria para llegar a un orden mejor, a un mundo más rico y más libre; piensa sin duda, oomo Malraux, que el marxismo ha de "restitmr al hombre su fertilidad", pero iK> puede adherirse a esa interpretación estrecha del marxismo en el aspecto cultural, que él llama ortodoxa, aunque quizá dicha interpretación tenga poco que ver con Marx. iLa divergencia de Marní con el materialismo histórico no reáde, al ]iarecer, sino en el famoso punto, que será siempre objeto de eterna discusión para

Notas

yg

todos los intelectuales, según el cual se consideran las obras del espíritu como "suiperestructuras". Yo por mi parte, sin pretender ni mucho menos haber calado en tan arduo problema, he pensado siempre que esta concepción no rebaja en nada el valor o el significado de las obras del espíritu. Existe una mecánica de la Historia; el arte y el artista tienen un fundamento material y responden por tanto a una época, a una clase social, a unas condiciones de vida, pero esto en nada cohibe ni decide la inspiración, el último soplo, lo único que el artista defiende como propio e intangible. Es como si en una gran red que fuese la Historia, en un complicado mecanismo, una malla, una parte acotada, se destinase al "arte". ¡Oh i—diría alguno— un recinto cerrado para el arte! Sin ptensar que no son los muros materiales los que limitan al espíritu, y que en un espacio cerrado puedan nacer y morir mil maravillas, y hasta alentar la llama eterna. Yo no sé si, en último término, la idea de Marx sobre este punto fué esa, pero creo que podría hacerse, si así fuera conveniente para una interpretación de la Historia, una aibstracción con el arte, haciendo como se hace en topografía ai llamar " a " a ima ciudadela, o como llamamos con un nombre a un ser vivo, sin que por ello los artistas deban sentirse heridos y menospreciados ni quede rebajado el valor de sus creaciones o el valor de las creaciones de los genios. Lo peligroso no es sin duda esta idea de las "superestructuras" sino la roma interpretación que de ella hacen esos resentidos artistas que utilizan las ideas demagógicamente, en iprovecho propio, tratando de borrar todo lo que es arte auténtico para substituirlo por un arte de pacotilla, que ellos llaman "de masas". Mas afortunadamente va perdiendo virulencia esta ola de estupidez y arribismo, una de las más significativas y no menos peligrosas que las que señala Mann como características de nuestro tiempo. Para Mann, como para todo intelectual auténtico y honrado, el marxismo, una nueva ordenación de la economía, es un medio de librar al hombre de sus esclavitudes, sin que por ello hayan de perderse, sino al contrario exaltarse, las condiciones espirituales, específicas, del hombre. "El materialimo —dice Mann—• puede tener un fundamento espiritual idealista y religioso más real que el sentimentalismo pretencioso de aquellos que desprecian la materia". Y acaba el ensayo con estas palabras para nosotros magníficas: "El socialismo no es otra cosa que la decisión^ que se impone como un deber, de no desviar más la mirada hacia las nubes metafísicas huyendo de las exigencias más urgentes del universo material, de la vida social y colectiva, sino estar con aquellos que quieren dar un sentida a la tierra, «w sentido humano". Hasta aquí estamos de acuerdo con el gran escritor, pero en el ensayo "Advertencia a Europa", en donde Mann hace un certero análisis y critica de la vida de nuestro tiempo, creemos que hay un error de persipectiva que proviene sin duda de tma última falta de fé en el pueblo que lucha, que sufre y espera. Falta de fé muy disculpable, pero que a nosotros nos parece indudable y que por tanto, respetuosamente, hemos de sañalar, marcando al menos con ello nuestro criterio. Ya al prin-

8o

A. S.

B.

cipio de este ensayo muy generosamente dice Mann: "El autor de estas lineas debe, antes de comenzar, advertir lealmente que ha pasado ya de los setenta años". Y unas líneas más abajo agrega: "Quizá sin embargo tw se me contradiga si afirmo que no es tvecesario haber llegado a esta edad para encontrar trágico el estado presente de Europa'". Y en efecto nadie, creo yo, podrá contradecirle en este punto, pero sí puede echarse tal vez de menos un rayo de esperanza en el cuadro que él traza describiendo la situación de Europa, cuadro lleno de melancólica tristeza, como si nada, o muy ploco, pudiera esperarse. "El mmndo e^á tal ves ya perdido", dice al final de este ensayo y haceuna angustiosa llamada al humanismo europeo para que se vivifique y reaccione, para que entre en lucha contra la ola de barbarie que invade a Europa. Su visión, que coincide con la de tantos otros pensa(fc>res de nuestro tiempo, especialmente con la de Ortega y Gasset, de quien cita "La rebelión de las masas", es sin duda certera en muchos puntos, pero carece de esa última claridad y hondura, de esa i)ersii5cacia que no da por lo visto el genio, sino más bien la generosidad, la fé que se despierta en contacto con el pueblo, en contacto con nuestros soldados. Esta fé no sólo la tengo yo, que ésto poco significaría, sino que conmigo, con nosotros, la comparten muchos amigos y compañeros, camaradas conocidos y desconocidos, aquí y en todos los rincones de la tierra, pero más vivamente que en parte alguna aquí, en nuestro suelo ensangrentado. Esa hondísima realidad, ese futuro conquistado a través de la muerte o el dolor, esa adivinación, esa esperanza que hoy alienta en el corazón de muchos trabajadores, de muchos combatientes, es sin duda algo positivo, digno de tenerse en cuenta al menos en la misma medida que el triste fenómeno de la rebelión de las masas en el sentido analizado pbr Ortega y recogido ahora por Mann. Existe en las masas rebeladas algo más que el deseo bárbaro de abatir los valores. Y sobre todo no podemos confundir la presencia de esas masas que "llenan" los cinematógrafos y cafés, los bailes y las calles, masas que quieren ser masas, sin más aspiración que vivir frente a los demás, contra los demás, su vida ítequeña, "su vida" llenas de reminiscencias de novela pornográfica o falsamente romántica; no podemos, digo, confundir estas vidas ni estas masas con las de nuestros trabajadores y campesinos que tienen aristocracia, tradición y espíritu. Las masas obreras que se reúnen en asociaciones y combaten contra sus opresores tienen fines, fines nobles, auténticamente generosos, pues ellos piensan en la humanidad entera. El triunfo de la violencia, de la vulgaridad, de la mediocridad, no son sino manifestaciones de una descomposición bien patente que todos estamos de acuerdo en juzgar. Pero frente a esas fuerzas agonizantes que irritadas aun se mueven, existen otras fuerzas nuevas que ahora se levantan. Fuerzas que salen de la cantera popular. El nuevo oscurantismo, el "record", el desprecio a la razón y al derecho, el culto a la "vida", a la fuerza, todo este primitivismo, esta falta de jerarquía, es en absoluto ajena al pueblo, a la gran masa de pueblo, no pervertida aun por las luces mortecinas de tma burguesía en trance de desaparecer.

Notas

8i

Indudablemente Mann ha pensado al hacer su ensayo en el fascismo, en el fascismo alemán especialmente, que es sin duda el que mejor conoce y el que más le afecta. Y a él sí puede aplicarse con toda exactitud lo que Mann dice de este mundo bárbaro, perdido. Pero, al igual que Ortega, generaliza luego su observación sin fijarla sobre esta o aquella clase, sobre este o aquel país o sistema político, como si esto fuese accesorio cuando a nuestro entender es esencial. Que existen esos síntomas de desquiciamiento y que se pueden apreciar en todas las clases sociales y en muchos momentos de nuestra vida contemporánea es sin duda cierto, piero hay también otras cosas, otros hechos, otro espíritu que sentir, que Mann parece aquí haber olvidado. £1 fascismo es por esencia esa mediocridad, esa barbarie dorada y condecorada, la máscara del espíritu, del orden, de la jerarquía y la grandeza. A esa juventud que desfila uniformada cantando, juventud burguesa, que defiende de un modo "hermoso" sus flamantes camisas apaleando a obreros, si le cuadra bien el adjetivo de bárbara. El "entusiasmo" es en ellos ciertamente tan sólo borrachera, pretexto. Como el aire marcial es tan sólo la manera de disimular su servilismo. El Estado fascista es la mediocridad organizada y significa los sucios intereses asegurados. La necesidad que la juventud, que el espíritu siente de orden y jerarquía, se disimula tan sólo con el eco, con la caricatura. En estos países es donde existe mayor tiranía, donde los "ipiensadores oficiales" impiden el libre ejercicio del verdadero pensamiento. Allí la fuerza es la única razón, la única moral. Es allí la hora de las medianías, la de aquellos que no tienen escrúpulos ni exigencias. Y Mann dice: "La verdad puede residir sin di*da en la simplicidad, pero no residirá mmca en la mediocridad". Pues bien, el pueblo es simple tal vez, pero no mediocre; mediocres son los semicultos, los pretenciosos; el pueblo es fuerte y puro; el es la verdad. Y el fascismo va contra el pueblo, como Mann dice en su nota sobre España. El pueblo, pues, que lucha contra el fascismo es el que está más cerca del orden y de la justicia, de la dignidad y de la grandeza. No, no ipodemos decir que ima masa y otra, la fascista y la nuestra, sea la misma masa rebelde. Ni que su heroísmo sea el mismo. Si el heroísmo, como indica Mann, se nutre en gran parte de folletín, es que este folletín se dignifica y deja de ser folletín cuando su muerta esencia da origen en el hombre a un gesto de heroísmo. Además a nosotros otras razones, claras y hondas razones, por todos sentidas y comprendidas, nos acompañan. Nosotros podemos pararnos y preguntar, jpor qué luchamos? Ellos no pueden hacer lo mismo. Su heroísmo, si existe, es absurdo, triste, desfigurado; el nuestro tiene una meta y esa meta es el hombre. Este movimiento es también la rebelión de las masas. ¿Y puede ser esto entristecedor? Ya sabemos que Mann habla de otra cosa, de otro fenómeno más general, pero lo que decimos nosotros es que debería también haber hablado de este otro y así su visión del futuro de Europa y del mimdo no sería tan desconsoladora. España es todavía, sí, un pueblo que piensa "sin ironía nd escepticismo" en la Libertad y en el Progreso, y con este pensamiento entrega su sangre luchando l»as6

82

A. S.

B.

ta morir. Eaplaña buscaba algo, esperaba algo, pensaba en algo que nosotros hemos visto antes escondido en el ceño de pastores y campesinos en nuestras aldeas. Su furia se ha desatado y va a purificarse, a realizarse, cambiando de signo. España entera vibra hoy por una idea que no debe olvidarse ya cuando se trace un panorama del pensar y el vivir de nuestros días. Si los demás países se han adormecido o se han rendido, España no ha olvidado su paitel. Y España no aspira a conquistar, sino a conquistarse, a liberarse. En "Advertencia a Europa", noble y digno escrito por tantos conceptos, se señala algo muy digno de tenerse en cuenta; en él hay una voz indicando un peligro que ninguno debemos olvidar. Pero en esa lucha contra la barbarie hemos de decir, por si alguien no lo sabe, que nosotros ya hemos empezado. Aunque en este caso nos dirijamos a Mann, nuestro maestro, el generoso amigo de España, el noble y valiente escritor que ha pronunciado ya firmes ipWabras en nuestro favor, pero sobre el quei han pesado más, al hacer este ensayo, los tristes que los luminosos sucesos, más el acerbo dolor de su Alemania esclavizada, que la esperanza que se levanta de nuestra España popular, recia y noble, en lucha contra la barbarie y el fascismo. A. S. B.

MÚSICA EN LA

GUERRA

Una guerra ha sido necesaria para que España tenga su revista musical. Increíble puede iparecer esto pero sin embargo es exacto. Y no porque sea lo único que entre nosotros ha necesitado una guerra para llegar a realizarse, sino porque la relación de causa a efecto es más patente, más en la superficie, en cosas de otros órdenes cuya actividad taídsién se impulsa hoy. Pues nada puede parecer más lejano a las labores que nos reclaman y absorben que la aparición de una revista musical. Sin embargo ahí está, con su uno mayúsculo, tan elocuente como la fecha >—'Enero 1938 — que le sirve de ipie, y prometiendo una sucesión mensual, el primer número de la revista "Música", de nuestra revista "Música". Y es lógico que ahí esté. Y precisamente porque tenemos la guerra que tenemos. Diversas tentativas, unas veces en las capitales, otras en ciudades menores, todas debidas a un mismo entusiamo, se vieron naufragar en aquel mar de mezquindad y de»dia o, en el mejor de los casos, de desbarajuste que ha sido nuestra vida musical, como la otra, hasta la fecha que ya no es preciso nombrar. Con una guerra comenzamos nuestra nueva, época. OMI una guerra que no hemos promovido y que por ser nuestra legitima defensa desde su primer minuto, nos permite no necesitar desviarla del camino que 'F^ra nuestro fin nos impuso siempre nuestra moral. Sin que por ser guerra deje de ser constrtKtiva. Una guerra que sabe que su pri-

Notas

83

mer deber es cumplir con su propia esencia, y que quiere y sabe curopjir con sus propios deberes. La obra es dura. Lenta forzosamente. Pero los frutos van apareciendo y demostrando de qué manera esos deberes van cumipliéndose. Y por lo que respecta al arte, concretamente en este caso al arte de la música, es en realidad tan inusitado como agradable para nosotros el ver como se van ordenando, centrando, sus actividades y adquiriendo ya cuerpo hasta allí donde la facilitación de medios y la organización, no unificadora sino de ocnjunto, •—oficial en la ocasión presente—', pueden intervenir con beneficiosa eficacia en un terreno tan difícil como el de la creación artística. De la impresión total que produce este primer número —que, como todo buen comienzo, tiene su mayor riqueza en las posibilidades que de él se desprendei»—' quiero destacar fuertemente la conciencia de ese límite en unas relaciones que sin él perderían su carácter recíproco. Y la continuidad en tal criterio que suponemos tanto por los fundamentos a que la revista se debe como por los planes que inicia, me parecerá siempre su acierto mayor. Salen con ella también, —comienzan a salir, mejor dicho, porque son numerosas—, a la luz de todos una serie de actividades que necesitan ser conocidas para su justo aprecio, al menos por aquellos a quienes directamente atañen. La tan insistentemente suspirada "ayuda oficial", —atención del Estado, hoy—, para la música; el criterio de nuestra nueva Instrucción Pública con respecto al arte y los artistas musicales; su actividad en este sentido, cristalizada en la creación del Ccmsejo Central de la Música, que es ya el que publica la revista; el funcionamiento de aquél y sus horizontes son cosas que esta misma lanza a la opinión con el firme convencimiento de que si bien no son estas materias las suyas específicas son en cambio, en nuestra circunstancia, de una importancia capital. Pero que no se entienda por esto que el carácter técnico de la revista está mermado en lo más mínimo. Justamente cuando antes aludí al límite de las relaciones entre ambas cosas ya señalé lo contrario. Cada cosa estái en el lugar y el plano que le corresponde. Solamente quiero aquí consignar que están. Otra virtud manifiesta "Música" al nacer: la sobriedad en el sumario. A nada conduce presentar un primer número repleto de las firmas de mayor relumbrón de casa y de fuera, —«osa siempre fácil de conseguir para una vez'—•, que apare^ ciesen allí como en exposición, diciendo cada una todo lo contrario que su vecino, o vecina, de página, sin orden ni concierto, para el regusto de tres o cuatro y la desorientación, que mañana será indiferencia de todos los demás. Conocemos de sobra esas apariciones. Tras ellas dos o tres numeritos lánguidos y nada más porque no puede haber más. Nadie se entera ya ni de que aquello ha muerto. Igualmente demuestra conocerlas el Consejo Central de la Música. Tres trabajos le bastan para atraer las atenciones al iniciar su contacto con el público. Los tres temas tratados, eso sí, por autores áe. la altura que ellos mismos requieren. ¿Hará falta decir el interés que ofrecen? Aparte de esto merece un elogio especialisimo la amplia sección informativa de

84

Enrique Casal Chapi

la vida musical en el mundo. Realmente es casi incomprensible como en nuestras actuales condiciones de vida ha podido "Música" llegar a conseguir tal sección, y ello, aparte el asombro, nos produce la mayor alegría. Lo necesitábamos. El músico español, embebido en la guerra, ha llegado a olvidar no la música, porque esa, si la lleva dentro, no sólo no podrá olvidarla sino que le brotará al menor motivo, pero sí el mundillo de la música, o sea la música en el mundo. Pero es necesario que su aislamiento no llegue a ser un hecho consumado. Que el tiempo, en lo iptasible, no se le escape. Le produciría im retraso en la labor posterior, con perjuicio para todos. Consciente de esto, "Música" logra sorprendentemente en su iniciación reanudar nuestro contacto con el mundo musical que sigue su marcha. Que conste nuestra gratitud. Unos resúmenes en francés e inglés de los trabajos más importantes del sumario y un suplemento musical correspondiente a uno de ellos, completan ese primer ejemplo de una revista que hace ya muchos años esperábamos y a la que hoy al aparecer consideramos no sólo como del Consejo Central- de la Música, sino como nuestra —por es la traté así desde el .principio—, como queremos hoy un poco todas las cosas por haberlas querido así siempre. Y yo además, como músico, la siento aún más mía o yo más suyo. Esta comunidad profunda, siquiera sea imaginada, que se extiende a cierta zona de la resfponsabilidad, es la que no me permite dejar de señalar desde esta nota —como ya lo hice por idénticos motivos al aparecer el "Cancionero Revolucionario Internacional"— lo que a mi juicio es un defecto, que no he rebuscado sino que me salta a la vista, en este primer número de "Música". En él hace Rodolfo Halfft«r un detenido estudb de la personalidad y la obra de Julián Bautista. Entre las diversas razones que contribuyen a que este trabajo resulte el de más vivo interés de la iparte técnica del sumario, no creo sea la menor la soltura con que está concebido y realizado. La amenidad con que en él se resuelve hasta aquello que pudiera resultar árido para algunos lectores. Pero este estudio lleva un preámbulo. Un preámbulo en el que se ataca violentamente a personas y colectividades que significaron algo, o mucho, en la vida musical que Madrid tuvo durante la pequeña paz que lució entre los años i8 y 36. No creo tener nada que envidiar a Rodolfo Halffter en cuanto a decisión para atacar aquello que sea atacable, o que así lios lo parezca, ni tampoco para el empleo de la mayor dureza siempre que sea necesario, pero lo que no le envidio desde luego es su facilidad para perder el tono que debe tener todo ataque que de nosotros parta. Creo sinceramente que Halffter ha olvidado en algunos momentos de su escrito, la revista a que lo destinaba, su carácter y su alcance. Yo, desde luego, aunque no se lo envidie, se lo disculplo, pues su incontinencia es debida, sin duda, a su temperamento, y cómo no voy yo a disculpar que un artista tenga temperamento. Pero sintiéndome tan unido a la revista quisiera no encontrar en ella más que aciertos, y éste no me lo parece. Creo cumplir con mi deber diciéndoselo fraternalmente, y a más me atrevería. A mostrarle como modelo los párrafos acertadísimos en que José Renau, Di-

Notas

85

rector General de Bellas Artes, manifiesta lo que pudiéramos llamar declaración de principios del Consejo Central de la Música. Duramente, implacablemente, está allí la condena de cosas mucho más repudiables, por más trascendentales, que las que a Halffter mueven. Pero todo está dicho desde la absoluta posesión de una dignidad de lenguaje. Estas iptalabras de Renau al marcar la misión del Consejo implican también, en cierto modo, el tono de su revista. Es con relación a este tono que cl preámbulo de Halffter me resulta bastante cksentonado. Con desentono que emplea siempre contra algo legítimamente atacable e incluso indefendible, menos cuando se refiere a cierta importante personalidad de la pasada vida musical' madrileña (nada ipodemos decir die la futura). No quiero entrar en la discusión del mayor o menor desacierto que yo encuentre en ese determinado ataque. Supondría una crítica especial del trabajo de Halffter, rebasando por tanto los límites y el verdadero sentido de esta nota. Pero lo que sí quiero subrayar es que si el desentono me desagrada siempre, me disuena todavía más, aunque sea menos violento, cuando no se dirige a los que en estos días están en contra nuestra. Cae Halffter, a mi ver, en un excesivo apasionamiento muy de español exacerbado. Comenzar algo con grandes alborotos en contra de lo precedente es bien nuestro, en verdad, pero tiene siempre el gran peligro de que lo que se haga, o no dé resultado o no sea mejor que lo de antes. Sé positivamente que de ello nos vamos curando y que toda nuestra vida de hoy tiende a conseguirlo totalmente. Por esto mismo quizás, la postura de Halffter me parece más extemporánea. Y me disgusta ver que en su misma aparición se inicie en nuestra revista la posibilidad de rebajar su tono a términos de discusión más o menos particular, de los que debemos huir cuando abordamos la responsabilidad del contacto con el público, y sobre todo si este público, como en nuestro caso, es nada menos que el pueblo. Firmemente creo que no es ese el camino y que la obligación de todos los que luchamos por la cultura, es elevar cuanto más podamos el nivel mental popular. Conseguir que todos llegásemos a expresarnos, aún en lo más agudo, como se expresa, por ejemplo, José Renau. Pero nunca a hacer todo lo contrario. Ese mado menor, o niás exactamente, tono pequeño, puede admitirse —yo, ipersonalmente, tampoco lo admito—• en otro tipo de escritos o publicaciones, pero no creo que nadie lo encuentre centrado con relación al carácter que en conjunto a todos nos une, y que la revista "Música", en particular, se fija también. Y me gustaría convencer a Halffter de que son mucho más rotundos, más eficaces aunque sea a la larga, los ataques en el otro tono. Esto me parece fundamental para el desarrollo completo de ntiestra labor, que no ha de consistir solamente en escribir unas opiniones o recuerdos más o menos divertidos, sino en decir algo que quede, que forme, que construya, y que, por este camincv elevará. Tenemos ya, gracias a nuestra nueva Instrucción Pública, una revista musical. Debemos saludarla con júbilo, y yo al hacerlo así quiero también tributar un recuerdo a todos cuantos con sus intentos trabajaron antes que nosotros porque algún día llegasen a ser realidad las cosas que lo van siendo hoy, incluso la revista "Música".

86

Enrique Casal Chapl

*
En la época más o menos encastillada o, —^^¿por qué no decirlo?—, pedante, que casi todos hemos pasado en los primeros años de nuestro juicio, yo también renegué de los refranes. En esto, como en cualquier otra cosa, estoy disipiuesto a reconocer a todas las luces, incluida la pública, mi error. Sólo necesito convencerme de él. Y hace algún tiempo los refranes han ido revelándose ante mí hasta el punto de habérmelos replanteado, llegando a adoptarlos para mi uso más natural, preferentemente entre los muchos descubrimentos que hacemos de las cosas sencillas, tan facilitadoras, al fin, de las que lo son menos. Por eso creo en ellos. No por tradición cómodamente aprovechable sino por renovada experiencia. Por el camino que nos hace sentir con cariño, profundamente, aquello que admitido por rutina no pasaría de ser superficial. Y uno de los refranes que más fe ha creado en mí es el que dice que "hablando se entiende la gente". Sólo por él la nota que publiqué en estas páginas sobre el "C. R. I." * estaba llena de preguntas. Me guiaba la idea de que entre los músicos de España, tan diseminados hasta ahora, tan secreto cada uno para los otros, se iniciará, con el nuevo aire, la conversación —discusión si fuera preciso— sobre problemas que, ipor mucho que nos ignorásemos, teníamos la seguridad de que preocupaban, atormentaban tal vez, la soledad del rincón de cada cual. Sobre todo, en los últimos años, cuanto se relacionaba, ^-confusamente siempre»—•, con la misión social y revolucionaria, no ya de los músicos sino de la música misma. Una actualidad trágica ha venido a cobrar para nosotros esta cuestión y yo no dudé, en cuanto ocasión tuve, en lanzar una primera piedra. La lancé gustoso pero también un poco escéptico. Esperé que el diálogo no brotaría. Es decir, no esperé. Pensé, ambiciosamente, que tal vez me contestaran compañeros lejanos. Pero no ha sido así. Np sólo he tenido la gran alegría de encontrar una contestación, aunque indirectamente, sino que me ha llegado de cerca. En estos días de lo más próximo. De Barcelona. Ha sido el propio Otto Mayar ** quien únicamente, hasta ahora, ha recogido mis interrogaciones. Por lo menos es el único que así lo manifiesta. He leído su nota con todo mi deseo. He repasado sus palabras. He insistido defendiéndome de la desilusión. Pero al fin no he ipiodido ocultármela. En realidad Otto Mayer no entabla el (KáJogo. Para ello sería necesario que o contestase a mis preg^untas —^toda mi nota era una interrogante— o las ampliase con otras de horizonte más vasto. Ninguna de estas dos cosas encuentro en sus frases, ni siquiera en aquellas que se refieren concretamente a otras mías. Pero a este desencanto tengo que añadir un temor. El de no haber sido comprendido. No se si por mi culffa o por la suya, porque cuando sé decide a escribir palabras quien se ha dedicado siempre a es-

• Cancionero Rtvolucionario Inttrnacional. — tHora de España», IX, págs. 'j»-f6. *• Apropósito de dos nuevas composiciones de Rodolfo Halffter.—tHora dt España», XIIJ, págs. 8q-()s.

fíoías

8j

cribir música, cabe que o no se le entienda o se le entienda mal. Y digo esto porque Mayar partiendo de los juicios que en mí le parecen equivocados llega a la misma conclusión que yo ipedía. Co>incide conmigo. Pudiera decir que me dá la razón. Pero no mediante su sobreentendida polémica sino a pesar de ella. Manifiesta esto una confusa ip|bsición en él por lo que quiero aclarar aquí en lo posible aquellos conceptos de mi trabajo que encuentro mal recogidos por el musicógrafo de Barcelona. Todo gira alrededor de las ideas de género y estilo. Cuando yo elijo a Mozart como ejemplo de unidad estilística y no se me ocurre citar a Bach es justamente por la mayor variedad que en él encuentro. Variedad que no creo sea de estilo sino de géneros, por eso para este caso le prefiero a Bach. Con preferencia basada en motivos fundamentalmente históricos. Esos mismos de las transformaciones sociales a los que Mayer alude. Bach tiene tanta unidad estilística como Mozart, pero en él es menos notable porque la variedad de géneros que aborda es menor. Y aunque no fuera más que en esto —creo que lo es en muchas cosas más—, su época, al menos histórico-musicalmente considerada, me parece más lejana a la nuestra que la de Mozart. Menos útil, por tanto, para un ejemplo en el que yo buscaba ante todo la mayor vitalidad que un caso histórico pudiera hoy presentar. He querido desde el primer momento delimitar bien los conceptos de género y estilo por creerlo básico para enfocar mi cuestión fundamental, la que Otto Mayer no recoje, o sea definir la posición del músico actual con respecto a la utilización para dirigirse a los nuevos públicos, de cuantos medios expresivos la historia de su arte hasta hoy le ofrece. Lejos de a)rudarme a delimitar aquellos conceptos, Mayer, a mi juicio, los mezcla. Los confunde. O es que damos a la palabra estilo significados diferentes. Esto parezco entrever cuando él habla de "la evolución" y sobre todo de "la expresión del estilo musical", de "la expresiión estilística". Yo, francamente, no lo comparendo. Creo que el estilo no admite expresión. Es una cualidad de la expresión misma. Se expresa siempre ideas pero no estilos. Es la expresión de esas ideas la que tendrá —o no tendrái—< estilo. Y cuando Mayer alude a una "rica escala de medios estilísticos" que los compositores pueden usar, creo que plantea una cuestión no de estilo sino de técnica. El que Mozart, como Bach, como Chostakowitch no escriban exactamente una obra vocal que una obra instrumental —por ejemplo grosso modo— creo que se debe a que conocen, dominan, su oficio. Todo músico debe saber que la melodía que es buena iplara la voz no lo suele ser para los instrumentos y recíprocamente, así como que no se puede estructurar con el mismo sentido una ópera que una cantata. Pero dominar esas diferenciaciones para emplearlas en la expresión musical de ideas de diverso tono o carácter >(lo que ya impKca que no se dirigen ni a los mismos oyentes ni a los mismos resortes de la sensibilidad) es objeto de una gran parte de los estudios técnicos, de la artesanía, de la música. Nada de esto es el estilo. Pero como esta artesanía ha estado, sobre todo en España, casi borrada de la conciencia de los compositores durante años y afios, la <»nfusión ha sido tan

oo

Enrique Casal Chapl

grande que a pesar de yo reconocerla seguramente me alcanza y, reflejándose en I aquella nota mía, ha arrastrado a Otto Mayer al mismo error. Aludía yo siempre al estilo en su más elevada acepción. Como esa cualidad de la expresión de cada autor que hace que por muy diferente género, tono, o público que cultive pueda reconocérsele. Esa cualidad que nos hace decir de aquél que la posee —inconscientemente sin duda— que "tiene un estilo", del que nos recuerda a otro que "escribe al estilo de Fulano" y del que nos recuerda a muchos —autores y, por lo tanto, estilos— que "no tiene estilo". A esta útlima variedad estilística me refería yo siempre que hablaba de Chostakowitch. Y hasta que punto es independiente el estilo de la diversidad de expresión requerida por la diversidad de géneros, se patentiza bien en este mismo autor que, justamente por su variedad estilística nos demuestra no tener estilo pero maneja con maestría la expresión de los géneros más diferentes. Por esto y porque la crítica alguna vez le llamó el "Mozart ruso" surgió mi cita de Mozart que, para mí —^¿para mí sólo?— es de los que "tienen un estilo". No sé si nos entenderemos pero no cabe duda de que vamos hablando. Y cuando Otto Mayer habla de las dos nuevas obras de Rodolfo Halffter es cuando estamos de acuerdo. Cuando encuentro que me dá la razón. Al comentar la canción "Alerta" que es la que supone una incursión de su autor a campos que no son los suyos habituales, dice: "A pesar de la cantabilidad y de la gracia poipularizante de la melodía, la canción no deja de ningún modo de ser muy propia del estilo de este compositor". Más adelante comenta procedimientos que denotan su parentesco con los del autor en otros géneros y dice después: " En ningrún compás de esta pequeña obra encantadora el modernismo iptersonal de Halffter está negado o suprimido", etcétera... Ahí nos encontramos. No me pregrunto, no (estas frases tan acertadas oomo justas, demostrarían lo improcedente de mi autointerrogación) todas esas cosas que me preguntaba respecto al compositor soviético •, y que Mayer supone repetiré en este caso con igual justificación. Las propias palabras de Mayer parecen negar esa igualdad de motivo. A él le preguntaría yo ahora si le sería posible decir lo mismo que de las composiciones de Halffter de las de Chostakowitch. Y supongo que no. Porque aquél está siempre bien presente aunque aborde los más distantes géneros. Y no manifiesta preocupación por los posibles "consumidores" —utilicemos también el término—• de sus músicas. No les dice lo mismo pero el que habla siempre es él. Con su propio estilo. El uso de diferentes palabras no implica diferencia fundamental de lenguaje. Y el acierto al dirigirse a públicos distintos depende de encontrar o no las ideas que puedan interesar a unos o a otros. Nunca de "la selección de los medios estilísticos". No creo que el estilo pueda admitir tal selección. Se me ¡presenta, insisto, como algo superior a tal orden de cosas. ¿Nos • Por mi parte, ya tampoco me las planteo acerca de éste. Un viaje a la U. R. S. S ha aclarado para mi muchas de aquellas incógnitas. Sobre él he esbozado unas impresiones que desarrollaré y publicaré por la utilidad que puedan reportar.

Notas

*

89

negaremos a entender usando esa palabra o será necesario recurrir a otra? En todo caso siempre tenemos una. Temida y en verdad peligrosa: la personalidad. Su empleo sustituyendo a estilo significaría algo así como sustituir el cuerpo por el alma. Esta sustitución —no demasiado usada, por otra parte— quizás aclararía mucho. Complicaría también. Pero, desde este especial punto de vista, tampoco serviría al problema inicial. Al que fué verdadero punto de partida. El motivo profundo de mis interrogaciones, el que continúa en nuestro horizonte, sigue sin respuesta, y todo cuanto sobre estilo, género y técnica —^y sus manifestaciones individuales— nos ha surgido aquí como de rechazo, se presta a ser tratado con toda amplitud en el terreno y tono de las cuestiones estrictamente musicales. Este específico carácter me parece desplazar de HORA DE ESPAÑA nuestro iposible diálogo. Dispuesto estoy a continuarlo en la revista "Música". En ella espero, pues que ya la tenemos, llegar a conclusiones que no sólo a nosotros habrán de aprovechar. Y así podemos, andando, esperar que algún tercero, al menos, quiera también intervenir sobre estas cuestiones cuya importancia me parece capital ipara nuestra propia vida de artistas. Por de pronto ya ha surgido una conclusión clara: Rodolfo Halffter tiene un estilo. Está patente en toda su obra, y sin embargo no le impide elegir, seleccionar, depurar sus materiales; más que nunca, si cabe, cuando escribe sus partituras más atrevidas, más agrias. Demuestra compartir la creencia de que lo verdaderamente revolucionario es hacer las cosas bien. Y así, con ese cuidado que pone a\ escribir su música, es como yo le digo en la primera parte de esta nota que me gustaría que escribiese siempre. ENRIQUE CASAL CHAPI Batetlona, febrero de tqsS

DON ARMANDO PALACIO VALDÉS
Mi tío, el- marqués consorte, de regreso de su cura de aguas en un famoso balneario, deshacía su equipaje que sin duda me reservaba una infantil sorpresa. En lugar de juguetes, entre unos altos cuellos duros, apareció el retrato del novelista, que entonces ya tenía la barba blanca. El libro que más tarde, para que me instruyera, me regaló mi tío fué una novela suya, que tampoco leí por aquel tiempo. Se dice que don Armando es el novelista de cierta sociedad. Puedo asegurar que cierta sociedad no lee. Y también es cierto que Palacio Valdés esquivaba el contacto con ese ambiente por razones de dignidad muy estimables. Sus amigos debieron ser doña Emilia Pardo Bazán, doña Carolina Coronado, el Marqués de Bradomin, etcétera, etcétera. Con don Armando Palacio Valdés pierde la literatura española un famoso novelista y la democracia uno de sus defensores. Se recuerda un banquete en París durante la otra gran guerra, que le fué ofrecido por los escritores franceses. Quien estuvo {frésente en ese ágape refiere que don Armando recitó de sobremesa con verdadero entusiasmo algunos poemas de nuestros románticos, de nuestros liberales románticos. Don Ramón del Valle Inclán decía: "El prólogo a Los majos de Cádiz •—'isabe usted?— es todo un tratado de estética". MANUEL ALTOLAGUIRRE

N. de R. — Don Armando Palacio Valdés nació en Atturias el año iSsj- Escriiié, entre otras novelas que tuvieron gran difusión: tLes oradores del Ateneo», tMarta y María", tyosé", tLos Majos de Cádiz», t/üverita», tMaximina», tLa espuma», tLa hermana San Suificio », tÉl Maestrante», t La fe», * El cuarto poder », * La alegría del capitán Ribot», mTristán o el pesimismo», t Papeles del Dr, Angélico», «Nuevos papeles del Dr. Angélico», t Santa Rogelia ». Murió en Madrid el ló de febrero de l<)38.

MANUEL

ALTOLAGUIRRE

NOVA ANTOLO GIA
•/^. Alfonso i Orfila - Agustt Bartra - Ramón Bech - y. M. Boix i Selva - jf. M. Fabra y.Gimeno-Navarro - yoan yaner i Vinyts - y. yanés i Olivé - Dómente Perramon Pere Quart - y. Ros-Artigues - B. Rosselló-Porcel - Bernat M. Saló - yoan Teixidor yoan Vinyoli

Al colocar mi nombre al amparo de tantos nombres, bofo la nueva sombra o Im de esta antología catalana, no pretendo otra cosa que rendir un homenaje, a «» idioma que en estos versos dá sus más recientes flores. Al recorrer los mundos, hasta en el de los sueños, nos encontramos por encima y por dentro de las más sorprendentes maravillas, la delicada red de las palabras, ese interior vestido del desnudo. Y porque aquí en España la bellesa, el amor, y el fiensamiento se entrañan con tres lenguas principales, es por lo guie, yo, tñiAendo en Barcelona, afronto esta oportunidad para dar a conocer sus más vivos, sutiles, inesfiados brotes. No tengo, pues, que aclcn-ar que no significa olvido el que no aparezcan en eSta colección los nombres de los grandes poetas, maestros de esta generación, ni tampoco pretendo agrupar en tan breves páginas a todos los jóvenes de Cataiuña. Debo hacer constar, porque es de justicia, que quien supo llevarme cowf) quien lleva a «M ciego por esta nueva lírica, fué mi querido amigo Gimeno-Novarro, el poeta de 'Bl Moliner invisüile", y dije como un ciego porque para este idioma quiero ser siempre oídos.

ORDEN

DE

POEMAS

1. Margarrí, de F. Alfonso i Orfila. 2. Elles, de Agustí Bartra. 3. Noces d'argent, de Ramón Bech. 4. Neu, de J. M. Boix i Selva. 5. Poema de noctambul, de J. M. Fabra. 6. Vent (Fabril y Comñt, de J. Gimeno-Navarro, 7. 8. 9. 10. 11. 12. Balada tmgdial, de Joan Janer i Vinyes. Sonet, de J. Janes i Olivé. La nova fiembra, de Doménec Perramon. Vaca siüssa y Les decapitacions, de Pere Quart. Esbós d'un paisatge holandés, de J. Ros-Artígues. En la seva mort, de B. Rosselló-Pórcel.

13. Canfó de la noia humil, de Bemat M. Saló. 14.. Somnieig, de Joan Teixidor. 15. Somnieig, de Joan Vinyoli.

N O V A

A

N

T

O

L

O

G

Í

A

MARGARET
Margaret té quatre anys •—quatre jogirines—, equivoca una mica l'alfabet, toca al piano un temps de minuet i té a rarmari un reguitzell de mnes. Els Uavis de la mare no ha tastat car es clouen, cruels, sota el compacte; una "nurse" li defén la Uibertat i li tpSnta d'anglés la veu i el tráete. En sortir del coHegi, va a passeig. Amb una veu que hi xisclen les aloses, Margaret inicia un parloteig al contacte fratern d'infants i coses. Prefereix a les nines, de vegades, una rosa que es badi al sol: no res... La "nurse" la reconvé d'un pur anglés rítmicament omat amb manotades. Margaret té nmlíoia d'infant: un somriure, i el reny ja no prospera. Si la "nurse" badoqueja un sol instant, la rosa amaga al fons de la cartera. I a la nit, quan tothom reposa, al Hit i a la llum d'una llántia que ñna, Margaret té la rosa ran de pit com si fos el eos grácil d'una nina. I la besa, plorosa per l'oblit de la mare de gaita carmesina. F. ALFONSO I ORFILA

94

Nova

ELLES
El tren ja no es veu. Han quedat a les andanes de l'estació tot€s les dones. Hom diria que el món ha perdut les baranes i que s'ha estimbat la pena i l'alegria. EUs viatgen cap a temudes distancies de morts verticals, de plom furiós, de ressonáncies de térra oíesa i d'apocalipsis dliospitals. Peques, molt jtoques han iJorat. A voltes estigué a punt de trair-les un sanglot que prompte fou ofegat per una rialla absurda del tot. S6n les gemianes, les esposes, les mares. Les de llaví que vol i de cor que no sap; les de pit madur i de mans no avares; les de faldes profundes i de mocador al cap. La mateixa obscura por gregaria de ramat perdut a la muntanya les ajunta sobre el brut {p&viment. Son una muda pregaría d'ámma i d'entranya. Romanen immobils com un fris esculpit amb pedra nocturna i silenci gris de cendra d'urna. Teñen agonies de coloms en llurs cares marcides, campanes de boira es gronxen en els seus nilh, gélides lltrnis les ronden, com feres aman«des, i esquelles de llágrimes pesen en els seus uUs. La ciutat les espera amb ses alarmes ocultes, and) la taula escassa de pa,

Antología amb nits de fulles insepultes i un ocell mort a la ma. I se n'hi van, se n'hi van a poc a poc, totes juntes, ajudant-se la passa, sostenint-se el eos. Arrosseguen un llast d'esperances i ipteguntes i trepitgen del dia les ultimes flors. Son les germanes, les esposes, les mares. Les de Uavi que vol i de cor que no sap; les de pít madur i de mans no avares; les de f al des profundes i de mocador al cap. AGUSTI BARTRA

95

NOCES D'ÁRGENT
Desembre. Cabells blancs. Llágrimes clares. Vint-i-cinc anys d'amor: Noces d'argent. També d'argent aquell record de pares i argent la pluja i argentat el vent. També d'argent la cambra isabelina, el Uantió, el búcar i el trespol i la sentor de ipbma camosina i el dcsig eixalat d'un poc de sol. Caliu que encar batega en mig la cendra. Plor Ueu i tebi d'enyoranca tendrá que trenca la glacada solitud. £1 vi daurat deis somnis vola encara: Una masia, un hort, font d'aigua clara i el record setinat del fiU perdut. RAMÓN BECH

pó NEU Aigua verda d'tm estatiy amb trémul argent d'estrelles esgarrifades peí bany: La soledat té un parany per seduir les donzelles. L'aigua que abeura els ramats despulla un eos de pastora tendré i sedós com els prats: ] Oh la neu que el cim enyora, purés, altes soledatsl J. M. BOIX I SELVA

Nova

POEMA DE NOCTAMBUL
Se m'escapa la nit al rellotge i al cel i refuso les dones d'infamants cantonades. Els fanals regalimen fíls de Uum dins el tel de les bnimes flotants, mig esfilagarsades. No em sotgéssiu, íinestres, ulls bruns deis carrers I Si la passa —rfi, llambordes— em fos ignorada 1 Ai, estéis diniinutsl No rigueu, someguers, si camino pressós, teniorenc de l'albadal He arribat, i he cridat. Leniament ha acudit l'esblaimat vigilant —El cat mcu defalHa—. Vergonyant, em tremola la veu: ^"Bona nit..."—. Mliorroritzo en sentir la resposta: —"Bon dial"—. JOSEP M.» FABRA

Atnoiogta

97

VENT D'ABRIL
Es capgirava la tarda tombant-se cap a ponent. Groes farvalans de basarda Urna el vestít del vent. Un vent color de Calvar! estremint tot d raval. I el bamicot, solitari... I tu i jo, sois, al portal. Aquell paisatge desert ens feia el nostre mes tendré. Ai, fuUes de juHvert, mentre jugávem a vendré I I aquell minúscul didal amb aigua de la fontana que em donaves al portal, petita Samaritana! ¿Qui ha estripat els farvalans del vestvt d'aquella tarda? jQui ha descosit els volants, garóes d'enyor i de basarda? ¿Per quins víais de vellut se'm desiperta la fatiga? Amiga: ¿te m'has perdut? ¿Em cerques encara, anriga? Si em cerques, deixa el sorral d'aquesta inhóspita platja í torna cap al rayal a viure el nostre paisatge. Mira l'abril com camina amb sandálies d'antilop; que ens pressent i ens endevina i ens sap el raval a prop.

nova Tan a prop que et veu la cara, i el dídal, i aquell verd tendré. I ens diu amb el vent que és ara, com quan jugávem a vendré.

CONVIT
Encara que fos ara, ja... Es tan Uuny aquell delit blau-cel d'adolescéncia, aquell al^ar l'esguard i doure el puny i caure de genoUs per la impotencia... Obria els Uavis per menjar inlinit i els uUs Tolaven a l'encalc d'estels. Quins dits mes vellutats els de la nit quan em brodava els somnis i els anhelsl El món, tot l'infinit que fos meu, ara, fóra inútil. TTias fet tan vella, mare! Adéu-siau, convit de fantasía... Anem al nostre, mare, resignáis; ben intim el fracás, de cara els plats que hauré emplenat només de poesia. J. GIMENO-NAVARRO

BALADA MIGDIAL
La tarda arriba a la cala, blava? verda? perfumada de salabror i de iMnassa.

Antología
El mar escriu, en la platja adormida allargassada poemes d'escuma blanca. Damunt l'arena, les barques amoixen l'or de la calda, amb somnis d'algues i escates. Ones verdes ones blaves venen de la mar mes ampia, clenxinades platinades. A flor de llavi, Tona blanca duu tm somrís i mil corrandes de tresors i de pirates. I la cala bella lassa lluu un collar de cases blanques, noves velles totes baixes. Gavines cansades d'ales? Roba blanca ran la platja? Palaus de sirenes blaves? El silenci ho preguntava amb llenguatge de 'parata, i la mar, vinguen rialles I I el silenci ve a la cala, damunt Tala d'or de Taire, de Taire de migdiada. Quin far, ocult, vigilava sota el cel d'aquesta cala, per damunt de les taulades?

99

xoo
Hauran íloñt les petjades del silenci, per la platja? Haurá fet un senyal, Taire? Les casetas de la cala teoen les portes tancades i ais finestrons persianes. Barrera les cases blanques exércits de pins, en calma, brinden somnis verds a Taire. I el silend, cansat, passa pels carrers i per les püaces, amb la vergonya a la cara. Quan retomi a la mar blava, el mig cercol de la cala será un are llan^sint riallesi JOAN JANER I VINYES

Nova

í | i

SONET
Jo et pressentia com la mar i com el vent, inimensa, Uiure, alta, damunt de tot atzar i tot destí. I en d meu viure, com el respir. I ara que et tinc veig com el soomi et limitava. Tu no ets un «jm, ni un gest No vine a tu com a la itnatge blava d'un somni himiá. Tú no ets la mar, que és presonera dins de platges, tu no ets el vent, ifres en Tespai.

lOI

Tu no tens límits; no hi ha, encar, mots per a dir-te, ni paisatges per sen el teu món — ni hi serán mai. J. JANES I OLIVE

LA NOVA

SEMBRA

Totes aquelles flors nodrides de la sang silenciosa i lenta que la térra els donava amb una gran tendresa íntima com les nits amplissimes del camp; aquells anhels de foc que vetUaven el blat com un conjur solemne de la bondat del sol. Totes aquelles veus que ahir obrien les ales damunt les melodies d'amor d'una aigua ingenua. Els camins, el viatge i les mans agitades perqué la ciutat era distant en aparenga: Tot aixó ja és absent Tot aixó ja es llunyá. Un abisme separa, amb una ratUa d'ombra, els miralls massa límpids i l'aire interrogant. Totes aquelles flors ara tornen llur simbol a la térra que sagena sense esiberles de relia. I elsl anhels i les veus, els camins i el viatge, son breus, amb una f o r ^ que ja no sap distancies. El blat només es sembra per a allcujar l'esguard deis filis, que no s'adormen sense un espectre d'alba. Els camperols no canten ni miren les estrelles: un zodíac d'angoixes castiga les collites, i les verges tremolen peí gran destí que porten. Les roques ja no apaguen delits de set senzilla; solament hi ha una fita: saber que els dies cerquen, amb un plor incontenible, el mineral de ferro... I tu, germá, qué esperes? Ni Tombra de la mare ja no et pot ésser bona si no comprens la gloria que vessen les ferides. A tot el món hi ha filis.

102 Pero els ocells no venen si els bressols no sabien la fulgéncia vennella del crit de noves flors. Ens cal gruanyar la veu deis hoscos i del mar, si volem que retomin les nits amb aigua encesa. El bra? ha d'ésser estrenu i l'ánima soíerta. El camp ha d'ésser terme i les mares bandera. Perqué avui els camins, els coniiats, les Uágrimes, els anhels i les flors i aquell amor de l'aigua, fan només una via, son només la sageta que assenyala la gloria i ens comnána a la gesta de fecundar la pau, implicada en la sembra d'aquesta sang tan calida, oberta i generosa que reben les trinxeres! DOMENEC PERRAMON

Nova

VACA SUISSA
Quan jo m'esmergo en una causa justa com mon Tell sóc adusta i arrogant: Proul S'ha acabat! Aneu al botavant vos i galleda i tamboret de fusta. La meva sang no .peix la noia flaca ni s'amistan^ amb el café pudent Vos no sou qui per grapejar una vaca; ni un ángel que baixés expressament Encara us resta la indefensa cabra que sempre ha tingut ánima d'esclau. A mi no em mtmy ni el que s'acosti amb sabré. Tinc banyes i escometo ooni un brau. Dones, ja ho sabeu! He pres el determini, lile bramulat per comes i fondals i no espereu qiK me'n desencamini la lleipolia d'un manat d'alfals.

Antología Car jo mateixa si no fos tan llega en Uetra clara contaría el fet. Tetnps era temps hi hagué una vaca cega: Jo só la vaca de la mala llet.

103

LES

DECAPITACIONS

Antonio, mestre perruqxier, ha sorprés la seva muUer en amorosa baralla amb un tercer. I el cap li talla amb la navalla, tot clamant: — Traidora! Infidel! i tot pensant: — Bonica i barata obtinc aixi una testa model per a l'escaparata. PBRE QUART iQoan OHver)

ESBOS

D'UN

PAISA TGE

HOLANDÉS

Perqué solques mars del nord, llagut blanc del pensament, has pressentít un record d'esclops i molins de vent Avid d'enginy l'anticipes i en un Ilac de boira el perds — tot jnst te'n resten Hits verds amb Uur gira de tulipes, i un iihint de blau a la franja del canal, espill discret de la noia de la granja, cofada amb blancors de llet. J. ROS-ARTIGUES

104

Nova,

EN LA SEVA MORT f
Estic cansat de tu, domini fose i tempestat de flama. M'exaltaré damunt els horitzons i treuré les banderes al desert de la darrera cavalcada. Reina d'aquestes hores, ara véns tota brillant, armada, inútil desesper del vespre! L'alba s'acosta ja and> l'espasa, i l'ardor temerán que m'encén allunya les estrelles. B. ROSSELLO-PORCEL

CANqÓ DE LA NOIA HUMIL
Conec una noia humil a qui no calen les randes. Porta un gerseí vermellenc damunt d'una bata blava. Els seus germans mes petits duen vestíts fets d'uns altres. La meva mare, també cosia i engiponava, i ens feia vestits bonics de peces veües del pare. Conec una noia humil a qui no calen les randes. Porta un gersei vermellenc damunt d'una bata blava.

•j- Enilestida la prtstnt Antilogía ens arrUa la inesperada nova de la mort de Bartomeu Rotselló-Phrcel, mallorqui de naixenfa, oetrreguda al Brull, el dia j de gener d'aquest anv.

Antología Aquesta noia, cree jo que fóra una dolga mare, mes no puc dir-H l'amor perqué ja l'he dit a una altra. • Conec una noia humil a qui no calen les randes. BERNAT M.» SALO

Z05

SOMMIEIG
Lliñssor extasiada de lampares antigües, ipBÍsatge de flors mortes pintadas peí paper, miralls que multíjJiquen la fag de les amigues, els ulls que s'enamoren i un riure volander. Arriba I'enyoranga deis valsos baveresos, de somnis dins boirines, d'indrets que no he vist mai, pianos de manubri i fanalets encesos, les dolces galindaines que osciHen per l'espai. Els ulls tancats, la dansa, viatges pressentits per vores dé rieres i mars inassolibles; nostalgia adormissada d'aquells velers marcits que esperen matinades i vents irreprimibles. Moriren els pirates, el riso, les aventures, balades esllaiiguides de mar i de records, les nits caminen lentes per vies massa purés, no hi ha minyones blanqties que esperin en els ports. JOAN TEIXIDOR

SOMMIEIG
Ara, pero, només les plácides prades — on tanta primavera verdejant alimenta la cendra deis morts i de les plantes ertes;

IQ6 l'estéril somni, la Uuna suau, riHimitat que ens espera, l'aire infinit, la Uunyania, la por i el cridar sense ñ deis iníants moríbunds... Mai, pero, una camplana no toca a morts, només suspesa, trenca una hora a nrigdia i a capvespre. L'oradó és com la pols del blat i com el fumerol de la masía; al coster s'atura el pagés, raja el vi fíns al Uavi; la desperta remor innumerable deis hoscos ombrius, enllá, com un frec de verge ara ens crida, ens Iliga, ens pren; ¿hi madura al fons la besada i l'abra;, o la mort al cristall d'un estany gla;at? JOAN VINYOLI

Nova

PROHIBIDA I ^ REPRODUCCIÓN DB ORIGINAWSS SIN CONSIGNAR SU PROCEDBNCU SUMARIO: Antonio Machado: Miscelánea apócrifa. (Habla Joan de Maitena a sos alumnos). Ernestina de Champourcin: Rosalía de Castro (1837-1937). Poemas de Rosalía de Castro. León Felipe : Bl mundo de los pintores. (¿^ una exposición de Sonto). Peiro Garfias: Héroes (poemas). Clemenña Miró : Dos poemas. Luis Cernuda: Sombras en el Salón (narración). Jmn Gil-Albert: A nna fábrica abandonada (poema). José Bergamin: Al servicio de Alemania. Palabras en el aire. (Cristal del tiempo). A. Sánchez Barbudo: Sobre la «Advertencia a Buiopa» de Tbomas Matm. E. Casal Chapi: Música en la guerra. Manuel AUolaguirre: Bn la muerte de Armando Palacio Valdés. Poemas Catalanes.

V I S A D O

P O R

L A

C E N S U R A

H O R A DE ESPAÑA
R E V I S T A
APARTADO CORRBOS, 597-

M E N S U A L
— B A R C » I, O N A

CONSEJO DE COLABORACIÓN
LEÓN PEUPE. JOSé MORENO VILLA. ÁNGEL FBRRANT. ANTONIO MACHADO. JOSÉ BERGAMfN. t. NAVARRO TOMÁS. RAPAEI. ALBERTI. JOSÉ P. MONTESINOS. PEDRO BOSCH GIMFBRA. AI^ BERTO. RODOI.FO HAI.FFTER. JOSÉ GAOS. DÁMASO AW)NSO. LUIS LACASA. SNRIQtm DIEZ CAÑEDO. LUIS CSRRUDA. CORPUS BARGA. JUAN JOSÉ D O M B N C H I N A . EMILIO PRADOS. CARLES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.
R E D A C C I Ó N : M. A L T O L A G U I R R B . R A F A E L D I E S T E . A . S Á N C H E Z B A R -

B U D O . J. GIL-ALBBRT. RAMÓN GAYA. A. SERRANO PLAJA. ÁNGEL QAOS. MARÍA ZAMBRANO. E. CASAL CHAPÍ.

SECRETARIO:

JUAN

GIL-ALBERT

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA, 12 PTAS. SUSCRIPCIÓN A N U A L E N O T R O S P A Í S E S , I 8 P E S E T A S

