﻿apatía y M e a
ñño
III.

1." de Mayo de 1 9 0 5 .

Núm. 9.

Miguel

de Cervantes

Saavedra.

1

l\ Q u i j o t e y la lengua castellana

i d i o m a de un p u e b l o , c o m o producto que e s de su cerebro, de su fantasía y de su c o r a z ó n , encierra a r c h i v a d a toda su historia, l l e v a en l o s v o c a b l o s , c o m o en m o n e d a s conmemorativas, todas s u s i n s t i t u c i o n e s , sus h a z a ñ a s , sus g l o r i o s o s y d e s g r a c i a d o s s u c e s o s , en l a s m e t á f o r a s de sus t é r m i n o s l o s v u e l o s d e s u i m a g i n a c i ó n c r e a d o r a , en las frases y refranes sus ideas religiosas, morales, sociales y filosóficas, en l o s g i r o s y c o n s t r u c c i ó n , su g e n i o , c a r á c t e r y s e n t i m i e n t o s . L a l e n g u a castellana e s , p u e s , el a r c h i v o , el c e r e b r o , la fantasía, el c o r a z ó n del pueblo español. E n el Poema del Cid se presenta c o m o una e s el habla v i g o r o s a y r e c i a , forjada en cien batallas, y curtida por los aires y s o l e s de la e s t e p a castellana. E n las Parlidas m a n t o r o z a g a n t e , amplio y s e v e r o que c u e l g a de los h o m b r o s del R e y S a b i o . C h i s p e a n t e y j u g u e t o n a en los labios del A r c i - | preste de Hita, d e v o t a en los del poeta riojano, afemínase en^ los C a n c i o n e r o s c o r t e s a n o s de D . Juan el S e g u n d o . E n nuestros primeros d r a m á t i c o s L o p e de Rueda, L u c a s Fernandez,

l El Centenario del Quijote hace que sea de gran actualidad este magnífico trabajo del emíneste filólogo, asiduo y constante colaborador de España y América, D. Julio Cejador y Franca. Es un estudio notable que en estos mismos días será objeto de una Conferencia en el Ateneo de Madrid, donde el autor goía de gran reputación por las profundas y luminosas lecciones que hace dos años viene dando en aquel Centro sobre filología comparada y sobre los orígenes del lenguaje. Con objeto de dar cabida á este trabajo retiramos por esta -vez la sección canónica en que et P. Pedro Rodrigue? prosigue debatiendo ía cuestión refativa á los Magistrafes en la forma contundente que ya lian podido apreciar nuestros lectores y que aun podrán apreciar mejor en et próximo número.— (N. de la R.)

EL

QUIJOTE Y L A

LENGUA

CASTELLANA

Juan del E n c i n a , Gil V i c e n t e , y c u a n t o á la prosa e n el dís i n c o m p a r a b l e Tragicomedia de Calixto y Melibea,

Ama-

A v u e l t a s de s u s a f e c t a d o s a r c a í s m o s , y sobre todo en la brota c o n

una s a v i a tan popular y tan s a n a , l o z a n e a c o n tan natural frescura y v i v a z colorido, que a u g u r a b a l o s v e n t u r o s o s y s a z o n a dísimos frutos, en parte c o s e c h a d o s por la g e n e r a c i ó n s i g u i e n t e en la n o v e l a p i c a r e s c a y e n la mística, e n parte m a l o g r a d o s e n la lírica y e n la d r a m á t i c a por el pedante prurito de la malhadada l a t i n i z a c i ó n de n u e s t r o r o m a n c e , que cual v i e n t o abrasador v e n i d o de la muerta a n t i g ü e d a d a g o s t ó en s u s primeros gérm e n e s la lírica popular c a s t e l l a n a y l l e v ó al fondo y á la forma de nuestro teatro del s i g l o XVII el v e n e n o de lo e x t r a n j e r i z o y c o n v e n c i o n a l , que á pesar de su n a c i o n a l i d a d y g r a n d e z a había de e s t r a g a r l o y h a c e r l o d e s a p a r e c e r . L a literatura y el idioma c a m b i a r o n de rumbo, arrastrados por el g u s t o italiano y por el r e n a c i m i e n t o de la a n t i g ü e d a d c l á s i c a . El h a b l a literaria e n el s i g l o X V I puede d e c i r s e que formaba tres distintas c o r r i e n t e s . U n a v e n í a de Italia, c o l o r e a d a por el R e n a c i m i e n t o , cual a p a r e c e en Granada, L e ó n , Garcilaso, Herrera. Otra, más i m p r e g n a d a de e l e m e n t o s populares, m á s g e n u i n a m e n t e n a c i o n a l , y s u c e s o r a l e g í t i m a de la Celestina, de la n o v e l a p i c a r e s c a , del Lasarillo andalusa, de Gusman de Alfarache. de Tormes, de la e s la Losana

L a tercera, c o n un s a b o r Las

a t á v i c o de a n t i g ü e d a d f a l s e a d a , pero por lo m i s m o c o n tenden-' cías castizas, s e nos ofrece en los libros de caballerías. y a n c h u r o s o p i é l a g o del Quijote. tres d e s a g u a n en C e r v a n t e s , y particularmente en el profundo^ C e r v a n t e s a c a b ó c o n la nov e l a italiana, c o n el g é n e r o pastoril y c o n los libros caballer e s c o s . S e e n s a y ó e n todos l o s g é n e r o s y e m p l e ó t o d a s las m a neras de l e n g u a j e . C o m e n z ó por el pastoril en su j u v e n t u d , y la Calatea p u s o e n o l v i d o l a s o b r a s a n t e r i o r e s de s u c l a s e , quitando el ánimo á los que le s u c e d i e r o n para s e g u i r por un cam i n o , por donde y a nada de n u e v o podía descubrirse. F u é el primero que en E s p a ñ a n o v e l ó á la italiana y o s c u r e c i ó á Boc a c c i o , fundando al propio tiempo la n o v e l a m o d e r n a . E n los últimos a ñ o s de su v i d a , d e s p u é s de escribir d r a m a s m e d i a n o s y e n t r e m e s e s lindísimos, d i g n o s c o n t i n u a d o r e s de l o s p a s o s de

ESPAÑA

Y

AMÉillCA

Rueda, la e m p r e n d i ó c o n el g é n e r o c a b a l l e r e s c o , y su nioso Hidalgo a c a b ó c o n él, á pesar de s e r el m i s m o Quijote

Ingela

m a s admirable n o v e l a de c a b a l l e r í a s , porque á la v e z era la n o v e l a m o d e r n a , que s u r g í a inimitable cual n u e v o F é n i x de s u s propias c e n i z a s . El Quijote a b a r c a t o d o s l o s g é n e r o s y t o d a s l a s m a n e r a s de l e n g u a j e s , es el m o d e l o sin par de la l e n g u a c a s t e l l a n a .

El

curioso

impertinente,

la m a s italiana de las n o v e l a s de

C e r v a n t e s , diríase una p r e c i o s í s i m a perla, solo ofuscada por los brillantes que la rodean y por el oro en que e s t á e n g a s t a d a . E n t r e las risas y c h i s t e s del Quijote a p a r e c e t o d a v í a mas tétrica su t r á g i c a l o b r e g u e z . Bien s e v é que el h e c h o pasa en la tierra c l á s i c a de las t r a g e d i a s , cual nos la presenta la historia de a q u e l l o s t i e m p o s . L a trama, maravillosa; la precipitación de los a c o n t e c i m i e n t o s , interesante; el d e s e n l a c e ñnal, soberbiam e n t e e x p u e s t o . El c a s t e l l a n o en este episodio s e d i s t i n g u e del c a s t e l l a n o e m p l e a d o en el resto del Quijote. P a r e c e por su ligereza y e l e g a n c i a un c a s t e l l a n o italianizado, sin dejar por e s o de ser c a s t i z o . N a d a tiene que v e r c o n el habla de S a n c h o , c o n la j e r g a de los g a l e o t e s , c o n el c a b a l l e r i s m o t r a s n o c h a d o de D o n Quijote. E s un l e n g u a j e cuajado, ó m a s que cuajado de términos eruditos traídos del latin, m u c h o s de ellos h a c í a todo lo m a s un s i g l o . A n t í t e s i s e l e g a n t e s , r e c o r t e s a c i c a l a d o s , razon a m i e n t o s filosóficos y a m o r o s o s , d i s e r t a c i o n e s al g u s t o c l á s i c o del R e n a c i m i e n t o ; períodos formados por c l á u s u l a s de idéntica largura y c o m o paralelas, que s u a v e m e n t e s e s u c e d e n . E n s u m a , es el estilo p l a t e r e s c o del Quijote. Corre por los personajes s a n g r e italiana, que borbotea febril, ardiente y mudable. N a d a de refranes ni de frases del h o g a r c a s t e l l a n o ; mucho d i l e t a n t i s m o y p r e c i o s i s m o y v e r s i t o s a m a t o r i o s . V é a n s e ejemplos: "Pero quando s e ofrecía d e x a u a A n s e l m o de acudir a s u s g u s t o s , por s e g u i r los de Lotario: y L o t a r i o d e x a u a l o s s u y o s por acudir á los de A n s e l m o : y desta m a n e r a a n d a u a n tan a una s u s v o l u n t a d e s , que no auia c u n c e r t a d o v e l o x que assi lo a n d u u i e s s e (L 39, 160).

EL

QUIJOTE y

LA L E N G U A

CASTELLANA

P e r o n o , que bien s e que eres A n s e l m o , y tu s a b e s que y o s o y Lotario: el d a ñ o esta, en que y o pienso que no eres el A n s e l m o que s o l i a s , y tu d e u e s de auer p e n s a d o , que t a m p o c o y o s o y el Lotario que deuia ser: porque las c o s a s que m e has dicho, ni son de aquel A n s e l m o mi a m i g o , ni las que m e pides s e h a n de pedir a aquel L o t a r i o que tu c o n o c e s (id., 163). El que por esta n o v e l a j u z g a r a del estilo n o v e l e s c o de Cerv a n t e s , q u e p a r e c e quiso e c h a r l a por d e l a n t e , insertándola e n el Quijote sus Novelas para tantear el g u s t o del ptiblico a n t e s de imprimir ejemplares, s e e n g a ñ a r í a de m e d i o á medio. T i e n e ]

t o d a s las trazas de haber sido c o m o la matriz c o n que pretendió c o m p o n e r las d e m á s : lo dicen en alta v o z su unidad, enredo ' y d e s e n l a c e irreprochables, la tesis moral, el asunto italiano. Pero el carácter de C e r v a n t e s no era tan t r á g i c o y Itigubre que s o p o r t a s e por m u c h o tiempo la tristeza de aquel ambiente; la apacibilidad de su c o n d i c i ó n le inclinaba á otros a s u n t o s m a s tranquilos, m a s optimistas y sonrientes, y por otra parte, profundo c o n o c e d o r del habla c a s t e l l a n a , y c a u t i v a d o por el realismo del g r a n L o p e de Rueda, a m a m a n t a d o e n la y en Gusman de Alfarache, á los a s u n t o s y al l e n g u a j e . L a Señora Cornelia Celestina tendía á dar colorido m a s e s p a ñ o l todavía es

una n o v e l a italiana, pero dos de s u s principales personajes s o n caballeros de n o b i l í s i m o s s e n t i m i e n t o s , y e s p a ñ o l e s de pura raza, y el d e s e n l a c e e s v e n t u r o s o . L a s d e m á s n o v e l a s s o n e n teramente e s p a ñ o l a s , aun c u a n d o eu la Española lo m i s m o resultan una Inglaterra y una Corte nete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, inglesa fingidas. parte Rimode los s u c e s o s se verifiquen en la Corte de Inglaterra, que por las mejores sin

c o m p a r a c i ó n de todas ellas, prueban bien á las c l a r a s el terreno donde C e r v a n t e s había de s e r insuperable por h a l l a r s e en su propia casa. P e r o en todas brilla un o p t i m i s m o s a n o , un s o s i e g o tranquilizador, una moral e l e v a d a , una d e l i c a d e z a d e sentimientos, una m a n e r a tan risueña de ver la vida, que contrasta c o n la moral e s c a b r o s a , los s e n t i m i e n t o s b a s t a r d o s , la n e g r a tristeza que rodea al Curioso impertinente. El regocijo de las Musas no podía calzar por m a s t i e m p o el coturno trág i c o . L o s personajes o d i o s o s no e r a n para aquella alma bon-

ESPAÑA Y

AMÉRICA

d a d o s í s i m a , noble y d e l i c a d a de C e r v a n t e s , que h a c e s i m p á t i c o s aun á l o s que por n a t u r a l e z a no debieran s e r l o , y h e r m o sas, ó por lo m e n o s n o d e s a g r a d a b l e s y d e b u e n o s s e n t i m i e n t o s , h a s t a l a s figuras m a s feas y d e f o r m e s . Ahí e s t á n , sino, la a s t u riana Maritornes, y h a s t a l a s m i s m a s d u e ñ a s , b l a n c o de todas s u s iras, que no m e dejaran mentir. N a d i e c o m o C e r v a n t e s s u p o crear c a r a c t e r e s que entran e n el Quijote b e l l o s , mujeres h e r m o s í s i m a s en el c u e r p o , pero m u c h o m a s e n lo moral del a l m a . L o s personajes s o n 669, de ellos 607 h o m b r e s y 62 m u j e r e s . A p e s a r de q u e el a s u n t o y el papel q u e d e s e m p e ñ a n m u c h o s de ellos e n e s t e c u a d r o tan v a r i a d o pide q u e a l g u n o s e s t u v i e r a n t i z n a d o s por el c a r b ó n de puro o s c u r o s , n i n g u n o s e n o s h a c e o d i o s o ni antipático, t o d o s s e hallan e n v u e l t o s en un n o s é qué de a g r a d a b l e y a t r a c t i v o que hubieron de tomar e n la fantasía c r e a d o r a de su autor. D e esta c o n d i c i ó n a p a c i b l e y regocijada por indiosincrasia d e n u e s t r o C e r v a n t e s , y de su a c e n d r a d o e s p a ñ o l i s m o e n el s e n tir y en el hablar resultó su estilo n o v e l e s c o , e n t e r a m e n t e español, e m i n e n t e m e n t e moral y optimista e n l o s c a r a c t e r e s , s u e l t o y e l e g a n t e en la e x p o s i c i ó n , y castizo e n el l e n g u a j e . T i e n e pinc e l a d a s realistas á lo V e l á z q u e z , r a s g o s a t o r m e n t a d o s á lo Ribera, b r o c h a z o s g e n i a l e s á lo G o y a ; pero c o n ser tan realista c o m o todos e l l o s , tan e x u b e r a n t e c o m o R u b e n s y tan e l e g a n t e c o m o Rafael, C e r v a n t e s , por s u i d e a l i s m o sublime, m a r a v i l l o s a m e n t e c a s a d o con el r e a l i s m o m a s a g u d o , s o l o puede c o m p a r a r s e c o n el d i v i n o Murillo. E s el efecto q u e m e h a c e s u lectura el m i s m o que s i e n t o c u a n d o , d e s p u é s de recorridos los d e m á s s a l o n e s del M u s e o del P r a d o , l l e g o á d e s c a n s a r en el s a l o n c i l l o central, donde Murillo, á pesar de n o d e s c o l l a r tanto c o m o e s o s g i g a n t e s del arte, con s u d e l i c a d e z a s o b r e h u m a n a , su naturalidad e x q u i s i t a , su idealismo s o b e r a n o , arroba y e l e v a l o s sentim i e n t o s , e n s a n c h a los espíritus y baña el a l m a de un s o s i e g o e s t é t i c o que y o s u e l o allí sentir y aquí n o a c i e r t o á e x p r e s a r . L a prosa narrativa de C e r v a n t e s e s oro derretido, que fluye o n d u l a n d o brillante y s o n o r o , reflejando t o d a s e s a s c u a l i d a d e s de su c o r a z ó n , de s u fantasia, de s u i n g e n i o . E s t a m o s , p u e s , en p l e n a n o v e l a m o d e r n a , pero e n plena n o v e l a e s p a ñ o l a , llena d e

I'.L Q U I J J T E

Y LA LENGUA

CASTELLANA

realidad, de idealismo, de moralidad intachable. L a s a v e n t u r a s de Sierra Morena son ya de e s t e g é n e r o . D o s h o m b r e s y d o s mujeres, dos parejas, linajuda la una, m a s ó m e n o s del pueblo

1^

é

Don Quijote es armado

caballero.

la otra, s e c r u z a n en s u s p a s i o n e s a m o r o s a s , p r e s e n t á n d o n o s l o s tipos de la ciudad y de la aldea, de las g e n t e s de c u e n t a y de l a s g e n t e s l a b r a d o r a s , c o n un enredo y un d e s e n l a c e admirable­ m e n t e d i s p u e s t o s y felizmente trabados con la a c c i ó n principal

10

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

de las andanzas quijotescas. Cárdenlo es realmente el Señor tal de Cárdenas, noble cordobés, elegante, cortés y poeta de raza. Su carta misiva es un modelo de atildada y exquisita e l e g a n c i a , de fino torneado, que recuerda el estilo simétrico y antitético de los sofistas y retóricos atenienses (I, 23, 97): "Tu falsa promesa y mi cierta desuentura me llenan a parte, donde antes bolueran a tus o y d o s las nueuas de mi muerte, que las razones de mis quexas. D e s e c h a s t e m e , o ingrata, por quien tiene, mas no por quien vale m a s que yo: mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no embidiara y o dichas a g e n a s , ni llorara desdichas propias. L o que leuantó tu hermosura, han derribado tus obras: por ella entendí, que eras ángel, y por ellas c o n o z c o que eres muger. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y h a g a el cielo que los e n g a ñ o s de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tu no quedes arrepentida de lo que hiziste, y y o no tome v e n g a n z a de lo que no deseo." El soneto no está m e n o s almidonado, fluye cual corriente cristalina en cláusulas i g u a l e s y paralelas de rítmico dejo (id, 97.)
"O l e f a l t a al a m o r c o n o c i m i e n t o O le s o b r a c r u e l d a d , o n o e s mi p e n a I g u a l a la o c a s i ó n q u e m e c o n d e n a A l g e n e r o m a s d u r o de t o r m e n t o . Pero si amor e s dios, es argumento. Que n a d a ignora, y e s razón m u y buena. Q u e un d i o s no s e a c r u e l : p u e s q u i e n o r d e n a E l t e r r i b l e d o l o r q u e a d o r o , y siento:Si digo que s o y s v o s Fili, no acierto. Q u e t a n t o m a l en t a n t o b i e n n o c a b e , Ni me v i e n e del cielo e s t a ruyna. P r e s t o a u r e de m o r i r , q u e e s l o m a s c i e r t o , Q u e e l m a l , d e q u i e n la c a u s a n o s e s a b e . Milagro es acertar la medicina."

"A fe que deue de ser razonable Poeta; o y o se poco delarte", e x c l a m a D . Quijote. La narración de Cárdenlo está en una prosa rimada tan límpida como la carta y el soneto. Oid el comienzo (1, 24,102): "iMi nombre es Cárdenlo, mi patria unaciudad de las mejores desta Andaluzia, mi linage noble, mis padres ricos, mi desuentura tanta, que la deuen de auer llorado mis padres, y sentido mi linage, sin poderla aliuiar con su riqueza:

E L QUIJOTE

í

LA LENGUA

CASTELLANA

11

que para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna.'' Cuanto al estilo narrativo de Cervantes, aqui como siempre, se echan de v e r sus dotes maravillosas. Una plasticidad tan realista y v i v a , que parece, no imaginar, sino ver las cosas; una colocación de los términos en la frase tan libre y gallarda, que no h a y quien se le iguale en la variedad de construcción y en la cadencia rítmica; una suavidad en los caracteres y un s o s i e g o en el deslizarse v o c a b l o s y frases, que nos transporta á A t e n a s y nos recuerda al intachable y olímpico Sófocles. V é a s e la pintura de un loco en el encuentro de Cárdenlo (I, 23, 100). Pero ¿cómo olvidar a l g u n a s de las frases con que describe el de la hermosa Dorotea? "Ni el estaua á otra cosa atento, que a lañarse los pies, que eran tales, que no parecían sino dos pedagos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se auian nacido... El m o f o se quitó la montera, y sacudiendo la cabera á una, y otra parte, se c o m e n t a r o n a d e s c o g e r , y desparzir unos cabellos, que pudieran los del Sol tenerles embidia... L o s l u e n g o s , y rubios cabellos, no solo le cubrieron las espaldas, mas todo en torno la escondieron deb a x o de ellos, que sino eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo se parecia, tales, y tantos eran. En esto les siruio de p e y n e unas manos, que si los pies en el a g u a auian parecido pedagos de cristal, las manos en los cabellos semejauan pedaV^os de apretada nieue." (I, 28, 131). L u e g o viene la descripción de su casa de labradores ricos (id, 133), que no puedo detenerme á leer, asi como el encuentro con D . Fernando y Luscinda (36,189): "y todos tres, Luscinda, Cárdenlo, y Dorotea, quedaron mudos, y suspensos, casi sin saber lo que les auia acontecido. Callauan todos, y mirauanse todos, Dorotea a don Fernando, don Fernando a Cárdenlo, Cárdenlo a Luscinda, y Luscinda a Cárdenlo." (36,189). No faltaron descontentadizos que reprendiesen la inserción de tantos episodios en la Primera parte, por lo que Cervantes en la segunda solo inserta dos brevísimos, el de Claudia G e r o nima (II, 60, 231), y el de la morisca A n a F é l i x hija de Rícete (63, 246), modelos de narración viva y precipitada.

12

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

L a n o v e l a pastoril á lo S a n n a z a r o , M o n t e m a y o r y Gil P o l o l l e g a en el Quijote á su perfección: e s la s e g u n d a v a r i e d a d italiana, que traia e n a m o r a d o á C e r v a n t e s . S u p e c h o c a n d o r o s o , a m a n t e de todo lo i n g e n u o y s e n c i l l o , le llevaba á este g é n e r o , para n o s o t r o s tan lacio, insulso y c o n v e n c i o n a l , para aquella é p o c a n u e v o y t a n a t r a c t i v o c o m o el falso naturalismo de R o u s s e a u para l o s e n c i c l o p e d i s t a s . C e r v a n t e s quiso e n t r e v e r a r las h a z a ñ a s de D o n Quijote y las c h i s t o s a s salidas de S a n c h o c o n e s c e n a s de la A r c a d i a , que refrescasen el c u a d r o c o n t o q u e s s u a v e s y alpestres. T o d o s son e p i s o d i o s c o r t o s , bien traidos, con su asunto trazado de mano maestra y su desenlace trabado c o n la a c c i ó n principal. El primero del d e s e s p e r a d o G r i s ó s t o m o y de la e s q u i v a Marcela e m p i e z a á contarlo Pedro, u n o de los cabreros que a c o g i e r o n á D o n Quijote. P e d r o y a no e s un pastor ficticio de una é g l o g a c o n v e n c i o nal; e s un pastor q u e habla c o m o l o s p a s t o r e s que huelen á c h i v o : "Principalmente dezian, que sabia la c i e n c i a de las estrellas, y de lo que p a s s a n allá e n el c i e l o , el Sol, y la L u n a , porque p u n t u a l m e n t e n o s dezia el cris del Sol y de la Luna". A s í pinta Pedro al estudiante e n a m o r a d o , y con esta su manera d e e x p r e s a r s e pinta C e r v a n t e s á P e d r o . P e r o t o d a v í a apar e c e mejor en lo q u e le h a c e callar: "Eclipse se llama, a m i g o , que no cris, el e s c u r e c e r s e e s s o s dos l u m i n a r e s m a y o r e s , dixo D o n Quixote. Mas Pedro, n o r e p a r a n d o en n i ñ e r i a s p r o s i g u i ó s u c u e n t o , diziendo. A s s i m i s m o a d e u i n a u a , quando auia de ser el aflo abundante, o estil. Estéril q u e r e y s dezir, a m i g o ? , d i x ó D o n Q u i x o t e . Estéril, o estil, r e s p o n d i ó P e d r o , todo s e s a l e alia. Y d i g o , que c o n esto que dezia, s e hizieron su padre, y s u s a m i g o s que le dauan crédito, m u y ricos, porque h a z i a n lo que el l e s a c o n s e j a u a , diziendoles: S e m b r a d este año c e n a d a , n o trigo: e n e s t e p o d e y s s e m b r a r garuauQos, y n o cenada: el q u e v i e n e sera de g u i l l a de a z e y t e : l o s tres s i g u i e n t e s n o s e c o g e r á g o t a . E s s a c i e n c i a s e llama A s t r o l o g i a , d i x o D o n Q u i x o t e . N o s e y o c o m o s e llama, replicó Pedro; m a s se que todo e s t o sabía, y aun mas". Cortemos aquí esta preciosa narración. Se-

EL

QUIJOTE Y L A

LENGUA

CASTELLANA

13

ñ o r e s , los p a s t o r e s de V i r g i l i o , de T e ó c r i t o , de L o n g o j a m a s hablaron asi; pero si hablaron m a s c u l t o , c r e o que por el m i s m o c a s o hablaron peor. E s e d e s e n t e n d e r s e de l a s e r u d i c i o n e s y e x a c t i t u d e s del leido c a b a l l e r o , e s e introducir h a b l a n d o en g i r o d i r e c t o á G r i s ó s t o m o , c o m o lo h a c e la g e n t e rústica, e s e destrozar los t é r m i n o s científicos, e s e corte de frases, son del habla r e a l m e n t e pastoril. L a pluma a n t i c o n v e n c i o n a l , que habia tajado C e r v a n t e s para describir l a s e s c e n a s realistas prec e d e n t e s , no s e le habia roto al l l e g a r al capítulo XII. N a d a diré de la e n t o n a c i ó n e l e g i a c a de la c a n c i ó n d e s e s p e r a d a del pastor suicida, sentida c o m o de e n a m o r a d o , y culta c o m o de e s t u d i a n t e s a l m a n t i n o . L a Marcela e s una h e m b r a de pura raza, c o n la altivez é i n g e n i o que en cualquiera parte fuera de España parecerían exagerados. T a m b i é n acaba e n pastoril el s u c e s o no m e n o s t r á g i c o q u e cuenta otro cabrero en el capítulo 51. El tipo b r a v u c ó n de V i c e n t e no lo pintó mejor Plauto: "Este s o l d a d o , p u e s que aqui he pintado, este V i c e n t e de la R o c a , e s t e brauo, este g a l á n , e s t e m ú s i c o , e s t e P o e t a . . . " d i c e el f r í a m e n t e airado E u g e n i o . Pero no s e pueden pasar por alto las palabras tan sentidas c o m o tiernas, c o m o que brotaban de lo m a s íntimo de su corazón, que á la cabra d i r i g i ó , c u a n d o apareció por entre unas t a r c a s , y e s p e s s a s m a t a s , á la c o m i t i v a de don Quijote: "Ha cerrera, cerrera, m a n c h a d a , m a n c h a d a , y c o m o a n d a y s vos e s t o s dias de pie coxo? que lobos os espantan? Hija no m e dir e y s q u e e s e s t o hermosa? Mas que p u e d e ser, sino q u e s o y s hembra, y no p o d e y s estar s o s s e g a d a , que mal a y a v u e s t r a c o n d i c i ó n , y la de todas a q u e l l a s a quien imitays." L a historia de C a m a c h o y Quiteria (c. 20), c o n el c a m p e s t r e y rico aparato de las bodas es otro episodio tan original c o m o i n t e r e s a n t e e n el g é n e r o bucólico; pero tal v e z v a l g a m á s c o m o pintura d e c a r a c t e r e s y de c o s t u m b r e s e s t u d i a n t i l e s la c o n t i e n d a sobre la d e s t r e z a entre el L i c e n c i a d o y C o r c h u e l o (c. 19). E l e g a n t e y d e color de a l e g r e v e r d e al g u s t o de C e r v a n t e s e s la d e s c r i p c i ó n de la A r c a d i a , que por e n t r e t e n i m i e n t o formaron los h i d a l g o s é h i d a l g a s de la aldea a r a g o n e s a (II, c. 58), y ridicula, sobre todo e n los n o m b r e s que se habían de poner, la que trazó D o n

14

BSPAÑA y AMÉRICA

Quijote para consolarse en su vencimiento, pasando de una locura á otra, como habia pasado el gusto literario desde la monstruosa caballería á la é g l o g a infantil.

*
D e propósito he dejado hasta este punto la historia del cautivo, porque en el terreno de la pura novela, prescindiendo del elemento caballeresco, del satírico y del ético, que forman el alma del Quijote, impertinente nada s e ha escrito de mas real é ideal á la vez, de Curioso puede considerarse como la primera manera del mas humano y de mas divino, ó dígase estético. Si el

novelar cervantino, que apenas ha salido del regazo maternal italiano, la historia del cautivo es lo sumo de su género n o v e lesco, la flor de todas sus puras novelas, perfumada con la suavidad ideal del género bucólico é idílico. Porque idilio es, no en el sentido de Teócrito, ni en el hoy común de poco estéticos amoríos, sino en el del mas virginal y sereno platonismo, este cuadro de candidez bíblica, que solo admite par de sí en la literatura humana, otro que el de la llegada de Ulises á las playas, donde se bañaba Nausicaa, ó el del encuentro de Andrómaca y Héctor. Comparar ese cuadro naturalista con los de Zola, es dejar caer una fresca y recien cortada rosa en medio de un muladar. Y es que si el cautivo no era el mismo Cervantes, en él puso Cervantes todos los nobles sentimientos de su corazón y Z o raida era la mujer en quien sin duda soñara Cervantes, sobre todo durante las largas y tristes horas de su cautiverio. La nobleza varonil y el sentimiento de delicadezas femeniles, que encerraba su alma, pasaron á aquellos dos personajes tan realmente humanos como idealmente bellos. Las dos escenas, del baño y del jardín de A g i m o r a t o , son de esos pocos y cortos momentos, que dejando arrasados en lágrimas los ojos parecen sacar al alma de su asiento y arrebatarla á ideales que solo son para soñados. Y o no sé que haya trozo en castellano tan delicado, tan ingenuo, tan virginal como la siguiente carta de Z o raida: "Quando y o era niña, tenia mi padre una.esclaua, la qual en mi lengua me mostró la Zalá Christianesca, y me dixo mu-

EL

QUIJOTE Y LA L E N G U A

CASTELLANA

15

chas c o s a s de Lela Marien. La Christiana murió, y yo se que no fue al fuego, sino con Ala, porque después la vi dos v e z e s , y me dixo, que me fuesse a tierra de Christianos, á ver á Lela Marien, que me quería mucho. No se y o c o m o v a y a , m u c h o s Christianos he visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido cauallero, sino tu. Y o soy m u y hermosa, y m u c h a c h a , y t e n g o muchos dineros que licuar c o n m i g o . Mira tu si puedes hazer c o m o nos v a m o s , y seras alia mi marido, si quisieres, y sino quisieres, no se me dará nada, que Lela Marien me dará con quien me case. Yo escriui esto, mira íi quien lo das á leer, no te fies de ningún Moro, porque son todos Marfuzes. D e s t o t e n g o mucha pena, que quisiera que no te descubrieras a nadie, porque si mi padre lo sabe, me echara l u e g o en un pozo, y me cubrirá de piedras. En la c a ñ a pondré un hilo, ata alli la respuesta, y sino tienes quien te escriua A r á b i g o , dimelo por señas, que Lela Marien hará que te entienda. Ella, y Ala te guarde, y esta cruz que yo beso muchas v e c e s , que assi me l o mandó la cautiva (I, 49, 210). * Pero v e n g a m o s ya á la creación estupenda que propiamente constituye el Quijote. A cada cual arrastran sus aficiones conforme á las cualidades de su propio corazón. El de Cervantes encerraba un tesoro de bondad ingénita, que se apasionaba por todo lo que fuera noble y g e n e r o s o . Cervantes estaba enamorado de los ideales, que latían bajo ruda costra en la literatura m e d i o e v a l . Sentía hondamente con toda su alma española aquellos viejos romances, continuadores de las m a s antiguas g e s t a s castellanas, y se deleitaba en la caballerosidad y nobles sentimientos del ciclo carolingio, tan popular en España. P e r o al encontrar en la tiltima y prosaica manifestación de aquella épica, en el ciclo bretón interpretado por las historias de caballeros andantes, no pocos r a s g o s de su antigua grandeza extrañamente revueltos y confundidos con toda suerte de desatinos éticos y estéticos, tan ajenos de la moral y del sentir de los españoles c o m o del arte tradicional, debió sentir una m e z cla de cariño y de ira que despertaron su ingenio creador y

lo

ESPASA

Y

AMÉRICA

aguzaron su pluma para sacar de aquel caos el elemento épico, para dar vida real á aquel montón de seres falseados, aprove­ chando el generoso espíritu que aun bullía en aquella litera­ tura bárbara é informe. Los héroes de las antiguas epopeyas francesas, germánicas y castellanas, obraban por móviles ra­ zonables, ajustados á las costumbres sociales de la época; los caballeros de la Tabla Redonda y los posteriores del ciclo bre­ tón no obraban por motivo alguno. Todas aquellas energías y aquellos ideales se resolvían en un individualismo egoísta, an­ tisocial y bárbaro. Son caballeros desos que á sus aventuras van, que corren tierras, cruzan mares, se combaten sin qué ni para qué en bos­ ques, encrucijadas, puentes y castillos, descabezan gigantes, vestiglos y endriagos, que se ven arrastrados por un amor cri­ minal y fatalista hacia la mujer que convierten en ídolo impio de todas sus adoraciones, que van y vienen, vienen y van, nada mas que porque sí por puro capricho, por el veleidoso placer de la novedad, de la aventura. Son realmente aventureros, y verdaderamente andantes. Pero todavía entre sus estrafalarias fazaflas chispean rasgos de caballero. Amadis lo es en toda la extensión de la palabra, y á vueltas de lo absurdo del objeto que persigue, del ambiente que le rodea, de la máquina presti­ giosa y supersticiosa que le saca airoso de todas sus empresas, una aureola de idealismo elevado le circunda, es el tipo del per­ fecto caballero, el protagonista de la fidelidad amorosa, el ideal del honor y de la cortesía. Cervantes puso el alma de .'Imadis en D o n Quijote; pero al querer transformar ese tipo absurdo y quimérico del caballero andante de manera que quedara des­ pojado de todo lo convencional y falso, tuvo que encarnarlo en un loco, que resultó sublime, que causa lástima y venera­ ción todo á un mismo tiempo, porque, como dijo el poeta inglés Worosworth, la razón anida en el recóndito y majestuoso al­ bergue de su locura. D o n Quijote comenzó por ser una parodia de los absurdos, caballeros andantes; pero al chocar en la fantasia creadora de Cervantes el ideal de Amadis, que tan de lleno encajaba en lo noble y generoso de sus propios sentimientos, con el realismo^

EL

OUlJOTE Y

LA

LENGUA

CASTELLANA

17

de la vida del s i g l o X V I , no menos entrañablemente acariciado y experimentado durante todo el curso de su penosa e x i s tencia, perdió cuanto tenia de falso y peligroso, se alzó sobre sí mismo y quedó convertido en el verdadero caballero ideal, que por el contraste humorístico con la realidad no puede menos de parecer loco y sublime á la vez. D e esta manera, habiendo sido ocasión y motivo, no verdadera causa formal ni eficiente del Quijote, la sátira contra la literatura caballeresca, no se detuvo Cervantes en poner de manifiesto, como lo había hecho el Ariosto, el vicio capital de la caballería, la desproporción entre el intento g e n e r o s o y la vaciedad del éxito; sino que abriendo un venero inagotable de bellezas poéticas, de humorismo sin hiél, de risa perenne, al par que hacía renacer de sus propias cenizas la verdadera novela caballeresca con la savia rica y v i g o r o s a de la épica medioeval y sin su bárbara hojarasca, daba vida á la epopeya cómica más risueña, benévola, culta y trascendental. Para Hegel, después de los poemas de Homero, no ha habido en ninguna literatura nada mas s e riamente épico, esto es, mas real é ideal á la vez que el Cid, y nada mas cómicamente épico que el Quijote.
JULIO [Concluirá.) CEJADOR, Í

Presbitero.

LA C R I S I S AGRARIA
y el problema del hambre en Andalucía.

I U A L E S Q U i E R A q u c S e a n l a s a s p i r a c i o n e s de n u e s t r o

pueblo á u n a rehabilitación política q u e de derecho le corresponde, c o m o c o m p e n s a c i ó n justa de sus g e n e r o s o s esfuerzos en pro de la cultura universal, no h a y que perder de vista que tal rehabilitación e s h o y imposible, si n o s c o n f o r m a m o s c o n buscarla en l a simple cont e m p l a c i ó n de n u e s t r a s p a s a d a s g l o r i a s , ó si n o a s p i r a m o s á otra c o s a q u e á s e g u i r á r e m o l q u e á otras n a c i o n e s , de q u i e n e s no p o d e m o s esperar nada bueno, á no ser un l u g a r m á s ó m e n o s h u m i l d e en el c o n c i e r t o europeo para h a c e r l e s la guardia. N o d e b e m o s , por otra parte, olvidar una saludable e n s e ñ a n z a q u e á e s t e respecto n o s proporciona la Historia. T o d o s l o s pueblos que s e h a n e m p e ñ a d o e n h a c e r m a n i f e s t a c i o n e s a p a r a t o s a s y d e g r a n tono para m a n t e n e r ó conquistar un e l e v a d o r a n g o en la r e p r e s e n t a c i ó n de la política; c u a n t o s s e h a n afanado por representar en la esfera de l a s r e l a c i o n e s i n t e r n a c i o n a l e s un papel brillante que de ningtin m o d o l e s c o r r e s p o n d e , sin contar c o n otros r e c u r s o s para el efecto q u e c o n u n prurito archirridícul'o p o r figurar e n el c o n c i e r t o g e n e r a l de las n a c i o n e s grandes, y á lo s u m o , á lo s u m o , c o n los recuerdos m á s ó m e n o s é p i c o s de u n a historia llena de heroísmo; e s o s pueblos, d i g o , • han l l e g a d o todos á e m p o b r e c e r s e de u n a m a n e r a tan rápida c o m o i n e v i t a b l e , y , d e s p u é s de la t r e m e n d a bancarrota, n o h a n l o g r a d o d a r un p a s o de a v a n c e h a c i a la r e c o n s t i t u c i ó n d e s u

LA

CRISIS A G R A R I A

19

dilapidada riqueza; s i e n d o l o m á s triste el h a b e r s e quedado á la z a g a de otros pueblos que n e c e s i t a b a n ayer, para v i v i r , de su protección y a y u d a . Y o c o n s i d e r o una a s p i r a c i ó n c o m p l e t a m e n t e irracional, la que pretende c o n s e g u i r para un pueblo un l u g a r d i s t i n g u i d o entre las n a c i o n e s c u l t a s , sin a n t e s r e s o l v e r el problema e c o n ó - ; mico en harmonía c o n las n e c e s i d a d e s y modo de ser del m i s mo, y sin contar c o n l o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s imprescindibles ' para s o s t e n e r d i g n a m e n t e una r e p r e s e n t a c i ó n eficaz y positiva. ' E s una idea que puede m u y bien c o m p a r a r s e c o n la de un plano arquitectónico, de c o n c e p c i ó n m a r a v i l l o s a y de magnífico trazado, que revela con esplendidez, si se quiere, el g e n i o profundo del artista; pero que, al l l e v a r l o á la ejecución, se c o m e t e el incalificable error de c o m e n z a r la obra por lo ú l t i m o , n o cuidánd o s e para nada de asentar bases indestructibles, sin las c u a l e s el p r o y e c t o no puede resultar otra c o s a que un castillo de naipes, que s e vendrá infaliblemente al suelo al s o p l o de la contrariedad m á s p e q u e ñ a . Así se e x p l i c a que Italia, por ejemplo, c o n e s a formidable flota que l e da un l u g a r preeminente e n la estadística n a v a l de las n a c i o n e s ; c o n tantas i n s t i t u c i o n e s prog r e s i s t a s que la c o l o c a n al frente de las m o n a r q u í a s m á s democráticas del orbe; y, en fin, c o n su diplomacia de alto coturno, que tiene pretensiones de figurar c o m o un factor v a l i o s o para m a n t e n e r el equilibrio de l o s C o n g r e s o s e n el v i e j o Continente, s e e n c u e n t r e h o y trabajada por un c á n c e r social que, d e s t r u y e n d o p o c o á p o c o sus o r g a n i s m o s políticos y c i v i l e s , la v a c o n v i f tiendo en fría momia, á quien en v a n o quiere c o m u nicar el f u e g o de s u s v e n a s el poderoso Kaiser c o n s u s fratern a l e s ó s c u l o s y s u s a b r a z o s de amistad. Por eso la pobre Italia trabaja en v a n o por dar c o h e s i ó n á las fuerzas v i v a s de su país, á pesar de que h o y disfruta de cierto bienestar e c o n ó m i c o relativo, debido m á s bien á i n t e l i g e n t e s artificios financieros que á una sólida y acertada reconstitución de su h a c i e n d a pública; y es porque s u s g o b i e r n o s n o s o n populares, ni r e s u e l v e n defin i t i v a m e n t e el problema m á s importante de la vida social del pueblo italiano: la g r a n crisis e c o n ó m i c a por que a t r a v i e s a y a h a c e a l g ú n tiempo.

20

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

N o e s posible c o n s e g u i r dar l e g í t i m o s títulos de g r a n d e z a á una n a c i ó n , sin realizar p r e v i a m e n t e una de l a s c o n q u i s t a s m á s difíciles en el arte de la política. Mientras el pueblo que calla, sufre y tributa mire c o n desconfianza y r e c e l o á l o s que t i e n e n la alta misión de dirigirle al c u m p l i m i e n t o de s u s destinos, no puede haber i n t e l i g e n c i a ni a c u e r d o entre el E s t a d o y los ciudadanos; serán dos fuerzas d i s c o r d a n t e s q u e se neutralizarán m u t u a m e n t e , siempre que traten de ponerse en c o n t a c t o íntimo para r e s o l v e r cualquiera a s u n t o . L a s c o n s e c u e n c i a s de este pug i l a t o s o c i a l no podrán s e r más d e s a s t r o s a s . Si triunfa el Estado, d o m i n a r á n el c e n t r a l i s m o m á s crudo, l o s p r o c e d i m i e n t o s d e s p ó t i c o s , en una palabra, la tiranía; y si v e n c e n los ciudadan o s , e s s e g u r o que la r e v o l u c i ó n se abrirá paso hasta las esferas más e l e v a d a s , y dominarán infaliblemente la anarquía y el desorden. I Bien sé y o que n o ha de faltar quien pregunte: ¿Y á qué v i e n e todo este preámbulo? ¿Qué relación tienen t o d a s e s t a s c o n s i d e r a c i o n e s c o n el tema propuesto en el presente artículo? N o obstante, confío en que mis a m a b l e s l e c t o r e s han de encontrar c o n t e s t a c i ó n satisfactoria á sus p r e g u n t a s , si tienen la bondad de s e g u i r m e en el m o d e s t o e n s a y o que pienso h a c e r aquí de un p r o g r a m a de reforma s o c i a l aplicable á la vida agrícola. L a cuestión a g r a r i a se presenta e n nuestro país con los propios c a r a c t e r e s de un g r a n problema social, que debe ser resuelto c o n toda la rapidez posible, si q u e r e m o s e v i t a r tristes días de duelo y de infortunio á nuestro infeliz c u a n t o en otros t i e m p o s v e n t u r o s o pueblo. T r a t á n d o s e de una nación c u y o suelo es n a t u r a l m e n t e riquísimo, p a r e c e n i n e x p l i c a b l e s e s a s h a m b r e s e p i d é m i c a s que v i e n e n con frecuencia á perturbar la que debiera ser s o s e g a d a vida de l o s c a m p o s . P e r o sea ello inexplicable ó no lo sea, y p r e s c i n d i e n d o aquí de l a s d e c l a m a c i o n e s h u e r a s de los diarios r o t a t i v o s , que no h a n h e c h o e n mi c o n c e p t o otra c o s a , c o n sus d o l i e n t e s y e x a g e r a d a s narracion e s , que e m p e q u e ñ e c e r la a u g u s t a m a j e s t a d de la d e s g r a c i a , es lo c i e r t o que ese malestar g e n e r a l de l o s trabajadores rurales

LA

CRISIS A G R A R I A

21

aparece h o y en Espafia c o m o una g r a v e enfermedad en su período a g u d o , y p r e c i s o e s acudir á s u c u r a c i ó n , para e v i t a r á tiempo un trastorno social en que podría l l e g a r á destruirse lo que llama el ilustre R o s c h e r "fortaleza c o m p l e t a m e n t e indispensable al orden y á la libertad" i, esto es: la propiedad rural y el trabajo a g r í c o l a . Si esta afirmación del sabio e c o n o m i s t a a l e m á n tiene su aplicación á todos los pueblos del m u n d o , la tiene e s p e c i a l í s i m a al nuestro, que, c o m o es sabido, cuenta el s u e l o c o m o la principal fuente de su riqueza pública. Y sin e m b a r g o , en E s p a ñ a el prog r e s o a g r í c o l a ha sido tan insignificante, que e s t a m o s e n e s t e punto al n i v e l de los pueblos m á s r e t r a s a d o s de Europa. ¿Por qué ese f e n ó m e n o tan s i n g u l a r en una n a c i ó n que, políticam e n t e h a b l a n d o , ha c o n s e g u i d o fijar en sus i n s t i t u c i o n e s y en s u s l e y e s el sentido m á s a m p l i a m e n t e d e m o c r á t i c o que cabe e n el p r o g r a m a de g o b i e r n o m á s liberal y p r o g r e s i s t a ? D o s c a u sas, á mi ver, e x p l i c a n suficientemente e s t e fatal e s t a n c a m i e n t o de nuestra industria a g r í c o l a , tan floreciente en otros t i e m p o s y tan próspera, á pesar de i g n o r a r s e e n t o n c e s e s o s n u e v o s p r o c e d i m i e n t o s de c u l t i v o , que ha traído en n u e s t r o s días la prodigiosa maquinaria m o d e r n a . D e un lado, la falta casi absoluta de a c c i ó n s o c i a l , debida en g r a n parte á la débil y anticuada o r g a n i z a c i ó n de nuestras c l a s e s , y a g r a v a d a por la i g n o r a n c i a c r a s a e n que v i v i m o s r e s p e c t o á la vida de a s o c i a ción, tan fecunda h o y e n o t r o s p a í s e s que han sabido utilizar su m a r a v i l l o s a fuerza para convertirla en palanca de p r o g r e s o . Y de otro, la i n a c c i ó n oficial de n u e s t r o s G o b i e r n o s , que, en v e z de p r o t e g e r y fomentar los i n t e r e s e s de la a g r i c u l t u r a e s pañola, "los m á s importantes y s a g r a d o s de nuestra patria", e n t o r p e c e n su franco desarrollo con toda clase de "estorbos oficiales", c o m o llamaba el ilustre J o v e l l a n o s á todos los obstác u l o s que p o n e n al d e s e n v o l v i m i e n t o a g r í c o l a los e x c e s i v o s i m p u e s t o s del E s t a d o . I g n o r o cuál de e s t a s d o s c a u s a s habrá influido m á s directam e n t e en la triste situación por que a t r a v i e s a h o y e n E s p a ñ a ,

1

G . R o s c h e r : Traite

d'Économie

politique

rurale.

T r a d . p a r C h a r l e s V o g e l , 1888.

22

ESPAÑA Y AMÉRICA \

y especialmente en Andalucía, la propiedad rural, produciendo, c o m o corolario obligado, e s o s pánicos de hambre que sufren con frecuencia los infelices que tienen que vivir del trabajo agrícola; pero lo cierto es que ambas han influido de una m a nera positiva y eficaz, y que las dos deben desaparecer, si hemos de llegar á c o n s e g u i r el gran triunfo social que representa una total regeneración agraria. D e una y otra he de hablar aquí, aunque sea brevemente. Recuerdo haber leído en varios folletos y memorias escritos para estudiar el problema agrario de Andalucía, que el mal que aqueja á los pobres habitantes de las campiñas meridionales radica principalmente en una mala cuanto anacrónica distribución de la propiedad de la tierra. E s esta una cuestión que se ha presentado siempre con caracteres de alarma en las diversas é p o c a s de la vida de los pueblos, y el que ha venido formando como el eje central de todo m o v i m i e n t o de revuelta, desde las famosas leyes agrarias de los G r a c o s hasta nuestros días. Allí donde la propiedad territorial está totalmente vinculada e n ciertas familias privilegiadas, ni más ni menos que como sucedía en los tiempos del feudalismo medioeval, y no v i v e enfrente de esas representaciones señoriales sino el pobre siervo de la gleba, adscrito á una categoría social que c a r e c e de toda significación é influencia en el gobierno de los pueblos, no es posible que las clases jornaleras del c a m p o se rediman de su histórica servidumbre, porque les faltan m e d i o s de dignificarse é instruirse, á causa del aislamiento total en que se d e s e n v u e l v e n en la soledad terrible del cortijo. No h a y vida más triste que la de aquel infeliz que no ha heredado de sus m a y o r e s otra cosa que el i n g r a t o sudor con que regaran ellos las tierras de sus amos. En tal situación, no existe vinculo a l g u n o social que una á las g e n e r a c i o n e s de hoy con las generaciones de ayer; y las clases trabajadoras s e encuentran un día y otro á merced de los a g e n t e s físicos, que, unidos á la sórdida ambición y á la codicia insaciable de los grandes terratenientes, siembran sobre ellas con frecuencia hondas perturbaciones y miserias espantosas. Si esta concentración de la propiedad territorial se hubiera operado por virtud de una le^í-

LA CRISIS A G R A R I A

23

tima evolución económica, nada tendríamos que oponer á una situación que, después de todo, sería perfectamente jurídica, y desde l u e g o muy conforme c o n el medio ambiente de su desenvolvimiento social; pero sabiendo, como sabemos, que tal absorción es al fin el resultado de esas inveteradas organizaciones históricas, en que figuraba la dura servidumbre del terruño como un régimen de violencia mansa y legal á que estaba imperiosamente sometido el que hoy llamamos proletariado agrícola, no podemos m e n o s de protestar, en nombre de la equidad y del p r o g r e s o , contra un estado social que acusa un gran retraso en la vida de la civilización por parte del país que le tolera, y que es una v e r g ü e n z a para un pueblo que s e gloría de alternar con las naciones m á s cultas. U r g e , por tanto, el emprender una poderosa acción social en ese pueblo, á fin de sacar al pobre campesino del dominio absorbente y feudal de los grandes propietarios agrícolas, y elevar la vida del proletariado rural, h o y miserable y anémica, á la categoría de una fuerza social progresiva y fecunda. Porque, como afirma con mucha razón Roscher, "una buena economía nacional debe comprender una mezcla feliz de la propiedad colectiva; de la grande y pequeña propiedad". E s indudable que esas g ra n d es concentraciones de la propiedad n o ofrecen los peligros indicados, siempre y cuando una sabia política agrícola las regule de tal modo que permitan dese n v o l v e r s e en su respectiva esfera á los pequeños propietarios. Sólo en este caso es posible á éstos cumplir con la misión que tienen en la vida social, formando un h o g a r estable, donde al abrigo del crédito, puedan sostenerse contra los v a i v e n e s de la fortuna, y legarle á sus hijos para que le perfeccionen y aumenten. Siempre he admirado la hermosa institución del homestead exemption laws ' en los Estados Unidos de Norte Améuna legislación sapientísima, por lo rica, porque significa

menos para aquel país, encaminada á evitar la formación de grandes latifundios y á dar una organización vigorosa á las innumerables familias que v i v e n allí del trabajo agrícola. Ya
1 N o m b r e c o n q u e s e d e s i g n a e n N o r t e - A m í r i c a á un c o n j u n t o de l e y e s p o r l a s q u e s e e x i m e n de e m b a r g o s j u d i c i a l e s el h o g a r del c u i í i v a d o r y l a s t i e r r a s q u e c u l t i v a .

24

ESPASA

Y

AMÉRICA:

lo decía nuestra ilustre Oliva Sabuco de Nantes, en su de las cosas que mejoran las Repúblicas,

Coloquio

contestando á uno de

sus interlocutores que preguntaba "en qué manera podrían ser favorecidos los labradores"—"Con una l e y por la que no s e l e s pueda hacer e x e c u c i ó n en b u e y e s , muías ni arados, ni trigo, ni cebada, ni en su persona; y ni más ni menos el pastor de su propio ganado". Por este procedimiento tan sencillo y tan natural se llegaría á un resultado maravilloso, creándose con el tiempo una clase media independiente y enérgica, que sería un lazo de concordia entre el pobre colono y el rico terrateniente, y al mismo tiempo un elemento de g r a n ponderación para contrarrestar la influencia de las clases poderosas y aun la del mismo Estado. E s decir, que se llegaría, por una evolución social disimulada y lenta, á la regeneración de ese proletariado rural miserable é inculto, que, como el de Andalucía, ni participa de las inmensas ventajas que nos suministra la vida de la civilización, ni comparte las satisfacciones que nos proporciona el ejercicio independiente é ilustrado de los derechos políticos. Pero hay aún otro medio, á mi juicio más directo y eficaz, para conseguir la formación de esa pequeña burguesía del terruño; único modo, repito, de hacer desaparecer la inmensa distancia que separa á colonos y señores, y de quitar á la propiedad territorial del Mediodía de España ese carácter de enfeudación odiosa que hoy reviste, siendo una de las principales c o n c a u s a s de la crisis social por que atraviesa esa región en otros tiempos privilegiada. V o y á indicarle en m u y pocas palabras. Se trata sencillamente de un hermoso sistema de asociación entre el capital y el trabajo agrícolas; del censo enfitéutico. Nadie ignora que la enfiteusis es una institución jurídica de venerable antigüedad, que contribuyó eficazmente en los pasados tiempos, no sólo á la fundación de villas y ciudades, sino también á un florecimiento extraordinario de la industria agrícola. He aquí cómo explica Calderón Collantes la significación de esta especie de contrato, tan beneficioso para la civilización universal, y especialmente para las c l a s e s pobres. "Los g r a n d e s señores — dice — entregaban su capital, que era el

LA

CRISIS

AGRARIA

-5

suelo; los colonos aportaban su único capital, el honroso trabajo; los primeros se reservaban ciertos derechos y una tenue pensión sobre las tierras; los s e g u n d o s utilizaban por completo y con absoluta seguridad de independencia el producto de s u s afanes y d e s v e l o s . " A h o r a bien; sabido es que en Andalucía y Extremadura e x i s t e n g r a n d e s e x t e n s i o n e s territoriales que no se explotan, y c u y a esterilidad, al decir del Sr. García G o y e n a , debe considerarse c o m o un déficit en la riqueza nacional. ¿Existe a l g ú n medio más á propósito para realizar esa explotación, que el de fomentar la constitución de censos enfitéuticos que, sin duda, producirían h o y l o s mismos beneficios que produjeron ayer á la propiedad agrícola en la m a y o r parte de Europa? N o falta quien acude á la creación de establecimientos y colonias agrícolas, porque considera la enfiteusis c o m o un contrato perfectamente inútil y de imposible aplicación en las circunstancias actuales. P e r o el citado Sr. G o y e n a , que ha estudiado la cuestión c o n la amplitud y competencia que e x i gía el alto c a r g o que desempeñó en el seno de la Comisión Codificadora, ha escrito á este propósito lo siguiente: "En v a n o , para hacer productiva esa cantidad fabulosa de tierras inexplotadas, se han dictado l e y e s promoviendo y favoreciendo el establecimiento de colonias agrícolas. L a experiencia ha demostrado la ineficacia de un sistema que beneficia al propietario y no al agricultor, ó que por lo menos no ofrece á los labradores y colonos estimulo suficiente para abandonar su pueblo, y tal v e z su provincia, é ir á fundar una n u e v a población al pie d e los terrenos que el propietario quiere roturar y cultivar." Y termina afirmando rotundamente que "en Extremadura (dígase lo mismo de Andalucía) no s e resolverá el problema sino por el censo enfitéutico, c o m o se ha resuelto admirablemente en V a lencia la desecación y saneamiento del célebre l a g o de la Albufera." Afortunadamente no se llegó ñ borrar de nuestro Código civil esa institución respetabilísima, y en ella tiene la acción social ancho campo donde desarrollar saludables iniciativas.
FR. (Concluiri.) MAXIMILIANO O. S . A. 3 ESTÉBANEZ,

D. Tederico Balarf.

el pasado mes de Abril la muerte ha borrado del libro de la vida y se ha llevado al sepulcro álos dos grandes maestros de las letras españolas, D. Juan Valera y D. Federico Balart. Ni su talento, ni su reputación, ni sus triunfos literarios han podido retrasar por un solo instante la terrible sentencia que desde los primeros días del mundo pesa sobre todos los hijos de la carne. En virtud de esa sentencia, los dos insignes escritores, cuya pérdida lloran las letras castellanas, ya habrán comparecido á estas fechas ante el soberano Juzgador de las justicias, y nuestro primer pensamiento como católicos es que Dios les haya recibido en el seno de su misericordia, ya que, á pesar de^ sus errores, han muerto como verdaderos cristianos en la comunión de la fe católica. D. Federico Balart nació en Priego, provincia de Murcia, el 23 de Octubre de 1831. Terminados los estudios del bachillerato en el Instituto de la capital murciana, por disposición de su familia, que deseaba siguiese la carrera de ingeniero, estudió química y matemáticas; pero llevado de su temperamento inquieto y de su ardor juvenil, dejó los libros y las aulas para ingresar en el ejército. No tardó, sin embargo, en comprender que no cuadraba con sus gustos y aflcciones la profesión de las armas, por lo que hubo de abandonarla para dedicarse resueltamente al cultivo de las letras. Como periodista hizo sus primeras armas con algunos artículos de crítica teatral en el periódico La Verdad; y habiéndose afiliado al partido republicano, que por entonces empezaba á formarse, se le confió en el periódico La Democracia, órgano de la revolución, la sección de crí- tica dramática. Los artículos publicados en este periódico, aunque le valieron una reputación indiscutible, le costaron la pérdida del modesto destino que desempeñaba en el Ministerio de Fomento, quedando desde entonces reducido á una estrechez rayana en la miseria, que no le impidió mantener con firmeza sus convicciones. Un suelto periodístico publicado en el Gil Blas, periódico en que colaboró algún tiempo, le produjo un duelo, á consecuencia del cual recibió un bal azo en una pierna que le dejó maltrecho de por vida. La revolución de Septiembre premió su lealtad á las ideas revolucionarias, conflándole importantes carges, entre otros el de Subsecretario de Gobernación y Consejero de Estado. Durante la restauración hubo de contentarse con un modesto empleo en el Banco de Espafia que le proporcionaron sus amigos. Apartado desde entonces de la política, se dedicó por completo al cultivo de las letras y de la poesía, cultivo que
URANTE

DON F E D E R I C O

BALART

27

D. Federico Balart.

t en M a d r i d

el n

de A b r i l .

ya no abandonó hasla sus últimos momentos, como lo prueba el soneto que pueden ver nuestros lectores en la Crónica En una nota necrológica no es posiblH dar cuenta de sus numerosos trabajos de critica, ni de SUB muchas producciones poéticas. Entre estas últimas, la que lleva por titulo Dolores le ha conquistado eterna fama como sentidísimo é inspirado poeta. El adjunto grabado es reproducción del retrato que el insigne escritor dedicó con cariñosa dedicatoria á su gran amigo el Marqués del Llano de San Javier, á quien debemos y agradecemos el poderle publicar en ESPAÑA Y AMÉRICA.

/

/

/

/

/

/

^

/ i

CARTAS

TRASCENDENTALES

Carta Vigésimacuarta.

SRA.

D."*

A D E L A .

I querida Adela; Más sosegada y tranquila, por haber encontrado definitivamente la paz y la alegría de mi casa, te escribo hoy para manifestarte que mi reconciliación con Adolfo ha sido, á D i o s gracias, m u y sincera y cordial. Mi marido t u v o m u c h o s disgustos y a m a r g o s d e s e n g a ñ o s durante el período de sus distracciones y locuras: así paga el diablo á quien bien le s i r v e . La bella, la elegante, rable artista, la incomparesultó, como te decía, una mujer de perdición y

la m á s audaz de las aventureras que han pisado la A m é r i c a del Sur. E s t o , unido á las crecidas s u m a s gastadas en satisfacer hasta los m á s e x t r a v a g a n t e s caprichos de aquella infame, c o n c l u y ó por abrir l o s ojos á un hombre que se habia c e g a d o hasta el e x t r e m o de abandonar s u s n e g o c i o s , sus hijos y su familia. D i o s , a m i g a mía, ha s a c a d o bien del mal, pues Adolfo está h o y tan arrepentido, que le creo curado para siempre del pecado de infidelidad. —El mayor de los remordimientos que he sentido en toda mi vida—me decía con l á g r i m a s en los ojos- fué el día en que te dejé en Sevilla sola, abandonada y en vísperas de tu alumbramiento. Cuando supe que habías dado á luz, después de los horribles dolores que te pusieron en trance de muerte, c r é e m e ,

CARTAS

TRASCENDENTALES

29

Clotilde, y o no comía, ni dormía, ni tenía punto de reposo. Estaba agitado y convulso. L o s brazos de mi a m a n t e parecíanme argollas de hierro que m e oprimían y ahogaban; pensé m u c h a s v e c e s en el suicidio, pero mi fe cristiana y el recuerdo de mis hijos m e detenían el pie, impidiéndome el caer en la sima de ladesesperación; jamás me olvidé de ti, aun cuando más distraído me encontraba en medio de las orgías y placeres á que m e arrastraba aquella mujer infame. El espíritu quería volar hacia ti, pero los impulsos de la carne me retenían encadenado y loco bajo el influjo satánico de una pasión v e r g o n z o s a . He sostenido la lucha más terrible que el hombre puede sostener c o n s i g o mismo, y me he convencido plenamente que los placeres c a r nales son c o m o la hidropesía del alma, por la sed insaciable que e n ésta producen á medida que g o z a de ellos, perturbando en consecuencia todas l a s harmonías del h o g a r y profanando . y corrompiendo el nupcial tálamo bendecido por D i o s y por lamoral cristiana. Todo te lo confesaré—añadía, —porque necesito d e s c a r g a r hoy el peso que abruma mi conciencia. Comencé por abandonar mi casa, que era verdadera morada de alegría y de paz, influido por los a m i g o s . El maldito círculo político, el café, la tertulia, el j u e g o y el teatro del
género chico,

me trastornaron ¡quién sabe si n o

por completo, me hicieron abandonar mis n e g o c i o s y me alejaron de tu lado sin saber c ó m o ni por qué habrás tenido también parte de culpa en esto!.... N o te recrimino, Clotilde, porque eres la mujer m á s inocente que existe sobre la tierra; pero tii contra mi voluntad te entregaste demasiado al misticismo y á la devoción. D e s d e que hiciste no sé qué Ejercicios espirituales, c o m e n z a s t e por huir de las reuniones de sociedad, dejaste el abono del Real, suprimiste un coche, cerraste el parque y la casa de la finca de Extremadura, te recluiste en casa como una monja, y no pude y a ir en tu compañía, como hacía en otros tiempos, á todas partes. Me encontré, pues, cuando más necesitaba de ti, como el náufrago que, luchando con la oleada de las humanas pasiones, busca una tabla de salvación. Y la encontré para nuestra común desgracia. Com e n c é por galantear á la solicitada artista, y, como un abismo

JO

'

ESPAÑA

Y

AMEUlCA

llama á otro abismo, no paré hasta llegar al término fina), que ya conoces. He gastado con aquella mujer, que me enloqueció por completo, más de doscientos mil francos; pero no te asustes, Clotilde: con el negocio que acabo de hacer en el traspaso de la mina de Coquimbo, con el último balance del canal de Panamá y nuestras rentas fijas, podré hacer frente á las pérdidas de la quiebra de S t u r g g e s y compensar en todo ó en gran parte lo malversado y perdido. L o que te dijeron del casino de San Sebastián y de otros enormes dispendios, es pura fábula y calumnia. S e conoce que tus devotas a m i g a s no han dado paz á la lengua para difamarme y ponerme en ridículo; ni de tu capital ni del de tu madre he gastado un céntimo. Hubiera preferido la muerte antes que cometer semejante infamia. E s indudable que tu acrisolada virtud y la inocencia angelical de nuestros hijos me han salvado. Tú, que siempre fuiste tan buena para los desgraciados, ¿me otorgarás ahora un amplio perdón? —Ya te he dicho, Adolfo—le repliqué,—que no quiero me hables m á s de este asunto; te quiero, te amo, te adoro con toda mi alma, y hoy más que nunca. No nos preocupemos sino de la educación de nuestros hijos; de hoy en adelante no he de vivir más que para ellos y para ti. En todo lo que ha ocurrido v e o la mano de Dios; seamos buenos, palpiten al unisono nuestros corazones y olvidemos lo pasado. ¿Verdad, Adolfo mío, que esta es hoy nuestra hermosa, nuestra sagrada, nuestra divina misión?.... —¡Oh, cuan buena eres, Clotilde amada!.... Si mis lágrimas de arrepentimiento pueden borrar mis culpas pasadas, créeme, y o las derramaré á torrentes para devolver á tu alma la alegría, la tranquilidad y la paz. —Repito—le contesté—que no me hables más de esto, porque, además de ofenderme, llenarías mi corazón de nuevas amarguras. Tienes todo mi amor y ternura, y esto basta. —Está bien, Clotilde; pero y o siento una aguda espina clavada en mi alma. La pobre Lolín fué bautizada poco menos que de incógnito y como una inclusera por culpa mía; su nacimiento y cristianización contrastan grandemente con el nacimiento y bautizo de Fernando, y contrastan de una manera

CARTAS

TRASCENDENTALES

31

tan triste y v e r g o n z o s a para mí, que desearía compensarlo e n a l g o insólito, extraordinario y en c o n s o n a n c i a con la posición social en que uno y otro han nacido. Y a que uno de estos días ha de llegar á Sevilla nuestro Prelado para terminar sus estudios históricos en el A r c h i v o de Indias, ¿no te parece que deberíamos confirmar á Lolín de una manera espléndida y solemne, c o m o hicimos en el bautizo de Fernando? —Ya sabes, Adolfo—le dije,—que á mí me parece bien todo lo que h a g a s ; sería de inmensa satisfacción para todos el que nuestra hija fuese confirmada por nuestro querido Obispo. E s t e l l e g ó á los pocos días de nuestra separación, procedente de R o m a , y estaba enterado de todo lo que había ocurrido entre nosotros. No puedo describirte, mi querida A d e l a , la escena que se desarrolló en mi casa cuando el Prelado, estrechando entre sus brazos á mi marido, le decía: "Gracias, Adolfo, gracias; al fin has reconocido tu error y h e c h o justicia á esa buena Clotilde, á quien amo con ternura de padre, porque es acabado modelo de esposas y madres cristianas. No merecía ciertamente el pago que le has dado; pero si el hombre se ve á v e c e s envuelto en el torbellino de las pasiones, puede salir á flote cuando una mano a m i g a le c o n d u c e por el camino de la reflexión y del arrepentimiento. Mas dejemos esto para siempre y s e a con vosotros la tranquilidad y la paz; no quiero humillarte con el recuerdo de c o s a s desagradables; te creo hombre de honor, y Clotilde v o l v e r á á ser para ti la compañera fiel y la tierna esposa que no busca m á s que la tranquilidad de su hogar." A l día siguiente de la l l e g a d a de nuestro Prelado, Adolfo rogó á éste que se verificase en la capilla de Nuestra S e ñ o r a de la A n t i g u a la s o l e m n e confirmación de Lolín. Fueron padrinos los marqueses del Castillo, y todo Sevilla acudió á la a u g u s t a ceremonia. El Prelado pronunció después una elocuente y c o n m o v e d o r a plática que impresionó profundamente á todos los concurrentes. Explicó la alta significación que t e nía el acto que acababa de realizar, el origen divino del Sac r a m e n t o de la Confirmación y su importancia social. "He se-

32

ESPAÑA

Y AMÉRICA

ñalado—decía el bendito Obispo—con el óleo santo la frente de esta tierna niña, nacida entre los pensiles y las flores de la Reina del Guadalquivir, y he derramado sobre ella la luz del Redentor. He infundido en su alma los dones del Espíritu Santo y el sig-no de la fortaleza, para que no s e a v e r g ü e n c e nunca de confesar á Jesucristo y sienta el valor de las heroínas cristianas, cuando daban su vida en testimonio de la fe. Esta niña será en su día una mujer, acaso una madre de familia, y necesitará de toda la virtud de lo alto para luchar en medio del tempestuoso mar de las humanas pasiones. Aprended los que estáis aquí presentes, porque h o y m á s que nunca h a c e n falta valerosos atletas de la fe para defender la Religión de Cristo de todos los ataques de la impiedad. El S a c r a m e n t o de la Confirmación señala con un sello indeleble la frente del cristiano, y lo convierte en soldado valeroso que ocupa el primer puesto en los más sangrientos combates que sostiene la Iglesia de D i o s durante su peregrinación en la tierra „ D e s p u é s hizo un llamamiento á los padres de familia, para que fortaleciesen la fe de sus hijos y mantuviesen incólumes en el seno de la familia las creencias religiosas y las santas tradiciones de sus a n t e p a s a d o s . L a plática c a u s ó , c o m o te decía, honda impresión en el auditorio, y Adolfo derramaba en un rincón de la iglesia, s e g ú n m e dijo una a m i g a mía, abundantes lágrimas. ¡Ah, cuan grande y hermosa es nuestra santa Religión! ¡Cuan diferente del concepto que de ella te has formado!.... Mucho me temo, a m i g a mía, que pierdas en Suiza la fe T e h a g o estas ligeras indicaciones, porque v o y á contestar ahora á la carta imprudente, por no llamarla impía, que me escribiste á raíz de mi d e s g r a c i a . Se c o n o c e que tienes confidentes en todas partes, porque te adelantas á contestar una misiva que dudo h a y a llegado todavía á tu poder, y v e o que estás m á s enterada que y o de los a n t i g u o s enredos de mi marido. La v o y á reproducir aquí, para que no se e x t r a v í e j a m á s y para que sea para ti un padrón de ignominia; así llegará á conocimiento de mi tía política Sor María del Calvario y de nuestro sabio instructor. ¡Quiera D i o s que algún día no llores

CARTAS

TRASCENDENTALES

33

c o n l á g r i m a s de s a n g r e tus f u n e s t a s d e s p r e o c u p a c i o n e s y errores!.... "Ya s e , — m e d i c e s , — t o d o lo que te ha ocurrido c o n tu marido, que parecia una m o s c a muerta, el m á s tierno de los padres d e ; familia y el m á s c o r r e c t o y c u m p l i d o de los c a b a l l e r o s . ¡Qué i tontina eres! Si m e hubieras creido á mí, nada te hubiera p a - ; sado, y entre las dos le h u b i é r a m o s ajustado l a s c u e n t a s y m e - j tido en cintura. P e r o tti rras con tu espiritual r o m a n t i c i s m o , lo Renes A darte una buena lechas e c h a d o todo á perder. F í a t e de Adolfo a h o r a y no co-' que v e n d r á n artísticas ción de m u n d o l o g í a L o s h o m b r e s , a m i g a Clotilde, t o d o s son

i g u a l e s ; v a n s i e m p r e A c a z a de g a n g a s y e n s e ñ a n la oreja ó m e t e n pata c u a n d o m e n o s lo p e n s a m o s . Y sé m á s r e s p e c t o á tu A d o l f o : la S u p e r i o r a de l a s R e p a r a d o r a s de S a i n t G e r m a i n , pariente de la de S e v i l l a , m e ha d i c h o que tu marido s e reconcilió c o n t i g o y que lloró, s e humilló, r o g ó , pidió o l v i d o del pas a d o , é hizo n o s é c u á n t a s c o m e d i a s para que, sin m á s e x p l i c a c i o n e s , le o t o r g a s e s un g e n e r o s o y amplio perdón. T o d o e s t á bien, Clotilde: lo que no está bien, ni c a b e e n mi c a b e z a , es que s e a s tan i n o c e n t e y c r e a s en un a r r e p e n t i m i e n t o , en una farsa y en un m i l a g r o preparados por la h i p r o c e s í a de tu marido y por la s a g a c i d a d de una monja, m e t i e n d o e n el a s u n t o n a d a m e n o s que á la P r o v i d e n c i a y al bendito S a n José, quien por lo v i s t o lo a r r e g l a y c o m p o n e t o d o , c o m o el de la M o n t a ñ a de B a r c e l o n a , á medida de los e m b e l e c o s , d e s e o s y e n s u e ñ o s de s u s f e r v i e n t e s y s u g e s t i o n a d a s d e v o t a s , mediante una carta de petición a c o m p a ñ a d a de su c o r r e s p o n d i e n t e billetico de B a n c o . Y no te e s c a n d a l i c e s de m i lenguaje, ni me l l a m e s volteriana é impía. Creo en D i o s , c r e o en el p a t r o c i n i o de l o s S a n t o s , pero no puedo pasar por e s o s n u e v o s f a r i s e í s m o s que c o n v i e r t e n en m e r c e n a r i a g r a n j e r i a las prácticas m á s s a n t a s de nuestra Relig i ó n y p a g a n i z a n por c o m p l e t o la m a n i f e s t a c i ó n del culto católico. E s c u c h a , p u e s , y med i t a , aprende y s é m á s cauta para el porvenir. „ T u marido, y esto m e lo han d i c h o reservadamente las mis-

m a s monjas, t u v o un t r e m e n d o d i s g u s t o c o n la R e n e , á c o n s e c u e n c i a de u n o s e s c a n d a l o s o s a m o r e s que contrajo ésta e n

34

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

L o n d r e s c o n L o r d H a m e r l t o n , s o b r i n o d e l o s p r í n c i p e s de Conn a u g h t , y m u y c o n o c i d o en l o s c í r c u l o s a r i s t o c r á t i c o s de P a r í s . S e c o n o c e que c o n H a m e r l t o n brillaba ó c o b r a b a m á s , y por e s t o dejó á tu m a r i d o , quien quedó en ridículo a n t e la clake tout de l a s g r a n d e s e n t r e t e n i d a s parisienses, que c o n s u s bur-

las y fina sátira, e n q u e s o n m a e s t r a s , s a b e n p o n e r e n solfa al m á s fresco y d e s p r e o c u p a d o . A d e m á s de esto, el fruto de los crim i n a l e s a m o r e s de tu e s p o s o murió de una m a n e r a i n o p i n a d a y e x t r a ñ a , dejando á la R e n e e n c o m p l e t a libertad, y á A d o l fo, q u e al fin c o n s e r v a t o d a v í a un fondo de c a b a l l e r o , e n la m á s profunda aflicción. L a s p é r d i d a s q u e t u v o e n s u fortuna fueron e n o r m e s , a u n q u e él te d i g a otra c o s a ; y si bien e s v e r d a d que v u e s t r o capital está á prueba de los m a y o r e s c o n tratiempos, n o puede n e g a r s e q u e A d o l f o v i o abierto á s u s p i e s , c o n los d e s e n g a ñ o s de la infiel a m a n t e , un a b i s m o e s p a n t o s o . A ñ a d e á esto el t r e m e n d o d i s g u s t o de v u e s t r o tío el P r e s i d e n t e , la actitud a m e n a z a d o r a de tu familia, las c a r i c a t u r a s publicadas en el Charivari y Petit Journal de Paris, j u n t o todo á la m a l e d i c e n c i a pública, y c o m p r e n d e r á s s u c u a r t o de c o n v e r sión. El a r r e p e n t i m i e n t o podrá ser v e r d a d e r o ; pero y o , m á s c o n o c e d e r a del mundo q u e tú, c r e o que todo ha sido una c o m e dia. H a tenido m u c h o m i e d o , no lo d u d e s , y por esto v u e l v e á ti por c á l c u l o y por a p a r e c e r de n u e v o a n t e la s o c i e d a d c o m o r e c o n o c i d o , noble y c o r r e c t o c a b a l l e r o . „Me d e c í a s en una de tus cartas: "¿Qué harías tú, a m a d a „ A d e l a mía, en el trance terrible y en la a n g u s t i o s a s i t u a c i ó n „en q u e m e encuentro?.... A q u í no e s t á el P r e l a d o , la familia d e „Adolfo m e trata con una frialdad que no m e e x p l i c o , y la mía „está c o m p l e t a m e n t e i g n o r a n t e de todo lo que m e pasa. S i D i o s „no h a c e un m i l a g r o , no s é lo que v a á ser de mí". T e repito, Clotilde, lo que s i e m p r e te he dicho: si tu marido te e s infiel, si te p o n e e n ridículo v i v i e n d o pública y e s c a n d a l o s a m e n t e c o n otra mujer, no c e d a s en un á p i c e . D e b e s p e r s e g u i r l e por adúltero y v e n g a r t e de él. T u d i g n i d a d , tu d e c o r o , el n o m b r e de tu familia y el honor de tus hijos te o b l i g a n á d i v o r c i a r t e de él. Y o , a u n q u e s o y tan impía y d e s p r e o c u p a d a c o m o d i c e s , j a m á s toleraría lo q u e tú t o l e r a s . C u a n d o un m a r i d o e s infiel, n o hay'.

CARTAS

TRASCENDENTALES

35

m á s que dos c a m i n o s para las mujeres casadas: ó imitarle c o n nuestra infidelidad, porque también s o m o s de carne y hueso, ó acudir á l o s tribunales arrojando sobre su frente un e s t i g m a de eterna reprobación. L o demás, Adela, m e parece una d e v o t a imbecilidad, d i g a n lo que quieran el santo Obispo, las monjas Reparadoras y todos los t e ó l o g o s y moralistas habidos y por haber. Así, por lo m e n o s en F r a n c i a , Suiza, Inglaterra y otros , países civilizados, se rompe el nudo g o r d i a n o . En E s p a ñ a e s - j tais m u y atrasaditas las mujeres: sólo un escritor dramático, el autor de Aires de afuera, se ha atrevido tímidamente á indicar a l g o para solucionar esta cuestión palpitante que v a tomando asiento en no pocos h o g a r e s hispanos. "Antes de terminar te voy á pedir un favor, y e s : que no d i g a s nada de esto á tu marido, pues no quiero cuestiones y d i s g u s t o s con un hombre que, á pesar de sus defectos, m e e s altamente simpático y objeto para mí de verdadero cariño. Adolfo me parece bueno en el fondo y caballeroso; pero creo que debieras haberle enseñado los dientes desde el primer momento; no te verías ahora en la situación en que te encuentras y otro gallo te cantara. H e m o s alcanzado unos tiempos, a m i g a mía, en que las mujeres debemos ser tanto c o m o los h o m b r e s : si nos quieren fieles y correctas, que sean ellos también correctos y fieles. "No te digo m á s por h o y , por no hacerme interminable. Que D i o s te ilumine y te h a g a en adelante m á s lista y avisada, e s lo que d e s e a tu a m i g a del alma que te c o m p a d e c e y abraza.— Adela.'' E s t o y acostumbrada, a m i g a mía, á recibir como granizada sobre mi cabeza tus cartas, pero j a m á s creí que tus arremetidas y audacias contra la paz d o m é s t i c a l l e g a r a n hasta el e x tremo á que h a n llegado, y eso que m e escribes desde el conv e n t o de Saint Germain. Se c o n o c e que h a s vomitado e n tu desdichada epístola toda la sabiduría que aprendiste e n las escuelas feministas de Ginebra. Gracias por los dictados de tonta, imbécil, ignorante y mojigata c o n que m e honras. Y a v e r e m o s pronto quién e s la imbécil. No; n o m e robarás por este medio la paz del alma; porque si tú h a s perdido y a el temor

36

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

de D i o s y la g e n e r o s i d a d del c o r a z ó n para s a b e r perdonar, y o c o n s e r v o t o d a v í a en el fondo de mi ser el a r o m a de la virtud y de la r e s i g n a c i ó n cristiana que depositó en él mi santa madre. "De t o d o s m o d o s — m e d i c e s - - , c o n s ú l t a l o c o n el P r e l a d o y e x p o n l e mi criterio y m o d o de sentir. V e r e m o s en qué paran s u s t e o l ó g i c a s e n s e ñ a n z a s . N o rehuiré la discusión, si l l e g a el c a s o . " N o habrá n e c e s i d a d de entablar c u e s t i ó n a l g u n a ; pero sí que recibirás el debido c o r r e c t i v o , p o r q u e esta carta no la escribiría la m u j e r m á s d e s c r e í d a . R e v e l a a d e m á s un fondo de c o rrupción y de m a l d a d que no s o y y o la llamada á c o r r e g i r . N o t e m a s q u e d i g a nada á mi marido: basta c o n que lo s e p a el P r e l a d o . N o s o y m á s e x t e n s a , ni quiero entrar e n el asunto, p o r q u e m e r e c e una carta e s p e c i a l y m á s d e t a l l a d a , escribirá pronto tu d i s g u s t a d í s i m a que te •áxniga.—Clotilde.
Por la copia, FR. SALVADOR Agustino. FONT,

N O S T A L G I A S

La golondrina, que cruzó los mares, regresa á los hogares donde dejó, al partir, su amado nido: yo también cruce el mar; pero ¡quién sabe si, como vuelve el ave, v o l v e r é al dulce hogar en que he nacido! ¡Oh sueños de oro de la edad primera! ¡Oh virgen primavera entre arrullos soñada y entre flores! ¡Espejo azul de límpida laguna! ¡Pobre y sencilla cuna que arrullaron los pájaros cantores! Céñros que anidáis en la espesura, cortinas de verdura donde cuelgan los pájaros sus nidos, arroyos que bullís bajo el follaje, susurros del ramaje, cánticos, luz, aromas y gemidos; Nalón, que cruzas la campiña amena; luna blanca y serena que con ondas de luz sus campos bañas; malvís, que oculto entre las verdes hojas alivias las congojas — divino trovador de mis montañas; arrobadora música del río; céñros del estío que batíais las alas en mi frente; suspiros, notas, quejas y murmullos; misteriosos arrullos oídos á la margen de la fuente:

cuando á la vida el corazón despierta, y la esperanza muerta se aviva y cobra su vigor perdido, ¡con cuánta angustia el corazón os llora, ilusiones de aurora i que volasteis en alas del olvidol Hoy que el dolor mi corazón traspasa, aun recuerdo la casa, asilo del amor y del encanto, donde mi faz iluminó la luna y arrullaron mi cuna los pájaros del huerto con su canto. ¡Con qué intenso fervor! ¡Con qué cariflo me postraba de niño á rezar la oración de la mañana! En mi sencillo corazón vertía tesoros de harmonía el místico clamor de la campana. Cruzando las arcadas de granito, volaba á lo infinito mi oración remontándose á las nubes, y, meciéndome en sueños dulcemente, en torno de mi frente jugaban, sonriendo, los querubes. ¡ Ay! no permita el cielo, no permita que á esa aldea bendita lleve un siglo sin fe su indiferencia; siglo que intenta con febril anhelo obscurecer el cíelo con los falsos fulgores de la ciencia. Ya llega allí la audaz locomotora, pero aun el pueblo llora arrodillado al pie de los altares: ufana su oración al cielo sube y, rasgando la nube, lleva á Dios su congoja y sus pesares.

Junto á la vieja iglesia el cementerio, envuelto en el misterio, con voz callada á reposar convida. jAyl ¡cuan feliz, bajo la humilde losa, el corazón reposa de las mudas borrascas de la vida! Sobre risueña alfombra de verdura domina la llanura el santo hogar, de la virtud emblema, donde entre besos, cantos y harmonías transcurrieron mis días cual rítmicas estrofas de un poema. ¡Oh del hogar espléndida mañana! lOh valles de Laviana! ¡Oh moles escarpadas de granito! ¡Añosos robles, empinada cumbre, que entre mares de lumbre surgís con dirección á lo infinito! Arroyos, y torrentes, y cascadas, frondosas enramadas, rocas gigantes de quebrados montes; ¡cuántas veces, exento de amargura, vagando á la ventura, me perdí en vuestros anchos horizontes! ¡Cuántas, salvando aterradoras simas, escalé aquellas cimas que amenazan inmenso cataclismo, y vi, sentado en la empinada cumbre, entre mares de lumbre al águila graznar sobre el abismo! Como quien nada de pesares sabe, sin rumbo, como el ave, vagaba por el bosque y por el llano, y en los valles pintados y risueños despertaba mis sueños crujiendo con sus frutos el manzano.

(M
Arroyos, que saltáis entre las flores; gemidos y rumores que llenabais mi mente de harmonía cuando, al rayar mi primavera hermosa, como una mariposa entre lirios y fuentes discurría: ¡Adiós, emblemas de mi amor primero! ¡Adiós, valle y otero, floresta, robledal, campiña amena! ¡Adiós, rincones de mi hogar tranquilo, santo y oculto asüo de mi niñez, tan plácida y serena! Hoy todo lanza cánticos de amores: brisas, fuentes y flores; boy brilla en todo su esplendor la aurora. ¡Oh cuna del hogar! ¡Ermita santa! Todo sonríe y canta ¡Sólo mi pobre corazón os llora! Cuando cruza la esfera cristalina la rauda golondrina, ¡cuan amante y feliz vuelve á su nido! Yo también crucé el mar; pero ¡ay! quién sabe si, feliz como el ave, volveré al.santo,hogar donde he nacido!
FR. Buenos Aires. FAUSTINO Agustino. MARTÍNEZ,!

^

D .

J

u

a

n

V a l e r a ,

L gran maestro de las letras españolas, D . Juan Valera y Alcalá Qaliano dejó de pertenecer al mundo de los vivos á las doce en punto de la noche del dia 18 del pasado mes de Abril. Crítico, poeta, filólogo y novelista, era el finado un literato insigne y un escritor incomparable por la gallardía, corrección y pureza clásicade su estilo. D. Juan Valera, hijo de una familia de marinos, habia nacido en Cabra el 18 de Octubre de 1824, contando, por consiguiente, al ocurrir su fallecimiento, la avanzada edad de ochenta y un años. Hizo sus primeros estudios en el Seminario de Málaga, pasando á la edad de diecisiete años al Colegio del Sacro-Monte de Granada, donde estudió el latín y el griego y cursó con gran lucimiento Derecho, Filosofía, Historia y Literatura. A los años, ó sea en 184Í), obtuvo el titulo de Licenciado en Jurispruprudencia, pasando al año siguiente á Italia al lado del Duque de Rivas, Embajador de Espafta en la Corle de Ñápeles. En Italia, país clásico, como Grecia, de la literatura y de las artes, perfecciouó Valera su gusto, estudiando en los Museos y Bibliotecas de ese hermoso país las grandes obras del Renacimiento y de la antigüedad clásica. Vuelto á España cuando nuestra Nación se hallaba en plena época de pronunciamientos y cuarteladas, tomó parte activa en la politica, representando á España en Río Janeiro, Lisboa, San Petersburgo y Francfort. Sus ideas avanzadas en política hicieron que una vez en cierto discurso llamase al cetro y á la corona los chirimbolos de la Monarquía, frase que no le impidió reconciliarse con la restauración, bajo cuyo régimen ocupó elevados puestos diplomáticos. Fué Ministro Plenipotenciario en Lisboa, Washington y en Viena, y era desde hace bastantes años Senador vitalicio. Las obras de Valera son muchas y todas ellas importantes, pudiendo citarse, entre las que le han dado más renombre, Pepita Jiménez, Las
i

42

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

D. Juan Valeta. + « n M a d r i d el 18 d e

Abril.

Ilusionen del Doctor Faustino, Estudios críticos. Apuntes sobre el nuevo arte de hacer novelas y Las cartas americanas. La muerte de D. Juan
Valera deja vacante el primer puesto en la literatura española, primer puesto que él venía ocupando hace mucho tiempo por aclamación universal.

Lj^ -nvASCjlRfk P E niERRO"
UNA PAGINA DE HISTORIA
(Conelusióa) 1.

visto asegurar á Lagrange que el encerrado en Santa Margarita y la Bastilla no era otro que el Duque de Beaufort, cuyo cuerpo, «según todas las relaciones de aquel tiempo», no pudo encontrarse, aun cuando se dijo ¡haber muerto en el sitio de Candia. No es difícil demostrar lo erróneo de semejante hipótesis. ¿Cómo es posible que el hombre de ¡la Máscara de hierro, encerrado ya en Pignerol en 1662, haya podido confundirse con el Almirante Beaufort, que en 1666 mandaba una escuadra de treinta navios contra los ingleses, y poco después trasladaba á Gandía á los jóvenes aristócratas incorporados al cuerpo de ejército de La Feuillade, impulsados por lo romancesco de la empresa á combatir con los turcos, cuyo jefe Koproli, viendo las pelucas empolvadas de los después fouladi de acero, preguntaba con desdén «¿quiénes son aquéllas muchachas?» ¿.Tan fácil es hacer creer la muerte supuesta de un almirante á la escuadra que recibe sus órdenes, sin protestas, ain investigaciones? Y si eso ofrece dificultades insuperables, ¿las ofrece menores la prisión de un jefe de 10.556 soldados, en medio de s u ejército, en plena campaña, sin que de una determinación de tal género haya quedado memoria y sin rastro ninguno de su traslación á Francia? Y aun supuesto hecho tal, ¿cuáles fueron las causas de secuestración tan rigurosa, cuando á una orden del Rey todos hubieran dado por justo lo que el monarca justificaba, como sucedió con tantos otros magnates? ¿Era el Duque de Beaufort tan
JEMOS 1 Véase el niimero del 15 d e Marzo, v o l . VII. d e esta R e v i s t a .

44

ESPASA

y

AMÉRICA

conocido del Norte al Mediodía y del Oriente al Occidente de Francia, y tan popular que grandes y pequeños le reconocieran, para usar constantemente y durante su vida una máscara? ¿Y cómo entonces pudo decir Luis XV á su ayuda de cámara. La Borde, que le refería una nueva anécdota relativa á la Máscara de hierro: «Quei T J a i s que os dijese algo acerca de eso; pero no sabréis más de lo que los demás saben. De lo que si podéis estar seguro es deque la prisión de ese desdichado á nadie ha causado perjuicio, y que nunca ha tenido el infeliz ni mujer, ni hijosPy> ¿Se encontraba en tal situación el Duque de Beaufort y, en consecuencia, le convenían tales afirmaciones.? No es más aceptable la opinión de los que creyeron ver en el preso Marchiali al Conde de Vermandois, hi,jo natural de Luis XIV. Aparte de las razones que abogan en contra del Duque de Beaufort, consta haber el Conde muerto de viruelas en el ejército, en 168;Í, y haber sido enterrado en el pueblecito de Aire, fecha en que hacía muchos años que las fortalezas del Estado encerraban el secreto de la Máscara. Esta suposición del P. Griffet, combatida por Saint-Foi.K en escritos del dominio público, hizo que se le escapara al ya citado Luis XV esta confesión ante muchos cortesanos, en ocasión de tener entre sus manos el libro del P. üriffet: «Dejadlos que disputen; hasta ahora nadie ha dicho la verdad acerca de la Máscara de hierro.* Por aquel entonces, aun no se hablaba de la que nosotros hemos llamado la más verosímil de las hipótesis sostenidas. Estas palabras del sucesor del gran Bey nos harían desechar, aun cuando otras razones faltaran, la creencia de los que imaginaron al Duque de Montmouth en Pignerol, Santa Margarita y la Bastilla; pero existen poderosos argumentos intrínsecos para relegar á la categoría de cuento mal hilvanado una opinión tan improbable. ¿A quién se podrá persuadir de la identidad del enmascarado preso en Pignerol por los años de 1662, con el conspirador y pretendiente al trono de Jacobo II, que, perdonado una vez ea compañía del Conde de Essex, Algernovv, Sidney y varios otros, era preso por su segunda tentativa de desembarco en las costas inglesas y decapitado públicamente en 1685? ¿Es racional pensar en un comportamiento más clemente con el jefe de los revoltosos que el que el inexorable juez Jefferíes empleó, infamando su nombre para siempre, con los partidarios de Montmouth, mucho menos peligrosos? Léase lo escrito por Burnet relativo á la encarnizada per-

L A MÁSCARA DH HIERRO

45

secución y el inaudito rigor desplegado en aquella ocasión por el rencoroso Jacobo, y dígasenos si es creíble el perdón otorgado á su rival. Y suponiendo tal clemencia por parte de quien la conoció pocas veces, ¿es verosímil la decapitación de otro cualquiera, que no fuese el rebelde, sin que el público, espectador de la ejecución, se diese cuenta de la sustitución verificada, engañando á todo un reino y á todos los parciales y adversarios del condenado? Admitiendo cosas tan inadmisibles, ¿no había en Inglaterra prisiones y fortalezas para los reos de Estado, que fué necesario buscar las de Francia y rogar á Luis XIV admitiera el título de carcelero para sí y para sus sucesores? ¿Y por qué había de guardar éste con la Reina Ana y Guillermo, á los cuales hizo guerra, un secreto de tal importancia? Finalmente, ¿cómo explicar las palabras de Luis XIV al Delfín, padre de Luis XV, que le interrogaba sobre la aventura de la Máscara: «Mejor es que no lo sepáis, porque tendríais un gran sentimiento?» ¿Qué sentimiento le había de caber por la detención de un desconocido á quien no le unía lazo alguno de parentesco ó de amistad? Descartadas las opiniones más válidas y que, á nuestro juicio, carecen de fundamento sólido, nos inclinamos, mientras otros documentos no lo desmientan, á ver en el desgraciado que conoce la historia con el nombre de Máscara de hierro á la víctima de un crimen á todas luces injustificable, á un Príncipe despojado de todas las comodidades y honores de su encumbrado nacimiento por un egoísmo cruel y sin entrañas, al infeliz hermano del gran Rey, condenado desde la cuna á servir de ofrenda expiatoria á la grandeza y fausto de Luis XIV. Podría objetarse: ¿Dónde estuvo y cuál fue su suerte hasta la época en que se señala su estancia en Pignerol? También acerca de este punto existe un documento que, en medio de la oscuridad general que envuelve, como hemos dicho, á tan misterioso personaje, aclara y disipa algún tanto las tinieblas por donde caminamos. Es una memoria histórica entregada por el Regente Duque de Orleans á la Princesa, de cerca de dos siglos de antigüedad; y aunque no nos asegura que el joven príncipe de quien habla sea el Máscara de hierro, todos los hechos en ella expuestos convienen tanto con aquel personaje, que parece servir de complemento á lo que de él hemos escrito. Dicha memoria puede considerarse como anónima, en cuanto que carece de firma, pero se da bien á entender, por otra parte, la persona que la redactó: no sería imposible

46

ESPAÑA y

AMÉRICA

encontrar su autenticidad registrando los arcliivos de Borgoña ó los depósitos donde pueda conservarse la documentación relativa á los reinados de Luis XIII y Luis XIV. He aquí el documento, tal como lo publicó La Regencia y Luis X\: Declaración acerca del nacimiento y educación del desafortunado Principe, que sustraído de la sociedad por los Cardenales Richelieu y Mazarino, fué encerrado en la Bastilla por orden de Luis XIY, hecha, hallándose próximo á morir, por el ayo de este principe. *E1 desgraciado Principe, á quien he criado y con el que he permanecido hasta la proximidad de mi muerte, nació el día b de Septiembre de 16.38, á las ocho y media de la noche, cuando se hallaba cenando el Rey. Su hermano, que actualmente reina, había nacido aquella mañana á medio día mientras su padre se hallaba comiendo. Tan brillante y espléndido había sido el nacimiento del Rey, cuanto fué triste y oculto el de su hermano. Porque habiendo la partera avisado al Rey de que la reina tenia que dar á luz otra criatura, mandó que permaneciésemos en la cámara el canciller de Francia, la partera, el primer Capellán, el confesor de la Reina y yo, para que fuésemos testigos de lo que acaeciese y de lo que él quería hacer, si nacía otro niño. »Ya hacía bastante tiempo que al Rey le habían profetizado que su mujer pariría dos gemelos, porque hacía muchos días que habían llegado á París unos pastores diciendo que habían tenido una inspiración divina, y en todo Paris no se decía más que si la Reina paría dos Delfines seria el colmo de la desdicha para el Estado. El Arzobispo de París había hecho buscar á los adivinos y los había mandado encerrar en San Lázaro, porque el pueblo estaba en conmoción; lo que dio mucho en qué pensar al Rey, temiendo las turbulencias que podrían acaecer en sus Estados. «Sucedió lo que habían predicho los adivinos, ya fuese porque las constelaciones hubiesen advertido, con efecto, á los pastores, ó ya que la providencia quisiese prevenir á S. M. de las desgracias que pudieran acarrearse á Francia. El Cardenal, á quien el Rey había participado esta predicción por un mensajero, le respondió que era preciso estar con cuidado, porque el nacimiento de dos Delfines no era una cosa imposible, y en este caso era indispensable ocultar cuidadosamente al segundo, porque en lo venidero podría querer ser Rey y combatir con su hermano para sostener una segunda linea en el Estado y reinar.

LA

MASCARA

DE

HIERRO

47

»E1 Rey estaba m u y inquieto en la incertidumbre, cuando los gritos que d i o la reina nos hicieron temer que con efevio iba á parir otra vez. » £ n v i a m o s á buscar al Rey, que casi cayó trastornado cuando presintió que iba á ser padre de dos Delfines. Le había dicho al Obispo de Maux:—No abandonéis á la Reina hasta que haya concluido su parto; tengo una inquietud mortal —.Inmediatamente después nos reunió al Obispo de Meaux, al Canciller, al Sr. Moronat, á la partera Peronette y á mí, y nos dijo á presencia de la Reina y en términos que S. M. piuliese oírlo: «Que responderíamos con nuestra cabeza si publicábamos el nacimiento del segundo Príncipe, y que quería que el nacimiento de éste fuese un secreto de Estado, para evitar las desgracias que aquel sucteso pudiese producir, puesto que la ley sálica nada declaraba acerca de la herencia en el caso de nacer dos hijos gemelos del Rey». »Sucedió lo que se había predicho, y mientras el Rey cenaba, parió la Reina otro Delfín más lindo y robusto que el primero, que no cesó de gritar y quejarse, como si le pesase entrar en la vida, donde le aguardaban tantos padecimientos como tuvo que sufrir después. Redactó el Canciller un acta de aquel maravilloso nacimiento, único en nuestra historia. No le agradó la redacción á Su Majestad y la quemó por s u mano en nuestra presencia, y hubo que rehacerla bastantes veces, hasta que S. M. la halh) á su gusto; y á todas las manifestaciones del Capellán mayor, expresando que S. M. no podía ocultar el nacimiento de un Príncipe, respondió S. M. que tenía para ello una razón de Estado. »Nos mandó después el Rey que firm;isemos nuestro juramento, lo que se ejecutó, firmando primero el Canciller, en seguida el Capellán mayor, después el confesor de la Reina y luego yo; hizo que lo firmasen también el cirujano y la partera que habían asistido á la Reina, y recibió este documento con el acta, guardándolos ambos. Nunca he vuelto á oir hablar de estos documentos. Recuerdo que S. M. estuvo hablando con el Canciller acerca de la fórmula del juramento, y que pasó también largo rato hablando en A'OZ m u y baja con el Sr. Cardenal. La parlera se llevó al recién nacido, y como se temió siempre que pudiese ella decir algo acerca de aquel nacimiento, me ha dicho ella misma que la habían amenazado muchas veces que la harían morir si hacía la menor revelación; y á todos los que habíamos sido testigos nos prohibieron hablar de aquel suceso, ni aun entre nosotros mismos.

48

ESPASA

Y

AMÉRICA

»Todavía ninguno de nosotros lia violado su juramento. Nada temía tanto S. M. como la guerra civil que después de su fallecimiento podrían suscitar aquellos dos hermanos gemelos, y el Cardenal lo mantuvo en este temor cuando se apoderó de la dirección (le la educación del niño. Tamhién nos mandó el Rey examinar con detenimiento las señales que pudiese tener el niño, el cual tenía una verruga sobre el codo izquierdo, una mancha amarillenta en el lado derecho del cuello, y otra verruga pequeña en la parte interior del muslo derecho. Parece que S. M., en caso de que muriese el primer nacido, quería poner en su lugar al segundo, para lo que nos hizo poner nuestras firmas en el acta, que hizo sellar con su sello real. »E1 segundo Principe pasó su infancia con la Sra. Peronette, que lo hizo pasar al principio por hijo suyo, y después se creyó que sería el hijo bastardo de algún gran señor, porque los gastos que hacía aquella mujer daban á conocer que aquel niño, aunque no reconocido, debería ser muy rico y muy querido. «Guando creció algo el Príncipe, el Sr. Cardenal Mazarino, que lo cuidaba después del Cardenal Richelieu, me encargó lo hiciese instruir y educar como al hijo de un Rey, pero con secreto. La Sra. Peronette continuó también prestándole sus cuidados domésticos, hasta que ella murió, con el mayor afecto por parte de ella y mayor cariño aún de él á ella. El Principe fué criado en una casa de Borgoña, con todos los cuidados debidos á un hijo y hermano de reyes. »Durante las turbulencias de Francia tuve yo muchas convereaciones con la Reina madre, y me pareció que S. M. temía que si llegaba á saberse el nacimiento de aquel Príncipe, mientras viviese su hermano el joven Rey, pudiera esto dar ocasión á algunos malcontentos para promover nuevos disturbios, porque muchos médicos piensan que, de dos gemelos, el último que nace es el primero que fué concebido, y por consiguiente sería Rey de derecho; aunque esta opinión no está generalmente admitida. »A pesar de sus temores, nunca quiso la Reina destruir las pruebas estas que tenía del nacimiento del príncipe, porque en caso de tallecer el joven Rey pensaba en hacer reconocer á su hermano, á pesar de tener otro hijo. Me dijo muchas veces que conserval)a aquellos documentos en una cajita. »Le di al infortunado príncipe toda la educación que yo hubiese deseado para raí mismo, y seguramente no han podido tenerla me-

LA MÁSCARA

DE

HIERRO

49

jor los hijos reconocidos de los príncipes. De sólo una cosa tengo que reconvenirme, que es de haber ocasionado su desgracia, sin querer. A los 19 años tenía un deseo extraordinario de saber quién era, y como viese mi resolución de callárselo, mostrándome más firme cuanto más rogaba, tomó la resolución de ocultarme su curiosidad y hacerme creer que él pensaba que era hijo mío, aunque fruto de amor ilegitimo. »Cuandü me daba el título de padre le di^je algunas veces que se engañaba; pero no le combatía este sentimiento, que tal vez él afectaba para hacerme hablar, y nunca cesaba de buscar medios para saber quién era. Dos años había pasado en esta ansiedad, cuando una imprudencia desgraciada de parte mia, y de que tengo bastante que reconvenirme, le hizo conocer quién era. Él sabía que el Rey me enviaba á menudo algunos mensajeros, y yo tuve la desgracia de olvidar la cajita, donde tenía cartas de la Reina y de los Cardenales. Leyó una parte, y con s u ordinaria penetración adivinó la otra. Después me ha confesado que había substraído una carta en que se marcaba más expresivamente su nacimiento. »La amistad y respeto que me tenía se había trocado en aspereza y maneras bruscas; no pude al principio figurarme cuál sería la causa de la mudanza, porque no podía yo imaginar que hubiese andado en mi cajita, ni él me ha confesado tampoco después los medios de que se valió para abrirla, y no sé si fué con el auxilio de algún artesano, ó cuál otro medio emplearía. »Tuvo un día la imprudencia de pedirme los retratos del difunto rey Luis XIII y del Rey actual. Yo le respondí que, siendo tan malos todos los que había, esperaba que saliesen otros mejor hechos para adquirirlos. »No le satisfizo esta respuesta, y á poco tiempo me pidió permiso para ir á Dijon. Después he sabido que su objeto era el de ir á ver allí un retrato del Rey y marcharse en seguida á la Corte, que estaba en San Juan de Luz, á causa del matrimonio con la Infanta, y para ponerse allí en paralelo con su hermano y ver si tenía mucha semejanza. Tuve conocimiento de su proyecto y no le perdí de vista. »Era entonces el Príncipe hermoso como el amor, y el amor fué quien también le sirvió en esta ocasión para adqidrir un retrato de su hermano; porque hacía algunos meses que gustaba de una doncella de la casa, joven, y él la supo acariciar y contentar tan bien, que á pesar de la prohibición que se había hecho á todos los

50

ESPAÑA

y

AMÉRICA

criados, de no darle nada sin conocimiento mió, ella le dio un retrato del Rey. El desdichado príncipe se reconoció al instante, lo que no era difícil, porque indudablemente el mismo retrato servía también para un hermano como para el otro, y le entró tal furor á aquella vista, que vino á buscarme y me dijo, enseñándome el retrato y una carta que me había quitado del Cardenal Mazarino: —Mirad, este es mi hermano y este soy yo. »Temi que el Principe pudiese escapárseme y trasladarse á donde iba á celebrarse el matrimonio del Rey. Despaché al momento un mensajero para informar á S. M. de lo acaecido y de la abertura de mi cajita, pidiendo nuevas instrucciones. Vino la orden del Rey por medio del Cardenal para encerrarnos á los dos hasta nueva oiden, y hacerle entender que su pretensión había causado nuestra común desventura. He sufrido con él nuestra prisión hasta el momento en que he creído que el Todopoderoso ha determinado que yo cese de exi.stir en este mundo, y he creído que la tranquilidad de mi alma y el amor que he profesado á mi pupilo exigían de mí una declaración que indicase á éste los medios de salir del estado ignominioso en que se encuentra, si el Rey llegase á morir sin hijos; porque un juramento forzado no puede obligar al secreto de anécdotas increíbles, que es preciso hacer pasar á la posteridad.» Con esto, damos por terminado nuestro humilde trabajo, en el que hemos lealmente expuesto nuestro sentir acerca de la misteriosa aventura de la «Máscara de hierro.» No pretendemos habei dicho la última palabra sobre cuestión tan difícil de resolver, por falta de documentos terminantes y fidedignos, y sería nuestra mayor satisfacción el ver aclarado este hecho por quien, á mayor ilustración, reuniese mayor cúmulo de datos que el que escribe estos apuntes.
PR. . l U U Á N iGXACIO,

o. S. A.

Bibliografía.
•-'loreH <lel c l a u s t r o
y a r r u l l o s de p a l o m a , p o r e l M. R. P . F r . A m b r o s i o d e Valencina. - Quinta edición, notablemente aumentada. — Sevilla, imprenta de la D i v i n a P a s t o r a , 1903.

A l recibir en esta redacción, hace ya algunas semanas, el libro c u y o epígrafe queda transcrito arriba, tuve el presentimiento de que se trataba de una joya, pequeña por su tamafio, pero grande por su valor. El P. Valencina — decía para mí — goza de gran predicamento entre los escritores católicos, y las obras que del mismo autor han caído en mis manos son todas ellas oro de buena ley. Esta, por consiguiente, debe ser también cosa buena, y es necesario leerla toda, desde la cruz á la fecha, para orear un poco el espíritu harto fatigado de los mil y un desatinos que á diario lanzan á los vientos de la publicidad los tórculos de la prensa. Mis esperanzas y presentimientos han resultado una hermosa realidad. Flores del claustro es una filigrana que parece caída de la pluma de los grandes escritores místicos del siglo de oro de nuestra literatura. El asunto del libro es la vida íntima y espiritual de una de esas vírgenes cristianas, verdaderas flores del claustro, que á la sombra del Tabernáculo pasan los días y los años de su tranquila existencia en dulcísimos coloquios con su celestial esposo Jesucristo. El autor — según él dice — ha sacado una buena parte de los pensamientos que forman la áurea trama de esta obrita de un manuscrito, que por orden expresa y terminante de su confesor, escribió la anónima heroína que en ella figura. En las desaliñadas páginas del tal manuscrito y en las de otros del mismo origen descubrió el P. Valencina un tan rico tesoro de virtudes y de afectos, que se decidió á vestirle, ataviarle y echarle al mundo para estímulo, edificación y ejemplo de todas las almas cristianas, y principalmente de las que profesan la vida religiosa. Aparte del encanto, fluidez y galanura del estilo, que recuerda el de los grandes maestros de las letras españolas, no se puede leer este libro sin experimentar dulcísimos transportes y suavísimos deleites allá en el fondo del espíritu, y sin sentirse poseído de envidia y admiración hacia el alma santa y enamorada que figura como protagonista del mismo. En

52

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

poco tiempo se han hecho de esta obrita cinco numerosas ediciones, y ante esta prueba de su mérito huelgan todos los elogios.
FR.

B. D.

*
• » H U a , E s p o s a y JHadre, por Maria del Pilar Sinuds. C a r t a s d e d i c a d a s A la m n j e r a c e r c a de s u s d e b e r e s p a r a c o n la f a m i l i a y la s o c i e d a d . Quinta edición.—Madrid, lib r e r í a de V i c t o r i a n o S u á r e z , P r e c i a d o s , 48.—1904

Pocos españoles desconocerán las obras de la fecunda escritora Pilar Sinués de Marco, que durante muchos afios ha contribuido á sostener la bandera de la moral cristiana en el hogar doméstico, en lo que atañe á la educación de la mujer. La quinta edición de Hija, Esposa y Madre, que en volúmenes de más de cuatrocientas páginas cada uno acaba de editar esmeradamente la casa editorial de Victoriano Suárez, prueba la veracidad de nuestro aserto. Hija, Esposa y Madre es un profundo estudio social de los deberes impuestos á la mujer en todos los estados y situaciones de la vida. Las obligaciones de la hija, de la esposa, de la madre, y aun de la hermana, están magistralmente expuestas en esta obra, que contiene muy prácticas y saludables enseñanzas. La autora se ha inspirado principalmente en algunos tipos copiados del natural, como sucede con Mélida, su esposo Juan Bautista y los padres de éste, en contraposición de la vanidosa, coqueta y superficial Valentina y su marido el Conde de Montemar. El episodio de la muerte de Valentina en castigo de sus ligerezas y desvarios, así como la felicidad de Mélida en recompensa de su virtud, son cuadros dignos de la pluma de Pereda ó de la Pardo Bazán. La lectura de Hija, Esposa y Madre es amena é instructiva, rebosante de cristianos conceptos é inspirada en las enseñanzas de la más pura moral evangélica.

•« *

F R . S. F .

E l P . U r a c l A n de l a M a d r e d e I>los, Carmelita Descaigo,y sus jueces, por e l M. R . P . G r e g o r i o d e S a n José, C a r m e l i t a D e s c a l z o . T r a d u c i d a del f r a n c é s al c a s t e l l a n o p o r el R P . A . M. d e S . T . , d e l a m i s m a O r d e n , - B u r g o s , 1904. T i p o g r a f í a d e El Monte Carmelo.—Vn t o m o e n 8». d e 158 p á g s . P r e c i o de l a o b r a , p e s e t a s 1,50.

En el notable folleto recientemente pubHcado en defensa del P. Gracián de la Madre de Dios se nos revela lo que significa el predominio de las ambiciones cuando de algún modo han logrado penetrar en el seno de las familias. Excepcionales debieron de ser las dotes de gobierno de este religioso, cuando á la edad de setenta aflos mereció ser elegido Co-1

BIBLIOGRAFÍA

53

misario Apostólico de los conventos de Castilla y Andalucía. Y si bien esto sólo constituye una prueba indirecta de su virtud, religiosidad y discreción, v e a m o s lo que de él escribe Santa Teresa de Jesús. En el libro de las Fundaciones dice que era el P. Gracián "hombre de muchas letras, entendimiento y modestia, acompañado de grandes virtudes toda su vida, que parece Nuestra Señora le escogió para bien de esta Orden primitiva. La primera vez que los visitó (á los descalzos) lo puso todo en tanta razón y concierto, que se parecía bien ser ayudado de laDívinaMajestady que Nuestra Señora le había escogido para remedio de su Orden''. Y la Priora del convento de Medina del Campo escribía á la Santa que el P. Gracián "era cabal en sus ojos L o que ahora ha de hacer V. R. y todas es pedir á Su Majestad que nos le dé por Prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfección con tanta suavidad y o no la he visto". Y este hombre extraordinario tuvo que apurar gota á gota el cáliz de la excomunión fulminada contra él por el Nuncio de S. S. en España. Más tarde sus émulos le obligan, digámoslo así, á salir de su patria, á la que volvió, pasados algunos años, no para recibir el premio de sus acrisoladas virtudes, sino para escuchar la funesta sentencia por la que era expulsado de su amada Orden. A s í lo exigía, al parecer, el incumplimiento de un severo castigo cuya injusticia llegaron en cierto modo á confesar algunos de sus propios jueces. En circunstancias tan críticas el P. Gracián busca por doquier protección y no la encunentra. Desde el día 11 de Octubre de 1593 hasta Abril de 1595 siente sobre sus débiles hombros el pesado y u g o de la cautividad en poder de los turcos. V u e l v e por fin á Roma, arrójase á los píes del Soberano Pontífice Clemente VIH y sohcíta se le conceda implorar la caridad pública para satisfacer las deudas de su rescate. El Jefe de la Iglesia, conocedor de los actos de heroísmo practicados durante el cautiverio por el que cubierto de andrajos y lleno su corazón de amarguras tenía delante de sí, exclama: ^Este iiombre es un Santo". Y es que el R. Pontífice leía entonces, como en los años de 1592-93, todos los sentimientos del P. Gracián. Era un deber restituirle, y de hecho le restituyó el mismo Clemente VIII, á la Orden Carmelitana, "como si jamás hubiera sido expulsado y privado de ella''. Aparecía en toda su desnudez la injusticia de sus adversarios, y se cumplían las palabras que el Señor había revelado á Santa Teresa: "El es mi verdadero hijo, no le dejaré de ayudar".

54

ESPASA

Y

AMÉRICA

No es difícil íiallar ejemplos de esta índole aun en las familias más perfectas, invadidas por la ambición, la hipocresía y el egoísmo; todo desaparece en las mismas Comunidades religiosas cuando falta el espíritu de caridad, único sostén de la vida cristiana y de la perfección evangélica. Merece, por la mismo, generales aplausos el ilustre defensor del P. Gracián. La obra destinada á vindicar la inocencia, el buen nombre y la memoria del incomparable carmelita, tan justamente elogiado por Santa Teresa de Jesús, no es fruto del entusiasmo, sino que está escrita en presencia de valiosos documentos recogidos en el archivo del Vaticano, y nadie se atreverá á poner en tela de juicio su valor histórico.
FR.

B. M.

C o n a e J o B A l o s j t f v e n e s , por el P . O l i v a i n t . — T r a d a c i ó n del f r a n c é s , por e l R. P . A n toUn S . F e r n á n d e z . — G n s t a v o O l l l , E d i t o r . — B a r c e l o n a , Consejo d e C i e n t o , 285.

Libros como el presente son en todas las ocasiones y en todos los tiempos oportunos y útilísimos. La juventud está siempre necesitada de que la instruyan con sabios consejos y guíen sus pasos por el camino de la vida, hombres de juicio maduro, experimentados y conocedores de los infinitos peligros que ofrece el mundo. ¿Qué época de la vida está más agitada por el vaivén de las pasiones que la de la juventud? ¿Qué inexperiencia mayor que la de los pocos afios? ¿Y qué obra, por lo tanto, más humanitaria que la realizada por el hombre que, dedicado exclusivamente á labrar la felicidad de los jóvenes, á quienes ama con ternura, y cuyas íncli- ¡ naciones, pasiones y nobles cualidades conoce á fondo, trabaja ' con fervoroso entusiasmo y emplea las palabras más persuasivas y amorosas para conducirles por los caminos de la vida, supliendo con la propia y larga experiencia la que á los pocos aflos falta, y haciéndoles fácil y amable la virtud? Tal es el objeto de la obra del P. Olivaint. El P. Olivaint vivió consagrado á los jóvenes. Conocía perfectamente sus necesidades, sus inclinaciones, sus sentimientos generosos, así como su fácil propensión á la pereza, á la molicie, y su horror al trabajo. Les amaba con el cariño de un padre, y gustaba en reunirles en torno suyo y dirigirles calurosas y fervientes amonestaciones. Era de carácter vivo, enérgico, insinuante, y de palabra persuasiva. El tema que elegía para sus frecuentes exhortaciones era el que le aconsejaban las circunstancias. Rara vez improvisaba; por el contrario, meditaba antes con mucho déte-

BIBLIOGRAFÍA

55

nímíento lo que había de decir, y casi siempre hacía rápidos apuntes. Éstos, recogidos por el P. Ch. Clair, forman el presente librito. Hacemos este, que pudiéramos llamar génesis de la obra, porque él dará mejor á conocer las cualidades intrínsecas de la misma, y, de una manera especial, hará presentir que se mantendrán vivos desde el principio hasta el fin el interés del libro y la fuerza persuasiva é insinuante de la lógica. Son, pues, los Consejos del Padre Olivaint íntimos, familiares, como dirigidos con la viveza, rapidez y entusiasmo que exigían las circunstancias, á j ó v e n e s á quienes amaba entrañablemente y en cuyos corazones deseaba hacer fructificar la buena semilla de la educación cristiana y avivar más y más el amor á la virtud y, sobre todo, á Jesucristo. El P. Clair, al ofrecer esta obra á los jóvenes, dice: "Toma, pues, querido amigo, y lee, bajo la mirada de Dios, estas varoniles lecciones; tienen por objeto lo que más te importa conocer y practicar: el horror al vicio, la aplicación al trabajo, la huida de la molicie, el celo en practicar las buenas obras y, sobre todo, el amor á nuestro Señor Jesucristo y á su Santísima Madre."
FR.

M.

C.

«
Fernando Alsina.—tinfivaa o r i e n t a c i o n e s c l e n t l l l c a s . — T i a d u c i ó n del catalán.— B a r c e l o n a , 1905.—Imp. d e H e n r i c h y C . " e n c o m a n d i t a , c a l l e d e C ó r c e g a , 348.

A pesar de los progresos verdaderamente maravillosos realizados por las ciencias físicas y químicas, es indudable que la mano del hombre apenas si ha conseguido descorrer una punta del velo que oculta los grandes arcanos de la naturaleza. Con la misma solicitud con que el avaro guarda en viejo y soterrado arcón sus tesoros, guarda la naturaleza sus impenetrables secretos, explicándose así la sucesiva bancarrota de las muchas teorías científicas inventadas por los sabios para explicar los complicados fenómenos del mundo físico. Sugiérenos estas reflexiones el libro que examinamos y que lleva el expresivo título de Nuevas orientaciones científicas. Su autor, D . Fernando Alsina, que demuestra poseer vastos conocimientos en las ciencias experimentales, ha querido examinar los fundamentos del edificio científico y se ha encontrado con que los tales fundamentos se reducen muchas veces á falsos conceptos, á teorías más ó menos especiosas y, en alguna que otra ocasión, á nombres y palabras vacías de sentido. Mientras la ciencia se limita á observar los fenómenos y las condiciones en que se producen, sus afirmaciones son indiscutibles; pero desde el momento en que forzando la máquina intenta cono--

56

ESPASA

Y

AMÉRICA

cer la naturaleza de las causas productoras de los mismos, todo son dudas y contradicciones. Según el Sr. Alsina, el modo de obrar de la fuerza de cohesión, por ejemplo, no está de ningún modo conforme con la naturaleza que se le atribuye, y lo mismo sucede con las fuerzas de afinidad, repulsión, atracción, y con las llamadas fuerzas polares, siendo por consiguiente conceptos falsos, llamados á desaparecer, los generalmente admitidos acerca de las mismas. El autor ha realizado durante varios aflos una serie de experimentos encaminados á comprobar este aserto, experimentos que demuestran que se trata de un investigador concienzudo que nunca ha pensado en buscar para su nombre el ruido de las novedades. Sentimos que la índole de esta sección no nos permita reproducir algunos de esos experimentos y de las observaciones que les acompañan, pues son muy dignas de tenerse en cuenta. Después de examinar lo que á su juicio hay de erróneo en muchos conceptos, admitidos hoy como verdades inconcusas en las ciencias físicas y químicas, el Sr. Alsina expone una nueva teoría acerca de la acción mutua de los cuerpos y los medios, teoría que no nos atrevemos á juzgar, pero que las eminencias científicas deben estudiar con todo cuidado y diligencia, para contrastarla con los dictados de la observación. Lo que nos parece indudable, en vista de las investigaciones del Sr. Alsina y de los maravillosos fenómenos del radium, es que se hallan en verdadera crisis muchos de los conceptos fundamentales de la ciencia, crisis de la que tal vez no se salve siquiera el gran enunciado newtoniano de la atracción de los cuerpos en razón directa de las masas é inversa del cuadrado de las distancias. El autor dedica su obra á la Royal Society de Londres en memoria del insigne miembro de aquella Corporación John Tyndall, con quien el Sr. Alsina mantuvo relaciones científicas durante el curso de sus trabajos.
FR. *
*

B. D .

i
« i

f i s o n o m i a N d e . t a n t o s , por E r n e s t o H e U o . — T r a d u c c i ó n J e l f r a n c é s p o r J o a n H a r a g á n . - B a r c e l o n a ; J u a n G i l i , e d i t o r ; 581, C o r t e s .

Conocía este libro superiorísimo por su original francés. Con deleitación había leído una vez y otra sus admirables páginas, sobre todo las en que exprime, como si fuera riquísimo jugo de frutos del cíelo, la esencia subHme de la santidad de los santos aquellos con quienes por encanto, por simpatía, ó por cualquier otro modo de atracción, me había más frecuentemente comunica-

BIBLIOGRAFÍA

57

do. Mí entusiasmo por su genial autor había llegado á lo indecible; así que lamentaba profundamente que no fuera más conocido su nombre en nuestra patria, donde tan conocidos son los de otros escritores franceses que ni por soñación pueden ser comparados en merecimientos literarios con Ernesto Helio. Conjetúrese, por tanto, mi alegría al recibir de la bien acreditada casa editorial de Juan Gili el libro que tengo ante los ojos y notar que quien nos regalaba su traducción era nada menos que uno de los poetas más inspirados del florecimiento regíonalista catalán, una gloría indiscutible de las letras patrias —que patrios son todos los sensatos regionalismos,— el cisne melodioso y arrullador de Cataluña que lleva por nombre Juan Maragall. Vagar y tiempo quisiera tener para dedicar unas cuantas cuartillas lo mismo al autor que al traductor, lo mismo al prodigioso libro en cuyas evocadoras páginas los santos tornan á ser hombres como nosotros, y sienten como sentimos y batallan como batallamos, que á su versión á nuestro idioma, que á juzgar por los capítulos que llevan por epígrafes San Juan Crisóstomo, San Agustín, Santa Teresa, pero muy especialmente por la pequeña semblanza de Helio que de propia cosecha hace Maragall, es una de las pocas traducciones que no sólo trasparentan propiamente el pensamiento, sino que sorprenden y encarnan también el espíritu del original. Sí, esta pequeña semblanza es una fisonomía de santo más añadida al libro: la lectura de los párrafos que la forman causa en el ánimo no sé qué cálida impresión misteriosa, como de roce y vaporoso contacto con la persona de Helio. El gran poeta ha penetrado al gran hombre y nos lo sabe hacer rastrear aun en sus más encumbradas elevaciones místicas. ¡Cuánto bien están llamadas á causar esas fisonomías en las almas, apartándolas un momento del tráfago mundano que aturde y ensordece y haciéndolas comprender que la santidad no es flor de primaveras para siempre desaparecidas que engalanaban solamente conventos y Tebaidas, sino que germina y podrá germinar siempre en todas las edades, en todas las regiones y bajo todos los cielos!
FR.

G.

M.

T l d » d « S a n G e r a r d o M . » M a y e l a , H e r m a n o l e g o de la C o n g r e g a c i ó n del S a n t í s i m o R e d e n t o r , c o m p u e s t a por un P . R e d e n t o r i s t a . — Con l i c e n c i a e c l e s i á s t i c a . — M a d r i d . A d m i n i s t r a c i ó n : Kl Perpetuo Socorro, c a l l e d e M a n u e l S i l v e l a . 1905.

Los cielos y la tierra pasarán, pero la palabra de Dios no dejará de cumplirse; y esa palabra nos asegura que el que se humilla
5

58

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

será ensalzado. Esta divina y consoladora promesa hace pocos m e s e s que acaba de realizarse plenamente en el humilde siervo de Dios San Gerardo M.* Mayela, Hermano lego de la Congregación del Santísimo Redentor. El día 11 del próximo pasado Diciembre, cuando aun no se habían extinguido en la gran basílica vaticana los ecos de las fiestas jubilares celebradas para honrar la pureza inmaculada de la Reina de los Cíelos, el Vicario de Jesucristo en la tierra concedía los honores de la santidad, incluyendo e n el número de los santos, canónicamente reconocidos por la Iglesia, al humilde hijo de San Alfonso María de Ligorio. Príncipes, Cardenales, Obispos é incontable muchedumbre de fieles, dóciles á la voz del sucesor de San Pedro, acudían ese día al templo primado de la Cristiandad para venerar, glorificar y enaltecer al que, habiéndose empequeñecido y humillado en la tierra, plugo á Dios hacer grande en el reino de los Cielos. San Gerardo Mayela, nacido en Italia, en esa hermosa región engendradora en otro tiempo de santos y de mártires, no fué Obispo, ni Prelado, ni predicador, ni teólogo, ni siquiera Sacerdote; sino un desheredado de la fortuna, un proletario y obrero modestísimo que, ejerciendo los más humildes oficios, consiguió enriquecer su alma con inapreciable tesoro de virtudes. Este joven, tan pobre en bienes de fortuna, pero tan rico de virtudes, profesó el año de 1749 en la Congregación del Santísimo Redentor, que recién fundada por el insigne Obispo y Doctor de la Iglesia San Alfonso de Ligorio, florecía ya por toda Italia y llenaba con su nombre el mundo. En esa escuela de virtud y santidad el joven Mayela acrecentó en tal forma sus virtudes que, reconocidas como heroicas por ; la Iglesia, han merecido al humilde servidor de Jesucristo el supremo honor de los altares. La vida de este dechado y ejemplar de obreros cristianos y de perfectos religiosos es la que acaban de publicar los P P . Redentoristas. Escrita con elegante sencillez y con gran unción y piedad, d e s e a m o s que se difunda y propague entre el pueblo cristiano, para que sirva de edificación y ejemplo á todos, y principalmente á los desheredados hijos del trabajo, á quienes tanto e m p e ñ ó s e pone en apartar del camino de la verdadera fe para precipitarlos en el abismo de la desesperación y de la miseria.
FR.

B. D .

* *

*

BIBLIOGRAFÍA

59

N n b e N y r a y o s d e S « » l . - N o v e l « s d e l P. J o s é S p i l l m a n n , de l a C o m p a f l l a de J e s ú s F r i b u r g o de B r i s g o v i a (Alemania).—B. H e r d e r , librero pontificio.

Con este poético título bautiza colectivamente el P. Spillmann cuatro narraciones largas, que pasan indudablemente de cuentos y llegan á novelitas, formando un tomo elegante, muy bien impreso é ilustrado. Las cuatro son recomendables por su lectura, nutrida de religioso sentimiento y de sana y copiosa doctrina; pero lo son de modo especial dos que llevan por epígrafe Abuelo y Nieto y El Hijo del Abanderado. La primera la forman unas cuantas páginas arrancadas á la historia de la persecución religiosa en Inglaterra, en tiempo de la famosa Vestal, verdugo de María Estuardo: páginas sinceras y bien sentidas, que nos trasladan á aquellos tiempos calamitosos en que el despotismo inglés, coronado de tiara, llenaba de prisioneros inocentes los calabozos y las torres, y nos fuerzan á asistir á aquellos juicios presididos á lo mejor por obispos herejes, y que no tenían más objeto que el de despojar á los católicos de la fe de sus mayores y á los ricos de sus tesoros y riquezas. Y la segunda es otro relato histórico por el mismo estilo, pero cuya acción se desarrolla en Suiza, á la sazón en que Zuinglio, fanatizando, con lo que él llamaba "el puro evangelio'', á varios cantones que habían abrazado sus doctrinas, instigaba á la guerra contra los que se mantenían inpávidos en sus creencias seculares, predicando que la fe nueva se debía inocular en los pechos labriegos con las puntas de las espadas. Esta novelita está, más qua las otras, avalorada por la placidez del estilo, lleno de colorido local, que nos hace como respirar el ambiente puro de las montañas y el aura fresca de los lagos suizos, al mismo tiempo que nos penetra de la sencillez de costumbres domésticas y del fervor de religiosidad en que vivían entonces, y aun viven hoy, muchas de las aldehuelas diseminadas aquí y allá, como palomas blancas, entre las montañas panorámicas de aquella pintoresca región. Continúe Herder dando á la estampa novelas de tan sana y sustanciosa lectura como la que viene publicando, y no dude de cooperar muy valiosamente al prestigio de las buenas letras y á la moralización de la sociedad.
FR.

G.

M.

Crónica de la quincena.

S n i n a r l o : 1. M o t i v o s d e l a r e f o r m a n u e v a m e n t e i n t r o d u c i d a e n e s t a s e c c i ó n . — 8 . H e c h o s s o c i a l e s de E s p a f i a : A) E l p r o b l e m a d e l h a m b r e . BJ M o t í n o b r e r o e n M a d r i d . C; L a c a t á s t r o f e d e l C a n a l d e I s a b e l I I . D) D i s c u r s o d e C a n a l e j a s e n l a d e J u r i s p r u d e n c i a . EJ Aita Tettauen y Bárbara, Academia

d e G a l d ó s . F) M u e r t e d e B a l a r t , t r a b a j o s l i t e r a r i o s . B) R a s g o h e r y

V a l e r a y L u a n c o . G) E l C e n t e n a r i o d e l Quijote:

mosísimo de Alfonso XIII. 3 . A c o n t e c i m i e n t o s políticos de E s p a ñ a : V i l l a v e r d e

Maura; r e o r g a n i z a c i ó n de la policía y de la e n s e ñ a n z a ; m o t í n e s c o l a r y dimisión d e u n m i n i s t r o ; el R e y á V a l e n c i a ; a p e r t u r a de l a s C o r t e s y a b s o l u t i s m o a n á r q u i c o g u bernamental.

1 . A x i o m a es de la filosofía escolástica y del sentido común que todo agente obra por algún fin. L o s que nosotros hemos tenido para introducir la reforma puramente externa que habrán notado los lectores de esta Revista en la última crónica, son los siguientes: Primero: la hemos titulado Crónica de la quincena, porque, aunque no nos parecía mal el de Crónica, creemos, no obstante, que e s menos v a g o y genérico el que hemos adoptado. S e g u n d o : anteponemos el sumario y distinguimos los asuntos por números arábigos, para que de una simple ojeada s e vea el contenido de la crónica y se pueda leer y hallar fácilmente los puntos que parezcan de mayor interés. T a l e s son los motivos de la nueva reforma. Y hecha esta manifestación, que acaso no fuera necesaria á los perspicaces lectores de la Revista, entramos en la narración de los acontecimientos más importantes de la quincena, empezando por los de España. Pero como en el número anterior no hicimos más que indicar los sucesos de la quincena que se refieren á la situación social y política de la Península, conveniente s e r á unir i el relato de aquellos sucesos con los de la quincena actual, á fin' de que ninguno quede fuera del cuadro histórico de las crónicas de la Revista. 9. Tomándolos en el sentido más amplío, incluyo en la categoría de hechos sociales los que á continuación expreso: el problema del hambre en España; el motín obrero ocurrido en Madrid con

CRÓNICA

61

ocasión de un entierro; la horrorosa catástrofe del tercer depósito del Canal de Isabel II; el discurso de Canalejas en la Academia de Jurisprudencia; Bárbara y Aiía Tattauen,áe Galdós; la muerte de Balart, Valera y Luanco; las conferencias del Sr. Carreras y Ar- ; tau sobre el Quijote, y un rasgo hermoso de Alfonso XIII en lo i alto del Guadarrama con dos pobres familias santanderinas. A) El problema del hambre es muy viejo en España, como en. todo el mundo. Es la eterna cuestión social, que en nuestro país \ es, sobre todo, agraria. He hablado muchas v e c e s de ella en esta Í Revista, de sus caracteres y de su solución; sólo, pues, debo referir ahora, que por una pertinaz sequía la cuestión agraria y con ella la de la vida de inmensas muchedumbres entraba en un perío-1 do tan agudo y crítico, que, á no romper las nubes del cielo en l benéficas y abundantes lluvias, hubiera acarreado serios conflictos ! á la sociedad y al Gobierno de la nación. Es verdad que ni esas lluvias ni los Reales decretos dados por \ el Gobierno sobre las subsistencias y los mercados han resuelto \ el problema del hambre; tan sólo han contribuido á disminuir por j el momento su gravedad. E s el problema del hambre en España j tan complejo y tan vasto, que únicamente por la acción combinada j de los particulares y de los poderes públicos es como podrá llegar- j se al remedio más radical y satisfactorio que es dable en esta vida. Inspirándose en un fin moral y humanitario, fomentando la cultura, repoblando los montes, canalizando los ríos, haciendo una legislación social y económica, prudente y sabia, emprendiendo, en fin, toda clase de medidas encaminadas á la prosperidad de la tierra y de sus habitantes, es como podrá aliviarse de una manera eficaz ' y sólida la situación de los españoles. Y estas obHgaciones á to- ; dos nos incumben, en virtud de la solidaridad social, pero sobre j todo á los gobiernos, ya que ellos han sido con su desatentada po- \ lítica la causa principal del lastimoso estado en que se halla la j cuestión agraria. Las l e y e s arancelarias por una parte, y por otra | las desamortizadoras de los bienes de propios, han sido de trascen- • dencia tan lamentable en la riqueza y bienestar de España, que sus autores merecían haber terminado como D. Rodrigo Calderón j en alguna horca, ó ser arrojados de la patria como enemigos de i ella. D e s d e las funestas l e y e s desamortizadoras, España, que po- • dría ser un jardín, el jardín de las Hespérides, está en e x t e n s a s ] regiones como asolada por el hierro y el fuego devastadores, como j si por ella hubiera pasado Atila con sus terribles hunos ó Gense- i

62

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

rico con sus feroces vándalos, como si hubiese caído sobre ella la maldición de Dios, al modo que á petición de David cayó sobre los montes de Gelboé. En cambio, merced á los descomunales talentos que han pasado por el Ministerio de la Hacienda española, cuatro logreros sin conciencia llenaron sus arcas de oro, explotando de una manera inicua lo que los gobiernos no podían vender ni ellos comprar, porque era propiedad sacratísima de los pueblos. La suerte de los españoles se sacrificó á un ideal político, y lo admirable es que aquéllos no se hayan levantado como un solo hombre para lavar con sangre tanta vergüenza, para azotar con varas de hierro á tanto ladrón, para arrojar por la roca Tarpeya á tanto gobernante indigno é inepto que sacrificó la sociedad para imponer un sistema político, donde á la tiranía de los monarcas sucedió la oligarquía despótica de los partidos. ¿No había otro medio para barrer el régimen absolutista, que desposeer ilícitamente á la Iglesia y dejar sin camisa á los españoles? B) Pero es una ley que siempre se cumple la de la eterna justicia. Si los gobernantes y los que por buenos ó malos medios están en posesión de la riqueza no tratan de cumplir sus deberes jurídicos y morales en orden al mal que se ha hecho y al bien que está por hacer, sufrirán sin remedio, tarde ó temprano, la dura ley de la expiación. De esto son muestra evidente las tendencias revolu. cíonarias y la indisciplina social de la numerosísima clase obrera, tendencias é indisciplina que se manifestaron bien á las claras en el motín sangriento que hubo no hace mucho en Madrid por causa de resistirse los obreros que acompañaban el cadáver de uno de sus compañeros, víctima de los accidentes del trabajo, á ir por las calles señaladas por la autoridad. C) A los males que ya abruman á la clase obrera, á los infelices proletarios á quienes el invidualismo ateo ha dejado sin catecismo y sin pan, vino á sumarse la horrorosa hecatombe de las infelices y numerosas víctimas que produjo en Madrid el hundimiento del tercer depósito de las aguas del Canal de Isabel II. Cierto que, con ese motivo, desde el R e y hasta las más humildes clases del pueblo, la caridad ha herido los corazones de todos, y de ellos se ha desbordadoun caudaloso torrente de bálsamo consolador y edificante para aliviar las desgracias irreparables de las familias perjudicadas y, sobre todo, para calmar los profundos dolores del espíritu. Pero hay que reconocer también que estas explosiones del amor del prójimo, si bien de alguna eficacia en los momentos de confusión y

CRÓNICA

63

espanto, de amargura infinita y de iracundia violenta, que producen las grandes catástrofes de la humanidad, no sirven, sin e m bargo, para curar el mal en su raíz, para atacarle en su g e r m e n y principio g e n e r a d o r : son sólo apositos que cicatrizan temporalmente las heridas, pero que no limpian y purifican el organismo, foco inmenso de podredumbre. Hay, por consiguiente, que añadir á la obra del momento de la candad el trabajo maduro y perseverante de una legislación protectora de los obreros, en la que sus intereses queden á salvo y en harmonía con los de todas las clases; en la que se garantice la justicia de los tribunales, castigando duramente á los explotadores sin entrañas y discerniendo el derecho á los infelices explotados; en la que á éstos, que constituyen el numeroso contingente de las clases humildes, se les ponga en condiciones de poder mejorar y ascender en la jerarquía social, fomentando su instrucción científica y su educación ética, y aboliendo lo que el régimen actual tenga de nocivo para una distribución equitativa y justa de la riqueza, como base de la independencia de la familia y del ejercicio saludable de sus dereqhos políticos y civiles. Esta es la obra de los gobiernos, su función social más apremiante en las circunstancias presentes; pero sí ha de dar buenos resultados, esa obra, esa labor altamente humanitaria de los gobiernos, no ha de destruir, sino aumentar las energías sociales, y mucho menos ha de ser impedimento y estorbo á la acción religiosa, á la propaganda católica, á la virtud espiritual y regeneradora de la doctrina sublime de Jesucristo. Sin estas dos condiciones el Estado es infecundo para todo bien. Mas, sin perjuicio de lo expuesto, que es tarea muy larga y de gestación concienzuda, los tribunales que entienden en la causa incoada para averiguar las de la catástrofe y castigar con arreglo á las l e y e s á los responsables de tan enormes desgracias, deben ante todo proceder con rectitud suma y diligencia exquisita en el cumplimiento de su deber, para que el peso de la justicia caiga sobre los criminales, si los hay, por muy altos y encumbrados que estén.En 1901 se denunció ya en elParlamento y en la prensa lo que ha venido á ser un triste acontecimiento. Por lo tanto, no sólo hay contratistas, sino gobiernos responsables, y sobre todos debe caer la espada tan terrible como consoladora de la ley. ¿Podemos esperar esto? D e b e m o s esperarlo; pero en España la corrupción social es tan extensa y profunda, que, como dice Leo-

64

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

poldo Cano en uno de sus dramas, desde la hampa callejera sube y asciende la corrupción, penetrando 6 invadiéndolo todo, hasta enroscarse en la misma espada de la ley. Bueno es, sin embargo, que las sociedades obreras representen la acción popular ante los tribunales de justicia y salgan por Madrid en manifestaciones de protesta pacífica, pero solemne, como la del domingo de Resurrección. Mas no se fíen tampoco demasiado de una prensa que les adula y no les dice la verdad, porque ésta la someten y cautivan la mayor parte de los periódicos al interés de empresa y A la pasión política, principales móviles de ese poder social que se llama la gran prensa, poder que serla de trascendentalísimas consecuencias en todo género de bienes, si no estuviera viciado por los móviles dichos. El pueblo es soberano, dicen los periódicos, pero en Espafla no está aún capacitado para ejercer la soberanía, como es notorio A todos los que saben lo que son en la práctica el sufragio universal y el jurado. Y aquí está la desastrosa y criminal conducta de los gobiernos y periódicos constitucionales de España: en haber proclamado la soberanía de la nación, sin curarse de capacitar á ésta con buenas leyes económicas y sociales para su ejercicio. De donde resulta que la soberanía del pueblo español, pudiendo y debiendo ser una realidad, es uno de los mayores e s carnios de esa misma soberanía, que registra la historia de la humanidad. D) De sabias y fecundas leyes económicas y sociales anda necesitada la nación española, y de esa eminente función que compete al Estado trató Canalejas en el magistral discurso pronunciado á últimos del próximo pasado mes en la Real Academia de Jurisprudencia.
Come torrente che alta vena preme,

así también como torrente que desborda por la abundancia del manantial, el discurso da Canalejas es testimonio fehacientísimo de la vastísima erudición sociológica del ex-ministro demócrata. Es el fruto de tres años de aplicación constante al estudio de los problemas sociales en sus relaciones con el derecho político y administrativo. Pero, como era de esperar, el criterio del Presidente de la Academia de Jurisprudencia es el de la escuela radical de Francia; aunque considera como factores de suma importancia para resolver los problemas sociales la acción privada y la influencia religiosa, exagera la intervención del Estado en una dirección j j ' !

CRÓNICA

65

casi socialista y especialmente secularizadora. No obstante, en el mencionado discurso, donde el sabio se sobrepone al político y la ciencia á la pasión, el Sr. Canalejas no lanzó gritos y anatemas contra el clericalismo, como en su discurso parlamentario de 1900 y como en el que pocos días después de la sesión inaugural de la Real Academia de Jurisprudencia pronunció en un banquete que los periodistas de Madrid celebraron en honor del redactor-jefe del Heraldo, el racionalisia sectario D . Luis Moróte. ¡Qué excelsas alabanzas no hizo el ex-ministro de Agricultura en ese discurso íntimo del esperpento literario Electral E) Sabido es que Electra es la hija mimada de Galdós y de todos los que desean que del mundo desaparezca la religión Católica. La pasión sectaria es el elemento anti-artístico que echa á perder las mejores producciones del gran novelador de estos tiempos; y desde Gloría, novela de tesis, hasta el último de los
Episodios nacionales, Aita Tettauen, el Catolicismo es el objeto

que trata de combatir y hacer odioso Galdós. En Aita Tettauen, donde el autor de los Episodios intenta describir la guerra de África de 1859-1860, el Catolicismo e s tan merecedor de su sátira como la falsa religión del impostor Mahoma. Innecesario es decir también que los personajes que nos hace pasar como católicos en Aita son tan inverosímiles y contrahechos como el famoso Pantoja de Electra; en cambio las ideas nobles, los grandes caracteres solamente se hallan en los que se ríen de las preocupaciones religiosas, como algún militar masón ó algún capellán castrense que se ha echado el celibato á la espalda. En Bárbara, tragedia que no ha merecido más honor del público de Madrid que el de una representación por la compañía GuerreroMendoza, la pasión antirreligiosa no ha \'enído á echar á perder la concepción dramática; pero, no obstante, ésta carece de todo interés, como la mayor parte de los dramas de Galdós, porque á la acción y desarrollo de la idea-madre le falta aquel dinamismo eléctrico propio del teatro, del que en casi todos sus ensayos dramáticos ha demostrado el Sr. Galdós que carece mucho. A Galdós en el teatro le sobra pensamiento, pero le falta vida. En Bárbara otro genio verdaderamente dramaturgo hubiera sacado mucho más partido que Galdós de los círculos en que concibe el movimiento de las sociedades el inmortal filósofo Juan Bautista Vico. F) Mayor mal que el infligido á las letras españolas por Galdós en sus dos últimas obras literarias, y mucho mayor que el que las

66

ESPAÑA Y

AMÉRICA

causa cierta élite de los intelectuales del modernismo estético, es el sufrido por ellas con la muerte de dos de los más preclaros ingenios de la literatura española del siglo XIX. Son D . Federico Balart y D. Juan Valera: el uno uno, poeta y crítico; el otro, crítico y novelista. Los trabajos críticos de los dos, Horizontes y Dolores, del primero, y Pepita Jiménez y otras novelas del segundo, vivirán la vida inmortal é imperecedera de la literatura castellana. Verdad es, y esto no lo negaremos nosotros, que en Balart, junto con el sentimiento religioso más profundo como poeta, anduvo mezclado como político el fermento liberal revolucionario de la libertad de cultos; y que en los escritos de Valera, en medio de su buen sentido y de su erudición prodigiosa, el ideal de Grecia, tal cual él lo concibió, se sobrepone al ideal cristiano; pero si es cierto que
un bell morir tulla la vita onora

los católicos tenemos motivos de alegrarnos de la misericordia de Dios, porque Balart y Valera, si en vida no se ajustaron en todo á la invariable regla de la fe católica, han muerto en el seno de esa fe sublime que mamaron, aprendieron en la infancia y que, radiante y serena, acabadas las borrascas de la agitación terrestre, se les ha vuelto á aparecer en los momentos supremos de la vida para acompañar sus almas en el viaje temeroso de la eternidad. Además de la muerte de estos dos egregios varones, tenemos que lamentar también los españoles, y sobre todo los católicos, la del célebre químico y pedagogo de inmenso saber, Sr. Luanco, defensor infatigable, como La verde Ruiz, de la ciencia española y maestro queridísimo de toda una generación de la que forman parte, entre otros, los insignes D. Gumersindo Azcárate, Menéndez Pelayo y algunos agustinos que del claustro han pasado á las Universidades á aumentar el caudal de sus conocimientos. G) Como estamos casi como quien dice en pleno centenario del Quijote—l&s fiestas serán los días 7 , 8 y 9 de Mayo,—justo será decir que ese centenario ha sido ocasión de que se aumente la ya muy rica biblioteca cervántica con obras de indiscutible mérito, algunas de las cuales son ya del dominio público. Valera ha muerto dando la última mano al discurso que se leerá en la Academia Española en las fiestas del centenario. La Musa de Balart también se apagó cantando á Cervantes y consagrando al tercer centenario del ingenioso hidalgo las últimas notas de su lira melancólica y hondamente sentimental. Se observa, .sin duda alguna, que en esas

CRÓNICA

671

notas la luz de la inspiración, en otros tiempos robusta, de Balart emite con poca fuerza sus últimos, débiles y mortecinos resplandores; pero ¡cuAnto fondo de verdad y de amargura hay en los versos del poeta! Son los tenues rayos del sol poniente, que en las horas en que la atmósfera está más limpia y la naturaleza más sosegada y tranquila, más pacífica y silenciosa, iluminan los objetos y nos los presentan á la vista, embelesada en contemplarlos, con todas sus líneas y contornos, con todo su relieve fascinador, con toda su hermosura ó toda su deformidad. Y como la España moral de nuestros días está en horrible decadencia, Balart no ha podido sino llorar con Cervantes sobre el abismo de nuestras desventuras, de nuestra desolación y ruina. Llora el vencimiento del ideal espiritualista que eleva y engrandece las naciones, por el sórdido materialismo, que las abate y corrompe. El primero es la fe, la idea, la justicia, el trabajo honrado; el segundo es la muerte del alma y del corazón, el placer, la injusticia, el crimen. V é a s e cómo lo dice el poeta:
Llora, pobre Cervantes; malogrados t u s p r u d e n t e s c o n s e j o s no e n t e n d i d o s , y a á los valientes v e s escarnecidos, y A los ruines cobardes ensalzados. Y a en turno de G u z m a n e s celebrados, p a r a m e n g u a y b a l d ó n de los n a c i d o s , quedan los de T a r i f a preteridos y están los de A l f a r a c h e entronizados. E l juicio humano, siempre al estricote, d e lo e x t r e m o á l o e x t r e m o s e a b a l a n z a , péndulo inquieto que anda de rebote; y, gracias á esa absurda contradanza, holló el éter a y e r con D o n Quijote, y hoy hoza el muladar con S a n c h o Panza.

Así habló por última vez la musa de Balart. Pero á los poetas les hacen también coro en la explosión cervántica los eruditos y los críticos, entre cuyos trabajos menciono por í su excepcional importancia la edición monumental del Quijoteque con notas del Sr. Cortejen está publicando la casa editorial' de Victoriano Suárez, y las conferencias que en el A t e n e o de Barcelona está dando el Sr. Carreras y Artau sobre la Psicología colectiva del Derecho en el Quijote. Tan inmensa y notable es la labor que se está haciendo sobre el libro de Cervantes, que con mucha exactitud ha calificado Cavia de Biblia del humorismo.

Í.8

ESPAÑA

Y

AMÉRICA

H) Vamos á concluir el relato de los hechos sociales de España con el de una acción hermosísima de Alfonso XIII. Pero rogamos antes á nuestros lectores que no se tome la calificación de hermosísima por un entusiasmo ciego que confunde la moral con la política, al hombre privado con el hombre público, ni como profesión de fe monárquica, y mucho menos dinástica; porque la política del modesto cronista de E S P A Ñ A Y A M E R I C A está sobre esas pequeneces, vive en la región pura de las ideas, no en la de las pasiones é intereses bastardos, que son los mayores obstáculos para ver la verdad doquiera se encuentre y reconocer el mérito de una acción, sea quien fuere la persona que la ejecuta. Hecha esta salvedad, que acaso sea inoportuna, referiré que el Miércoles de la Semana Santa se hallaba Don Alfonso paseando en automóvil por el alto del Guadarrama con los hermanos del Príncipe de Casería. En esto pasaron por allí dos hombres y dos mujeres, una de ellas con un niño en los brazos, que mojadas por la lluvia, ateridas de frío y revelando gran miseria, venían hacía Madrid. Don Alfonso detuvo el coche, preguntó á los caminantes y escuchó su triste historia. Venían de la montaña de Santander á buscar trabajo en la capital del Reino, y hacían mendigando el viaje. El Rey reunió el dinero que él y sus acompañantes lleva ban, y lo entregó á las dos miserables familias. Luego les dijo que en el coche no cabían todos, pero que á las mujeres, por lo menos, podía llevarlas á Madrid. Tan desapacible era la tarde, que las mujeres aceptaron la oferta hasta el pequeño pueblo de Guadarrama, donde se apearon para esperar á sus maridos, no sin participar antes de la merienda de Don Alfonso, al que las pobres campesinas dieron las gracias por tantas bondades, ignorando quién era su generoso protector. En esto unos chiquillos, que conocían á Don Alfonso por la frecuencia con que va por allí, gritaron ¡viva el Rey! Entonces las mujeres, llenas de asombro, huyeron corriendo, sin darse cuenta de lo que hacían; y cuando ya repuestas de su estupor volvieron á reiterar su gratitud, apenas acertaban á explicarse: balbucían más bien que hablaban. El Rey procuró serenarlas con su acento bondadoso y trato sencillo, y les ofreció socorrer á ellas y á sus maridos en cuanto llegasen á Madrid. Así, poco más ó menos, cuentan los periódicos la acción hermosa del R e y en lo alto del Guadarrama; y si la noticia se hubiera sabido en la Corte el Jueves Santo, hubiera sido mucho mayor la ovación que se hizo al Rey, sencillamente por ir á píe desde Pala-

CRÓNICA

69

C Í O á las Calatravas y sin más acompañamiento que una ó dos personas. 3 . Referidos los acontecimientos sociales, que constituyen uno de los aspectos, quizá el más interesante, de la situación de España, iiora es ya de narrar los políticos, aunque para ellos no nos queda el espacio que desearíamos, por lo que no tendremos más remedio que comprimirnos en esta parte de la crónica. El actual Gobierno, aparte del respeto que personalmente nos merecen sus miembros, algunos de ellos muy notables por sus conocimientos en ciertos ramos de la administración pública, es un ministerio de transición; por eso no hará nada que dure, y vivirá como un lacayo de D.* Mariana y á merced de la opinión que en la prensa grita y bulle, amenaza y levanta el puño; á pesar de haber puesto á su disposición, según cuentan, para calmar su rabia y entretener sus dientes, el rico pan que dicen que, aunque algo duro, porque en tiempo de Maura no se gastó, había en la caja de ministerios enque se guardan los fondos de los reptiles. En una palabra; aunque conservador, el ministerio Víllaverde es el reverso del que presidió D. Antonio Maura. Sin decir quién de los dos tiene la razón, porque no en todas las cosas la tuvo;el heredero político deGamazo, comparemos áMaura con Villaverde como gobernantes, como presidentes del Consejo, y v e a m o s el abismo que media entre los dos. El ministerio Maura, sin despreciar á la prensa, ni siquiera á la vocera y chilladora, vivió independiente de su tiranía, que tiranía es la que se ejerce muchas v e c e s desde las redacciones de los periódicos sobre los pueblos, sugestionándolos, y sobre los gobiernos, haciendo oposición apasionada y violenta; el ministerio Villaverde está viviendo pactando con los periódicos de la bullanga, que no por eso dejando ponerle, cuando les viene bien, en la picota, ó, lo que e s peor para la dignidad humana, de cubrirle con su manto protector, más mortífero que el de Nesso, ó herirle con una sonrisa tan complaciente como cruel, poniendo al sol sus desaciertos y contradicciones. El primer ministerio, aunque no en todo, tenía aires descentralizadores, como e s de ver, por ejemplo, en el proyecto de l e y de administración local; el segundo va por el camino contrario, ó, mejor dicho, no trata de separarse del odioso r é g i m e n centralizador, que para desdicha de la Patria hace tres siglos se implantó en España, como lo demuestra el Real decreto de reorganización de la policía, por el cual ésta queda más ligada que antes á la voluntad

70

ESPAÑA

Y AMÉRICA ,

y arbitrio del omnipotente ministro de la Gobernación. Mejores que ese Real decreto, aunque también dentro del régimen unitario y centralista, son los de reorganización de la instrucción primaria y de las escuelas normales dados por el Sr, La Cierva; pero he aquí un ministro, que ha demostrado ser todo un carácter, con el cual no se han portado sus compañeros de gabinete como con Linares Pombo el ministerio Maura. Sabido es cuan malparada traen á la enseñanza estos gobiernos centralizadores al uso de los del tiempo del piísimo Carlos 111. Una de las disposiciones más arbitrarias y odiosas fué la Real orden de Agosto de 1904, contra la que los estudiantes se quejaron al señor La Cierva. Este señor parece que les díó palabra de atender á sus justas quejas; pero impacientes los estudiantes, no esperaron la resolución del Ministro y se declararon en franca huelga en casi todos los centros de instrucción de España. Ante esa actitud de rebelión manifiesta, el Ministro sostuvo dignamente la suya y declaró que, mientras los escolares no entraran en clase, no r e v o caba la Real orden de 1904. Todo el Gobierno se manifestó solidario de la conducta del Sr. La Cierva; mas de la noche á la mañana dio medía vuelta el Sr. Villaverde, el Ministro de Instrucción P ú blica tuvo que dimitir, y con su salida el Gobierno quedó muerto y deshonrado. Sólo le queda el mérito de haber reemplazado al Sr. La Cierva con un hombre tan eminente como el Dr. Cortezo, quien, inspirado en el criterio de la libertad de enseñanza, accedió á las justas reclamaciones de los estudiantes, aboliendo la Real orden de 1904 y restaurando los decretos-leyes de 1869 y 1874 sobre la materia. Con esto se ha restablecido la normalidad de la vida docente, pero no sin antes haberse desprestigiado el Gobierno, demostrando su incapacidad para seguir al frente de los destinos de la nación ibérica. ¡Póngase ahora en parangón la conducta del ministerio Villaverde respecto del Sr. La Cierva con la de consecuente solidaridad del ministerio Maura con un hombre como Linares Pombo, que goza de un predicamento bastante inferior al del S r . La Cierva!.... Pero no paran aquí las diferencias radicales de ambos ministerios. Maura llevó al Rey álBarcelona, sin comprometer nada, sin entrar en componendas, al menos manifiestamente perjudiciales, con los republicanos y demás agitadores de la ciudad condal; el reciente viaje de Don Alfonso á Valencia parece, y así se deduce de

CRÓNICA

71

los sueltos muy sospechosos que publica la prensa estos días, que ha sido sacrificando al P. Nozaleda, tratando de obligarle por la suprema y engañosa razón de Estado, á que renuncie A la diócesis valentina. Por último, el ministerio Maura dio una ley de descanso dominical, unánimemente aplaudida por la opinión sentata y especialmente por los obreros; pues bien, con el nuevo reglamento para la aplicación de esa ley, puede decirse que ha desaparecido por completo el descanso dominical en España. Declaramos que no nos mueve la animosidad ni la pasión, para hablar así del actual ministerio, al contrastarle con el que por sortilegios orientales cayó en Diciembre. Sólo la visión clara de la realidad impura y el deseo de decir toda la verdad á nuestros lectores son los motivos que nos inducen á hablar con la mayor claridad de los asuntos políticos, porque creemos que en eso consiste nuestro deber de cronistas. Por lo demás conste que, como particulares, todos los ministros nos merecen la más profunda consideración y respeto, y en especial el Sr. Villaverde, á quien si tenemos por mediano Presidente del Consejo de ministros, no desconocemos, sin embargo, su caballerosidad privada y su mucho saber en economía y hacienda. Aunque no digamos que esté acertado el Sr. Villaverde en sus proyectos crematísticos, ¡cuánto más grande no ha sido al frente de la Hacienda pública que no en la presidencia del Consejo! L a s vocaciones están bien caracterizadas: Si el partido conservador quiere hacer algo de provecho por la Patria española, debe convencerse que Dato estaría bien en Gobernación y Villaverde en Hacienda; pero presidiendo el Gobierno, nadie más que Maura. Todos los ministerios que se formen dentro del partido conservador sin la presidencia de Maura, serán ministerios relámpagos, carecerán de vida, no se atreverán á salir de la obscuridad y el misterio, y en vez de la luz y taquígrafos que pedía Maura, huirán avergonzados del Parlamento, ó tardarán lo más que puedan en abrir sus sesiones, como ha sucedido al ministerio actual, que, por fin, se resigna á abrir las Cortes el 14 de Junio, para morir en ellas ó para volverlas á cerrar á los pocos días por razón de las imperiosas vacaciones del estío. Valladolid y Abril 25 de 1905.
FR.

P.

M.

Y

V.

II;

-

í

h

^

>

^

^

^

NUESTROS GRABADOS

Retrato de Miguel de Cervantes Saavedra, pág. 3. — Nació Cervantes en Alcalá de Henares en Octubre de 15i7. Hacia Febrero de 1569 salió de España con dirección á Roma, formando parte del séquito del Cardenal Julio Aquaviva delegado del Papa. Al poco tiempo, en 1570, se unió á la Compañía del capitán Diego de Urbina y peleó en la célebre batalla de Lepante, dada el 7 de Octubre de 1571, en la cual perdió la mano izquierda. Al regresar para España en Septiembre de 1575 fué apresada por el pirata Mamí la galera que le conducía á la Patria y llevados cautivos él y todos sus compañeros á Argel. Duró cinco años su cautiverio, durante los cuales intentó fugarse sin éxito repetidas veces, hasta que el 19 de Septiempre de 1.580 le rescató por quinientos escudos el padre trinitario Fr. Gil. A fines del mismo año vino á España y al poco tiempo se puso de nuevo al servicio del Rey en Portugal y en las Terceras con el Marqués de Santa Cruz. A su segundo regreso á Espafla, tal vez qor los años de 1583, dio á la estampa su primera producción de importancia. La Galatea, y trocó para siempre la espada por la pluma. El 12 de Diciembre de 1584 caso con D." Catalina de Palacios, y el 2(5 de Septiembre de 1604 obtuvo Real privilegio para la impresión de la primera parte de su obra maestra, Don Quijote, la que vio la luz pública al comenzar el año 1605 impresa por Juan Cuesta. Muy entrado el año 1614, cuando Cervantes no habia publicado aún la segunda parte de su obra, apareció, impreso en Tarragona, el libro compuesto por el Licenciado Alonso Fernández Avellaneda y que titulaba: Secundo tomo

del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Manclia, que contiene su tercera
salida y es la quinta parte de sus aventuras. A flnes de 1615 publicó Cervantes la segunda parte de su libro inmortal, y el 23 de Abril de 1616 murió en Madjid. Pon Quijote es armado caballero, pág. 9. p. Federico Balart, pág. 27. D. Juan Valera, pág. 42. ADVERTENCIA Con el número de hoy acompañamos un prospecto del conocido farmacéutico de Barcelona Dr. Callol, referente al Elixir de su invención, cuya lectura recomendamos eficazmente á nuestros lectores, por ser de interés á todas aquellas personas que padecen de neurastenia, anemia, falta de apetito y debilidad general.

