Francisco Coelho Duarte Badaró
Fantina




























Bibliotheca de Algibeira 

COLLECÇÃO IN-12 


L, du v<Mga. — Diccionario das nomes proprios, 

1 v. br. IS, e»c. 1$60 ) 

Alfredo u.e Musset. — 0 segredo de Javotte, 

1 v. br. 1$, enc. l$dt'U 

— Contos, 1 v. br. 1$, enc.. ÇtíÜU 

— Pedro e Camilla, 1 v. br. 1J, enc. 1§600 

Firesde Almeida—Martyres da vida intima, 

1 v. br. 1|, enc. 1$<50G 

jorgo veiiio.— Folhas silvestres, 1 v br. i$, 

enc. 1$ >00 

Aibério Secoiii.—A Viscondessa Alice, 1 v br. 

1$, enc.r. 1§600 

Deuiopnuo.— Cathecismo constitucional, 1 v. br. 

1$, enc. ...'. I$òu0 

-T. do Alciu iiI-. — Til. 4 v. br. 4$. enc- ógoCO 

Gtui.inai'ã«-s (Bernardo’. —0 Índio Afiouo, se¬ 
guido de: A morte de Gonçalves Dias, i v. 

6r. 1$, enc.. 1§'<C0 

O. Feaiüet.— Jnlia, 1 v. br. lfc, enc. IStòOo 

j. Sandeau.- João de Thommeray, 1 v. br. 1$. 

enc. ISô >0 

Fausto.— A caça de nm baronato, A herança espe¬ 
rada e inesperada. I V. br. 1$, enr. I$b00 

— Casamento de tirar o chapéo, 1 v. br. 1$, enc.. Ij600 

— Dons dias de felicidade no campo, 1 v. br. 1$, enc. 1$600 

— Dm provinciano ladino, 1 v. br. Is, enc. l$6t)0 

— Scenas da vida repnblicana. reraini>ceucias do 

feliz tempo esco’-;r. I v. br. 1§, enc. 1$000 

Kock junior. — 0 Bom do Senhor Leitão. 1 v. 

br. 1$, enc. 1 $600 

— Contos Jocosos, 1 v br. 1$, enc. l$ô"0 

— Um marido por um pè de meia. 1 v. hr. is. enc. 1 $òf0 

— 0 Pandego, 1 v. br. 1$, enc. lsòOO 

Beiot — A mulher de jogo, 2 v. br. 2$. enc_ 

Boiot o J. uuutiii.— 0 latricida. 2 ,. br 2$ 

enc. . 3$000 

— Dacolmd e Luhin, continuação do Matric da, 

2v.b. 2$. enc. ^00 

A. uunr.is í iiuo. — Sophii Printemps, 2 v. 

br. 2$, enc. ;í$000 






















FANTINA 

(SCENAS DA ESCRAVIDÃO) 


POR 

F. C. DUARTE BADARO’ 

ACADÊMICO DE S. PAULO 


COM 

UM JUIZO critico 


POR 

BERNARDO GUIMARÃES 


RIO DE JANEIRO 
D. Xj. Garnier.- LIVREIRO EDITOR 
71 RUA DO OUVIDOR 71 


1661 



Meu caro Badarò 


Vou por meio desta carta communicar-te a im¬ 
pressão, que deixou era raeu espirito a rapida leitura, 
que fiz, do teu romance raanuscripto intitulado—Fan- 
tina—, e que pretendes dar à luz da publicidade. Em 
meu entender estréas lindamente a tua carreira de ro¬ 
mancista, e si o gosto litterario não está ainda inteira¬ 
mente pervertido, o teu livro será acolhido com 
applausos e obterá considerável successo. 

Talvez estejas lembrado, que por vezes te disse em 
conversação, que em matéria de litteratura, e espeeial- 
mente no romance não conheço escola alguma, que 
tenha jús a predominar exclusivamente, e só admitto 
a authoridade daquella, que é presidida pelo bom senso 
€ pelo bom gosto. 

E’ somente guiados por estes dous fanaes, que pode¬ 
remos descriminar e seguir o que ha de bom e bello 
nas tendências das diversas escolas e nos escriptores 
de melbor nota, e escolher com critério o que ha de 
aproveitável no material, que a nossa própria imagi- 



- 6 — 


nação e observação nos podem suggerir para am 
emprehendimento litterario. O bom senso nos escla¬ 
rece para rejeitarmos o qne ha de futil, banal e gros¬ 
seiro, e só escolhermos o qne ha de conveniente, uttf 
e decoroso na vida real. O bom gosto nos inspira para 
que só lancemos mão do qne é bello, isto é, daquillo 
que pode ser agradavel á imaginação do leitor. 

Utile dulci — eis o axioma de critica litteraria, que 
nunca será derrogado. Do primeiro se encarrega o 
bom senso, o segundo é tarefa do bom gosto. 

Si o romantismo puro não pode constituir uma es¬ 
cola, também não o pode o realismo. No romance 
principalmente, genero de litteratura, sobre o qual 
ainda ninguém legislou, nem pode legislar, campo 
vasto, aberto a todas as imaginações, ninguém deve 
ser julgado segundo os aphorismos desta ou daquella 
escóla, deste ou daquelle systema. 

No romance nada de exclusivismo escolar ; nada de 
exagerações. Caracteres e descripções, lances e peri¬ 
pécias, tudo deve ter o cunho da verosimilhança e da 
naturalidade ; tudo deve marchar de accordo com as 
leis physicas e moraes, a que o mundo e a humani¬ 
dade estão sujeitos, a menos que não se tracte de 
alguma dessas producções, que pertencem francamente 
ao genero phanlastico, como os poemas de Ariosto, as 



Mil e t ima Noites, os Contos de Offmann, alguns 
romances de Theophilo Gauthier, e outros. 

O romance, como tudo que é producte litterario, 
deve visar a um fim qualquer, que seja util ao homem 
e a sociedade. Sua missão consiste, no meu entender, 
em procurar elevar o espirito humano exaltando-lhe 
a phantasia e inspirando-lhe sentimentos nobres e 
generosos por meio da cre3ção de typos brilhantes e 
dignos de imitação em contraposição a caracteres ignó¬ 
beis, torpes ou ridículos. Ora, a realidade é qnasi 
sempre fria, trivial, e ãs vezes abjecta e repugnante; 
bem poucas vezes se apresenta em condições de poder 
ser copiada ao natural em uma téla litteraria ; sempre 
é mister, que o pincel ou lapis do artista retoque as 
linhas e o colorido, para que o painel se torne apre¬ 
sentável como obra de arte. Eis ahi porque não posso 
comprehender, que haja producção litteraria de mérito, 
sem que tenha alguma cousa de poética e ideal. Si o 
realismo prevalecesse absolutamente nos domínios da 
litteratura, esta não seria uma arte nobre, engenhosa 
e profunda, como é ; seria apenas nm mero processo 
mechanito, como é a photographia em relação á 
pintura. 

Por outro lado o romantismo, ou antes, o idealismo 
exagerado nos leva de encontro a um escolho não 



— 8 — 


menos formidável, e que devemos evitar com igual 
cuidado. Perdendo-se de vista inteiramente o mundo 
real, que em todo caso deve servir de typo ás pro- 
ducções da pliantasia, o espirito como que perde a 
orbita de seu giro, embebe-se nas regiões do ddyrio, 
e só engendra creações monstruosas, cuja deformidade 
era vão procura disfarçar sob o apparato de brilhantes 
accessorios, e de uma linguagem rica e imaginosa. 

No meu entender soubeste evitar em teu pequeno 
romance com igual felicidade os dous escolhos, que 
acabo de indicar. Si bem que se filie fiancamente á 
escola realista, — escola que sem duvida deve predo¬ 
minar, quando se tracta de um romance brazileiro, de 
costumes e da actualidade, — todavia não é elle o 
transumpto de uma realidade chata, grosseira e trivial, 
mas sim um quadro vivo e interessante do que ella 
offerece de digno da attenção do artista, do litterato e 
do phylosopho. Muito mais longe ainda anda elle das 
quixotescas exagerações do romantismo desc.ibellado. 
Caracteres bem delineados e bem sustentados, lances 
e peripécias bem conduzidos, dialogo sobrio e animado 
dão muita vida, interesse e realidade ao teu romance ; 
ao passo que uma linguagem correcta, elegante e pnra, 
sem degenerar em lusitanismo, e também muito bra- 
zileira sem descahir no americanismo, de que tanto 



— 9 - 


abusam alguns escriptores nacionaes, fornece-lhe o 
verniz ideal, de que não se pode prescindir em toda a 
producção litteraria. 

E’ por agora o que te posso dizer ao correr da penna 
a respeito de tua producção, depois de uma rapida 
leitura. Aguardo ancioso sua publicação para poder 
fazer delia mais ampla apreciação. 

Teu amigo 

Bernardo Guimarães. 




Era meio dia. 

Uma calma intensa produzia amollecimentos vo¬ 
luptuosos. O vasto terreiro da fazenda era de terra 
massa-pé, e com o refrangimento do largo sol, que 
cahia dos telhados das sensalas parecia a abobada de 
um forno. Pombas mansas arraiavam tristemente lá 
por baixo do sobrado. Oom grandes barulhos os ce¬ 
vados estiravam a barriga colossal na agua que corria 
ao longo do chiqueiro. A quebreira tornava-se abafa¬ 
diça. A fazenda estava quieta, n’um reposo pacato ; as 
varandas desertas. Lâ pelos lados de traz ouvia-se a 
cantiga monota d’uma velha africana que pilava café 
no engenho ; e mais confusamente percebia-se o chiar 
dnm moroso carro de bois que subia o morro de leste. 
D. Luzia, estirada na cadeira que estava no canto do 
quarto, lia preguiçosamente o Jornal do Commercio. 


12 


FANTINA. 


Fantina, bocejando muito, ia movendo os dedos sobre 
a cabeça de nha nhà, dando cafunés. 

0. Luzia deixou cahir molleraente o jornal sobre o 
regaço e mandou a ouicama ver como estavam os en- 
gemmados. E começou de peasar em Frederico. A 
sua physionomia morena e sadia vinha-lhe á memória 
com os augmentos de um cosmorama. Ella ia aos 
poucos combinando as idéas, e afinal via tão nitida¬ 
mente o objecto de seus ais, que estendia-lhe os 
braços promettedores. Derepente cerrava os sobr¬ 
olhos e batia com o pé no chão, dizendo : 

—Hei de casar com elle, custe o que custar. Não 
sujeito-me ás imposições de genros e filhos. 

—Faltam ainda as saias de recortado ; disse Fanti¬ 
na entrando. 

—Pois que as preparem até logo, que amanhã irei á 
cidade ver a festa do Divino Espirito Santo. 

Havia fogos artificiaes para a noite da festa; o 
sermão declamatório de frei Ludovico ao meio dia, os 
cumprimentos attenciosos do compadre vigário, os en¬ 
contros com Frederico,—tudo lhe parecia nadando em 
luz e vida. 

Enviuvara-se, havia quatro 8iinos, e dizia ter soffri- 
do muito.Não se achava velha, apesar de ter quarenta 
annos, alentados como o toutiço de um conego. Ou 



FANTINA 


13 


fossem os alimentos de que usava, muito succulentos, 
ou o temperamento sangnineo, ou o calor daquelles 
lugares ; o certo é que ella sentia no corpo rejuvene- 
cido impetos da mocidade. Idéas sensuaes bailavam no 
seu cerebro ora remoçado. 

Algumas das filhas casadas aborreciara-se e davam 
muchochos com o modo dengue da mamãe. 

Que não era mais tempo de cazar-se ; elles, filhos e 
filhas, precisavam muito delia; — e demais não 
achavam geito no tal Frederico. 

A tudo isto ella respondia rom palavrões d’arromba, 
cheios de fel. 




II 


0 compadre Zé de Deus, assentado á porta d’uma 
engenhoca que guardava as cangalhas da tropa, cozia 
uma retranca; e ao mesmo tempo conversava com 
Frederico, que da janella do quarto lhe fatiava da festa 
do Divino. 

— Não sei se irei, seu Frederico. Sae um homem 
de sua casa, vae a uma festa nessa terra de vadios e 
nada ganha; pelo contrario, elles é que ainda fazem a 
gente pagar bebidas, os diabos—os bêbados. 

— Mas D. Luzia nos convidou—disse Frederico—; 
e nos oftéreceu a casa. 

— Não me lembrava da comadre, seu maganão ! 
Então o sr. quer ir á festa do Divino ? Está bom.... 
está bom— tartamudeou alevantande-se e dirigindo-se 
para onde falia va Frederico. 




111 


Ao outro dia pela tardmha ambos faziam a entrada 
nas ruas do Rio Novo. Atravessai un a ponte, e, su¬ 
bindo por uma rua muito estreita, passaram pela porta 
d’uma casa grande, de saca!'!* pretas, onde havia 
muita gente em trajes domingueiros. Era a vespéra 
da festa; a povoação, porem, mostrava-se pelas ruas 
e rotulas jesuíticas. Havia o rou-rou de vestidos muito 
engommados, que indica alteração nos hábitos caseiros. 
Na porta da casa grande apearam, e na sala caiada de 
branco, com um aparador no meio, quadros de paisa¬ 
gens pelas paredes, sofà aicoxoado a um canto, estava 
D. Luzia e os amigos que foram visita-la. O Zé de 
Deus foi muito bem recebido. Frederico muito atten- 
cioso poz-se a fallar dos festejos que vira, havia tem¬ 
pos, em Barbacena. E com ar respeitoso pedia a 
sancção de seus dizeres a D. Luzia. O compadre ale- 
vantou j se desabotoando o collete, e, da sacada, olhava 

2 



18 


FANTINA 


as crioulas que chalaceavam passando pela rua na di¬ 
recção do castello, que apparecia, borrando o horison- 
te, lã ao longe, na parte mais alta da cidade. 

Que calor, senhora comadre ! E’ neste tempo que 
me lembro do meu Alem-Tejo. 

D. Joaquina foi ao piano e começou de tocar o Sa¬ 
biá, que ella estropeava soffrivelmente. A sombra da 
tarde quente entrava na sala ; e as arvores ramalhu¬ 
das d’uma quinta em frente volviam de manso as folhas 
como beijos susurrantes da viração rara. 

Pediram luz. 

O Zé de Deus preparava-se para sahir. D. Joaqui¬ 
na ainda tocou para elle um bthque muito de sua 
paixão. 

— Vou á Cosa do Roberto ver se chegaram umas 
encommendas. 

Dietas essas palavras, retirou-se fazendo barulho na 
escada. 

Esse Roberto de que elle fallou era um portuguez 
fallido trez vezes; um ratoneiro que esteve cora o ne¬ 
gocio fechado por mais de seis annos, sem meio de 
vida conhecido. Balia na pobre mulher, fazia medo às 
filhas e punha os filhos p’ra rua. Agora com a amizade 
do patrício ia acreditaudo-se, porque o Zé de Deus 
tinha unia bòa fazenda. Terras ubérrimas, alguns 



FAfíTINA 


19 


negros, e alem de tudo muito memorável nas leudas de 
certo mascate, o Zé de Deus gosava do nome de rico. 
Contavam os visinhos, no sen grande azedume bur- 
guez, que elle era rico, porque nos tempos da moagem 
lambia o beiço dos negros para ver se tinham cha¬ 
pado alguma canna sem licença. Hoje frequentava 
muito a casa da comadre, porque lhe queria a mão 
viuva. 




IV 


Frederico conhecia as intenções do seu homem ; mas 
não fazia-se timorato, porque tinha consciência da sua 
supremacia. O Zé de Deus indo a Sorocaba comprar 
bestas aconteceu encontrar e conhecer Frederico, não 
sei em que ponto; e sympathisou-se muito com elle, 
porque um seu camarada da tropa esbordoou a um 
bêbado e foi preso. Frederico foi-lhe então o anjo da 
guarda, que, na qualidade de intimo da Silvestre, 
mulher do delegado, arranjou a soltura do preso. O 
Zé de Deus exultou. Perguntou logo ao seu imprevisto 
amigo, com muita liberdade, se queria ir com elle para 
negociarem junctos. O da mulher do delegado, ou 
como diziam na terra — o da Silvestre, — resolveu 
abandona-la e seguir o convite do seu protector. A 
pobre mulher quando soube do plano do scelerado 
amante quiz fugir cora elle ; mas o marido deshonra- 
do, avisado a tempo, prendeu a infida consorte até 
que estivesse bem longe o seu socio. 




V 


Depois de chegados á fazenda do Ribeirão Frederico 
não estava bem, porque o Zé de Deus queria serviço 
e elle era da pandega. Demais, as ridicularias do dono 
da casa o enjoavam. A’ hora do jantar via-se na pon¬ 
ta da mesa um prato de bananas, e tres somente, visto 
ser esse o numero das pessoas que tinham de jantar : 
o Zé de Deus, Frederico e um feitor. Um dia o por- 
tnguez ia brigando, porque Frederico comeu duas das 
fructas. Foi o diabo. O Zé de Deus alevantou-se e foi 
á despensa, e como não encontrasse mais bufou, e 
deixou o Antonio da Chica fazendo cruz na bocca. 

O que continha Frederico neste centro de privações 
era a esperança de realisar um plano gigante. Foi um 
domingo passear á fazenda de D. Luzia, e lá, emquan- 
to ella mostrava curiosidades ao compadre, Frederico 
contava os bezerros nascidos, olhava os pastos e to¬ 
mava o numero dos escravos. Sondava tudo com a 
profundeza arguta de um moderno observador. Depois 



24 


FANTLYV 


de muitas indagações interesseiras e de volta ao outro 
dia, perguntou ao Zé de Deus : 

— Esta família parece gente arranjada, não. senhor 
Zé de Deus ? 

— Não é só arranjada,seu Frederico ; é rica e con¬ 
tinua augmentando os cabedaes. 

E nestas ceudições chegaram ao Ribeirão. 

Notou-se em Frederico desde esse dia uma certa 
alegria biltre ; ria, cantava e fazia gemer as velhas 
cordas de um violão. Contava pilhérias salobras ao Zé 
de Deus; — estava nos ares, o frascario. 

Sempre que lhe era possivel ia passear ao Ingasei- 
ro, e não perdia missa em que fosse D. Luzia e as qua¬ 
tro mucamas —mulatinhas (rescalhonas. Aos poucos 
foi se introduziudo, e tomou terreno como a gotta 
d’agua que ao de leve se entianha no barranco até es- 
borsa-Io. Frederico começou de passar semanas intei¬ 
ras sob os telhados do Iugaseiro, recebendo certo tra¬ 
tamento familiar da parte de D. Luzia. 

Quem ia ao quarto delle levar o café da manhã, era 
uma velha mulata, a Rosa. A’s veses eram oito horas 
quando a rapariga batia na porta e aniuinciava-lhe o 
café. Mesmo em ceroulas elle dava entrada á bandeija. 
Sentado na borda do leito atrapalhado, ia mexendo o 
assucar, emquanto Rosa parecia escovar o ventre com 



FANTTNA 25 

a quina da bjndeija. Lá comsigo o antigo da Silvestre 
pensava no mau gosto da casa a respeito de serventes; 
pois líavendo na fazenda tanta gente limpa, manda¬ 
vam-lhe uma mulata maior de quarenta annos, magra, 
se ui to alta, com um lenço de chita cheio de ramagens 
vermelhas atado á cabeça em forma de gorro de ma¬ 
rujo ; saia de algodão de S. Catharina, tinto de can- 
doá. 

— Então, tia Rosa, como passou esta noite a sra. 
D. Luzia ? 

— Ella passou bem, meu sr.; todos passaram bem, 
graças a Deus. 

— E’ o que serve, é o que se quer, tia Rosa. 

Mesmo em mangas de camisa abria a janella do 
quarto, a qual dava para o lado do rio, que depaupe¬ 
rado pela secca, rolava a sua corrente com um som 
gemebundo e apaixonado, como que se recordando das 
selvas intrincadas que outr’ora pousavam-lhe as mar¬ 
gens de gritos selvagens. Hoje suas ribas silenciosas 
tinham o aspecto desolador de um peito vasio de espe¬ 
ranças. 

Frederico saboreando um explendido cigarro do 
Pomba olhava as janellas que lhe ficavam em linhas 
paralellas. O ar muito puro e doce de uma manhã azu¬ 
lada fazia-o respirar prasenteira^ente, paxorrenta- 



26 


FANTJNA 


mente. No terreiro proximo os cnrraleiros tiravam 
leite. Os bezerros qaebravam a monotonia daqueilas 
horas com balidos famintos, qi.e troando no ar ccmo 
os accentos de uma lamentação recalcada, iam morrer 
no sopé do morro do leste. Em outro terreiro viam*se 
os bois de carro já presos pelas pontas; e mais alem, 
/óra das porteiras, em cima d’uma cerca, um negro de 
quiçamba ao bombro, gritava os porcos do pasto. E 
oquelle culé, culé, do porqueiro attrahia a attenção de 
Frederico que achava poe*ia nesse rudimento de civi— 
lisação. Depois elle passava á varanda da frente. D. 
Luzia n’outra varanda, logo que o percebia convida¬ 
va-o para entrar. Alli, ella assentada e elle encostado 
ao para-peito, iam olhau i »-se com certos cuidados. 
Frederico com uma das mãos machucava as (olhas de 
uma catinga de mulata, qne sabia fóra do caixão de 
pedra. O aroma sensual da planta exhalando, fazia 
pensar no seu homonimo. D. Luzia fallava de uma e 
de outra flôr; e lá em um canto dava-lhe um raminho 
significativo que elle agradecia dizendo : 

— E’ sempre com iramenso prazer que de vossaa 
mãos recebo qualquer coisa ! 

Ella sorria a estes dizeres pelintras. Nesta occasião 
entrava o Juca que convidava Frederico para depois do 
almoço irem passear á roça. Frederico aceitando o 



FANTINA 


27 


convite começava a Mar em caçadas de caetitús, pacas 
e antas: Então o Jnca ficava verboso, e contando faça¬ 
nhas, dando tiros com a bocca e latindo ao mesmo tem¬ 
po, dava o typo do verdadeiro e apaixonado amante da 
venatoria. Sen gênio era franco e largo : gostava de 
passar dias inteiros pelos seios das mattas virgens, as¬ 
pirando os aromas qnentes das resinas que caem das 
arvores como longas lagrimas de gigantes chorosos. 
Aquella musica sonora que a matilha entôa quando vae 
rolando por um capão fóra, punha na alma delle en- 
thusiasmos lendários. E quando a féra encostada ã 
uma toca rangia os grandes dentes, escumando com 
as raivas ingentes de um organismo selvagem, era-lhe 
grato chegar empunhando o largo facão e a espingarda, 
e desparar o tiro, e ver o animal exangue inda lutar 
com as prezas dos amestrados cães. Tinha paixão por 
um cão, como eu ou o leitor tem por uma mulher bo¬ 
nita e espirituosa. Assim como nós vendo um rancho 
de moças ficamos a analysar os pés, as cinturas, as li¬ 
nhas do rosto, as entumecencias frescas dos seios, elle 
extasiava-se deante de ura cão varado, de fucinho 
cumprido e intelligente. Sabia a arvore genealógica 
dos seus amigos de caçada, e dizia que possuía um cão 
veadeiro, que era da sua estimação especial, e contava 
que o avô desse galgo fóra tão fiel amigo, que seu se- 



28 


FANTINA 


nhor uma vez ferindo-se n’uma caçada e morrendo, o 
cão pi z-se de guarda quinze dias. Quando encontra¬ 
ram o eadaver já decomposto pela podridão, o pobre 
animal não se podia suster nas patas para escaramuçar 
os corvos famintos. E contava mais, que depois de en¬ 
contrado e enterrado o eadaver, o cão apaixonou-se e 
desappareceu de casa, sendo algumas vezes visto a 
uivar tristemente pelos sitios onde outrora seu senhor 
fazia lhe estremecer, disparando a arma, cujo estam¬ 
pido internava-se pelo seio da floresta, reboando de 
quebradas em quebradas. 



VI 


0 Zé de Deus quando pensava no Frederico dizia là 
com seus botões: — Está com o terreno prompto : 
quando muito pouco casa-se com a Joaquininha, ou 
então vae ser administrador da fazenda, porque caiu 
nas sympathias da comadre. 

E no entanto elle é um mahndro, um picaro ! !.. 




Vil 


Ao meio dia Frederico e Juca estavam vendo um 
enorme arrozal que acompanhava as sinuosidades de 
um riacho. Frederico contemplando a face encrespa¬ 
da daquelle mar verde e sussurrante, sentio o peito 
cheio de paixão pela mãe do Juca. Teve vontade de 
fazer como o barbeiro do rei Midas : dizer o seu se¬ 
gredo ao arrosal para que elie o repetisse ás brincado- 
ras virações da tarde. Um calor dissolvente murchava 
as purulentas folhas das beldroegas. Em uma volta do 
riacho havia uma frondosa sanandúba, que por largo 
espaço atirava a sombra de seus ramos viridentes e 
protectores. A humanidade serena e recolhida, e o 
cheiro enebriante dos melões, derramavam no'ar umas 
sensualidades agrestes. 

De volta para a fazenda passaram por um atalho 
onde moravam uns antigos campeiros da casa. Ahi 
parados, o Juca perguntou ã velha Josepha : 



32 


FANTINA 


— Onde foi o Daniel ? 

— Sahiu, nhô-nhô, hade haver coisa de meia hora ; 
e se não me engano elle foi até lá ao Ingaseiro, peia 
estrada do Açude. 



VIII 


—Que não aborrecessem, que era senhora de si, 
que não supportava massadas,—dizia D. Luiza ao 
compadre Zé de Deos. 

—E’ o que vem a acontecer. Todos muito mal satis¬ 
feita, senhora comadre. 

—Que estejam;—murmurou elia levantando-se 
para ver quem chegava no terreiro. 

Era o Frederico com o Juca. 

Reunidos na espaçosa sala onde os moveis de jaca¬ 
randá preto derramavam uma côr triste e melancólica, 
D. Luzia perguntava a Frederico como se houvera 
pela roça. Elle era muito corado, com os cabellos em 
desalinho pela testa, ia os conceitando e contando as 
particularidades frias do passeio. O Zé de Deos en¬ 
costado ao portal riscava phosphoros um atraz do 
outro, para accender uma ponta de cigarro que já lhe 
chammuscava os beiços. De vez em qucndo dizia lá 
comsigo; 


3 



34 


FANTI.NA 


Que grande bandalheira ! este cavalheiro de indus¬ 
tria metteu-se aqui e a bêbada da velha está pelo 
beiço... Que eu os atrapalho, não resta duvida. E’ 
simplesmente um desaforo; —concluía atirando um 
jacto de saliva preta lá para um canto. Levantou-se, e 
passeando pela varanda pensava no titânico vagabundo, 
que em má hora entrou lhe em casa, dizia : 

—Veio do inferno me perturbar : já estava a minha 
fazenda do Ribeirão quasi em negocio, porque em ca¬ 
sando-me com ella tornava me, por força de lei, 
senhor e possuidor do Ingaseiro. 

E vendo esses castellos derrocados só com a lem¬ 
brança de Frederico enfurecia-se atrozmente, supi- 
namente. 

Entrando na sala disse : 

—A senhora comadre ha de permittir, mas eu vou 
me chegando para casa. 

—E’ muito cedo, compadre!... o jantar não de¬ 
mora. E’ melhor esperar a tardinha, porque o sol está 
de rachar. 

—Visto isso espero. 

Lembrou-se de bons pratos, da abundancia anima¬ 
dora, e por amor da. gastronomia esperou. Cravando 
os olhos no rosto de Frederico elle disse: 

—O senhor tem engordado bastante ! ? 



FANT1NA 


35 


—E’ verdade. Tenho passado bem ; e poucos amo - 
ladores . 

A ultima palavra muito accentuada fez o Zé de Deos 
corar, e para disfarce, principiou a fazer novo cigarro. 

D. Luzia internamente apreciava a conversação do 
compadre com o eleito ; e ria-se quando aquelle era 
humilhado por este. Reatavam o fio da prosa quando 
chamaram para o jantar. 

Entraram. 

As vidraças da sala estavam suspensas, e umas pai¬ 
neiras visinhas mettiam familiarmente para o lado de 
dentro os seus grandes e frondosos ramos. Os passaros 
com a sombra e frescura da sala gorgeavam scintil- 
lantemente; e á porfia chirleavam dois sabiás e um 
negro e luzidio gorricho. Frederico sentia-se alegre, 
jovial; contava casos, ria. Uma outra passarada pare¬ 
cia estar cantando no seu peito feliz. 




JX 


Nesta hora era que a nhê-nhá estava distrahida, 
Fantina aproveitou para dizer adeus a Daniel, que 
•chegára quando foi servido o jantar. Toda medrosa e 
tremula ella passou pela sala de visita, e chegando á 
varanda, deu quasi de frente com elle, que se ergueu 
rápido. 

—Como vaes, Daniel ? Estãs tão sumido !... 

—Trabalhando muito por tua causa, meu bem... 

E chegando-se a ella pegou nas suas mãos papudi- 
nhas e quentes. 

Depois ouviu-se o esvoaçar de um beijo. 

—Olha que pode vir alguém, Daniel ! 

Mas elle com a rude franqueza dos camponezes 
chegou-a ao peito, que estuava ; e ella na doce con¬ 
fiança dos corações ingênuos, deixava-se levar. Por 
muitas vezes, desde meninos, Daniel a perseguia ; mas 
quando passava-lhe as mãos com força, ella fallava em 
gritar. Beijos e abraços por muitas vezes foram estro- 



38 


FA.NTINA 


phes que os dois rimaram ao calor de masculinidades 
virgens. 

Danie! queria casar-se; tinha-lhe muito amor, e 
muito desejo sensual, também. Agora, ella já mulati- 
nha de desoito annos inflammatorios, producto de duas 
raças viris, com uns cabellos pretos e luzidios como o 
anum, cacheados; com dois olhos húmidos e velozes 
como o gume de um punhal da Numancia ; e os lábios 
de uma carnação rubra como as tintas das auroras 
boreaes, olhavam de cima os seios que rivalisavam 
com as metades de uma gambôa temporona— apresen¬ 
tava o typo da americana meridional. Os senhores 
moços quando encontravam-na longe de D. Luzia, 
davam beliscões e diziam-lhe palavras de significação 
equivoca. Promettiam-lhe mundos e fundos : a carta de 
liberdade e uma negra. Estas tentativas malogravam- 
se de encontro ao muro de seu pudor c*slo. 

Um medico italiano esteve rodeando muito a fazenda: 
diziam que doido. Ella nem o conhecia. Sei que o in¬ 
feliz Lovelace sendo arguido sobre seus amores, res¬ 
pondera friamente : Quantuque bella con tutto dó non 
mi piacc. D. Luzia tinha ciúmes de Fantina, e attri- 
buia a ella ou aos seus cobres todas as festas que se lhe 
faziam. 



FANTINA 


39 


Uir. arrastado de cadeira na sala de jantar interrom¬ 
peu o dore colloquio. 

—Não, não ! chega que pode vir gente Nhê-nhá está 
acabando de jantar. 

Daniel convulsionado, sentindo mil vidas, uniu-a ao 
seioe depoz-lhe um beijo tão inflammatuiio, que pro¬ 
duziu no seu organismo um jorro de sensualidade, se¬ 
melhante a agua de um açudo quando rompe-se em 
borbotões mugidores. Daniel disse que já possuia um 
conto de réis, mas que ainda não chegava. Convidou-a 
para fugir; ella recusou, porque estimava muito a 
nhê-nhá. E dando nelle mais um abraço, pediu que 
apparecesse. 

Em seguida sumio-se pelo corredor. Daniel a em.a va 
com uma fome de alarve. Os desejos earnaes dando 
vigor á sua imaginação, puchavam-o para juncto delia, 
como o pescador pucha pelos cabellos o companheiro 
que caiu da canôa. 




X 


Frederico um pouco espiritualisado dizia chalaças 
funambulescas ao Zé de Deos, que muito vermelho, 
com o nariz como um pimentão maduro, devorava um 
pedaço de queijo, regando-o a miudo com Madeira. 

—D. Luiza, seu compadre não viaja hoje. 

—Porque ? 

—Oh! pois a senhora não vê como elle tem traba¬ 
lhado ?—e apontava para os pratos que tinham o as¬ 
pecto da carestia. 

E suspirava com a bocca muito cheia. 

—O que fez comer mais um pouco foi o choriço; e 
minha comadre, a fallar a verdade, depois que vim de 
Portugal, ainda não bebi tão bom vinho. 

—E’ soffrivel;—respondeu D. Lnzia. 

—O Zé de Deos estava cheio e dizendo muitas li¬ 
berdades. 

—O’ Chico ! dá cá o choriço ahi! E tomando o prato 
puchava com a colher como se esta fosse uma pá. 

—Sou doudo por isto, já me aconteceu uma que 
vou contar. 



42 


FANTINA 


— Quando vim de Portugal, ha vinte annos, foi 
morar ao Lamim ; e lá estando a servir de caixeiro, vi 
na mesa um bonito prato, muito pretinho, que reluzia 
como a penugem de um melro. A gordura corria de 
redor do prato e o sangue era do mesmo dia. 

Aqui arrotando com grandes estrondos, fez uma 
piusa. 

—Quando, então, mudei-me pr’aqui, perguntei 
como se fazia aquillo; e o Pedro da Carlota, me disse 
que engordava se o capado, e, cinco dias antes de ma- 
tal-o, só se devia alimental-o com goiabada, garapa, 
rapadura, e sempre doce. Depois, morto o porco, as 
tripas estariam cheias de choriço. Assim fiz. Cortei as 
tripas em pedaços de meio palmo, amarrei-os e puz â 
fumaça da chaminé. Um bello dia foi que me lembrei 
de provar; e então vi onde havia cahido, tudo devido 
ao sambamba do Pedro, o perro. Continuou dizendo 
que naquelle tempo merecia desculpa, porque era um 
pobre novato, que até procurou n’um hotel ovos de 
cutia, e quiz matar um tatú, suppondo que o bicho 
cavava a sna cova. E dando uma risada arreganhada, 
mostrava uma caverna cheia de dentes podres e pretos, 
como fosseis, do uso desbragado do cigarro. 



XI 


Acabado o jantar sahiram para a varanda, onde 
corria mna viração fresca e saturada dos perfumes do 
laranjal, que esbranquiçado por uma enorme grinalda, 
parecia entoar o epithalamio florestal. Na praia, em 
baixo, á beira do rio, alguns homens em fraldas de 
camisas pescavam de anzol; e muito rubro, com uma 
enorme bola de metal candente, o sol tombava ensan¬ 
guentando a selva do espigão, que se recortava em 
grandes agulhas negras. Aquellas arvores annosas, 
grossos jequetybâs e sangue-dedragos, prejectavam 
pela encosta uma sombra larga e recuperadora como 
um perdão. 

—Vou partindo, que d’aqui á casa tem uma legua; 
e foi sahindo em busca das esporas. 

D. Luzia disse-lhe: 

— Pois não quer o compadre ficar hoje! 

—Não, senhora; preciso de despachar a tropa 
amanhã com um carregamento de toucinho. E virando- 
se para Frederico perguntou-lhe pelo eavallo. 

—Não posso ir hoje, amigo e Sr. Deus; fico para 



44 


FANTINA 


caçar pacas com o Sr. Juca. E retirou-se assobiando 
com a mollesa de um poltrão. 

—A comadre deve estar aborrecida commigo ? 

—Não ! mas porque o compadre pergunta ? 

—Ora, pois este homem fica aqui de invernada! E 
encolhendo os hombros augmentou o volume dos beiços. 

—Não, meu compadre, não me aborrece a estada do 
Sr. Frederico : dá-me até prazer. 

Frederico ouvio, mas achou prudente fazer ouvido 
de mercador. 

—Queria ainda dizer-lhe duas palavras minha co¬ 
madre. 

—Pois queira entrar,—disse ella conduzindo-o para 
<ientro. 

Na intonaçâo da voz de D. Luzia havia um quer que 
era de amargo e ironico para o Zé de Deus. 

—Vai, vai, picaro desavergonhado! rosnou Fre¬ 
derico . 

Neste tempo Frederico começava de resolver na 
mente as altas ideas de realisar seus sonhos ridentes, 
casando-se com a viuva rica. Lerabrava-se de Fantina. 
da Amélia e de outras mulatas da fazenda. Dias 
mansos e rosados enlaçavam-se cantaudo no horisonte 
de seus dias futuros como um alegre bando de tuins 
sobre a cupula do jacatiá coberto de flores azues. 



FANTINA 


45 


—Nhê-nhá está lhe chamando cá pr’a dentro,— 
disse Fantina. 

Elle olhou-a, quiz chamar; mas ella voltou rapida 
como o burro que espanta-se da tolha da imbaúba ca- 
hida no meio do caminho. 




xn 


A porteira bateu : era o Zé de Dens que partia lan¬ 
çando a maldição sobre aquella casa de porcos e de 
cabras. 

—Isto está para ficar uiu bordel! atraz delia as mu¬ 
latas ! Dizia o Zé de Deus lembrando-se de qne elle é 
que havia trazido o cravo ; e mordia os beiços furiosã- 
mente. Em caminho chegou a chorar. Apeou na des¬ 
cida d’um morro para urinar, e o burro que era in¬ 
teiro correu atraz de umas egoas pela capoeira dentro. 

—Vai, diabo ! alem de tudo inda gnisos I 

Correu muito atraz do macho, e jâ suado e cheio de 
lama dos brejos onde passou, sempre conseguio pegar 
o animal. Cortou um pé de tuncum e poz-se a esbor¬ 
doar o innocente burro. O animal corcoveava, mas elle 
firme como um esteio, e segurando-o pelas orelhas, 
bradava descompassadarnente : 

—Socega, diabo ! que jnizo poderás ter mais do que 
eu; força, não! 

E dava bordoadas. 



48 


FANT1NA 


—Que é isso, seu Zé de Deus ? disse Daniel che¬ 
gando. 

—Até o^senhor, homem ? Venho desesperado com 
aquelle ninho de safados e este Frederico ainda correu 
straz daquellas Luzias! Não voltarei aqui. Aquelle 
sujeito que lá ficou é um precipício. Casar-se-ha com 
a comadre, e eu, que tanto a servi, que fui até arri¬ 
eiro da sua tropa, fico esquecido !! 

E desparou em tal berreiro, qu3 parecia um pe¬ 
queno burguez pedindo ao pai que lhe ponha mais fa¬ 
rinha na cuia do leite, por demanhã. Daniel que estava 
com um pé fôra do estribu, e um pouco torto sobre o 
lombilho, disse-lhe : 

% 

—Qual, o seu Zé de Deus, D. Luzia não se casari 
com elle ; porque não sabe quem elle seja. 

—Que! o senhor está muito atrazado ! E ella é 
velha, mas come muito lombo de porco, muito vatapá, 
que aprendeu a fazer com a Theresa bahiana; bebe 
bom vinho, do Porto... e... depois fica como uma 
cadellinha em mez de Agosto. Está doida por um 
rapaz. E’ o que ella quer. E elle, Daniel, o diabo que 
andava perdido lá por onde Judas perdeu a bota, irá 
por tudo fóra! E apontava n’um gesto rasgado para 
as florestas seculares que rodeavam o ventre dos 
araxâs. 



FÀNT1NA. 


49 


—Mas, seu Zé de Deus, o Juca não ha de ronsen- 
tir, porque o homem é desconhecido e muito bandalho. 
Se ella soubesse o que elle fez ni noite da festa do Di¬ 
vino, era casa da Manoela, com uma sucia de marcha- 
deiras, o Juca e ella não quereriam . 

—Mas como foi o caso'? perguntou o Zé de Deus 
abrindo muito os olhos. 

—Eu lhe conto. Havia muitos dias que elle ia ácasa 
das sujeitas, e depois do castello queimado ajuntou-se 
lá com o tonico da Sombra, o Antonio Caetano e outros. 
O senhor sabe... e muitas mulheres da roça que 
tinham vindo ver a festa, também se achavam lá. Seu 
Frederico pintou ! Agarrou n’um pinho e fez bravu¬ 
ras. .. Cantando, dando umbigadas de rechar, e sa¬ 
pateando, berrava o 

Eu puz o meu boi na serra 
E virou vacca parida ; 

Agora nem boi nem vacca, 

Nem com que trate da vida. 

Cantarolou muito... e deu até abraço em mulhereí 
casadas! 

E benzia-se o Daniel, engradando a cara com meia 
dnzia dê cruzes. 


4 



50 


FANTIXA 


—Seu Zé de Deus, elle chegou a apostar cora o Líno 
— o trovador — e levou o velho á parede.Na hora era 
que estava o cateretê para acabar o Frederido chegou a 
apagar as luzes cora o chapéu, entornando azeite nos 
outros homens e gritando daranadaraente : 

Aqui vendo azeite, 

Lá vendo sabão: 

E tu falias commigo, 

Seu gato ladrão'? 

Chegou a quebrar a viola, e finalmente esc^ramuçou 
até as marchadeiras. que estavam já bebedas. 

0 Zé de Deus ouviu tudo sem nada dizer, de boca 
aberta, quasi estúpido. 

— E’ assim — accreseentou Daniel — se D. Luzia 
souber não ha de querer casar-se com uni homem tão 
pandego. E no mais até amanhã, que está ficando noite 
e escura como breu. 

E pondo as chilenas no rotundo ventre da egoa, su¬ 
miu a galope levantando una nuvem de poeira. 



xm 


0 Zé de Deus esteve a noite sem poder dormir, 
andado, muito calor — dizia. 

Alevantou-se, abriu a porta do quarto que dava para 
ama varandinha. 

Umas cangalhas que à tarde foram atalhadas, alli 
estavam derramando no ar um cheiro relentado, nau¬ 
seabundo. Voltou, fechou a porta e atirou-se sobre 
uma esteira, no chão. 

— Que não aguento este calor das caldeiras do in¬ 
ferno ! Antes no meu Portugal lavando latrinas, como 
um sapo. O maldito vinho foi demais, e o vatapá tam - 
bem. 

As pulgas que começaram a morde-lo, o calor, o 
cheiro irritante das cangalhas ainda húmidas do sangue 
das mataduras e do suor, faziam-o desesperar. 



52 


FAXT1XA 


— Tarrenego, diabo ; que isto já parece praga do 
Frederico, que tantas bananas me comeu. 

E coçando com grandes arranhões as costas onde as 
pulgas mordiam, gritava : 

— O ladrão, o Frederico ! dormindo talvez no meio 
delias ! 

A Margarida acordou estremunhada com aquelles 
gritos no quarto visinho, e mesmo em traídas de ca¬ 
misa, com muitos bocejos, veiu bater â porta do quarto 
do seu homem, segundo dizia. 

— Empurra, que está sem taramela ! 

— Que é isto, seu Zé ? 

— Ora que é isto'? 

— Não é por mal que eu pergunto. Estava dormin¬ 
do e acordei com seus gritos: pensei que me chamava 
e vim. 

— Yossê veiu, fazer o que ? Só se carregar na saia 
de baeta as pulgas que eslão me devorando. 

— Não Sr.,eu, o Sr. sabe, não uso de saia de baeta. 

— Está um inferno esta casa : pulgas, catinga de 
cangalhas, calor, raiva, e por outro lado ainda vossê, 
Margarida? Veja-se abre a janella, taivez o sereno 
melhore isto. 

Ella levantou-se, e apalpando no escuro foi esbarrar 
nelle. 



FANTINA 


53 


— Oh ! vossê está cega ? que coisa ! 

— Pois está tão escuro!! 

Elle concluiu dizendo, que quando ella vinha procu- 
ra-lo á calada da noite, sem elle ter chamado, nunca 
se esbarrou. 

Ura ar fresco e molle encheu o quarto, que abafava. 
Então elle aspirou largamente, e quiz dormir no collo 
de Margarida. 

— Que é isto, seu Zé ? 

— Não é nada, não é nada. 

Ella assentada, encostada á parede, com as pernas 
enforquilhadas, fazia travesseiro para o seu Zé, que 
roncava muito, cora a cabeça appoiada francamente, no 
seu largo ventre. 

De muito mau geito, ella foi estendendo, as pernas 
até têl-o bera aconchegado. Mechia as costas de encon¬ 
tro á parede procurando coçar as pulgas, e via o seu 
homem bolir com os pés. Punha a mão nelle e ia esfre- 
gando-o da cabeça aos pés. 

Uma vaca no campo, depois que o bezerro acaba de 
mamar, não o lambe tão bem como Margarida esfre¬ 
gava as pulgas do seu Zé. 




XIV 


A’s cinco horas da manhã já se viam bestas amar¬ 
radas tres a tr-es ao redor das estacas,e silenciosamente 
com um ar meditabundo olhavam para os grandes ba¬ 
laios, como estudantes que não sabem o ponto. Esiava 
almoçando quando Margarida veiu dizer-lhe que o Da¬ 
niel se achava lá fóra. Um rapaz, muito cedo, indo ao 
pasto, passou por casa de Daniel e contoa lhe que 
vinha do Ingaseiro, e que o homem não queria sahir. 
Daniel perguntou particularidades e só pôde saber que 
D. Luzia casava-se. Frederico estava de olho na Fan- 
tina. Esta ultima noticia feriu a Daniel. 

O Zé de Deus sciente disto, mastigava um duro pe¬ 
daço de carne, tão duro como o problema que pretendia 
resolver. 

— Eu quero ver, seu Zé de Deus, si com o sr. ar¬ 
ranjo o resto do dinheiro para tirar a Fanlina,D. Luzia 
pede dois contos para passar a carta de liberdade, 
e eu já tenho um conto e pouco. 



56 


FANTiNA 


— E’ muito ouro, Daniel! — disse o Zé de Deus 
limpando a bocca na manga da camisa. O melhor era 
vossê deixar disso. A rapariga não tem nada; a se¬ 
nhora nada lhe dará — vossê também não tem.... 
Agora si vossê gosta mesmo mnito delia, porque não 
arranja um meio de vê-la todas as noites ? 

— Seu Zé de Deus, eu gosto muito delia; fomos 
creados junctos. Ella é bôa, muito bem procedida, e 
me estima de uma maneira, que só Deus sabe. E 
deixava ver duas grossas lagrimas apontando nos 
olhos.— E’ uma perdição uma coisa assim. Ha quatro 
annos que ajunto dinheiro : vendo uma egoinha, uns 
carros de milho, e tudo ponho em suas mãos. O sr. 
bem sabe. 

— Yoss* 1 tem feito muito sacrificio, Daniel; mas 

ella nada tem, e o dinheiro.... e hoje o dinheiro_ 

Primeiro hto — e esfregando o polegar no indicador, 
coucluia que depois Christo. E’ com quem me arranjo ; 
todos vem aqui á porta do Zé de Deus... E dava uma 
risada feliz, onde o amor da avareza tinha um timbre 
argentino. Chamam-me miserável, porco ; porque 
não encho a barriga deiies, e ando com um paletot 
que veio de Portugal commigo, e no qual o Chico da 
Libania poz dez botões,o anno passado.Custou-me tres 
mil réis fortes, bem me lembro. Levantou-se, desceu 



FANTINa 


57 


3 escada e poz a bigorna entre as pedras e pegando 
no raartello começou de tarracar cravos ; que o burro 
atraz das egoas do Ingazeiro perdera duas ferraduras 
—dizia. 

Daniel encostado ao corrimão da escada pedia-lhe 
conselhos. Elle dizia que furtasse a rapariga e fosse 
para bem longe ; que ella era clara, bonita e bem 
educada, por isso ninguém a tomaria por escrava fu¬ 
gida. 

Daniel allegava não furta- la, porque ella negava-se 
a isso, por amisade a D. Luzia, que muito a queria. 
Não ia ve-la todas as noites, porque queria-a para sua 
mulher, queria ser marido. 

— Então deixa disso ; e batia nos cravos com mar- 
telladas de um cyclope. 

— Seu Zé de Deus, é uma coisa esquesita que eu 
sinto por aquella rapariga : vou trabalhar e fico com 
ella adiante dos olhos ; vou dormir, sonho com ella ao 
canto da cama sendo furtada por uns negros horríveis, 
que arrombam a parede ; então dou tiros, ouço-a gri¬ 
lando que acuda.... Acordo suado, afflicto, com a 
bocca margosa. Acho que é feitiço. Minha mãe fallou 
ao vigário a este respeito, e elle disse que eu furtasse 
Fantina e levasse para casa delle, e que depois delia 
estar lã escondida uns vinte dias, nos casaria. Mas eu 



58 


FANTINA 


(Deus me perdôe, e bensia-se) tenho medo desse padre 
me por a perder. Elle é italiano, e esses padres tem 
até roubado mulheres casadas, come a do Luiz Ferrei¬ 
ra, que o sr. conheceu muito bem. Emfim, está o dia¬ 
bo, seu Zé de Deus. 

— E tudo eu arranjaria. Daniel, si D. Luzia nãe se 
casasse com elle. 

Si eu fosse o preferido como desejava, casava você 
com Fantina no mesmo dia, e ainda dava um dote. 

Daniel muito calado enxugava as lagrimas com a 
manga do gibão de lan azul. 

— Sabe o que mais ?—disse o Zé de Deus, e olhou 
para Daniel com olhos tigrinos. Vou atrapalhar o ca¬ 
samento intrigando o Frederico. Escrevo á comadre 
uma carta contando a pandega da cidade na noite da 
festa do Divino, e ella o põe para fora de casa. 

Daniel que conhecia o caracter de D. Luzia, sorriu 
achando fallivel a alavanca com o Zé de Deus tentava 
mover o mundo de Frederico. 

Depois propoz a Daniel o assassinato de Frederico, 
e eomo elle se negasse, o Zé de Deus encaminhou-se 
p’ra o quarto, com o fira de escrever a carta. 



XV 


Naquella noite em que o Zé de Deus lançou muito pau 
de envolta com excommunhões sobre o burro, chegou 
ao Ingaseiro o Teixeira, muito amigo da casa. Esta¬ 
vam de prosa na sala quando o recemchegado per¬ 
guntou pelo truque; pois que desde as fogueiras de 
S. Pedro até aquelle dia não pegava em cartas. D. 
Luzia disse-lhe que podiam jogar, estavam a conta 
certa. D’ahi a pouco entrou Fantina muito alegresi- 
nha, com o cabello solto, formando canudos pelos 
hombros, um ropão branco abotoado pela frente, e es¬ 
tendeu em uma mesa pequena o damasco. 

— Bom — disse o Teixeira — tiremos a sorte. 

D. Luzia viu os olhos de Frederico mordendo-lhe aa 
formas do seio farto de carnes lautas, e sorriu. 

— Vou eu jogar com o Juca e a Sra. comadre com 
o commendador Frederico, bradou o Teixeira bara¬ 
lhando. 



60 


FANT1NA 


Não demorou muito e a voz do apaixonado do truque 
reboava pelo interior da casa. 

Frederico em frente de D. Luzia achava-a soffrivel 
nessa noite. 

E, na verdade, o pó de arroz que sombreava-lhe a 
pelle clara, tinha um tom macio; um verniz muito 
molle no cabello, certa intnmecencia nos lábios verme¬ 
lhos e redondos, o seio com traços escorreitos, forma¬ 
vam um todo promettedor. O cheiro de la vanille, 
muito doce e subtil, que saturava o ropão sulferino 
que ella trajava, produzia em Frederico certos alcantis 
concupiscentes. O calor abafava ; a lnz do grande can- 
dieiro de latão que pendia do meio da sala derramava 
nas paredes caiadas de branco, com pequenos barrados 
pelos extremos, uma côr cheia de tonalidades morden¬ 
tes. Sem sentir D. Luzia tocou no pé de Frederico com 
a ponta do sapatinho de marroquim, de biqueiras de 
verniz. 

Frederico a esta prova de amor, atordoou-se. Es¬ 
queceu-se das cartas e instinctivamente dizia : 

— Truco. 

Dando uma forte punhada na mesa o Teixeira bra¬ 
dou : 

— Seis, jogador! 

E Frederico perdia. 



FANT1NA 


61 


Então uma gargalhada chocarreira saracoteava pelos 
vastos corredores fazendo com que as mulatas que bor¬ 
davam crivos ao redor de um maneebo d’azeite, dessem 
cotoveladas umas nas outras. 




XVI 


A's oaze horas jà a lua apparecia, e cahindo dos 
telhados a grande sombra recortada formava no terreiro 
limpo uma figura semelhante a uma enorme mantilha. 

Aqnella pacatez do ermo era, aqui e acolá, quebra¬ 
da pelo latir somnolento de um cão que enrodilhado, 
aproveitava o calor das cinzas onde as negras assaram 
batatas, á porta das sensalas. Fantina ainda estava 
acordada. Morava em ura quarto que communicava 
com o de D. Luzia. Ella e mais tres mulatinhas, 
mexiam na cama a noite inteira. Tinham desejos de 
passear, de fugir; mas a intervenção de Fantina as 
socegava. 

Virada para o canto, com muito calor, passando a 
mão pelo corpo humedecido, Fantina ia arredando os 
lençóes.e dando redias a imaginação tropical; sempre 
phantasiosa, começava de ver Daniel, moreno, magro, 
de uma magresa sympathica, com um leve buço, que 
parecia o feltrosito do pecego sasonado; e nitidamente 
sentia-o ao seu lado ; e então, irritada, arqaejante, 



64 


FANTINA 


dava no travesseiro beijos voloptuosos, profundos, de 
uma mordacidade abrasadora. Sosinha, sentindo o 
sangue mestiço correr-lhe pelas veias com a velocidade 
de Masepa, ella chorava a sorte de escrava que a se¬ 
parava dos braços de Daniel. 

E nestas tribulações dormia suffocada por mil de¬ 
sencontrados desejos.Empurrando,beliscando, apertan¬ 
do as outras tres companheiras,ellas lembravam-se dos 
caixeiros que nos encontros na igreja disseram-lhes 
palavras novas, cheirando a coisas curiosas; e do Vida, 
no qual um sapateiro déra pelotadas de bodoque, nos 
fundos da horta. 



XVII 


Ao outro dia cedo Frederico abriu a janella do 
quarto para gozar o ar fresco de uma ridente manhã. 
Vendo correr lá embaixo um pedaço do rio que movia- 
se em uma cantilena melancólica, Fiederico admirava 
parvaraente a fumaça que adelgaçando-se em capuchos 
de algodão do cume de um monte, parecia partir do 
cachimbo de um piaga sentado á porta da taba. Acha¬ 
va bôa e bonita a posição da sua fazenda. O céo de um 
azul muito lavado, com certos accidentes, dava ao dia 
um aspecto jovial e protector. Não demorou, appare- 
ceu Rosa com o café. O seu primeiro cuidado foi 
perguntar por D. Luzia, como ella havia passado a 
noite, se tinha dormido bem. Rosa mostrava os seus 
dentes aguçados circulando umas gengivas pallidas, e 
respondia cora bom humor, um pouco envergonhada. 

— Então, tia Rosa, as mocamas como vão ? 

— Esrão agora molhando o Jardim ? 

— Boas peças, não tia Rosa ? 


5 



66 


FANTINA 


— Eu não sei senhor_ 

Bebendo o ultimo gole foi pondo a mão no bolço e 
deu uma moeda de cinco tostões, muito loira, lusidia 
como uma esperança no berço. 

A rapariga agradeceu com muitos Deuses lhe ajudem. 

Com o cigarro na bocca Frederico passou á varanda 
querendo vero jardim. Ouviu umas risadinhas atraz 
do paiol, e concluiu que seria por lá. Pouco depois 
appareceu D. Luzia para dar-lhe os bons dias. 

Depois dos primeiros comprimentos elle disse : 

— Bonita arvore aquella ; e apontou para os lados 
do paiol. 

— E’ verdade, é um angico. 

— Ah I supponho até ser medicinal. 

— Faz-se, pois não, um bom xarope para o peito ; 
e querendo vamos até lá. 

— Gosto muito de um jardim bem cultivado ; disse 
elle acariciando os bigodes. 

Logo que passaram o portão que dava entrada na 
horta ouviram uns gritosinhos aqui, outros alli. Eram 
as mulatinhas qua jogavam agòa umas nas outras com 
o regador de repucho. 

— Que é isto, gente ? — disse D. Luzia. 

Umas ouvindo a voz da senhora puseram-se quietas; 
outras eneolhid <s atraz das arvores vieram chegando 



FANTINA. 


67 


manso e manso para juncto da nhê-nhá. D. Luzia era 
caprichosa a respeito da quinta. Fôra casada com um 
homem que começou a fortuna por meio da botica. 
Foi muito acreditado; depois de casado, rico e afazen- 
dado, inda curava por favor. 

Dispensou as drogas da pharraacia e plantou na 
quinta hervas e arvores medicinaes. D. Luzia com essa 
pratica continuava zelosamente o plantio e tratamento. 

Àpplicava, também, em certos casos: nos escravos 
e nos aggregados da fazenda. 

— Bonitos amores perfeitos ! 

— Que não estavam bons em razão do tempo ; e 
deu-lhe um. 

— Agradecido !.. E fez uma cortezia tão accentua- 
da que provocou o riso das mulatinhas que os seguiam 
de perto. 

D. Luzia mandou as mucamas apanhar fructas. 

A’ esta ordem as mulatinhas desappareceram e d’a- 
hi a pouco onvia-se um chirlear vivo lá onde a arvore 
balançava a coma com o movimento que ellas faziam 
descendo e subindo. Frederico teve impetos de ir ver 
marmotas debaixo da arvore onde reinava a folia. 

Um sol muito brilhante, rompendo as nuvens da 
manhã, dava uma claridade lisa e larga como um pre¬ 
gão em hasta publica. 



68 


FANTINA 


E o ar nmito sereno e húmido, embebedado do 
perfume das flores, fazia sobresahir no aspecto franco 
da fazenda, uma felicidade legendária. 

Foram andando para o lado onde estavam as arvo¬ 
res plantadas pelo defunto marido ; e sobre uma e 
outra ella ia dizendo particularidades. 



XVIII 


Fantiaa indo para a casa levar as fructas, viu Daniel 
debruçado na varanda. Depois de guard»r o cesto no 
armario chegou á varanda e disse a elle : 

— Tão cedo, hoje ? 

Elle voltando-se prendeu-a nos braços. 

— Oh 1 Fantina, cedo para ver-te? E bejocavam- 
se. Eila dizia estar afílicta pelo dia de possui-lo. So¬ 
nhava muito cora elle, dizia. E o Daniel chorava, em- 
quanto ella o acompanhava limpando as lagrimas, 
nmas grandes lagrimas de gratidão. 

— Cora que fira veio voce hoje aqui ? 

— Trazer uraa carta do Zé de Deus a D. Luzia. E 
as cousas não andara boas... E sacodia a cabeça des¬ 
consoladamente. Tua senhora quer casar-se com o 
homem, e o Zé de Deus e todos não querem, porque 
elle é ura perdido, sem eira nem beira. 

Fantina escutava aquillo cora muita admiração, por¬ 
que suppunha que as pretenções de Frederico não fos¬ 
sem tão longe. 



70 


FANTINA 


— Pois á assim, e passava a mão pelo rosário de 
ouro que enrolava o pescoço delia, é assim... quando 
o Zé de Deus sahiu d aqui foi damnado, porque pedindo 
D. Luzia em casamento, cila riu se muito e não deu 
resposta. 

— Deveras ? disse Fantina abrindo muito es dous 
grandes olhos, que brilharam como jaboticatubas ma¬ 
duras. 

— Está o diabo — dizia Daniel —, porque nós va¬ 
mos íicando de peor partido. Abra os olhos com elle_ 

que senão... 

Fantina tinha o olhar baixo e chorava. Um gato 
dando com uma chicara no chão, lá na sala de jantar, 
os íez separarem-se. 



XIX 


D. Luzia procurava o lugar mais cerrado da quinta: 
queria o recolhimento, o silencio protector. Eda parada 
em ura lugar pouco elevado faltava das arvores medi- 
cinaes e dizia as propriedades. 

Aquelta de folhas lançeoladas e flores pedicelladas, 
è a bucuiba, muito boa no tratamento das feridas e 
ulceras. 

Fallou dn camaracá-yuva, muito empregado em in¬ 
fusões peitoraes; do coacicá, de ramos rasteiros e pu- 
bescentes, de ílôres dispostas em racimos compostos, 
muito usado o leite que possue para curar as ulceras 
syphiliticas, do imbirú, cheio de raizes tuberosas, fo¬ 
lhas oblongo-lanceoladas, empregado em banhos nas 
dores rheumaticas, e o sueco dos fruetos maduros nas 
dores de ouvido, do ipeuva, da família das bignomia- 
ceas, usadas como ante-syphiliticos e depurativos ; do 
jaborandy, de ramos sarmentosos emquanto novos, e 
glaubros quando antigos, de flores hermaphroditas e 
fruetos akenio-oval, cercados na base pelo resto dos 



72 


FAXT1NA 


filetes, coroado de estigmas, e muito usado externa¬ 
mente contra picadas de cobras venenosas, e a raiz 
mastiga-se contra dores de dentes; do jiticncú, de 
folhas mucronuladas e flores solitárias pendunculadas 
e raizes lactescentes, aconselhado para purgantes nos 
animaes; do colossal jequitibá, cuja casca é um forte 
adstringente usado nas diarrhéas; da jubeba, applicada 
contra o catarrho da bexiga ; do caraarú, muito narcó¬ 
tico e revolutivo e diurético ; do aguaracuinha-açu, de 
folhas decurrentes sobre o peciolo, cheirando a estra- 
monio, empregado na» affecções cutaneas ; da canjabá, 
de folhas onduladas, que usada em pequenas doses 
actúa effieazmente sobre o systhema lymphatico, e em 
maior é purgativa e cmmenagoga ; do tooiá, de folhas 
asperas e raizes sem tuberosidades, muito bom contra 
as febres pútridas, e particutarmente contra a syphilis. 
Encareceu muito a jurema, cerno efficaz nas leucor- 
rhe»s. De caminho para casa ella raspou a casca de um 
sass.ifraz e disse ser o seu remedio para o estoniago. 
E continuou dizendo que quasi nunca chamava medico 
para os negros; pois que appiieava e era bem feliz. 
Contou que dous rapazes que estavam doentes, muito 
fulos, de gengivas brancas, palpitações e flacidez nos 
musaflos, foram curados, havia pouco. Ella dizia ter 
percebido logo que soffriani oppilação, e applicou lhes 



FANTINA 


73 


ferro, e alimentou-os quasi exclusivamente a sangue 
de boi. E fazendo um gestosinho rasgado ã guisa de 
estudante de medicina, sorriu-se. Frederico pasmava- 
se diante de tanta sabedoria. 

Uma vez, na cidade, fez successo uma phrase sua, 
em que fallava de amorose e anemias ; e o Zé de Deus 
sublinhou-a muitas vezes, affirmando que esses conhe¬ 
cimentos foram apanhados do marido, e dos seus livros, 
que apesar de serem francezes, ella os entendia, por¬ 
que íôra educada nas irmãs de caridade. 




XX 


Estavam os dous á mesa do almoço quando Fantina 
entrou com a caita do Zé de Deus. Mastigando ura 
pedacinho de frango, ella foi abrindo a carta e começou 
a ler. Â. paixão pelo rapaz que lhe caiu d’olho fazia-a 
descrente ; por isso dando uma risada frescalhona disse 
a Frederico : 

— Já viu o que aquelle compadre das dúzias falia 
do senhor ? 

— Não ; disse Frederico, percebendo a enleada. 

— Eu leio. Véjam só até onde vai a insolência. E 
começou a leitura da carta nos seguintes termos : 

« Illustrissima minha respeitável comadre, senhora 
D. Luiza Ferreira da Silva.» 

« Que minha comadre e toda família que habita o 
Ingaseiro tenham passado bera, é o que de coração de¬ 
sejo. 



76 


FANTINA 


c Minha coraadre, o negocio cuja importância me 
obrigou a dizer-lhe a presente, é magno ! isso juro 
pelas cinzas do mestre que me ensinou a ler e escre¬ 
ver, sem o que seria ura burro.» Frederico ria tor¬ 
cendo o bigode violentamente e cravava os olhos no 
semblante de D. Luzia. 

« Como minha comadre sabe, eu quando vinha de 
Sorocaba com a mulada, encontrei no arraial do Ra¬ 
bicho um homem que me fez certo serviço, que não 
posso deixar de reconhecer; mas esse mesmo homem 
é o Sr. Frederico que mora em sua fazenda. Eu não 
sou homem interesseiro. Quero é fazer com que a co¬ 
madre fique com a pulga atraz da orelha ; porque outro 
dia nada lhe convenceu. Hoje, porem, em vista do que 
vou contar, ninguém duvidará da verdade. A coma¬ 
dre me refusou para marido—o que nunca esperei— 
porque sou um homem solteiro. E isto só para gostar 
do Sr. Frederico, que não tem haveres, como eu, e é 
um desconhecido. Este Sr. Frederico é jogador e bar- 
ganhista ; aqui mesmo elle já passou uma manta no 
José da Trindade, ficando com quatro éguas por um 
burro velho e manhoso, e também já ganhou ciucoenta 
mil réis do Sancho da venda. 

« Na noite da festa do Divino esse senhor pintou o 
sete e rebocou e Sitnõo ! 



FANTINA 


11 

« Fugia de sua casa, minha comadre, lâ pelos 
fundos, de noite, e esteve n’um catereté á rua ío 
Carvão com umas perdidas. Tocou viola como um bê¬ 
bado, deu muitas umbigadas e cantou coisas porcas. 
O Chico Valamier sahiu furioso porque elle botou uns 
versos sujos n’uma mulher casada de poucos dias. Sa¬ 
pateou na sala com muito barulho, dando castanholas 
e berrando: 


Caxorrinho está latindo 
Lá atraz do limoeiro ; 

Cala a boca, caxorrinho, 

Não sejas mexeriqueiro .» 

D. Luzia parou ura pouco, vermelha e despeitada; 
olhou para Frederico que estava desapontado e com um 
sorriso estúpido morrendo no canto da bocca. 

—Estã vendo que homem ? 

—Elle é um doido, minha senhora ; estava ebrio 
quando escreveu. 

O diabo suppoz os outros por si, mas tudo eu deixo 
para a senhora julgar. 

—Ah! fez D. Luzia perturbada ;— eu não faço essa 
idéa do senhor, Deos rae livre ; tudo é falso. Elle teve 
o desaforo de pedir-me a mim em casamento e eu res" 



78 


FANTINA 


pondi-lhe com uma risada, por isso enfureceu-se. 
Esta á a causa. 

— Inda bem que com a senhora os intrigantes não 
tiram palhinha. 

— De certo. 

E limpando muito a garganta continuou a leitura : 

« Deu bordoadas em muitos, escaramuçou o resto; 
apagou as velas de cebo e ficou no escuro com as 
quatro marchadeiras daquella rua. 

Um homem deste jaez não lhe serve porque desmo- 
ralisou-se em poucos dias.» 

D. Luzia esteve um pouco no ar; mas os desejos, 
o amor que sentia pela musculatura athletica de Fre¬ 
derico faziam com que pendesse o seu animo para o 
amante accusado e se enraivecesse contra o Zé de Deos. 

Depois chamou Fantina e perguntou quem fora o 
portador da carta. D. Lnzia sabendo ser Daniel or¬ 
denou a Fantina que o mandasse entrar. 

—Nhé nhâ está chamando, Daniel. 

—Para que Diabo será ? 

—Não sei; elia perguntou-me quem era o portador 
e eu disse. 

—Estão com muita raiva do Zé de Deus? 

—Não. Leram a carta e até riram. 

— Pois olha que aquella carta tem coisa ! 



FANTINA 


79 


E entraram. 

D. Luzia palitando os dentes mostrou a Daniel uma 
cadeira. 

— Então, que foi que entrou na cabeça daquelle 
homem, Daniel ? 

— Eu nada sei, madrinha ; fui o portador porque 
vinha para aqui. 

Daniel interiorraente gostava dos ataques contra 
Frederico ; mas era vista das risadinhas de D. Luzia 
e das chalaças de Frederico, descoroçoou. 

D. Luzia nada deixou de dizer, e mostrou que o 
compadre era um gr.mde miserável. Um homem bar- 
baro para os escravos, que viviam famintos, leprosos 
e mulambentos. Prendia-as no tronco por furtarem 
uma rapadura. Punha gancho nelles, algemas e batia 
muito. 

Chegava a pontos, dizia D. Luzia admirada, de 
mandar amarrar uma creoula no cabeçalho de um 
carro, pô-la deitada de bruços, com as pernas unidas 
e presas; os braços passados por baixo e núa. Ainda 
mais, á vista dos negros mandava o feitor dar com 
um mólho de taquara quiçê nas nadegas que em poucos 
minutos dissolviam-se. Alliviada esta scena, ouviam- 
se outros gritos. Era o Zé de Deus, em pessoa que 
nn’m canto do terreiro mexia em um formigueiro de 



80 


FANTIXA 


ava pés e fazia urna creouiinha, ãs vezes de qoartoze 
annos, sentar com as saias levantadas sobre o íormi- 
gueiro assanhado. 

— E’ um monstro, D. Lnzia; fallava Frederico 
muito convicto. 

D. Luzia continuando a narrativa sobre o Zé de 
Deus, disse, que elle possuia dois munjolos que soca¬ 
vam sabugos de milho ; e que tendo grande laranjal, 
alimentava os negros tres, quatro mezes com angú e 
laranjas. 

O proprio Zé de Deus é que tomava conta das cha¬ 
ves, e recebendo o fubá do milho e do sabugo, fazia 
angú deste e vendia aquelle. 

— De um homem que lambe o beiço das negras em 
dias de moagem para ver si ellas chuparam cannas, 
nada merece credito. 

— De certo, concluía Frederico. 



XXI 


Vieram passar a tarde na varanda da frente, onde o 
sol deixara um calor morno, que ia desapparecendo 
com a viração macia e fresca que subia do rio, e pu¬ 
nha uns frêmitos avelludados entregas alegres folhas 
da gamibira, que bracejava aos la'dos das paredes. 
Ahi conversavam muito. Frederico animado pela li¬ 
berdade que D. Luzia lhe dava, poude dizer palavri¬ 
nhas quebradas. A noite encontrou-os ainda na va¬ 
randa. 

A claridade das fogueiras que as negras começavam 
de accender â porta das sensalas punha no ferro das 
enxadas amontoadas a um canto scintillações cruas. 

A espaços saia lá dos fundos de uma senzala a voz 
dolente do africano que chorava as liberdades doces do 
Congo ; e essas cantilenas selvagens eram de uma so¬ 
noridade phantastica. Quando os sons do íude ins¬ 
trumento perdiam-se nas trevas, aJoaquininha solta¬ 
va do teclado do piano as notas mugidoras do Real 
Tambor. A frescura do ar da noite embalsamada, os 

6 



82 


FANTIN* 


cantares do preto que chorava saudades d’alern-raar, e 
o preludio que o piano já soltava das magnéticas notas 
da Batalha de Marengo, provocavam desejos infindos, 
azues, no peito de D. Luzia, qne suspirava. 

Conversaram sobre o casamento e marcaram o dia. 

Frederico animado pelo proximo poderio expandiu- 
se em protestos de fervorcso amor.Seu semblante illu- 
minado pelos fogos de uma alegria san e feliz, pro- 
mettia a D. Luzia gosos dormentes, de uma animali¬ 
dade absorvente. 

D. Luzia estava como um vampiro saido do ouco de 
um pau onde estivera preso por dias longos, expiató¬ 
rios; ao passo qne pela imaginação ardente de Fre¬ 
derico passava a figura alegre, moça e jovial de Fan- 
tina, cada vez mais ottrahente e arrebatadora. Lá ao 
knge, n’um horisonte calmo e rosado tremeluzia uma 
estrellinba de affago e mansidão, que Frederico sub- 
metteria ao menor aceno da auctoridade de senhor, 
qne em breve elle seria. 



XXII 


Daniel estirado sobre uma esteira roida que occulta- 
va umas taboas carunchosas pensava com receios té¬ 
tricos no enlace da sua madrinha com Frederico. 

Fantina sempre boa, cheia de medos, desde meni¬ 
nos quando brincavam o tempo será e ella não entrava 
nas furnas que elle abria nos montes de palha; lhe 
apparecia com o semblante pisado, os olhos chorosos 
e o corpo mordido dos herpes das sensualidades bru- 
taes. Chorava diante delle e accusava-o de não tê-la 
furtado. E elle mordendo os punhos amaldiçoava a re¬ 
ligião que o conteve. Depois chovia gritos, ais pro¬ 
longados, gemidos pungentes, e o estalar do relho 
dilacerando as carnes que elle desejava morrer mor¬ 
dendo. Ella nas vascas da agonia infamante, que aca¬ 
brunha, chamava-o ; e elle preso, longe, não a podia 
salvar. Daniel levantava esfregando os olhos e per¬ 
guntava á sua velha mãe que cousa seria aquella de 
estar sonhando acordado. A boa velha com um ti- 
mãosinho de baêta azul ao hombro, com o fuso cheio 



FANTINA 


8 i 

de linha nas mãos, dizia-lhe que a causa era ter se 
deitado depois do jantar ; e que não caisse n’outra, 
porque o defunto marido da sua comadre, o Silva, que 
Deus houvesse nos reinos do ceu, já lhe fatiava qae 
era mau costume aquelle. 

Chegava depois o Feliciano, seu visinho, e pedia a 
viola, e sentados á soleira da porta afinavam o ins¬ 
trumento. 

O Feliciano passava por aquellas redondezas como a 
primeiro ponlista-, fazia da viola o que queria. Outros 
visinhos vindos da roça accendiam os cigarros e falla- 
vam dos caetitús que destroçavam o milho. 

— Póde acompanhar uma coisinha, tio Feliciano ? 
perguntou um truculento caboclo. 

— Pois não, filho. 

E correndo os dedos pelo pinho, este chorava como 
comprehendendo a vibração que o velho sentia quando 
o encostava bem ao peito. O caboclo limpando a gue- 
la prometteu cantar uva jongo que aprendera com um 
tropeiro do norte. 

D’ahi a pouco uma voz forte, de barytono, ia de 
valle em valle acordando os echos adormecidos no re¬ 
gaço das viridentes ramarias. A viola trinava soltando 
harmonias irritantes, de um tremulo cheio de senti¬ 
mentalidades pagans. 



FANT1NA. 


85 


Depois de diversos cantos e conceitos lorpas, reple¬ 
tos de desejos de cachaça e de mulheres em samba s 
livres, ouviam-se em voz cadenciada os versos da or- 
</ia dos duendes de Bernardo Guimarães. 




XXIII 


0 grande relogio da sala de jantar marcava onze 
horas. 

D. Luzia no seu escriptorio, onde havia ainda muitos 
frascos de remedio do tempo do Silva, escrevia cartas 
aos amigos convidando para o casamento. A liberdade 
entre os dous, a este tempo, já era grande. Por isso 
emquanto D. Luzia traçava sobre o papel bordado, 
muito flácido, as letrinhas finas, Fredeiico fumando 
remexia na estante que era a bibliotheca da casa. Elle 
que só cursara as primeiras letras não conhecia mais 
do que algumas obras recheadas de obscenidades nuas. 
Procurava alguma martinhada ; mas abria um livro, 
era A certeza do fim proximo do mundo, baseada so¬ 
bre considerações philcsophicas e bulias de muitos sobe- 
ronos pontífices, bem como sobre o teslimunho de S. 
Vicente Ferrer, e sobre os signaes dos tempos em que 
vivemos ,— resposta a uma caria d'um cura de provin¬ 
da relotiva a essa questão, pelo abbade Marquy, tra- 
durçâo do Pimentel. Abiia outro, era a Direcção para 



88 


FANTINA 


socpgar em suas duvidas as almas timoratas, pelo 
venerando Quadrupani Tirava um mais escondido, 
roido das traças e cheio de pó, e era A mulher como 
deveria sêl-o, pelo reverendo Marchai Já nervoso 
atirava-o no meio dos outros com força. Dava uma 
volta pelo quarto, vinha ver outro ; era Fabiola ou a 
Igreja das Catacumbas. Ficou com raiva e deu nm mu- 
chocho alto. 

D. Luzia virou-se e perguntou o que era. 

— Não acho um livro, são todos de irmã de cari¬ 
dade. 

E abanava a cabeça com ar enfastiado. 

■— Pois se não gosta desses, na ultima taboa ha 
alguns fi lhetos curiosos. 

Eile riu, e uma idéa luminosa passou-lhe pelo rere- 
bro : pensou achar o Elixir do Pagé , poemeto que só 
conhecia de tradição, mas que adorava. No primeiro 
que pegou encontrou o seguinte titulo : Para Que serve 
o Papa ? Atirou-o para traz da estante. Viu ainda 
outro ; era A agua benta no XIX século, tudo do mon¬ 
senhor Gaume. 

— Nem o bispo terá tantos livros assim ! disse elte 
maçado. 

D. Luzia olhou para elle com admiração, pois nunca 



FANTINa 


89 


lera outros livros. 0 Jornal do Commercio era a leitura 
mais impia que fazia. 

Frederico pediu lhe que continuasse a escrever. 
Debruçado n> peitoril da janella elle olhava a fonte 
onde algumas mulatas batiam e ensaboavam roupa. De 
saias levantadas até acima dos joelhos ellas mostravam 
ao sol o torneado macio das exuberâncias caruaes. 

Uma delias passando perto da Josepba deu-lhe uma 
palmada. A offeudida disse encolerisada. 

— Viu passarinho verde, hoje ? 

E partiram todas n’uma gargalhada biltre, esfran¬ 
galhada. Frederico meio occulto no vão da janella 
apreciava aquellas graçolas canalhas, de um descara¬ 
mento nü e imprudente ; e lembrava-se dos tempos 
em que passeava seus desejos pelas fontes,e sses bordeis 
ambulantes, onde á larga luz do sol se commettem 
immoralidades apopléticas. 

Emquanto D. Luzia sahiu para entregar as cartas ao 
rap^z que esperava na varanda.Frederico chegou á mesa 
e leu a carta que ficara aberta. Era endereçada a uma 
antiga collega.que vivia criando os afilhados de um cura 

A carta dizia: 

<c Minha amiga Marianna. 

«c Muito couleute te escrevo esta. Junto de mim 
estâ tudo... 



90 


FANTINA 


« Convido te para de hoje a quinze dias vires assis¬ 
tir o meu casamento com o Sr. Frederico das Neves, 
moço de nobres qnaiidades e muito prendado .» E gri¬ 
fava esta palavra. « Dias de venturosa delicia estão' 
reservados á tua Luzia !... 

« Não fazes idéa como estou alegre e afflicti. 

« Não faltes. 

« Tua do coração.— Luiza. » 

Frederico estava passeando pelo quarto e julgava-se 
feliz lembrando de Fantina e suas companheiras. D. 
Luzia chegando perguntou-lhe se não tinha convites a 
fazer. 

— Convidarei dguns amigos mesmo d’aquí. Não 
convido os de minha terra porque não chegariam a 
tempo : para elles o enveloppe de mãos ; e punha-as 
nas formas rituaes. 

D. Luzia ria-se, porque achava aquillo delicioso, 
celeste. 

Da sala do jantar annunciaram o café. Entraram. 
Agora Frederico mesmo achava a interessante. Uma 
toilette bem arranjada a fazia elegante. E demais a 
alegria que banhava-lhe o semblante era meiga, attra- 
hente, com visos de puberdade. A Joaquisinha olhava 
estas scenas revoltada. Queria, também, um marido, 
um homem para si. 



FANT1NA 


91 


— Mamãe já nos teve a nós todos ; está velha, eu 
sim, preciso;— dizia ella comsigo. E instinctivamente 
abotoava o corpinho do vestido que velava duas po- 
masinhas semelhantes ás ametades de uma melancia 
verde. 

Tomou o café e safou-se. D. Luzia percebia a má 
cara da menina. 

— Não está satisfeita ; dizia ella a Frederico. 

— Arranjaremos o Antonico para ella. 

— Mas elle anda tão impostor quando vem da Côrte r 
que nem dá fé. 

A hora era de intenso calor. O sol cahindo muito a 
prumo feria as telhas que faiscavam. Nenhum signal 
de chuva marcava o céu, que tinha agora o aspecto de 
um lago de metal em ebulição. Frederico começava a 
saborear pelos longos dias de estio o preludio da vida 
de um pachâ, tendo aos pés a captiva docil como a 
cera morna. Fantina chegou e poz 6obre a mesa os 
jornaes vindos da cidade. Frederico só costumava ler 
o Mercantil muito enxovalhado que forrava o balção de 
uma taverna lã no Rabicho, mas, para mostrar-se 
digno da elevada posição a que a fortuna o guindava, 
correria os olhos naquelles. 

Com o Jornal do Commercio todo aberto, elle olhava 
indiferente para as longas columnas. 



92 


FANTINA 


D, Luzia perguntou se não havia alguma noticia acer¬ 
ca do visconde do Rio Branco. 

— Supponho que não; disse elle um pouco atrapa¬ 
lhado com o tamanho do jornal e com a falta de pra¬ 
tica. 

Ella olhou de lado para o jornal e deixon cahir esta 
admiração : 

— Oh homem, estã até no artigo de fundo ! 

Elle machinalmente fixou a attenção no folhetim. 

— Póde ler alto, que desejo muito saber de alguma 
nova. 

Com voz pausada e lenta, elle começou : 

— « Punham a chave no buraco da fechadura quando 
um guarda apitou. Oaviram-se batidos de tacões que 
avançavam para o lado onde o assobio chamava. Que¬ 
rendo pular o muro visinho, ura cão de fila ladrou fu¬ 
riosamente do lado de dentro...» 

— Que diabo está o Sr a ler ? 

— Isto ! disse elle batendo na barra do jornal. 

— Eu lhe pedi que lesse noticias do Rio Branco ! 

— Pois este Rocambole não é o mesmo ? 

— Ora, ora, o senhor ! 

E suppondo que Frederico fizesse aquilio por cha¬ 
laça, instou que lesse. Ao levantar os olhos sempre 
achou o artigo, com cuja leitura D. Lnzia se enfureceu 



FANT1NA. 


93 


pois via a passagem da lei de 28 de Setembro na ca¬ 
ma ra dos deputados. Blasphemou muito e deu razão a 
Frederico, dizendo que Rocambole valia mais do que 
o homem que queria forrar o que não era seu. 




XXIV 


Fantina chegando á salafallou em roupas. D. Luzia 
pedia licença a Frederico, dizendo ter de fazer uns ar¬ 
ranjos . 

Alli enrolando um cigarro elle olhava seriamente 
para um sabiá muito arrepiado que sacodia as azas den¬ 
tro da gaiola. 

Teve vontade de soltal-o ; achava-se tão feliz que 
queria ser generoso dando a liberdade âquelle cantor 
que havia annos carpia na prisão os sens amores jâ 
emergidos nas sombras do occaso. 

Foi para o quarto e là estirado na cama dizia estar 
quebrado do calor. D. Luzia no bulir em roupas de 
certo bahú achou uma Gran-Cruz do Habito de S. 
Bento de Aviz, que fôra do seu defunto marido, e man¬ 
dou Fantina mostral-a a Frederico. A mulatinha cor¬ 
reu os olhos pela sala e vendo-a vasia, comprehendeu 
logo que elle estava no quarto. Chegada â porta teve 
vergonha de bater, porque dentro o catre estalava. 

— Dá licença ? disse ella meio aturdida. 



96 


FANTINA 


Aquella voz vibrou n’alma de Frederico como um fio 
de magnésio, e de um salto abriu a porta. Eile teve 
vontade de tranca-la, amordaçal-a com os lençóes se 
ella quizesse gritar, mas o medo deteve-o. O leão fa¬ 
minto escondido no juncai deixou passar a presa im- 
belle e ficou chumbado ao chão.Nervoso, passeava pelo 
quarto os seus odios contra os dias que faltavam. Fruc- 
tos amadorecidos pendiam dos ramos; mas se elle 
posse apanhar um, suspendiam-se todos. Praguejava 
contra o tic-tac monotono do relugio que parecia dar 
noras de século em século. Desejava o conjugo vos 
como a matéria cahotica o bíblico fiat luz. 

Depois do jantar Frederico acompanhado do pagem 
Fortunato seguiu caminho da cidade cavalgando o pa- 
lafrem de D. Luzia. 



XXV 


A tarde cahia tristonha, e o ar doente da luz que 
morria despertava desejos de festas, de dansas, de pan¬ 
degas. 

D. Luzia antes queria ter acompanhado Frederico á 
cidade. 

O latido preguiçoso de um cão perto da porteira an- 
nunciou a chegada de Daniel.Fantina sentada no angu¬ 
lo da varanda levantou-se logo que o vio. Estava com 
saudades delle e recordava-se dos sonhos que tivera 
durante as longas noites em que suas companheiras ca- 
beceiavam fallando dos caxeiros e do Antonico. Quando 
Daniel subia a escada D. Luzia disse : 

— Pode entrar, seu ingrato. Por onde tem andado 
tão somido que ninguém lhe põe a pista ? 

— Por ahi mesmo, madrinha. 

Sob os olhares de D. Luzia nem a mão Daniel dava 
á Fantina. 

— Adeus Fantina, adeus seu Daniel, nisso cifravam- 
se as saudações. 



98 


FANTIXA 


— Vindo da cidade, madrinha, o Zé de Deus entre¬ 
gou-me esta carta para lhe dar. 

D. Luzia admirou-se do compadre escrever-lhe de¬ 
pois das scenas passadas, mas foi logo rasgando o papel 
para ver o conteúdo. 

Emquanlo D. Luzia decifrava os hieroglyphos do 
compadre, Daniel com olhos de coelho adormecido in¬ 
terrogava o semblante de Fantina que sorria-lhe. 

Para Fantina o olhar de Daniel tinha um fluido doce 
que a punha n’um estado raorbido. Suas vistas descon¬ 
fiadas de ciume interrogavam os ricos contornos de 
Fantina acerca de Frederico. Procurava ler nas veia- 
sinhas da mão delia quantas palpitações aquelle coração 
que considerava feito de amor, alvorada e leite, tivera 
por elle, que a adorava com os ardores viris do senti¬ 
mento acrisolado, e cora os Ímpetos celeres de uma 
carnalidade selvagem. 

— O compadre Zé de Deus é um patusco ;— disse 
D. Luzia rindo c pondo a carta sobre os joelhos. 

Daniel achou prudente concordar, por isso, me¬ 
neou a cabeça affirmati va mente. O Zé de Deus derre¬ 
teu-se na carta em pieguices de um sentimentalismo 
tolo ; tinha porventura esperanças de sopprir alguma 
falta. 

Estava D. Luzia, pois, resolvida à convida-lo. One- 



FANTINA 


99 


ria ve-lo dançando o fandango na sala grande da fazen¬ 
da em voltas bruscas como o cão envenenado com o 
pello da taquara quicé. 

Sabendo que Daniel ia no dia seguinte ao Ribeirão, 
ella levantou-se e foi responder a carta. Fantina fez o 
mesmo ; mas Daniel lançou-lhe ura olhar tão magnético 
e supplicante que da porta, ella prometteu voltar. 

Uns desejos dengues, cheios de calor, de beiços ru¬ 
bros, queriam juncto de si a carinha fresca e tenra de 
Fantina. 

Havia agora era Daniel uns presentimentos vagos co¬ 
mo os vôosda gaivota por cima de ura lago.Grande era 
o desejo.de abraça-la, beija-Ia,e muito e todos os dias. 

Logo que D. Luzia começou de escrever, Fantina, 
do vão da porta da sala, fez signal para elle espera- la 
na porta do quarto de Frederico. Assim como o gavião 
paira nas nuvens, desviando-se das fumaradas da quei¬ 
mada, e, tremente, colhe as azas e sibilla no ar como 
uma bala, e vae alevantar nas unhas a magnetisada 
jararaca que fugia das charamas crepitantes, Daniel 
correu para o logar indicado. Não tardou muito, Ean- 
tina appareceu toda medo, com o coração batendo 
muito, e cahiu nos braços delle que cingiu-a ao peito 
como a giboia que prende o inexperto novilho ã beira 
das lagôas. 



100 


FANTINA. 


— Oh ! Daniel, assim nlo ! podem nos ver. Deixa- 
me por amor de Deus, e empurrava-o. 

Mas elle refreando-se, atando ao rochedo da razão 
os desejos doidos que o feriam, soltou-a, pedindo-lhe 
que abrisse os olhos com Frederico, que era homem 
perigoso. Um barulho de chaves lã dentro separou-os 
como ura tiro n’um bando de pombos torcaes. 

Já fei com a claridade da lua que se mostrava muito 
pallida, muito anêmica, que Daniel cavalgou pela es¬ 
trada de sua casa. 

D. Luzia voltou á varanda e distrahida contemplava 
uma porção de creoulinhcs que brincavam no terreiro. 
Com o pensamento concentrado naquelles animaes do¬ 
mésticos, ella considerava a sua fortuna crescente, mas 
logo uma sombra negra como a desgraça a enlutava . 

O nome de Rio Branco passou-lhe pela mente como 
um condemnado de Dante. Tremia, fazia promessas ao 
Senhor Bom Jesus de Mattosinhos de Congonhas do 
Campo, para que Rio Branco nunca realizasse sua idéa. 
Concorreria com vinte contos se alguém pudesse burlar 
o plano gigante. 

D. Luzia foi educada no collegio de irraans, mas 
não primava pela caridade; pois não se compadecia dos 
miseros parias condemnados do berço ao supplicio do» 
ganxos e das algemas. 



XXVI 


Tempos depois, em uma varanda ao lado da sala de 
jantar, via-se uma gamella cheia de comida. Alli reu¬ 
nidos, os creoulinhos comiam, e se acaso um rio branco 
gritava, e remedio era uma varada pelas costas. Sem¬ 
pre em fraldas de camisa os riobrancos, quando creou- 
los eram fulos, muito barrigudos, de pernas finas e 
cheios de monco. Para uso dos captivos D. Luzia tinha 
mais parcimônia no emprego das substancias medici- 
naes; porem os rio-brancos ,quando doentes, tomavam 
uma infusão de eachaça e carqueja, ou um purjante de 
jalapa, que repetido punha as crianças d’um aspecto 
esqueletico. De olhos fundos, bocca transida, a planta 
dos péscôr de açafrão, tal era o typo desses meninos. 
Às lombrigas nos captivos eram curadas com santoni- 
na: nos outros applicava-se uma massa de rapadura 
com mamona brava. 




XXVII 


N’uma manhã D. Luzia acordou e poz-se a pensar 
em Frederico. 

Não dava credito ãs intrigas do compadre ; mas lera- 
brava*se da cidade, da Siiveria, a do vestido cõr de 
canna, com um penteado muito alto e cheirando a cravo; 
da Virgínia do Engracio, que andava sempre nos pas¬ 
seios da tarde, de vestidos de ganga, muito engomma- 
dos, e que no andar produzia um rou-rou encommoda- 
tivo, de arrepiar a carne. Nessa mesma manhã Fre¬ 
derico acordou com o rumor cheio que invadia a fazenda. 
Perguntou á Rosa quando lhe levou o café muita coisa 
de Fantina e do tal Daniel. Soube o que havia entre os 
dois e concluio dizendo que os casaria. Que podia a tia 
Rosa dizer isso mesmo á menina. 

Todo esse dia D. Luzia passou azafamada, dando 
ordens, ensinando e fazendo serviços. Achava-se alegre, 
cantava ; e com uns garganteados petulantes dizia: 

c Se eu soubesse que no mundo 
Existia ura coração, 

Que só por mim palpitasse 



104 


FANTINA 


De amor era terna expansão, 

Do peito calara as magoas, 

Bera feliz eu era então » 

Cila bracejava nura lago de alegrias fortes, e sempre 
que se apprcximava do quarto de Frederico sentia um 
prurido discreto, e com voz docegarganttava : 

« Nos teus sorrisos 
Mil paraísos 
Eu sonho ver.) 


Frederico ouvindo repetia comsigo : 
—Vai haver uma boa pandega ! 



XXVIII 


Era de tarde. 

Negros carregando latas de roupa de convidados e 
de muzicos chegavam. D. Luzia com um riso cheio de 
bonhomia acommodava uns e outros, fazia offerecimen- 
tos e mandava preparar a sala grande com placas pelos 
portaes, para uma vespera. Frederico era em todos os 
pontos de conversação alvo de cortezias e attenções Até 
as duas horas da manhã ouviram-se os sons abafados 
das rabecas e das clarinettes, que morriam em somno- 
lenta walsa. Moças de vestidos brancos engommados, 
faziam rou-rou barato quando voluteavam abrindo a 
bocca com olhos de somno, quebradas. A’s onze horas 
da manhã, em larga meza, muito cheia, via-se a figura 
do Zé de Deus que chegara cêdo. Pelo vermelho do seu 
rosto inferia-se que as libações eram copiosas. De re¬ 
pente elle levantou-se e limpando a garganta ia fallar. 
Bateu com um copo n’outro, e logo que os ouvintes 
olharam, deixou cahir o seguinte dos lábios até então 
silentes : « Senhores amigos da—Fazenda do Ingazeiro, 



106 


FANTINA 


hoje é um dia de contentamento (e snspirava limpando 
o suor) porque a comadre vai tomar estado. Ensou 
incompetente para faltar de suas qualidades ; (ouviram- 
se uns uão apoiados à esquerda) mas sem ser uma in- 
telligeucia como Camillo Castello Branco, irei com tudo 
dizer alguma cousa. Eu sempre fui amigo da comadre 
e >i não toruei-me parente delia... (e deixou correr 
duas lagrimas) a culpa foi da má sina que me persegue. 
Si dessem à mim um throno, eu punha a comadre em 
cima delle ; mas a minha saude precoce não me per- 
mitte ir adiante.» 

Deixou cahir na cadeira o pesado corpo, e a cabeça 
pendeu-lhe para um lado como um òdre colossal. Duas 
horas depois elle dormia um soinno apoplético. Jà 
haviam celebrado o casamento quando elle melhorou, 
graças às capsulas doether. 

Reinou todo esse dia uma alegria iugenua, cheia 
dessas manifestações francas e leaes, que caracterisam 
o rir jovial dos homens rústicos. A’ tardinha, pelo po¬ 
mar, pelas proximidades do rio, diversos grupos se 
refocilavam. Quando o sol muito esfalfado, com fulgores 
cadavéricos mergulhava-se atrai dos montes, as som¬ 
bras invadiam os valles. Era a hora da lucta epic& 
entre a luz e as trévas, e estas varrendo aquella, davam 
a imagem do berço e do tumulo. Uns sons muito quen* 



FANTINA 


107 


ies da muzica em distancia vieram interromper o col- 
loquio entre Daniel e Fantina, os quaes retirados do 
borborinho abafado que havia pela casa fallavam dos 
tropeços do presente e das peripécias do futuro.Quando 
D. Luzia estava rodeada de velhas e moças frescalho- 
nas, que saracoteavam em requebros de quadris, 
Fantina fallava â Daniel sobre o medo que tinha de 
perdel-o. 

Muito unidinhos no tendal, com as mãos enlaçadas, 
olhos embebidos uns nos outros, chorando de quando 
em quando os dois amantes consultavam um plano 
de salvação. D. Luzia não consentia que ella se 
eazasse captiva, e também não a libertava sem os dois 
contos. Daniel jã estava resolvido a furtal-a e pedir aos 
bosques, aos céos, ou aos mares um canto para si. 

Fantina muito afflicta, apertando-lhes as mãos, como 
querendo invocar toda a actividade delle disse : 

—Como ha de ser, Daniel, si elle me começar 
attentar ? 

—Não faças caso ; e chega-te bem a D. Luzia. 

Daniel contou-lhe que sahia por aquelles quatro dias 
com o Manuel do Rosário, e que se demoraria um mez 
fóra. 

Fantina sahiu chorando. 

Muito abstracto Daniel alli ficou, Parecia-lhe ter 



108 


FÀNTINA 


acordado de um sonho perseguido por pesadellos lívi¬ 
dos, em que animaes titânicos lhe mordiam a cabeça ; 
e correntes mugidoras cahiam por algares medonhos 
soluçando um dobre de finados. Elle procurava combi¬ 
nar as idéas, ir collocando uma atraz de outra e depois 
examinar o quadro; mas corriam desordenadas, fugindo 
para longe, muito longe, cheias de terror : deixavam- 
n’o com o craneo ermo como a sala donde se tirou um 
esquife mortuário. 

—Que máo estar este meu, disse Daniel sahindo. 



XXIX 


Ás seis horas as rabecas chiavam no vasto salão da 
fazenda. 

Placas pelos portaes com velas de espermacete, 
muito compridas, parecendo uma columna derrocada, 
davam uma claridade mansa. 

Frederico apesar de bisonho em danças serias, com- 
tudo havia de dar uma corrida com a noiva. Quando o 
voltear das quadrilhas começou com cerca de vinte 
pares, Fantina foi para juncto de Daniel. 

E emquanto os cavalheiros, de fraques curtos, pare¬ 
cendo por detraz uma thesoura em movimento, gra¬ 
vatas muito pintadas e com uma volta só, calças bran¬ 
cas, rugidoras e curtas, deixando apparecer o elástico 
esfrangalhado das botinas, diziam coisas amaveis e 
faziam tregeitos truanescos, de marionetes em opere¬ 
tas bufas; Fantina e Daniel choravam. 

Aquella comparava a sua sorte e condição com as 
daquellas pessoas que folgavam, este lamentava não 
poder leva-la até onde chegavam seus arrojados pen- 



110 


FANTINA 


sarnentos. Â’s tres horas ainda dançavam ; porem, a 
maior parte dos convidados, estirados pelas camas e 
bancos, recuperavam o alento perdido em doas noites 
de vigilia. 

Frederico foi para o thalamo sellar o pacto ; mas 
aos carinhos da esposa elle preferia estar no batnqne, 
que estrugia na cosinha. Quando os cantares livres, 
repassados de amabilidades libidinosas chegam-lhe aos 
ouvidos, elle revolvia-se no leito como Procusto. Com 
grandes houfs accusava o calor. 

Ao o outro dia, â excepção da collega de D. Luzia, 
a que criava os afilhados do cura, todos os convidados 
tinham partido. 



XXX 


Frederico ruminava o seu plano como um boi á 
tardinha deitado na praia. 

— Bem me dizia o Manoel da Ponte, que minha 
sina era bôa. Bem empregados que foram os dois 
mil réis que lhe dei para ler a boenadicha. Passei 
sempre descuidado do futuro. Contava certo que, mais 
tarde ou mais cedo, a sapucaia havia de cahir com a 
arara presa pelo pescoço. 

Assim pensava Frederico olhando a linha de sensa- 
las que começavam de illuminar-se com o fogo, regalo 
do negro cançado, que descantando ao som do uro- 
cunga esquece magoas velhas e saudades dos seus 
combustes areiaes. Nessa noite elle deitou-se cedo, 
ouvindo o arfar dos largos pulmões da borrasca que 
tingia o horisonte lugrubre. 

Corria o mesmo viver pacato, sem inccidentes; e 
apezar dos tregeitos arrebicados, dona Luzia já tíão 



112 


FAXTIXA 


achava nelle o tic dos encantos que a imaginação 
phantasista creava em dias ardentes, cheios de desejos 
animaes. 

Frederico mostrava-se poltrão, um homem sem 
fogo. 

Tinha como post pastum amendoim com leite. Esse 
aphrodisiaco, porem, não o demovia. 

Ao meio dia deitado n'um estrado da varanda, elle 
saboreava o cigarro vendo os rolosinhos de fnmaça su¬ 
bindo em carações diaphanos. 

Pelas grades muitas mulatas costureiras trabalha¬ 
vam. 

Ugolino em sua torre de ancias não desejaria um 
pedaço de carne com mais ardor do que Frederico um 
olhar de Fantina. Esta andava arisca, fugia das suas 
vistas como a jurity do gavião que espreita do cimo da 
bicuyba. Agora de pé atraz de D. Luzia, Fantina ca* 
tava, dando catunés na cabeça da senhora que lia as 
Horas Mariannas. 

De quando em quando Fantina olhava para o ter¬ 
reiro em busca da estrada, como evocando a sombra 
de Daniel que havia tantos dias, partira com a tropa. 

Na posição em qne Fantina estava, Frederico via-a 
por detraz; e então, contando os canudos dos cabellos 
negros como anuns, e vendo o talhe correcto que 



FANTINA 


113 


descia emoldurando contornos exuberantes, cheios de 
carne macia e quente, revolvia na mente ideas de sen¬ 
sualidade canalha. 

— Escapará das garras da raposa a debil franga ? 
—dizia elle em monologo intimo. 

Levantou-se do estrado e foi ver o café que pilavam. 

A bôa Roza com o abano collocado sobre os joelhos, 
soprava os grãos à proporção que o engenho tirava as 
cascas. 

— Então, tia Roza, quanto já fez hoje ? 

A velha mulata atirou o café do abano dentro do 
tanho, e concertando o cumbá com um riso de amisa- 
de e respeito, respondeu : 

— Sinhô não vê que sua negra anda um pouco fra¬ 
ca ? Já se foi o tempo em que dez alqueires passavam 
por alii n’um dia ;—e mostrava o abano. 

— Qual, você ainda está muito forte. Tempo virá 
em que você hade viver aqui perto n’uma casinha com 
seu neto João. Elle como meu campeiro e você como 
minha criada de pintos. 

— Ah ! sinhô, quem sou eu ? Sua negra não tem 
mais esperança dessas coisas. 

Frederico viu chegar o momento de lançar uma 
semente de fé naquelle coração safaro e combalido 
pelos sóes dos desenganos amargos. 


8 



114 


FÀNTINA 


— Pois se você quizer, tia Roza, íazer uma coisa 
que eu cá sei, muito breve você fica forra. 

A mulata concertou o lenço da cabeça e riu um rir 
franco e boro, onde passavam os choques de esperan¬ 
ças brancas como capuchos de algodão. 

— Tudo quanto sinhò mandar, sua negra está 
prompta para fazer. 

— Então,—disse Frederico correndo o olhar em 
torno para certificar-se de que não era ouvido,—então 
quero que me arranje a Fantina. Você deve passar 
nella a lingua e ver; se ella quizer, eu prometto liber- 
ta-la no dia seguinte. 

Veja se o negocio fica era segredo, porqne D. Luzia 
sabendo bufa com migo. E sacodia a cabeça, com as 
mãos mettidas nos bolços das calças, olhando a velha 
meio espantada. 

A Roza comquanto desse a vida pela liberdade, 
todavia estranhou a pretenção do senhor casado de 
fresco. 

— O negocio não é de temer,—ajunctou Frederi¬ 
co—; não deixarei acontecer uada a você. 

Roza ficou de dar a resposta ao outro dia; mas 
desde esse momento não pôde mais trabalhar. 



FANTINÀ 


115 


Ficou esmagada sob o peso da liberdade futura como 
uma formiga debaixo dos tacões d’uma bota. 

Afinal, depois de muito esgaravatar no cerebro, 
como um tatú n’um cemiterio, rutilou no seu espirito 
uma idéa esplendorosa. 




XXXI 


k mucama de quarto e de toda a confiança de D. 
Luzia era Fantina, que tomava conta das chaves dos 
estojos onde se guardavam as joias e pedrarias. 

D. Luzia possuia um grande estojo de jacarandá 
preto, com frisos de vinhatico, o qual tinha uma chave 
de ouro. 

Roza lembrou-se de furtar essa chave, esconde-la ; 
e pando Fantina estivesse afQicta procurando-a, en¬ 
tão ella faria a proposta de Frederico. 




XXXII 


Roza estava preparando atraz da cosinha um bar- 
releiro, quando Fantina passou com um jarro na mão. 

Roza seguiu a Fantina para a fonte. Quando, po¬ 
rem, Fantina passava por uma tabôa muito coberta de 
limo que servia de pinguella, Roza que estava atraz 
fingiu escorregar, e gritando Jesus ! caiu agarrando-a 
pelo vestido. Fantina com o susto e a força de Ro?a, 
também cahiu sob o jarro d’agua. 

Ambas ficaram molhadas e sujas de lama. 

Sobiu a escada acompanhada de Roza, e ao chegar 
á cosinha deu á Adelina o jarro que era para o quarto 
da nhé-nha. Fantina foi para o quarto mudar a rou¬ 
pa, e justamente no momento em que tirava o vestido 
molhado em cujo bolço estava a chave do estojo, en¬ 
trou Roza com uma chicara de café. 

— Toma, filha, que molhar a estas horas pode fizer 
mal. 



120 


FANTTNA 


Ainda com o novo vestído desabotoado, Fantina to* 
mou a chicara e poz-se a beber o café. Aproveitou-se 
Rosa disto, e estendendo o vestido molhado no peitori* 
da janelia, metteu a mão no bolso delis e tirou a chave. 

— Fica aqui para não criar tico, menina, disse Rosa 
retirando-se com a chicara. 

Rosa lá pela cosinha exhultava, dando risadinhas 
gostosas, dizendo graçolas de amuar. 

Toda a tarde ella esteve sentada atraz da casa remen¬ 
dando umas camisas do pae Joaquim. 

Quem por alli passasse, ouveria um cantar baixo, 
mas de um timbre vibrante, como o de quem cheio de 
prazer, procura derramar um pouco da ventura que 
escorre pelas bordas do cyatho da vida. 



XXXIII 


Nas abas da serra do Pomba, em um campo de li¬ 
mitado horizonte, onde via-se o dorso negro da serra¬ 
nia semelhante á enorme cauda de uma buisininga 
colleando entre as nuvens de um retinto lavado, Da¬ 
niel cantava ao som da viola. 

No rancho sem paredes, tendo apenas uma coberta 
de telhas denegridas do roçar dos annos, elle soltava 
harmonias saturadas de lancinante saudade. Seus com¬ 
panheiros deitados em couro; fóra do rancho tomavam 
o fresco da noite povoada de todas as attracções mag¬ 
néticas de um luar lendário. 

Daniel encostado aos balaios pensava em Fantina. 

Como Haydéa, elle pelos olhos d’alraa via o encanto 
da amante, e quando a viração impregnada do perfu¬ 
me doce que sahia das flôres das piunas passava-lhe 
pela fronte, suppunha o hálito quente do peito que tan¬ 
tas vezes arfou sobre o seu. Lembrava-se de Fantina, 
e a idéa do marido de D. Lazia tentar contra ella fa¬ 
zia-o tremer. Involuntariamente elle apalpava a faca, 
como que viesse ante seus olhos assombrados uma ca- 
bilda de salteadores. 




XXXIV 


Emquanlo D. Luzia estava no banho Fantina foi ao 
armario para lambiscar. Nisto Rosa approximou-se 
deila e disse í 

— Menina, quero fallar com vocé, e afastou-se para 
o corredor que dizia para o tear. 

Fantina mordendo um pedaço de queijo, e innocente 
como um sonho em manhã de primavera, acompanhou 
a velha. Suppunha ser alguma noticia de Daniel, por¬ 
que havendo rancho nos pastos da fazenda, outros tro¬ 
peiros podiam tél-o visto. Quando, porem, ouviu de 
envolta o nome de Frederico quiz correr, mas a velha 
segurou-a dizendo : 

— Não, não pode ser assim, menina, é preciso ar¬ 
ranjar a vida. 

Eu também já fui como você, cheia de medo, de quinr 
dins, hoje sou vacca solta que lambe-se toda. 

Fantina vacillou como bebeda, quiz gritar. 



124 


FANTINA 


— Aceita, menina, qae você serà feliz e eu também. 
O melhor é deixar o tal Daniel que é pobre e nada pode 
dar. Cá você fica arranjada, tudo quanto quizer, terá. 

— Não ! tia Rosa, não me fatie nessas coisas feias. 
Antes morrer captiva, debaixo de ferros, que esquecer- 
me de Daniel. 

G fugiu das mãos de Rosa. 



XXXV 


Havia muito tempo que Frederico dormia em leito 
separado ao fundo do quarto de D. Luzia, pretestando 
muito calor. Sobre a madrugada, quando mais pesado 
cahia o somno, Frederico ia ao quarto de Fantina que 
como uma pomba entre arminhos, só deixava ouvir o 
arquejar compassado do peito. Temendo barulho, 
opposição, elle respeitava a castidade de Fantina. Pelos 
leitos das outras elle fazia correrias aos beliscões e 
pontapés daquellas que acordavam sobresaltadas. 

De volta para o quarto de D. Luzia elle passava a 
mão sobre Fantina, sentia formas avelludadas de uma 
macieza gostosa, mas retirava-se com as pernas tre¬ 
mendo como dous juncos batidos pelo sopro do vento. 




XXXVI 


Tendo acabado de almoçar Frederico foi passear k 

roça. 

D. Luzia entrou para o escriptorio e chamou Fanti- 
na, que appareceu-lhe como sempre trazehdo um riso 
alegre nos lábios vermelhos. Fazendo diversas pergun¬ 
tas a respeite de Frederico e de Rosa, D. Luzia obri¬ 
gou Fantina a contar tudo quanto sabia e a prometter 
opposição á vontade do senhor. 

A’ Rosa estava rfeservada outra sorte dè interroga¬ 
tório. 

D. Luzia chamou a Felisberto e levou Rosa ao paiol 
onde estavam os instrumentos do castigo. 

Mandou amarrar a rapariga a uma escada, levantar 
impudentemente as saias e applicar ás nadegas cin- 
coenta vergastadas. Ainda não estavà a execução no 
meio e já o sangue ensopando o instrumento corria pelo 
chão, e nem um grito. Só se ouvia um gemido cavo 
que sahia pelas narinas, porque a bocea estava sobre 
um pau e calafetada com pedaços de algodão. O olhar 



128 


FANTJNA 


de D. Luzia tinha uma immobilidade assustadora. 
Quando as pontas do couro espicaçando a carne fume- 
gante atiravam pingos de sangue sobre o vestido de 
D. Luzia, esta dizia ao rapaz r 

— Olha que te faço vir enxugal-os com a bocca. 

Quando o algoz tirou as cordas e a mordaça, foi 

preciso levantar a rapariga, que tão tremula estava, que 
não podia sustentar-se de pé. 

Então D. Luzia chegando perto perguntou á casti¬ 
gada : 

— Que tal, senhora aleoviteira ? 

Nada respondeu, esó deixava se ouvir o borborinho 
da respiração contida e dos soluços cortados. 

No olhar que a rapariga lançou sobre a senhora ha¬ 
via um curiscar de fluidos enraivecidos que abraçavam- 
se como dardos para a vingança. 

O suicídio passou-lhe pelo espirito como a ponta da 
aza de um corvo, mas ella pensou, lembrou-se da 
vingança que o sangue que ensopava o pó estava pe¬ 
dindo, e enchotou aquella idéa como a um cão leproso. 

— Para vingar-me preciso viver. Meu sangue ena 
poças humedece a terra. 

Rosa remordendo-se interiormente não dava tregoas 
á imaginação, procurava, apalpava, evocava memórias 
adormecidas pelo tempo. 



FANT1NA 129 

Afinal lembrou-se do pae Joaquim. 

Qualquer raiz venenosa que martyrisasse por muito 
tempo, era o que Rosa queria ; não desejava matar a 
senhora do primeiro golpe. Iria destruindo-lhe a vida 
paulatinamente. 

Ao cabo de alguns mezes ou annos arrastados pela 
via dos soffrimentos atrozes, que se apagasse a luz da 
lampada funesta. 

D. Luzia usava á sobre-mesa comer sómentc doce 
de cidra ; por isso ao lado das muftas iguarias estava 
sempre uma compoteira destinada a ella. Gostava do 
sumo forte que apertava o paladar. Por ahi achou 
Rosa porta larga, de uma largura feliz, onde passariam 
os corrossivos mais destruidores. 

Consultando ao pai Joaquim, conhecido pela alcu¬ 
nha de Feiticeiro, elle impoz como condição, que Rosa 
lhe desse duas camisas de flanella. 

O pai Joaquim era um typo africano dos mais re¬ 
pugnantes ; sem dentes, de beiços muito cahidos e 
grossos, pernas tortas e pés de uma deformidade phan- 
tasiosa ■ 

Este negro era na fazenda rodeado de prestigio tal, 
que temiam-lhe até o olhar, que segundo diziam, fazia 
cahir o cabello e apodrecer as unhas. A habilidade de 
applicar os venenos scepticos elle a possuia em alto 
gráu. 9 



130 


KAMI.VA 


Em um domingo, perto de onze horas, quem esti¬ 
vesse na varanda da fazenda, e olhasse para a volta do 
rego que trazia agua aos engen/ios,havia de ver sob ura 
sol alto e alegre como um olho de sentinella, a figura 
do pai Joaquim com a foucinha ao honrbro e um sam- 
burá na mão, em caminho da matta. Ao pôr do sil 
voltou. 

Conferenciou com Rosa ensinando-lhe o modo de ap- 
plicação e entregou-lhe um embrulho de raizes e cas¬ 
cas, que ella logo occultou nas dobras do cumbá. 
Dizia o feiticeiro que aquelles remedios applicados si¬ 
multaneamente na dose de um cabo de colher, produ¬ 
ziam falta de appettite, grande ardor nas pernas e 
frieiras entre os dedos. 



XXXVII 


Dois mezes depois D. Luzia sentia-se doente, triste. 

Já havia consultado a vários médicos; mas mesmo 
assim resolveu ir á cidade ouvir uma missa. 

Fantina a muitos dias jã andava afflícta em procura 
da chave, e agora que ia por de mão os preparativos 
da senhora, ficou aterrada. A idéa de aborrecer anhê- 
nhá tão doente opprimia-lhe o coração amoroso. 

Poz-se era procura da chave cora sofregridão es¬ 
pantosa. 

Muitas horas trabalhava debalde. 

Rosa percebendo isto não se mostrou resentida. 
Quando Fantina luctava para arredar um caixão na 
despensa. Rosa chegou, e depois de saber a causa da- 
qnelle trabalho, disse : 

—Fantina, eu supponho que a chave foi achada, e 
por isso è tolice você estar procurando. 

Diante desta consideração desaniraadora Fantina 
prorompeu n’ura chorar hysterico, dilacerador. 



132 


FÁNTINA 


—Como ha de ser entSo ? Nhê-nhá tão nervosa e do¬ 
ente sabendo disto é capaz até dar-me pancada, tia 
Rosa ! Eila estima muito aquelie estojo, e ainda mais a 
chave que foi feita com ouro tirado pelo pai delia 
quando garimpeiro na Bagagem. 

—Socega, menina; o unico remedio possível é 
mandar fazer outra. 

—Não tem tempo, porque amanhão ou depois ella 
póde precisar das pulseiras e dos brincos. E demais, 
quem me havia de arranjar isso ? 

E continuava soluçando. 

—Pois então vã pedir a sinbô Frederico a que elle 
tem, que talvez sirva. 

—Mas como hei de obtel-a nas mãos para experi¬ 
mentar ? 

—Nada mais facil,—continuou Rosa,—vá onde elle 
está, e logo que você pedir elle dá. 

■ —Não 1 tenho muito medo delle ; ajuiUo que você 
me fallou ó muito feio ! porque eu quero me casar com 
Daniel que me estima tanto ! 

E a voz lhe sumia entre o soluçar convulsivo. 

Fantina era forte na musculatura, mas impressioná¬ 
vel como a flôr tirada da sombra c exposta aos raios lú¬ 
bricos do sol tropical. 



FANTINA. 


133 


—Desta maneira nada vícê arranja. Vá pedir, e se 
elle exigir alguma cousa em paga, e se você não der 
já, ao menos prometta; senão elle vê que é por causa 
de Daniel e póde mandar ieval-o para soldado. 

Depois de muitos acoroçoamentos Fantina resolveu 
ir pedir a chave ao senhor. 


D. Luzia tivera um accesso e foi deitar-se. 

Frederico esteve pelo quarto, e afinal sahiu asso¬ 
biando uma mashurka que aprendera com a Joaqui- 
ninha. 

Fantina indo ter com sua senhora, esta mandou-lhe 
buscar ao jardim umas folhas de malvas para banho. 

Uma fachada de luz bruxuleante partindo das sen¬ 
zalas é que punha um lusco-fusco triste lá pela va¬ 
randa. Corria pelo ar um magnitismo dormente de en¬ 
volta comas baforadas mornas do sol da tarde. Fan¬ 
tina vio Frederico debruçado á um canto da varanda ; 
qniz voltar e mandar outra apanhar as folhas. Lem- 
brando-se, porém, da chave teve animo para lutar e 
chegou. Apanhou as primeiras folhas que encontrou ; 
approximou-se de Frederico, e narrou-lhe o occorrido. 

—Dou a chave Fantina, que ha de servir, mas quero 
que você me dé uma cousa. 



134 


FANTINA 


Ella quasi fugiu correndo, roas a mão possante de 
Frederico deteve-a. Ura grito de susto escapou-lhe da 
garganta. 

—Gosto muito de você, Fantina. Hei de um dia 
casar o Daniel com você. 

E segredando-lhe uma palavra, ella tremeu da ca¬ 
beça aos pés como se fôra batida por duas desencon¬ 
tradas cargas eléctricas. Fantina nesse momento viu o 
grande e phantasioso castello de seus desoitos anno s 
sadios, edificado com risos e temores, esperanças e 
beijos quentes, ruir. 

Frederico não podendo dominar-se, agarrou-a for¬ 
temente pelas mãos, e cingindo a ao peito, imprimiu- 
lhe na face que abrazava, beijos absorventes, devora¬ 
dores, onde derramou toda a ancia animal de sua na¬ 
tureza potente. 

Fantina quiz gritar ; elle largou-a temendo que D. 
Luzia soffresse roais no seu physico arruinado. 

Quando Fantina deu fé de si, sentiu na n,ão ura 
objecto frio : era a chave. A fera depois de ter sentido 
o gosto do sangue da preza, e de apalpar-lhe as en¬ 
tranhas trementes, soltou-a. 

Em outra occasiào, porém, ella esperava embebe¬ 
dar-se das Iragancias macias daquella rosa de Jericó, 
candida e avelludada como o lyrio de Geslaad. 



XXXVIII 


Os males de D. Luzia progrediam •, todos os sympto- 
mas de envenenamento appareciam. Só depois do dia 
bem alto é que ella se erguia do leito, em cujas bordas 
se via uma mezinha recheiada de vidros e embrulhos. 

Alguns facultativos já haviam manifestado opiniões 
tristes: indagavam, escutavam, e alinal o diagnostico 
era hypothetico ; porque os enfartes lymphaticos, as 
ulceras escrofulosas eram de um caracter sut generis. 
Dôres agudas nas articulações tarsicas dos pés, acom¬ 
panhadas de inchação, faziam pensar em um rhema- 
tismo gottoso. 

Depois de muitas receitas improfícuas, Frederico 
resolveu ir á capital da provinda, onde com grande e 
justa fama corria o nome do Dr. Eugênio Nogueira, de 
muito tino e d’uma prudência nunca vista, diziam. 

Durante o plano da viagem Frederico luctou com a 
tenacidade olympica de Daniel, que malograva os seus 
intentos de corrupção. Muito enraivecido procurava 



136 


FANTINA 


um meio de remover do caminho aquelle rochedo de 
granito. Afinal Frederico lembrou-se de um meio: 
havia poucos dias que apparecera um homem todo es¬ 
faqueado nas terns da fazenda, e procediam á severas 
indagações policiaes. Lembrou-se então de apontar 
Daniel como cúmplice ou auctor do crime. 

Gozando da supermacia que dã a riqueza, impoz ao 
delegado a prisão do rapaz. Fantina soube, chorou 
muito e quiz suicidar-se atirando-se ao rio ; mas Da¬ 
niel ainda solto, encorajou-a. Batida todos cs dias 
pelos argumentos vibrantes de Frederico, a frágil mu- 
latinha parecia uma rocha onde as ondas em um re- 
megir lacoontico arrastavam-se, espadanando-se em 
recôncavos de surdos escarcéos. Por momentos dir- 
se-hia sepultada nos horrores da perdição; mas, 
quanto mais subia a onda inimiga, tanto mais alta so¬ 
brenadava a arca de seus votos ardentes. 


Partiram para a Capital, e Daniel corrido, perse¬ 
guido pot todos os lados, foi victima da sanha policial. 
Com a casa cercada por deseseis praç: s mercenárias, 
o rapaz ton ou a faca e a garrucha, subiu ao teeto da 
©asa e d"ahi passou á cumieira. 




FANTINA 


137 


Os soldados em um ardór canibal arrombaram as 
portas, fizeram grande berreiro quando não encontra¬ 
ram o crimmozo, espancaram duas velhas que ainda 
dormiam, e espantaram um primo de Daniel que ati¬ 
rou-se por boqueirões profundos; e depois um dos 
guardas que ficaram na porteira apitou e os outros 
avançaram. 

Viram onde estava a caça: deram ordem de prisão. 
O rapaz mesmo com a sua ingenuidade burgueza não 
quiz obedecer, dizendo não ser criminozo. O mastim 
em chefe mandou o movimento de fògo. Eile, porém, 
não se acobardou; e assim ficariam os soldados o res¬ 
to do dia, si aos rogos e choros da sua velha mãe e 
tia não se resolvesse a entregar. 

— Entrega, meu filho, que seu Frederico te hade 
fazer voltar;—dizia entre lagrimas a desvalida mãe. 

— Deus te hade favorecer, porque es o arrimo de 
uma pobre e imprestável velha; dizia-lhe a tia. 

Amarrado ao rabo dos cavallos, como um porco, foi 
Daniel levado para a cadeia. Por um mez esteve elle 
vegetando entre quatro paredes húmidas, infectas, 
onde o ar era azêdo. 

A natureza creada ao ar livre, expandindo-se pelos 
campos mirrava- se como o arbusto dos tropicos que é 
transplantado pura os pólos. Quando D. Luzia voltou 



138 


FANT1NA 


desesperançada, soube da prizão do afilhado e disse a 
Frederico que desse as providencias para livra-lo da 
imputação do crirr.e. Como cada vez eiia peorava, a 
energia moral foi se enfraquecendo. 

Na hora das supremas agonias, quando o coração 
de Fantina golfava sangue, ferido pela desventura, 
Frederico apparecia-lhe offerecendo balsamo : mas um 
momento ella parava, voltava a si e tinha asco da sur¬ 
dida troca que o senhor queria.Era Mephisthofeles rin¬ 
do -se juncto do cadaver de Fausto. Fantina no seu des¬ 
espero lacoontic", preferia morrer que trahir a Daniel. 

— Prefiro a morte com eile preso no fundo da ca¬ 
deia ; e cabia sem forças sobre a cama onde Pedro, o 
paigem, dava noticias de Daniel. 

A velha Roza seguia estas peripécias como uma som¬ 
bra, procurava o momento de descarregar o ultima 
e certeiro golpe. 

— Não desespere, menina; sinhò já serviu a você 
da outra vez, agora também pedindo eüe serve. 

Fantina achava isto infame. A humilhação cortava- 
lhe a alma como uma navalha afiada ; mas a velha 
Roza trazia-lhe â memória cousas tristes. Fellava da 
vida horroroza que Daniel ia ter; que se ella não e sal¬ 
vasse poderia morrer no fundo da cadeia de Ouro- 
Preto, terror da imaginação popular. 



FANTJNA 


139 


Talvez que elle lá morresse e nem sequer enterra¬ 
riam o seu corpo. Seria atirado aos cães nocturnos 
ou aos abutres das praias. 

— Si você ama deveras a elle,—dizia Roza,—não 
deve ter medo. Yá pedida Sinhô, si não o pobre ra¬ 
paz está perdido. 

Fantina ficou perturbada. Um vacuo lhe encheu * 
cerebro abrazado. 




XXXIX 


A noute caira triste. 

D. Luzia tendo tomado um narcotico dormiu; e 
descançava tendo juncto do leito a Joaquininha que 
velava sobre o travesseiro materno banhando-o de 
lagrimas. 

Frederico no escriptorio endereçava uma carta ao 
delegado de policia pedindo-lhe que íizesse o Daniel 
seguir com os outros presos condemnados para Ouro 
Preto. 

Fantina meio fóra de si, saltou sobre todos os temo¬ 
res e chegou ao escriptorio. Uma pallidez larga cobria 
o seu semblante formoso, producto do crusamento de 
duas raças. Frederico ao ve-la levantou-se e disse : 

— Estou acabando uma carta que manda embora o 
Daniel; está nas mãos de vossê dar-lhe a vida e a li¬ 
berdade, porque elle vae ser enforcado como auctor do 
crime. 



142 


FANTLNA 


Fantina cabia-lhe aos pés solaçando. 

— Senhôr, salvae o infeliz que é odiado só porque 
me ama! Eu soo ama escrava, mas tenho am coração 
paro. 

Frederico ria. 

— Não, Fantina, isso é tolice. Si você fiser o que 
eu quero, amanhã estará casada com elle. Abandona 
essas idáas: Daniel só quer Fantina. De qualqaer 
fórma elle aceita. 

A mulatinha de joélhos ficára mada. 

A dôr que invadiu-lhe a alma era tão grande, que 
varreu-lhe as idéas do cerebro, como o vento varre as 
folhas seccas de uma planície. 

— Deixa, Fantina, e amanhã você será d’elle. 

E com um movimento rápido pegou-lhe pela cintura, 
Fantina já meio desmaiada só poude deixar escapar dos 
lábios semi-mertos a palavra—Jesus ! 


XL 


Quem conhecesse o aspecto de uma larangeira es¬ 
garçada pela traquinagem do rapazio garoto, faria idea 
da physionomia de Fantina ; mas como a nhé-nhá cada 
vez peorava mais, muitos tomaram a brusca mudança 
do seu natural, como tendo causa nos sentimentos 
pela partida de Daniel e nos encommodos da senhora. 

Rita que fôra a denunciante de Roza levou ao co¬ 
nhecimento de D. Luzia os últimos acontecimentos 
que presenceára. D. Luzia por um supremo esforço 
ergue-se do leito com os impetos desgrenhados de 
uma bacchante. Seus olhos baços tinham lampejos si¬ 
nistros, onde se reverberavam dois grandes sen timen- 
tos: o ciume que dá energias desconhecidas, e o de¬ 
sespero da pessôa do marido. 

Suava frio; tinha a côr da nata do leite corrupto ; 
seus dentes rangiam como ura instrumento que acom¬ 
panhasse as tremuras do corpo cadavérico. Chamou 
Rita e mais outras e mandou-as conduzir Fantina ao 



144 


FANTINA 


tear. Despida e amarrada ás argolas de um caixão, 
Fantina mostrava serenamente as carnes qne ainda 
conservavam os fogos da puberdade. Das pernas co¬ 
bertas de nm feltrezito avellndado e das cheias nade- 
gas, voavam fragmentos de carne como pedacinhos de 
algodão que caem das bordas da corda. Gemia só, por 
qne tinha a bocca tapada com nm lenço. E quando 
pelos movimentos convulsivos do corpo, qne parecia 
fugir á proporção qne a garra do conro descia, o lenço 
deixava aberto nm canto da bocca, sahiaeste grito en¬ 
trecortado : 

— Nhé-nhá, eu sou innocente ! 

A senhora encostada á parede, dizia que antes ti¬ 
vesse feito á Fantina o que sua avó fizera a nma es¬ 
crava que incorreu no mesmo crime. Essa escrava, 
dizia ella, foi amarrada pelos pés aos galhos de uma 
arvore, ficando com a cabeça no chão; depois despe¬ 
jaram-se tres ou quatro alqueires de milho ao redor, 
e soltaram a porcada que estava presa a cinco dias. 
Em menos de um quarto de hora só se via o corpo da 
cintura para as pernas. 

Emquauto esteve ao alcance do focinho dos animaes, 
viam-se os entestinos puchados como um fio de linha 
dt um novello. 



FANTINA 


145 


Fantina esteve de oratono oito dias. Esperavam to¬ 
das as tardes quando Frederico sahia a passeio e re¬ 
produziam as scenas da escravidão. Depois Frederico 
soube equiz salva- la. Abriu contra a vontade de D. 
Luzia a porta do tear e cortou as cordas que apertavam 
os pulsos sulcados por uma ferida azulada. 

Martyrisada, sem se alimentar, com as faculdades 
mentaes meio alteradas, Fantina apresentava o aspecto 
de umu machina, Não teve uma palavra para Frederico 
quando elle acabando de cortar as cordas deu-lhe um 
beijo nas faces pallidas e macilentas. D. Luzia teve Ím¬ 
petos ferinos; e revolvendo-se no leito, parecia um 
cadaver rompendo com a mão mirrada o sudário apo¬ 
drecido pela humidade da sepultura. Frederico não 
tornou a entrar no quarto da enferma. D. Luzia, meia 
hora antes de morrer,vendo Fantina perto do leito.inda 
ponde quebrar-lhe a cabeça com um vidro de bromu - 
reto de potas^iim. 


O Zé de Deus, depois de acompanhar o enterro da 
comadre, entrou na taverna do Roberto e disse : 

— Foi a minha bôa comadre para o outro mundo; 
e quem a mandou fui o Frederico. Me despresou. Mor¬ 
reu, e elle agora vae botar o Ingaseiro fóra. 


10 



FANTINA 


116 

0 Roberto com um olhar desconsolado e triste, e 
com um filho nú nos braços, ouvia esta historia. 

Frederico sosinho na fazenda, vinvo, senhor de 
grandes cabedaes, ruminava os dias saborosamente. 

O estado de Fantina era triste. Àqnelle semblante 
onde brilharam ardentemente todos os fogos da moci¬ 
dade, estava velho e cavado pela paixão Nas vesperas 
da maternidade, Fantina caia gravemente enferma. 
Frederico não quiz vê-la morrer sob suas vistas. Li¬ 
bertou-a e mandou nm escravo leva-la para residir á 
cidade. 



XXXV 


Dois anãos depois em uma ruella muito immunda, 
onde atiravam o lixo, via-se uma mulher de physiono- 
mia asquerosa, coberta de andrajos lamacentos, bebe- 
da, insultar os transeuntes e gritar obcenidades porcas. 

Por uma manhã chuvosa e fria, quando corriam pelo 
ar as cantilenas tristes da ventania melancholica, ou¬ 
viu-se como um dies im a voz de uma creança debil e 
clorotica berrando : 

— Mamãe Fantina ! mamãe Fantina ! 

Era Julia que chorava porque a mãe tinha amanhe* 
eido morta. Passados dias, um taverneiro sentindo o 
-esvoaçar dos corvos avisou á policia, e encontraram 
um cadaver em dessoração e todo roido dos vermes, 
que caiam como bagos de chnmbo. 

A’ tarde, sentado na saleta da Silveria, Frederico 
viu passar um esquife nos hombros de dois galés. 

— Quem morreu ? disse elle. 



148 


FANTCÍA 


— Foi a pobre que os urubús descobriram. Chama¬ 
ra-se Fantina. 

Frederico chegando fogo ao cigarro, e deitando a 
cabeça no collo da Süveria, disse : 

— Se ella não fosse Ião tola podia ter vivido mais 
tempo. 


FIM 








Brasiliana U5P 


BRASILIANA DIGITAL 

ORIENTAÇÕES PARA O USO 

Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata-se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital - com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 

1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 

Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 

2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.° 9.61 0, de 19 de Fevereiro de 1 998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra-se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br). 


