Machado, Julio Cesar, 1835-1890
Do Chiado a Veneza
^M4M'4M<~  %4$4<i 

V4M'4.i£4Â  '  'M$Mf  '■ 

.  4M4%  4 %4M  '-'••-'  +4 

f4:$4.$4]¥4.W.V4V4%4M*   ■ 


*4%4$?4$4M4\4$'4$t 


'V"--  -  *«^«*,#A«fr 


* 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/c2dochiadovene00mach 


JÚLIO  CÉSAR  MACHADO 


DO  CHIADO 

A  VENEZA 


LISBOA 
LIVRARIA  DE  A.  M.  PEREIRA 

50— RUA  AUGUSTA— 52 
1867 


d 


s 


DO  CHIADO  A  VENEZA 


DO  CHIADO 

A  VENEZA 


POR 


m —  tttmm 


JÚLIO  CÉSAR  MACHADO 


LISBOA 
LIVRARIA  DE  A.  M.  PEREIRA 

SO-RUA  AUGUSTA  —  ^. 
1867 


V  ^ 


191! 


forY 

A/V 

u-u-Z. 


IMPRENSA  DE  SOUSA  NEVES.  TRAVESSA  DE  SANTA  CATHARINÍ,  38 


lio  caminho  de  ferro 

Ainda  havia  o  Marrare,  quando  eu  parti. 

Ouve-se  agora  dizer  a  toda  a  gente: 

— Lá  vou  encontrar-me  comsigo  a  sua  casa,  no 
Passeio,  no  Terreiro  do  Paço,  no  theatro  ou  no  Gré- 
mio. 

D'antes  dizia-se  apenas: 

— Ás  tantas  horas  no  Marrare! 

Alli  se  reuniram  commigo  os  amigos  que  me  ac- 
companharam  até  ao  caminho  de  ferro,  na  noite  em 
que  parti  para  Itália:  o  doutor  Thomás  de  Carvalho, 
o  Conde  d'Obidos,  Salvador  Paes  de  Sande  e  Cas- 
tro, e  Michaelo  Mamo.  Um  copo  de  vermouth  ou 
de  bitter  a  concertar  o  estômago  para  durante  a 
primeira  hora  da  viagem,  um  charuto,  alguns  aper- 
tos de  mão  para  um  lado  e  para  o  outro,  e  boa  fo- 


()  DO  CHIADO  A  VENEZA 

lia,  e  toca  a  divertir,  e  dá  por  cá  lembranças,  e  até 
á  voltai 

Ao  chegarmos  á  estação  do  caminho  de  ferro,  en- 
contrámos Junca  —  aqnelle  baixo  profundo,  enor- 
míssimo, que  tão  applaudido  foi  em  S.  Carlos.  Eu  ha- 
via tratado  delle  n'um  folhetim  da  Revolução  de  Se- 
tembro quando  se  cantara  o  Fausto;  tinha-me  deixa- 
do um  bilhete  de  visita  no  dia  immediato;  era  todo 
o  conhecimento  que  tínhamos  um  do  outro. 

Encarregou-se  Mamo  da  apresentação: 

— O  senhor  Junca! 

— O  senhor  Júlio  César  Machado! 

— Oh!  senhor  Júlio  César  Machado! 

— Oh!  senhor  Junca!... 

— Tenho  o  prazer  da  sua  companhia? 

— O  prazer  é  todo  meu  em  o  ter  por  compa- 
nheiro ! 

— Entremos  para  esta  carruagem! 

— Alguma  em  que  vamos  sós! 

Um  guarda:  Não  ha  mais  passageiros  de  primei- 
ra classe. 

— Que  afluência  extraordinária! 

Chamo  Junca  de  parte: 

— Está-me  parecendo  que  este  comboio  parte  ho- 
je por  nossa  causa,  e  que  não  ha  mais  passageiro 
algum  nem  de  primeira,  nem  de  segunda,  nem  de 
terceira  classe;  se  deixássemos  esta  ida  para  ama- 
nhã, talvez  apparecesse  mais  algum  viandante? 

— Não  vae  mais  ninguém?! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  / 

—  Círio  que  nâo! 

— É  medida  tomada  á  ultima  hora  pela  direc< 
sabem  que  eu  peso  muito!  respondeu-me  elle. 

Deu-se  o  signal  da  partida:  abracei  os  bons  ami- 
gos, que  haviam  ido  despedir-se  de  mim,  e  voltan- 
do-me  para  Junca — que  fazia  menção  d'esperar  que 
eu  entrasse  para  a  carruagem,  disse-lhe: — Passe 
adiante,  Meph  istopli  cies ! 

Partiu  comnosco  o  comboio  e  principiámos  a  con- 
versação pelos  balbuciamentos  inevitáveis  de  um 
dialogo  de  dois  homens  que  nunca  se  fallaram: 

— Tenho  o  maior  prazer,  senhor  Machado... 

— Senhor  Junca,  a  minha  alegria  não  se  des- 
creve... 

Em  seguida  tratámos  logo  do  propósito  da  minha 
viagem,  e  falíamos  do  génio,  da  Índole,  da  altitude 
e  vida  do  povo  italiano.  Junca  é,  como  sabem,  um 
grande  e  bello  homem,  que  tem  a  magestade  de  um 
gigante  e  a  poesia  de  um  cVaquelles  chaldéos  que 
tentaram  escalar  o  céu.  Physionomia  gauleza,  porte 
magestoso,  e  voz  profunda;  reúne  a  tudo  isto  as 
graças  do  bom  humor  francez,  o  picante  de  um  es- 
pirito agudo  e  fácil,  certa  abundância  de  estudos  e 
grande  naturalidade  de  sensações. 

Principiámos  a  cavaquear  alegremente,  borbole- 
teando  de  assumpto  para  assumpto  com  a  ligeireza 
de  uma  ária  italiana  de  borleta. 

Elle  ia  para  Sevilha,  e  devia  cantar  dlalli  a  qua- 
tro noites.  Não  quizera  ir  embarcado  a  Cadix,  por- 


8  DO  CHIADO  A  VENEZA 

que  fazia  muito  mar  rfessa  occasião  e  o  Tejo  estava 
com  assomos  brutos  capazes  de  assustar  Ulysses.  Ri- 
mos, contámos  historias  um  ao  outro,  gracejámos  ras- 
gadamente, e  quando  chegámos  ao  Entroncamento  ás 
onze  horas  e  meia,  perguntámos  a  um  guarda: 
Quanto  tempo  de  paragem? 
— Uma  hora  e  três  quartos. 
— Uma  hora  e  três  quartos, — ou  duas  horas  me- 
nos um  quarto!  Bravo,  bravíssimo!  O  mundo  é 
nosso,  Junca;  vou  fazer  uma  proposta! 
— Venha  a  proposta!? 
— Ceemos! 
— Ceemos! 

Mas  ceemos  largamente;  amanhã  estaremos  em 
Badajoz,  e  até  Madrid  ou  até  Sevilha  não  podere- 
mos í ornar  a  comer;  ceemos  aqui  como  quem  come 
para  três  dias! 
— Sublime! 

Sentámos-nos  a  uma  mesa,  chamámos  o  creado, 
e  mandámos  vir  tudo  quanto  lá  houvesse.  O  creado 
olhou-nos  com  admiração,  e  cortejou  respeitoso.  Mo- 
mentos depois  appareeiam  diante  de  nós  os  man- 
jares  mais  delicados.  Todos  os  escriptores  que  co- 
ohecem  os  segredos  da  arte  de  escrever,  sabem  que 
nuinii  deve  dei&ar-se  cm  silencio  o  que  se  come, 
porque  os  leitores  distinctos  que  lêem  uma  descri- 
lem-se  sempre  com  mais  sympathia  a  este 
ponto  de  que  a  oulro  qualquer.  Todavia,  Junca  e 
eu  resolvemos  não  contar  nunca  o  que  alli  come- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  9 

mos,  e  havemos  de  levar  comnosco  este  segredo  pa- 
ra a  campa! 

Fatiámos  de  Veneza. 

— Veneza!  Veneza!  exclamou  Junca.  O  nome  d'es- 
sa  terra  encantada  faz  pulsar  o  coração  de  toda  a 
gente!  Também  eu  a  adorei,  Venezzia  la  bellaf  Ac- 
cordaram-me  omVora  a  imaginação  as  maravilhas  e 
lendas  dos  poetas  namorados  de  Veneza! 

O  Lido: — Lord  Byron,  Alfredo  de  Musset,  Geor- 
ge  Sandl 

Ó  poemas !  ó  narrativas !  ó  canções  das  gôndolas ! 
Quantas  noites  decorreram  sem  eu  deixar  de  cantar 
também  a  rainha  do  Adriático,  antes  de  a  sonhar 
conhecer,  e  que  de  vezes  passeei  pelo  seu  canal  ma- 
ravilhoso os  meus  amores! 

Nunca  a  vira  senão  atravez  do  prisma  da  poesia, 
e  quiz  saborear  um  dia  a  formosura  da  deusa  dos 
mares  e  cingil-a  nos  braços  como  a  uma  amante 
ideal ! 

Parti  com  o  coração  impando  de  chimeras ;  e  to- 
mei o  fôlego  como  um  homem  que  vence  o  mundo, 
no  dia  em  que  cheguei  lá  e  vi  aquelle  sonho  a  cor- 
rer-me  por  baixo  dos  pés! 

Desembarquei  no  Lido.  Já  o  cavallo  de  lord  By- 
ron não  espalhava  por  alli  a  areia  com  as  suas  patas 
poéticas;  haviam  seccado  os  prantos  de  Musset,  e 
a  sombra  de  George  Sand  desapparecera  havia  dias! 

Uns  poucos  de  pescadores  mal  amanhados,  de 
barrete  azul,  camisa  de  riscas,  e  coecas  velhas,  es- 


10  DO  CHIADO  A  VENEZA 

tavam  para  alli  sem  cantar  os  versos  da  Jerusalém 
do  Tasso.  Os  poetas  tinham  cassoado  comigo !  Aquel- 
la  população  estropiada  não  pensava  senão  em  ati- 
rar para  dentro  de  uns  cabazes  de  feitio  ignóbil  uns 
peixinhos  que  não  merecem  o  nome  de  frutti  ái 
mure! 

Senti  cambalearem-me  as  illusões...  Á  noite  fui  á 
piara  de  S.  Marcos.  Não  sei  se  os  pombos  já  esta- 
vam deitados,  mas  não  ouvi  o  mínimo  rumore- 
jar de  azas.  Entrei  no  café  Florian.  Estavam  lá 
uns  negociantes  de  má  morte  a  tratarem  de  com- 
mercio;  era  o  Martinho  de  Lisboa,  com  um  sopro  de 
brisa.  Quiz  ver  o  leão  de  S.  Marcos;  fiz-lhe  fes- 
tas á  garganta  de  bronze.  Amabillissimo.  Parecia  es- 
tar a  sorrir-se  para  mim.  Não  havia  a  menor  denun- 
cia escondida  por  baixo  d'aquelle  ar  agradável! 

E  o  conselho  dos  dez?  Angelo,  tyranno  de  Pádua, 
já  não  tem  de  que  ter  medo.  Fui  pela  ponte  dos 
Suspiros  e  andei  a  passear  de  gôndola  pelo  canal  á 
sombra  de  seus  arcos.  Nem  um  ai  me  chegou  aos 
ouvidos.  Lembrei-me  de  Silvio  Pellico... 

Achei-me  com  uma  única  coisa  intacta  na  memo- 
ria—o amor  nas  lagoas,  a  veneziana  í 

Tinha  na  algibeira  o  volume  das  Confissões  de 
Rousseau:  e  a  enfermidade  daquella  infeliz,  que  elle 
por  lá  conheceu,  dava-me  volta  ao  miolo.  E,  todavia, 
.'I icguei  a  ter  desejos  de  topar  a  neta  d?essa  bre- 
geironal 

Andava  de  uma  occasião  passeando  á  noite  no  cães 


DO  CHIADO  A  VENEZA  li 

dos  Schiavoni  quando  veio  direita  a  mim  umacrea- 
tura  aloirada,  com  um  chaile  nos  hombros,  um  ces- 
tinho no  braço,  e  no  cestinho  um  petisco  qualquer 
que  deitava  um  cheiro  enjoativo  de  comida.  Era  a 
ceia  para  o  seu  homem,  gondoleiro  que  estava  á  es- 
pera d'eUa  na  ponta  do  cães.  Pareceu-me  conhecer 
a  cara  dessa  rapariga,  que  não  tinha  typo  italiano. 
Puz-me  a  olhar  fixo  para  ella:  riu-se.  Uns  dentes 
lindos! 

—  Junca,  interrompi-o  eu  n'esse  ponto,  o  meu 
amigo  n'esse  tempo... 

— Era  solteiro,  caro  mio! 

— Ah!  Estimo  saber  isso  por  amor  da  moral.  Be- 
bamos ! 

— Bebamos! 

Junca  proseguiu : 

— Yae-se  a  ver  e  a  rapariga  era  uma  ramilheteira 
dos  boulevards  de  Paris  que  estacionava  sempre  á 
porta  de  um  botequim,  onde  eu  costumava  ir  tomar 
café  todas  as  tardes  durante  os  sete  annos  que  can- 
tei no  theatro  lyrico!  O  demonico  havia  desappa- 
recido  de  Paris  ia  em  seis  mezes,  e  a  gente  a  scis- 
mar  no  botequim  todos  os  dias  á  hora  do  palito  e 
do  cognac  o  que  seria  feito  d'ella!  Tinha-se  trans- 
formado em  veneziana,  a  diabrete,  para  poder  á  sua 
vontade  ser  amante  de  um  gondoleiro  mal  encarado. 

Quando  chegou  a  Veneza  e  foi  pedir  agasalho  ao 
tal  gondoleiro,  que  era  um  certo  Maso,  morava  elle 
em  Yicolo  nuovo;  Yicolo  nuovo  é  uma  azinhaga  in- 


12  DO  CHIADO  A  VENEZA 

fecta  sem  ar  nem  agua.  Dão-lhe  um  aspecto  lúgu- 
bre as  paredes  negras  de  dois  palácios  enormes  que 
teem  a  fachada  para  o  canal.  A  casa  onde  moravam 
era  uma  baiuca  escura;  uma  pouca  de  roupa  pen- 
durada n'uns  cordoes,  um  banco,  uma  enxerga.  A 
ramilheteira  foi  andando  comigo  até  lá,  depois  de 
haver  confiado  o  cabaz  a  outro  gondoleiro  que  en- 
contrámos, que  ella  me  disse  ser  o  sobrinho  do  seu 
homem. 

Ia  adiante  de  mim,  e  eu  com  cuidado  de  não  me 
perder  n'aquelle  dédalo  de  ruas  solitárias.  De  repen- 
te voltou-se  para  mim  e  disse-me: 

— Chegámos.  Suba  que  preciso  fallar-lhe.  O  Maso 
não  volta  para  casa  tão  cedo,  e,  de  mais  a  mais,  não 
fazemos  mal  n'isto.  Vou  dar-lhe  uma  carta  para  Pa- 
ris, e  depois  ensino-lhe  outra  vez  o  caminho  e  po- 
nho-o  na  praça  de  S.  Marcos  se  quizer. 

— Está  dito. 

Fui  subindo.  Cada  degrau  que  rangia  fazia-me 
lembrar  de  dúzias  de  historias  de  ladrões  italianos 
vestidos  de  Frá-Diavolo... 

— Sente-se  ahi,  disje-me  indicando  um  banco,  e 
indo  accender  luz. 

Depois  de  uma  pausa. 

— Então  que  é  feito  das  flores?  perguntei-lhe. 

— Isso  já  lá  vael  Nunca  gostei  de  flores;  a  minha 
mãe  é  que  foi  da  lembrança  de  eu  ter  aquelle  em- 
prego que  não  me  dava  para  viver!  Do  mar  é  que 
eu  gosto! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  13 

— Com  esses  braços  bonitos  é  mal  empregado 
remar  í 

— Faço  em  casa  a  comida,  e  ajudo  o  meu  homem 
na  pesca. 

— E  dás-te  bem  com  o  teu  homem? 

— Estamos  para  viver  e  morrer.  É  um  homem  á 
mesm'alma!  Bate-me  quando  lhe  parece,  mas  valle 
mais  isso  do  que  andar  pelas  ruas  a  vender  rosas, 
surrir  a  quem  vae  passando,  e  ouvir  grosserias  ain- 
da em  cima.  Tenho  uma  irmã  que  leva  essa  vida 
á  porta  dos  theatros,  e  queria  ver  se  a  accommo- 
dava. 

— >De  que  maneira? 

— Podia  viver  com  o  Pascoal,  que  é  sobrinho  do 
meu  homem! 

— Para  ella  é  que  queres  dar-me  uma  carta? 

— É;  mas  não  sei  escrever... 

— Yae  dizendo  que  eu  escrevo. 

— Escrever  em  que?  Aqui  nâo  ha  papel  nem  tin- 
ta. O  melhor  é  dar-lhe  recado  de  bocca  e  entregar- 
lhe  isto  para  as  despezas  da  viagem. 

Principiou  a  procurar  iruma  mala  velha,  e  tirou 
de  lá  uma  pulseira. 

— Aqui  está  o  que  ha  de  entregar-lhe.  Ella  vende 
á  porta  dos  theatros  e... 

— Esta  pulseira! 

—  Esta  pulseira,  sim;  deu-m'a  um  rapaz  e  tinha-a 
guardada  para  alguma  necessidade.  Vamos  ao  caso; 
a  minha  irmã  mora... 


14  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Ouvimos  passos  de  tamancos  na  lagea,  ao  pé  da 
porta: 

— É  o  meu  homem!  disse  ella. 

— E  então? 

— Esconda  a  pulseira  na  algibeira,  para  elle  não 
a  ver. 

Gritou  uma  voz  em  baixo: 

— Ó  mulher?  Mulher! 

Ella  poz-se  á  janella: 

— Sou  eu,  filho;  lá  vou  abaixo,  espera. 

Encostou  o  banco  á  porta  e  disse-me: 

— A  luz  denunciou-nos.  Oiça...  Elle  ahi  vem;  se 
nâo  fosse  a  luz  esperava-me  lá  embaixo...      ♦ 

— Deixal-o  vir! 

Vi  um  remo  encostado  á  parede  e  fui-lhe  deitan- 
do a  mão. 

—Abre! 

— Ahi  vae,  respondeu  a  rapariga. 

O  gondoleiro,  assim  que  entrou,  espalhou  o  olhar 
para  um  lado  e  para  o  outro;  deu  comigo,  e  to- 
mou-lhe  a  physionomia  uma  expressão  horrivel.  Vol- 
tou-se  para  a  mulher,  mas  ella  estava  surrindo  co- 
mo para  lhe  inculcar  que  não  havia  razão  para  que 
elle  se  inquietasse. 

Pouco  satisfeito  com  o  tal  sorriso  o  homem  ati- 
rou-se  a  mim,  deu-me  um  murro  e  ia  levar  outro 
quando  a  rapariga  lhe  puchou  pela  vestia  e  ao  mes- 
mo tempo  lhe  metteu  a  perna  entre  as  d'elle  fazen- 
do-o  cair.  Infelizmente  o  pobre  diabo  bateu  com  a 


DO  CHIADO  A  VENEZA  15 

cabeça  na  borda  da  mala  que  estava  aberta,  e  es- 
pirrou-lhe  logo  sangue  a  valer.  Ainda  o  quiz  ajudar 
a  erguer-se,  mas  a  moça  pediu-me  que  me  fosse 
(Talli  para  fora,  e  fiz-lhe  a  vontade  sem  me  custar 
isso  muito. 

Andei  na  rua  sem  saber  por  onde  havia  de  to- 
mar; de  repente  ouvi  uma  vozinha  dizer-me  ao  ou- 
vido: 

— Sou  eu,  desci  as  escadas  ás  apalpadelas  para 
lhe  ensinar  o  caminho. 

Pegou-me  pela  mão  e  fomos  andando  por  alli 
fora. 

— E  o  gondoleiro?  perguntei-lhe  eu. 

— É  capaz  logo  de  me  bater;  não  tem  duvida. 
Não  se  esqueça  o  senhor  de  ir  procurar  minha  irmã 
e  de  lhe  dar  o  meu  recado. 

—Fica  descançada;  este  hombro  não  me  deixará 
esquecer! 

— Foi  um  murro  bom?  Mas  se  o  senhor,  enorme 
como  é,  lhe  tem  descarregado  outro  matava  o  meu 
homem;  por  isso  preferi  pregar  com  elle  em  terra! 
Foi  n'este  hombro  o  murro? 

—Foi. 

— Deixe  esfregar-lh'o. 

Principiou  a  esfregar-me  o  hombro,  a  rir,  e  a 
dizer: 

— Povero! 

Depois  apertou-me  a  mão  affectuosamente  e  des 
pedimo-nos. 


16  DO  CHIADO  A  VENEZA 

—  Addio! 

Ella  tomou  por  um  lado  e  eu  pelo  outro;  foi  a 
correr  pelo  cães,  e  desappareceu:  não  a  tornei  mais 
a  ver! 

— Bebamos  a  essa  aventura,  Junca! 

— O  vinho  é  fraco  como  ella! 

— Passemos  ao  Porto? 

— Vamos  a  elle. 

— Ó  da  casa,  Porto  e  copos! 

O  acaso,  porém,  havia  decretado  em  suas  sa- 
bias leis  que  aquelle  festim  não  ficasse  ignorado  dos 
contemporâneos ;  no  comboio  que  se  dirigia  ao  Por- 
to ia  o  redactor  do  Diário  de  Noticias,  e  o  instin- 
cto  investigador  de  Eduardo  Coelho  levou-o  até  á 
mesa  'em  que  Junca  e  eu,  de  chapéus  um  pouco  so- 
bre a  orelha,  nos  entregávamos  conscienciosamente  a 
devorar  as  iguarias,  orvalhando-as  de  saúdes  allusi- 
vas  á  prosperidade  da  viagem  com  uma  ou  outra 
palavra  na  lingua  de  Metastazzio,  por  exemplo. 

—  Gcúairíuomo! 

— lllnslrissimo  signore! 

— Egrégio! 

— Preclarissimo ! 

—  Gentilissimo! 

— IncomparabiUssimot 

O  popularissimo  redactor  do  Diário  de  Noticias 
registou  por  cá  a  ceremonia  d'aquelle  festim  n'u- 
m;i  noticia  graciosa,  que  ficou  fazendo  parte  dos 
meus  apontamentos  de  viagem,  porque  em  muitas 


DO  CHIADO  A  VENEZA  47 

cartas  que  depois  recebi  em  Itália  me  faziam  refe- 
rencias e  interrogatórios  acerca  da  famosa  ceia  do 
Entroncamento.  Foi  como  se  comêssemos  á  ceia  a 
celebridade.  Eis  a  noticia: 

Diário  de  Noticias  n.°  368  de  1  de  abril  de  1866. 

«Era  I  hora  e  meia  da  noite  de  quinta  para  sexta 
feira  santa,  quando  no  extremo  da  banca  do  Res- 
tauram do  Entroncamento  das  linhas  do  norte  e  leste 
se  ouviu  bradar: — «Come,  Satanaz!» — «Ferro  em 
braza  que  fosse  eu  o  devorava  agora,  á  fome  que 
tenho,»  volveu  o  endemoninhado.  Os  commensaes 
olhavam  embasbacados  para  os  dois  interlocutores, 
e  ouviu-se  uma  gargalhada  satânica  e  este  terrível  es- 
tribilho:— «Teu  ministro  é  Belzebuth,  lo,  ro,  lo,  lo, 
ro,  lo!»  Era  Junca,  o  Mephistopheles  do  Fausto, 
que  ia  para  Badajoz,  e  Júlio  César  Machado,  que, 
de  chapéo  garibaldino,  se  dirigia  para  Itália  aon- 
de estará  dois  mezes.» 

Terminada  a  solemnidade  e  havendo  cada  um  de 
nós  accendido  previamente  um  charuto,  que  deve 
n  este  capitulo  figurar  como  havano,  partimos  no- 
vamente; e  como  iamos  dispostos  a  completo  rega- 
bofe,  disse  eu  para  Junca: 

— Isto  é  tarde,  senhor  Junca;  a  noite  vae  alta, 
estamos  longe  de  nossas  casas,  e  ninguém  nos  obser- 
va n'este  wagon  pouco  impaciente :  seria  óptimo  que 
houvesse  por  bem  cantar-me  a  sua  ária  do  «Diabo» 
no  Fausto! 


18  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Isso  dá-lhe  prazer? 
—  O  maior  prazer! 
— Pois  bem,  lá  vae... 

Dio  dei  oro.  etc. 

Applaudi-o  como  merece,  porque  canta  muito  bem, 
e  lhe  disse  em  seguida: 

— Visto  não  termos  nada  que  fazer,  e  já  havermos 
conversado  esta  noite  sobre  todos  os  pontos  que 
convidam  a  attenção  do  homem  culto,  atrevo-me  a 
I  edir-lhe  bis  á  sua  ária! 

No  que  Junca  amavelmente  consentiu, — para  evi- 
tar, desconfio,  que  não  cantando  elle...  cantasse  eu! 

De  manhã  chegámos  a  Badajoz:  estava  reservada 
a  Junca  uma  catastrophe ;  por  ser  sexta-feira  de  Pai- 
xão não  partiam  as  Diligencias,  e  o  excellente  ar- 
tista que  devia  estrear-sc  d'alli  a  quatro  noites  no 
theatro  de  S.  Fernando  em  Sevilha,  viu-se  obrigado 
a  communicar  num  telegramma  ao  emprezario  que 
ia  ficar  em  Badajoz  para  as  Alleluias! 

Mais  feliz  do  que  elle  por  ter  bilhete  para  a  malla- 
posta  do  correio,  parti  eu  para  Madrid  deixando 
o  pobre  Junca  em  Badajoz  a  ver  a  procissão,  todo 
entregue  á  superfluidade  da  sua  ira! 


II 


Mlltio 


A  Itália  accordava  per  essa  occasião  idéas  e  sen- 
timentos differentes  dos  que  ordinariamente  inspira. 
Era  o  seu  presente  e  não  o  seu  passado,  o  que  in- 
teressava então.  Conservava  ainda  a  coroa  que  as  bel- 
las  artes  lhe  fizeram,  mas  escondia-a  um  instante  de- 
baixo do  seu  capacete  de  amazona.  Quando  cheguei  a 
Lisboa,  ninguém  me  perguntou  pelo  effeito  que  pro- 
duzira no  meu  espirito  esse  paiz  encantador  a  que 
chamam  merecidamente  o  jardim  da  Europa,  não  me 
fallaram  das  noites  de  Veneza,  dos  amores  nas  gôndo- 
las, dos  pombos  que  ao  bater  das  duas  horas  descem 
â  praça  de  S.  Marcos  a  comer  a  refeição  de  cada  dia, 
dos  grandes  palácios,  dos  pés  pequenos  das  venezia- 
nas, das  maravilhas  de  pintura,  de  e9Cidj  de  ar-: 
chitectura,  em  que  abunda  ^ 


20  DO  CHIADO  A  VENEZA 

no  Corso  em  Milão,  dos  museus,  dos  theatros,  dos 
artistas,  das  mulheres;  perguntavam-me  no  Chiado: 

—  Em  que  pé  deixou  por  lá  aquella  gente? 

Outro  atravessava  a  rua  para  me  dizer: 

— A  guerra  é  infallivel,  hein?  Victor  Manuel  sol- 
tou-os,  agora  nem  o  demónio  os  açaima! 

E  este  fallava-me  no  quadrilátero,  aquelle  dese- 
java informar-se  do  feitio  dos  austríacos,  o  outro 
queria  saber  se  a  miséria  levava  já  Veneza  a  comer 
a  carne  escura  dos  seus  pombos,  o  outro  fallava-me 
de  Garibaldi,  e  o  outro  queria  noticias  de  Persa- 
no:  nem  um  só  me  fallou  de  Miguel  Angelo  ou  da 
turetol 

E  entretanto,  se  ha  terra  de  que  seja  grato  recor- 
dar o  encanto  quando  já  se  está  longe  d'ella,  é  a 
Itália.  Ao  voltar  de  Paris  ou  de  Londres,  ha  sem- 
pre no  animo  do  viajante  o  sentimento  de  haver  per- 
dido alguma  coisa,  uma  illusão  ou  uma  esperança; 
de  Itália  volta-se  com  a  alma  saudosa  mas  consola- 
da: tudo  alli  é  ameno  e  doce:  amar,  cantar,  espe- 
rar, tal  é  o  destino  d"aquella  gente;  o  seu  panem  et 
circences  é  o  maccarêai  e  ;i  musica:  os  homens  são 
amabilissimos,  e  as  mulheres,  em  geral  formosas, 
são  pouco  cruéis  ao  que  me  a  Afirmam. 

Podia  demorar-me  nos  pormenores  da  viagem  por 
Madrid  e  Paris,  mas  o  meu  editor  tem  á  venda  dois 
livros  meus  de  viagem— Em  Hespanha,  e  Recorda- 
ções de  Paris  e  Londres,  que  descrevem  extensa- 
mente as  excursões  que  fiz  por  essas  terras;  não 


DO  CHIADO  A  VENEZA  2i 

pôde,  quem  ainda  os  nâo  leu,  dar  passo  mais  acer- 
tado do  que  ínandal-os  comprar  já,  e  deixar-me. 
armando  alio  o  pulo,  saltar  já  para  os  Alpes  f 

A  viagem  pelos  Alpes  é  uma  verdadeira  festa. 
Não  se  faz  idéa  da  magnificência  do  monte  Cenis, 
d'aquella  natureza  grandiosa  e  excepcional,  em  que 
as  arvores  verdejantes  banham  os  pés  no  gelo,  os 
riachos  a  cada  passo  correm  das  elevações  e  fazem 
brilhar  nos  rochedos  as  suas  faíscas  prateadas,  e  as 
nuvens  brancas  aíTagam  a  cumiada  dos  montes,  vol- 
teando em  redor  delles  como  um  bordado!  De  vez 
em  quando  um  casalinho  perdido  no  cimo  de  um 
roccado  surge  de  repente  por  entre  o  farpão  de 
uma  nuvem  e  parece  suspenso  no  espaço;  mil  tor- 
rentes, mil  abysmos  de  um  lado  e  outro,  caminhos 
estreitos,  que  serpenteiam  pelo  monte  acima  e  por 
onde  apenas  cabe  a  diligencia  ou  o  traineau.  O  de- 
clive é  rápido;  d'um  lado  e  d'outrt>  avistam-se  os 
montes  apenas,  e  os  abysmos;  rochedos  trepados 
uns  sobre  os  outros  ou  erguendo-se  ao  longe  como 
pedras  fúnebres;  mais  adiante,  uma  catarata  que  ar- 
rasta ruidosamente  até  precipícios  profundíssimos 
arvores  que  a  tempestade  arrancou;  depois  o  cume 
de  um  monte  brilhando  debaixo  de  um  manto  de 
de  neve,  ou  erguendo-se  aguçado  por  entre  o  ne- 
voeiro; ás  vezes  avista-se  uma  creatura  humana 
desenhando-se  subitamente  por  cima  de  uma  nu- 
vem como  uma  apparição  phantastica — é  um  ca- 
çador, ou  um  guia. 


22  DO  CHIADO  A  VENEZA 

O  frio  é  diabólico  n'aquellas  paragens.  A  meio  ca- 
minho, em  Lanslebourg,  estalagem  no  meio  do  mon- 
i<\  apeiam-se  os  viajantes,  e  ha  meia  hora  de  des- 
canso. Scena  curiosíssima,  essa:  todos  saltam  trô- 
pegos das  carruagens,  enregelados  e  medrosos;  o 
grande  perigo  é  d'ahi  em  diante  principalmente;  al- 
Ij  se  tomam  os  trai nea ux  quando  a  neve  é  muita; 
se  ha  luar  gosa-se  de  um  espectáculo  pittoresco  e 
esplendido,  mas,  se  a  noite  vae  negra,  divisam-se 
apenas  os  montes  erguendo-se  Como  monstros,  e  o 
olhar  perde-se  na  escuridão  dos  abysmos. 

\  estalagem  resplandece  de  luzes ;  é  uma  grande 
casa  branca  com  duas  entradas,  sala  cheia  de  me- 
<as,  criadas  com  grandes  toucas  brancas,  e  dois  con- 
certistas  a  um  canto  tocando  flauta  e  harpa.  A  mu- 
sica diligeneeia  alegrar  a  situação,  e  não  se  poupa 
a  toda  a  qualidade  de  walsa  caprichosa  e  alegre; 
06  viajantes  vão  entretanto  tomando  a  sua  sopa  a 
ferver,  o  seu  copo  de  vinho,  e  o  seu  pedaço  de 
roast  beeff,  emquanto  outros  já  de  refeição  feita,  caí- 
ram as  suas  meias  de  lã  e  embrulham  o  pescoço  n'um 
cache-nez  mais  que  ministerial. 

Ghega-se  de  madrugada  a  Suza,  entra-se  de  novo 
cm  caminho  de  ferro,  e  ás  onze  horas  da  manhã 
cslá-sc  em  Milão. 

K  uma  coquttte,  Milão;  pequena,  graciosíssima; 
um  pouco  afrancezada  talvez  no  luxo  e  nas  modas, 
mas  temperando  isso  com  a  voluptuosa  morbideza, 
o  tal  lar  a  meia  voz,  o  gesto  languido  e  seduetor  que 


DO  CHIADO  A  VENEZA  23 

earacterisâm  a  Itália.  Paris  não  é  coquette;  Paris  ê 
deslumbrante,  é  prestigiosa,  é  encantadora,  mas  é 
grande  de  mais  para  ser  coquette;  as  cidades  são  co- 
mo as  mulheres,  só  uma  mulher  pequena  pode  ser 
coquette;  Milão  é  coquette. 

Installei-me  no  hotel  de  la  Ville,  que  se  acha 
agradavelmente  situado  no  corso  Vittorio  Emma- 
nuelle.  O  corso  Vittorio  Emmanuelle  é  para  Milão 
o  Chiado  de  Lisboa,  os  boulevards  de  Paris;  cito 
este  querido  Chiado,  nossa  pátria  commum,  não  por 
que  elle  dê  idéa  do  corso,  mas  porque  todos  nós 
os  de  Lisboa  para  alli  vamos  /lanar,  como  no  cor- 
so succede  aos  milanezes,  e  porque  me  é  grato,  ape- 
sar do  Chiado  ser  o  sitio  mais  feio  e  estúpido  de 
Lisboa,  continuar-lhe  a  doce  reputação  que  disfructa 
de  ser  o  que  temos  de  melhor.  O  corso  é  uma  rua 
extremamente  larga  e  de  grande  extensão,  a  mais 
elegante  e  frequentada  da  cidade,  que  parte  da  pra- 
ça da  cathedral  e  segue  com  as  successivas  designa- 
ções de  corso  Vittorio  Emmanuelle,  corso  di  Porta 
Venezia,  corso  di  Porta  Nuova,  o  passeio  da  noite, 
o  rendez-vous  das  manhãs,  o  sitio  por  onde  passam 
todos  os  dandys,  todas  as  elegantes,  e  todas  as  car- 


ruagens. 


Abril  é  o  melhor  mez  de  Milão  para  o  viajante, 
o  mez  mais  entretido  e  agradável ;  pode  ainda  assis- 
tir a  uma  representação  no  Scala  se  alli  chegar  logo 
no  principio  do  mez  e  depois  fica  encontrando  em 
Milão  pelo  mez  adiante  todos  os  artistas  italianos 


24  DO  CHIADO  A  VENEZA 

até  então  espalhados  pelo  mundo,  e  que  alli  acodem 
por  esse  tempo  para  tratarem  de  escripuras  nas 
agencias  theatraes.  É  um  verdadeiro  espectáculo  de 
cantoras  e  bailarinas.  Só  das  que  já  haviam  estado 
em  Portugal  encontrei  eu  logo  no  primeiro  dia  dez 
ou  doze,  a  Berini,  a  Fricci,  a  Laborde,  a  Lafont,  a 
Stefanska,  etc. 

Os  toristas  chovem  alli  também  por  esse  tempo. 
A  hospedaria  em  que  eu  estava  não  tinha  outra  gen- 
te. Notei  apenas  em  Milão  poucos  inglezes,  em  com- 
paração dos  que  vi  principalmente  em  Veneza.  De 
inglezes  no  hotel  de  la  Ville  só  havia  dois  quando 
eu  cheguei;  marido  e  mulher,  toristas  consciencio- 
sos, isso  sim,  que  partiam  de  madrugada  com  os 
seus  murray  debaixo  do  braço,  e  só  voltavam  para 
casa  á  noite  depois  de  um  dia  inteiro  empregado 
em  visitar  egrejas,  monumentos,  jardins,  não  lendo 
nunca  os  jornaes,  não  fazendo  perguntas  sobre  as 
novidades  politicas  do  dia,  e  parecendo  ignorar  que 
a  Itália  se  estivesse  preparando  para  guerra.  Admi- 
rável sangue  frio  britânico,  que  tão  singularmente 
contrasta  com  a  curiosidade  massadora  que  anima 
o  espirito  dos  meus  compatriotas! 

É  de  aso  dizer  mal  dos  inglezes  nas  descripções 
de  viagem  e  tratal-os  como  uma  espécie  de  flagello, 
tsando-os  de  prejudicarem  com  a  sua  presença 
,i  formosura  dos  logares  c  a  belleza  dos  monumen- 
tos. 

Confesso-o,   não  participo  dessa  indignação,  e, 


DO  CHIADO  A  VENEZA  25 

em  viagem,  chego  a  ter  pena  quando  não  vejo  in- 
glezes  e  principalmente  inglezas;  animam  as  paisa- 
gens. Vejam  se  não  é  agradável,  aos  pés  d'uma  ruí- 
na, á  beira  d'uma  cascata,  debaixo  das  arcadas 
d'uma  cathedral,  encontrar-se  a  gente  de  repente  ca- 
ra a  cara  com  um  rosto  gracioso  e  fresco  moldura- 
do  em  loiríssimos  cabellos?  As  inglezas  são  quasi 
todas  bonitas  em  viagem;  fica-lhes  bem  a  estrada  ! 

Os  locandieri,  os  ciceroni,  e  os  custodi  notavam 
também  e  com  maior  tristesa  ainda  a  pouca  affluen- 
cia  dos  nossos  fieis  alliados. 

l'm  corcunda,  que  tive  por  guia  nos  primei- 
ros dias, — deixem-me  já  dizer-lhes  que  em  Milão 
não  sei  explicar-lhes  o  motivo,  fervem  corcundas! 
— e  que  tinha  grande  sentimento  de  não  poder  alis- 
tar-se  como  voluntário  para  a  guerra,  dizia-me  d'u- 
ma  occasião: 

— Isto  é  um  emprego  perdido.  Ha  três  semanas, 
não  tenho  acompanhado  senão  quatro  inglezes! 

Apesar  da  situação  actual  da  Itália,  entrei  alli 
pensando  em  tudo  menos  em  politica,  e  assim  me 
conservei.  Parecia-me  que  seria  bom  viver  n'aquelle 
paiz  sereno  e  tranquillo,  onde  em  tudo  se  espalha 
um  sopro  de  arte,  longe  das  preoccupaçôes 
em  que  de  ordinário  se  nos  gasta  a  existência:  ver 
os  primeiros  e  os  últimos  raios  do  sol  doirarem  a 
cathedral,  ouvir  a  brisa  murmurar  nas  arvores  dos 
jardins,  tomar  um  gelado  á  porta  dos  cafés  do  corso, 
e  ir  cá  noite  escutar  no  Scala,  no  Cannobiana  ou  no 


2G  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Radegonda,  a  romanza  do  tenor  e  a  ária  da  prima 
donna.  Amor  e  musica — são  as  duas  únicas  preoc- 
cupaeões  que  se  dão  bem  naquella  terra! 

Ás  noites,  quando  não  ia  ao  theatro  ou  ao  circo 
de  Cinizelli — aquelle  mesmo  Ginizelli  que  em  1862 
esteve  em  Lisboa — passeava  pelo  corso  ou  entre- 
tirfha-me  á  porta  dos  cafés,  tomando  um  sorvete  e 
vendo  quem  passava,  como  os  velhos  no  coro  do 
Fausto  que  gostam  de  sentar-se  á  béira-mar  e  ver 
passar  os  botes  em  quanto  despejam  o  seu  copinho  1 
ou  ia  passar  a  noite  a  casa  de  alguma  família  das 
minhas  relações. 

Levava  de  Lisboa  muitas  cartas  de  recommendaçâo 
e  quando  passei  por  Madrid  a  cantora  Galleti  foi 
tão  amável  que  me  offereceu  uma  noite  no  theatro 
real  algumas  cartas  para  Milão,  para  Florença,  e  pa- 
ra Veneza,  e  passou,  creio  eu,  o  resto  da  noite  a 
escrevel-as,  porque  me  mandou  na  manha  imme- 
dista  obra  de  umas  dez  ou  doze. 

Bastou  logo,  porém,  a  sala  da  cantora  Borghi- 
Mamo  para  eu  ficar  conhecendo  a  metade  de  Milão, 
e  notem  que  a  outra  metade  supponho  não  valer  a 
pena  de  a  conhecer.  A  família  Mamo  tem  uma  lin- 
díssima casa  no  corso,  e  sempre  que  a  grande  ar- 
tista está  em  Milão  encliem-se-lhe  as  salas  de  visi- 
tas e  os  artistas  vão  todos  saudar  a  diva.  Lá  fui  en- 
contrar aquelle  celebre  Yarezzi,  que  fez  as  delicias 
de  nossos  pães  em  S.  Carlos,  e  que  conta  hoje  ses- 
senta e  tantos  annos;  quando  lhe  disseram  que  eu 


DO  CHIADO  A  VENEZA  27 

era  portuguez  alegrou-se  o  homem  como  se  ouvisse 
cantar-lhe  n"  alma  a  primavera,  e  mostrou-se  saudo- 
so dos  seus  triuinplios  de  Lisboa.  Foi  d'alli  também 
que  conheci  o  poeta  Piave,  o  mais  distincto  libret- 
tista  deste  tempo,  o  poeta  preferido  de  Verdi;  natu- 
resa  simples  e  inspirada;  um  gentil  talento  e  uma 
alma  de  phantasista;  bei  de  occupar-me  d*elle  n'ou- 
tr<>  capitulo;  guardo  de  Piave,  de  sua  gentil  esposa 
e  da  sua  formosa  filhinha,  a  lembrança  mais  grata. 
Uma  noite  a  filha  de  madame  Borghi-Mamo  can- 
tou acompanhando-se  ao  piano  a  ária  do  Salgueiro, 
do  terceiro  acto  oVOthelo,  um  dos  grandes  trium- 
phos  de  sua  mãe.  É  uma  creança  de  onze  annos, 
de  fronte  pallida,  cabellos  negros  e  olhar  scintilan- 
te,  que  parece  um  passarinho  animado  pela  harmo- 
nia ;  voz  pequenina  mas  de  tanta  graça  e  magia  que 
quereria  a  gente  escutal-a  sempre;  desabrochar  de 
uma  alma,  que  adivinha  tudo;  o  salgueiro  verdeja- 
va, na  ária  delia,  como  se  uma  flor  viçosa  lhe  of- 
fertasse  a  verdura  e  o  perfume  ou  se  um  arbusto 
elegante  e  ténue  se  enlaçasse  á  arvore;  era  ella  o 
arbusto  e  a  flor,  a  gentil  JMimi;  flor  ingénua  e  ex- 
pressiva, a  que  bem  quadrava  o  nome  que  os  in- 
glezes  dão  a  uma  das  suas  flores — the  daisy,  o  olho 
do  dial 


III 


Ainda    llilào 


Os  padres  em  Itália  têem  que  ver.  Em  geral,  co 
mo  sabem,  não  se  morre  por  lá  de  amores  por  el- 
les  e  não  é  desagradável  á  boa  gente  italiana  divisar 
na  phisionomia  de  um  estrangeiro  certo  ar  de  des- 
dém quando  elles  vão  passando.  Os  padres  em  Itá- 
lia teem  entre  outros  defeitos  um  defeito  capital, 
que  é  embirrarem  com  as  bellas  artes.  Pregar  a  um 
povo — e  então  ao  povo  italiano! — que  as  bellas  ar- 
tes são  má  coisa,  não  me  parece  eííectivamente  ser 
prova  de  grande  habilidade! 

Sente-se  aqui  o  leitor  em  minha  companhia  á  por- 
ta (Teste  botequim,  e  eu  lh'os  vou  mostrando  á  pro- 
porção que  elles  passarem.  Ahi  vae  um  que  nem 
tem  batina;  vae  de  manhã  á  egreja,  enfia  uma  das 
sotainas  que  ha  na  sacristia,  diz  a  sua  missa,  mette 


DO  CHIADO  A  VENEZA  29 

M  «obres  na  algibeira,  e  elle  ahi  vae  sem  se  lem- 
brar mais  que  é  padre,  comer,  beber,  fumar,  e  de- 
pois á  boquinha  da  noite  fra  il  lusco  e  il  fusco  dar 
o  seu  passeio  por  certos  bairros  que  o  compromet- 
tem  e  onde  moram  formosuras  um  pouco  mais  que 
profanas. 

Esfoutro  agora  que  vae  devagarinho,  num  pas- 
sinho de  pulga,  barrigudo  e  afogado  em  banhas,  com 
uns  olhinhos  redondos  que  mal  se  abrem,  é  a  figu- 
ra da  matéria  a  respirar  sósinha.  Come-lhe  bem,  e 
é  amigalhote  do  dono  da  trattoria  para  que  lhe  sir- 
vam os  melhores  bocados  e  dose  dobrada — que  o 
ajusto  é  es9e.  Como  é  bom  homem,  trata  todos  bem, 
e  faz  festas  ás  creanças,  ninguém  lhe  quer  mal  por 
elle  ser  golotão. 

Este  sujeitinho  magro,  esguio,  mal  arranjado,  e 
pensativo,  que  parece  que  vae  a  scismar  n*algum 
argumento  importante  contra  a  incredulidade  ou 
n'um  sermão  que  converta  quem  estiver  perdido, 
vae  assim  cabisbaixo  por  ter  emprestado  um  dinhei- 
rito  a  juros,  e  pedir-lhe  o  devedor  que  espere  dois 
dias.  Elle  bem  sabe  que  se  os  juros  se  accumula- 
rem  dois  annos  dobram-lhe  o  capital,  mas  sempre 
está  alguma  coisa  agoniado  porque  nem  gosta  de 
esperar  nem  quer  pregar  com  a  justiça  em  casa  do 
homem,  para  não  tornar  publico  o  mister  a  que  se  dá. 

Aquelle  é  mestre  de  meninos  por  casas  particu- 
lares, e  vae  comendo  e  bebendo  á  custa  d'uns  san- 
tos burguezes,  que  querem  fazer  como  os  fidalgos. 


UO  DO  CHIADO  A  VENEZA 

O  burguez  que  não  quer  metter  os  filhos  no  colle- 
gio  aluga  um  padre,  que  se  incumbe  de  educar  o 
herdeiro  e  acompanhal-o  á  rua  a  passeiar.  Dá  riso 
vel-os  com  os  discípulos  a  cairem  de  somno,  peda- 
gogos tão  contentes  de  serem  uma  espécie  de  crea- 
dos  de  servir,  que  parece  á  primeira  vista  que  vão 
alli  num  grande  cargo.  Ratões  modestos,  insinuan- 
tes, levando  o  seu  barquinho  por  entre  os  cachopos 
duma  existência  atrapalhada.  Humildes  com  o  dono 
da  casa,  cortesãos  do  criado  predilecto,  tratando  os 
mais  por  cima  do  hombro,  sabendo  ás  mil  maravilhas 
quando  devem  fallar  e  quando  hão  de  callar  o  bic- 
co,  abrir  os  olhos  ou  serem  cegos,  estarem  a  rir 
ou  a  lagrimejar,  pregarem  seu  sermão  ou  metterem 
os  sermões  á  bulha, — tudo  em  termos  hábeis  e  a 
hora  própria! 

Pois  este?!  Este  é  o  padre  galopino,  e  cjiamam- 
lhe  assim  porque  passa  o  seu  tempo  todo  a  galo- 
par, a  correr  por  todos  os  sitios  onde  ha  jantar  de 
bodas  ou  enterro,  e  oííerecendo-se  para  dizer 
missa  barata  com  tanto  que  vá  depois  para  a  mesa. 
Á  noite  está  elle  sempre  á  porta  de  algum  botequim 
ou  ao  pé  do  correio  com  outros  amigalhaços  de 
egual  feição,  indagando  o  que  ha  de  novo  a  respei- 
to de  consórcios  e  de  exéquias,  e  perguntando  á 
sua  gente: 

—  Então  amanhã  que  patuscada  temos? 

ES  aquelle,  aquelle?!  Isso  é  que  é  um  reinadio. 
Não  ha  viv"alma  que  o  não  conheça,  e  elle  também 


DO  CHIADO  A  VENEZA  31 

paga  na  mesma  moeda  ao  género  humano  porque 
conhece  toda  a  gente.  É  quem  preside  nas  reuniões 
dos  padres  da  província,  que  vão  á  cidade  tratar 
dos  seus  negócios,  e  quem  agenceia  que  elles  jantem 
n  alguma  casa  conhecida  onde  se  coma  bem.  É  a 
alma  de  uma  funcção,  este  reverendo!  Aquillo  tem 
graça  ás  pilhas,  e  falia  pelos  cotovelos.  Sabe  tudo. 
É  um  regalo  ouvil-o  discorrer  a  respeito  da  loteria, 
dos  sonhos  que  teve  a  noite  passada,  dos  números 
maus  e  dos  números  bons,  e  de  muitas  outras  coi- 
sas não  menos  edificantes.  Até  já  de  uma  vez  quiz 
fundar  uma  academia  cabalística,  que  tratasse  de 
elevar  o  livro  dos  sonhos  á  altura  dos  progressos 
da  sciencia!... 

A  mim  explicou-me  isto  tudo  um  homem  com 
quem  eu  me  encontrava  frequentemente  a  jantar  na 
casa  de  pasto  Isola  bella,  e  dizendo-lhe  eu  pas- 
mado: 

— Como  sabe  o  senhor  tanta  coisa  a  respeito  dos 
padres? 

— Não  adivinha!  respondeu-me  elle. 

—  Não. 

— É  que  eu  mesmo,  que  lhe  estou  fallando,  tam- 
bém já  fui  padre! 

—Ah! 

Uma  coisa,  em  todo  o  caso,  teem  elles  de  bom, 
que  é  não  se  oppôrem  a  que  cada  um  ame  á  sua 
vontade.  Podem  reprehender  tudo,  mas  não  consta 
que  accusassem  nunca  o  amor.  Nisso  mostram  ao 


32  DO  CHIADO  A  VENEZA 

menos  que  conhecem  a  terra  em  que  vivem,  e  sa- 
bem que  a  Itália  lhes  perdoaria  tudo  menos  que  el- 
les  quizessem  acabar  com  o  amante.  O  amante,  que 
vae  desapparecendo  nas  comedias,  existe  ainda  em 
Itália  completo,  inteiro,  impermeável,  na  comedia 
e  na  vida.  O  benévolo  o  amico  di  famiglia  tem  tal- 
vez solTrido  suas  modificações,  mas  o  amico  dei 
cuor  resiste  e  creio  que  resistirá  sempre  alli  ás  re- 
voluções e  ás  edades.  As  idéas  liberaes  iam  dando 
com  elle  em  pantana,  com  a  historia  da  dignidade 
do  homem  e  da  mulher,  mas  o  maganão  soube 
triumphar  dos  revezes,  e  por  lá  anda  ainda  a  esta 
hora  á  rédea  solta. 

E  depois,  na  Itália  nâo  ha  como  em  França  aquel- 
la  aluvião  de  coquettes  que  fazem  vida  disso,  e  de 
lorcttes  que  são  moda.  Até  as  celebres  cortezãs  ve- 
nezianas que  tinham  fama  de  fazerem  os  homens 
tontos,  deram  completamente  em  droga.  A  italiana 
não  sacrifica  nada  ao  luxo  nem  ao  interesse,  não 
gosta  de  se  vender,— dá-se.  A  gente  em  França  di- 
verte-se:  na  Itália,  ama. 

As  famílias  de  boa  sociedade  recebem  uma  ou 
duas  vezes  por  semana,  em  dias  certos,  exactamen- 
te como  entre  nós.  Teem  boas  salas,  regalam-nos  de 
musica,  dão-nos  sorvetes,  e  deixam-nos  namorar  á 
vontade.  O  estrangeiro  tem  unicamente  um  emba- 
raço, que  não  é  pequeno, — encontrar  já  todos  em 
duetto  e  não  ter  ás  vezes  a  quem  faça  a  corte  por 
estar  tudo  a  postos.  Tem  um  homem  de  andar  por 


DO  CHIADO  A  VENEZA  33 

alli  a  conversar  com  quem  encontra  disposto  a  atu- 
rai-» >,  a  respeito  do  tempo  e  da  politica,  o  que  é 
grande  massada  principalmente  para  quem  não  falia 
a  língua  com  facilidade  e  que  está  pouco  ao  facto 
das  ooticias  do  dia. 

Recebem  muito  bem,  com  o  melhor  acolhimento 
e  a  aííabilidade  mais  graciosa.  As  mesmas  pessoas 
que  se  encontraram  uma  vez  n'uma  casa,  lá  se  en- 
contram sempre ;  são  de  grande  constância  nos  seus 
hábitos.  Não  é  uso  por  lá  convidar  para  jantar ;  quem 
tem  camarote  nalgum  theatro  offerece  um  logar,  e 
fica-se  com  isso  e  com  o  receber  uma  noite  por  se- 
mana em  casa. 

Pelo  que  respeita  ao  afamado  ciúme  italiano — 
la  gelozia! — não  lhes  posso  dar  grandes  noticias 
d'elle.  Os  amantes  alli  pareceram-me  mais  assiduos  e 
encommodos,  do  que  os  próprios  maridos ;  estão  no 
seu  posto  constantemente  para  arredarem  qualquer 
abelhudo,  que  queira  fazer  pé  d'alferes. 

E,  ao  que  dizem,  os  amores  alli  duram  eternida- 
des. Pelos  modos  não  se  admittem  successores,  e 
pessoa  que  escolhe  outra  conserva-a  em  quanto  vi- 
ve. D'outras  vezes  ha  simplices  paixões  platónicas, 
que  alcançam  voga  e  aguentam-se  com  uma  firme- 
za prodigiosa.  Se  os  maridos  não  ralham  muito,  de- 
ve-se  isso,  supponho  eu,  á  boa  confiança  que  de- 
positam nas  consortes,  incapazes  em  sua  opinião  de 
concederem  mais  do  que  serem  namoradas.  O  con- 
de Greppi  contou-me  uma  occasião  um  caso  galan- 

3 


'K 


34  DO  CHIADO  A  VENEZA 

tissimo,  que  eu  já  lhes  vou  referir.  Já  aqui  lhes  fal- 
lei  do  conde  Greppi,  e  disse-lhes  que  é  um  dos  pri- 
meiros elegantes  de  Milão;  assim  é;  grande  cava- 
lheiro, muito  apaixonado  por  litteratura,  por  senho- 
ras, por  flores,  por  thealros  e  por  cavallos;  um 
gentleman.  Ainda  ultimamente  recebi  uma  carta  d'elle 
engraçadissima :  imaginem  que  o  conde  comeu  uma 
vez  ao  almoço  batatas  portnguezas,  que  um  artista 
havia  levado  de  Lisboa  e  de  que  lhe  oíTereceu  em 
Milão  algumas,  assadas  no  forno;  souberam-lhe  tão 
bem  que  ao  fallar-me  de  Portugal  citou-m'as  logo 
depois  de  tratar  do  Camões;  prnmetti-lhe,  a  rir, 
que  lhe  mandaria  batatas  em  tendo  portador,  e  quan- 
do o  violloncelista  Gazella  partiu  para  Itália  fez-me 
a  amabilidade  de  se  encarregar  dessa  incumbência; 
as  batatas  de  cá,  ao  que  parece,  tentam  diabolica- 
mente  os  italianos,  e  o  maganão  do  Cazella  creio 
que  mandou  assar  metade  pelo  caminho,  porque  o 
conde  diz-me  numa  carta  dictada  pela  indignação 
iii.  liea  do  mundo  que  só  recebeu  um  cestinho 

com  trinta  e  sete!  Fiz  inirnediatamente  para  Nizza 
uma  parte  telegrapbiça  a  Cazella,  com  estas  simples 
palavras,  que  foram  ènchel-o  de  remorsos: — O  res- 
to  «las  batatas? 

Mas,  que  isto  não  nos  Iara  esquecer  do  caso  que 
Greppi  me  contou.  Estava-se  na  alcova  da  marque- 
za  *  ♦  *  que  se  achava  doente  de  cama;  fallava-se  de 
amores,  e  um  estrangeiro  que  alli  se  achava  disse 
que  a  sua  bella  eia  a  mulher  de  um  tal  fulano,  a 


DO  CHIADO  A  VENEZA  35 

\  quem  elle  não  conhecia  mas  com  quem  hia  tratar 
de  arranjai-  conhecimento  para  ter  entrada  em  casa; 
principiaram  todos  a  morder  os  beiços  perdidos  de 
riso,  porque  o  fulano  de  quem  se  tratava  estava  alli 
presente.  De  repente,  o  fulano  diz  com  a  maior  gra- 
vidade: 

— Isso  que  tem!  Ella  não  é  bonita,  até  passa  por 
feia,  mas  gostei  (Telia  assim,  e  assim  a  conservo; 
não  me  vinha  á  idéa  que  alguém  se  namorasse  d'el- 
la,  e  tenho  a  maior  satisfação  em  ver  que  um  ca- 
valheiro de  tão  bom  gosto  viesse  de  tão  longe  para 
preferir  minha  mulher  a  todas  as  outras  damas!  Pa- 
ra lhe  mostrar  quanto  me  penhora,  convido-o  para 
jantar  amanhã  em  minha  casa! 

Desatou  tudo  a  rir,  e  o  namorado  teve  de  accei- 
tar  o  jantar,...  que  não  lhe  fez  bom  proveito. 


IV 


Ainda  Milão 


Nos  primeiros  dias,  é  uma  festa.  Passa  em  tudo, 
alii,  um  sopro  d'arte;  agora,  encontra-se  um  ho- 
mem de  fronte  alta,  cabellos  compridos  espalhados 
á  mercê  da  brisa,  colleirinho  baixo  e  largo,  gravata 
íluctuante,  e,  quasi  sempre  namâo,  umehapeo  garibal- 
dino  com  que  vae  abanando-se  em  ar  de  leque :  vive  de 
ser  modelo:  um  pobre  diabo  a  quem  a  natureza  fez  bo- 
nito, bonito  de  mais  para  trabalhar,  e  que  achan- 
do-se  demasiadamente  formoso  para  ser  engenhei- 
ro, padre,  medico,  ou  empregado  publico,  vae  ga- 
nhando uns  tantos  réis  por  dia  a  consentir  que  os 
pintores  immortalisem  na  tella,  attribuindo-as  a  di- 
>s  figurões  mythologicos,  as  suas  formas  pere- 
grinas;  mais  adiante  um  empresário  de  quartos  mo- 
bilados, ratão  que  vive  de  pescar  estrangeiros  e  in- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  37 

culcar-lhes  onde  se  aluga  por  trinta  liras  por  rnez, 
(cinco  mil  e  tantos  réis,)  um  quarto  em  bairro  tran- 
quillo,  com  duas  entradas  por  diversas  ruas,  canta, 
em  quanto  espera,  encostado  a  uma  esquina,  a  Bel- 
Valma  innmnoratta,  de  Donizetti,  com  uma  voz  tão 
suave  e  pathetica,  que  revelia  a  alma  d'um  trova- 
dor; mais  adiante,  passa  esbelta  e  tentadora  uma 
bailarina  celebre,  passeando  o  seu  sorriso  ao  sol: 
avista-se  reclinada  brandamente  n'um  caleche  que 
corre  veloz  pelo  corso  uma  moira  de  feições  genti- 
lissimas,  tez  bronzeada,  dentes  alvíssimos,  e  com 
os  cabellos  lisos  caídos  sobre  os  hombros  nús,  pa- 
ra que  veja  bem  quem  vae  passando  che  sai  mora, 
ma  non  sai  nera;  n'um  carrinho  puchado  pelo  ven- 
dilhão, vendem-se  sorvetes  preparados  de  momen- 
to, e  os  soldados,  as  raparigas  do  povo,  e  os  garo- 
tos da  rua,  tomam  por  dois  soldos,  um  vintém,  o  seu 
gellado  de  limão,  de.  creme,  ou  de  laranja  de  Nápo- 
les; fazendo  roda  a  um  magnifico  realejo,  que  toca 
11  baccio  com  uma  perfeição  e  encanto  que  valem 
por  uma  orchestra,  dançam  umas  poucas  de  crean- 
ças  em  quanto  outras  á  janella  as  acompanham  can- 
tando.... Pára  o  estrangeiro  a  olhar  para  aquillo  tu- 
do, e  sente  de  repente  tocarem-lhe  como  que  uns 
dedos  de  fada:  é  uma  ramilheteira,  moça,  brilhan- 
te, de  olhar  meigo  e  gracioso,  que  lhe  offerece  um 
raminho  de  flores  ou  lho  põe  pela  sua  mão  n'uma 
das  casas  do  fraque. 
À  Itália  é  a  terra  das  flores  por  excellencia.  As 


38  DO  CHIADO  A  VENEZA 

ramilheteiras  em  Milão  enchem  o  corso  com  os  ces- 
que  trazem  ao  braço  cheios  de  ramos.  Os  ra- 
mos não  são  notáveis  nem  pela  abundância  nem  pe- 
la variedade,  mas  são  leves  e  bonitinhos. 
Á  noite,  nos  theatros,  é  um  jardim.  Nos  cama- 
ia  platéa,  e  na  scena,  não  se  vêem  senão  ra- 
milhetes.  Quasi  todos  são  tão  pequenitos  que  podem 
f  numa  das  casas  do  collete  e  ficam  pare- 
lo,  á  primeira  vista,  um  berloque.  As  fioraj<\ 
de  tão  afamada  formosura,  são  muitas  vezes  um 
poucoxinho  inferiores  á  reputação  que  teem.  Dizia- 
me  lá  o  meu  barbeiro,  excellente  milanez  que  só 
tinha  o  defeito  de  me  pentear  de  cabello  para  traz 
da  orelha,  que  o  tempo  das  ramilheteiras  bonitas 
>u  já. 
— Ainda  ha  duas  em  Florença,  acrescentava  elle 
com  ares  de  muito  sentimento,  e  o  senhor  cavaliére 
lá  lia  de  vel-as;  são  duas  amostras  soberbas  das 
antigas  ramilheteiras  florentinas! 
As  de  Milão  até  se  permittem  ás  vezes  ter  qua- 
i  annos,  edade  em  que  as  mulheres  podem  ain- 
da muito  bem  dar  Dores,  mas  já  não  as  podem  ven- 
der. Andam  em  volta  das  mesas  do  botequim,  na 
ão  do  caminho  de  forro,  (em  Milão  ha  uma  só 
.  e  d'alli  partem  todos  os  caminhos  de  ferro, 
para  Gamerlata,  Turim,  Veneza,  Gailarate,  Varese, 
Píacenza,  Bologoa,  Pavia,  Alexandria,  Génova  etc.) 
n o  corso,  no  passeio  publico,  no  adro  da  Cathedral,! 
e  á  porta  dos  theatros.  Nos  raminhos  delias  o  era- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  39 

vo  é  que  domina;  dá-se-lhes  uma  prata  miúda  de 
vez  em  quando,  e  anda  alli  sempre  um  homem  de 
cravo  ao  peito,  sem  se  inquietar  com  o  riflo  por- 
tuguez  que  resa  amargamente  d'esta  caso. 

Os  theatros  são  o  divertimento  predilecto  da  so- 
ciedade milaneza,  pouco  dada  aos  raout  de  Lon- 
dres, ás  reuniões  de  Paris  ou  á  tertúlia  de  Hespa- 
nha,  e  o  estrangeiro  que  não  conhecer  alguma  ar- 
tista celebre,  únicas  casas  em  que  se  recebe  facil- 
mente, tem  de  ir  para  o  theatro  assistir  á  represen- 
tação de  uma  companhia  medíocre,  perante  a  qual 
boceja  todas  as  noites — sem  consentir  uma  noite 
só  em  não  ir  bocejar  para  lá — a  sociedade  mais  il- 
lustre  de  Milão. 

Os  milanezes  receiam  talvez,  se  abrirem  as  suas 
portas  a  uma  sociedade  bastante  numerosa  para  for- 
mar assembléa,  não  poderem  dizer  quanto  querem 
e  ficarem  expostos  á  espionagem,  que  mesmo  nas 
terras  de  Itália  em  que  não  havia  austríacos  parecia 
ser  o  papão  dos  italianos.  Accresce  que  esses  hábi- 
tos dão-se  pouco  com  a  parcimonia  tão  citada  dos 
milane::es. 

Os  theatros  de  declamação  são  insignificantes;  a 
Itália  não  abunda  hoje  em  talentos  poéticos  como 
ha  pouco  tempo  ainda,  em  quanto  eram  vivos  o 
Monti,  o  Nicolini,  o  Pellico,  o  Foscolo,  etc.  Apenas 
vive  ainda  Manzoni,  e  esse  não  se  dá  ao  theatro.  Os 
theatros  de  declamação  vivem  das  tragedias  magni- 
ficas dos  seus  auetores  antigos,  de  traducções  de 


40  DO  CHIADO  A  VENEZA 

dramas  francezes,  e  de  alguma  composição  nacional 
que  é  raro  ser  grande  obra. 

Os  theatros  lyricos  são,  sem  comparação,  prefe- 
ríveis, e  pelo  que  respeita  ao  theatro  da  Scala,  os 
italianos  que  em  gerai  não  se  poupam  a  despezas 
com  os  superlativos,  têem  grande  pretexto  para 
preromperem  em  phrases  pomposas,  porque  a  ad- 
mirarão dos  estrangeiros  vae  sempre  e  com  justiça 
mais  adiante  ainda.  O  Scala  reúne  á  grande  magni- 
ficência, todas  as  condições  agradáveis  e  commodas, 
não  só  para  os  espectadores,  mas  para  os  cantores, 
para  os  músicos,  para  os  dançarinos,  e  para  os  ma- 
chinistas.  Não  cheguei  a  Milão  infelizmente  a  tempo 
ainda  de  assistir  a  alguma  recita,  mas  visitei  o  thea- 
tro acompanhado  por  um  dos  cicerones  que  estacio- 
nam debaixo  da  arcada,  destinada  como  a  de  S.  Car- 
de  Lisboa  a  servir  de  abrigo  ás  pessoas  que  se 
apeam  das  carruagens.  É  um  theatro  enorme,  com 
seis  ordens  de  camarotes,  e  uma  platéa  extrema- 
mente espaçosa  e  commoda.  Ha  quarenta  e  seis  ca- 
marotes  em  cada  nnleni,  e  a  tribuna  real  sobe  á 
altura  de  dois  terços  da  sala;  os  camarotes,  ador- 
nados todos  com  cortinas,  têem  pela  maior  parte 
uma  saleta  contigua  paia  jogar  ou  para  ceiar.  Nas 
noites  de  galla,  bem  como  n'aquellas  em  que  Victor 
Manuel  apparece  em  Milão  evae  ao  theatro,  augmen- 
ta-se  por  meio  de  placas  a  illnniinarão.  Esta  solem- 
nidade  official  déra*se  todavia  nas  vésperas  de  eu 
chegar  a  Itália,  ao  que  me  referiu  o  cicerone,  sem 


DO  CHIADO  A  VENEZA  41 

que  fosse  noite  de  galla  e  sem  que  Victor  Manuel 
estivesse  em  Milão,  ma^  para  festejar  na  recita  de 
encerramento  do  Scala  os  artistas  que  ao  que  pare- 
ce tão  divinamente  cantaram  a  Africana. 

Depois,  ao  primeiro  sorriso  da  primavera,  o  Can- 
nobianna  abre  as  suas  portas,  e  os  milanezes  tentam 
consolar-se  do  silencio  do  Scala  com  as  primícias  de 
alguns  talentos  a  que  o  futuro  ás  vezes  reserva  a 
gloria,  e  que,  ao  estrearem-se,  vão  pedir  ao  Cano- 
nobianna  na  sancção  dos  seus  applausos  o  passapor- 
te para  as  futuras  viagens  da  sua  voz. 

Na  primeira  noite  em  que  eu  fui  ao  Cannobianna 
annunciavam  os  cartazes  a  Somnambula,  de  Bellini, 
e  uma  dança  em  dois  actos — A  Ilha  dos  Amores, 
musica  aVil  signor  Cavalicre  Santos  Pinto.  Tive  um 
sobresalto  de  nacionalidade;  e  não  podiam  meus 
olhos  aíTastar-se  do  cartaz.  Conheci  como  todos  nós 
de  Lisboa,  um  musico  distiucto  que  aqui  houve  que 
se  chamava  assim;  mas  morreu  o  musico  ha  seis 
annos,  e  parecia-me  extraordinário  pelo  menos  que 
elle  fosse  ressuscitar  á  Itália  ou  á  ilha  dos  Amores ! 

A  dança,  porém, — era  eu  que  já  me  não  lembra- 
va!— havia  sido  posta  em  scena  ha  annos  no  nosso 
theatro  ds  S.  Carlos  pelo  mesmo  choreographo  Mon- 
tplaisir,  que,  escripturado  actualmente  no  Cannobian- 
na quiz  deliciar  os  milanezes  com  essa  composição. 
Os  milanezes  téem  um  fraco  pelas  danças,  e  applau- 
diam  esta  como  todas.  O  bailo  estava  posto  em  sce- 
na com  magnificência,  e  se  não  fosse  a  profusão  de 


rr2  DO  CHIADO  A  VENEZA 

mimica  de  que  estava  recheado  poderia  ser  visto 
sem  bocejar  por  qualquer  portuguez,  inimigo  tra- 
dicional da  pantomima.  Os  italianos  creio  que  o  ap- 
plaudiam  principalmente  por  isso,  porque  a  mimi- 
ca faz  fortuna  na  Itália,  onde  toda  a  gente  6  dota- 
da de  uma  mobilidade  de  músculos,  que  está  pe- 
dindo como  pão  para  a  bocca  a  linguagem  dos  ges- 
tos— que  alli  se  mescla  até  na  conversação  familiar. 
Depois,  quem  sabe  mesmo  se  a  perfeição  d'aquelle 
povo  na  mimica  não  provém  de  uma  causa  politica, 
e  se  não  haverá  sido  a  desconfiança  que  o  systema 
de  espionagem  daquella  terra  lhe  fez  adquirir,  que 
o  leve  a  confiar  a  expressão  do  seu  pensamento  a 
um  olhar,  a  um  accionado,  mais  do  que  á  palavra? 

O  theatro  de  Cannobianna,  muito  inferior  ao  da 
Scala,  é  todavia  uma  bonita  sala,  mas  um  pouco  ve- 
lha. Os  corredores  são  escuros  e  principiam  a  estar 
arruinados.  Não  se  fuma  no  salão  nem  em  logar  al- 
gum dentro  do  theatro,  e  quando  não  se  conhece 
nos  camarotes  algumas  famílias  a  quem  se  faça  vi- 
sita, enfastia-se  sinceramente  um  homem  enterrado 
a  meia  luz  n'aqaella  honesta  platéa.  Os  theatros  em 
Itália  são  todos  mal  illuminados,  e  o  conde  Greppi 
— o  famoso  elegante  de  Milão — como  que  me  deu  a 
perceber^  ao  observar-lhe  eu  isto,  que  os  milanezes 
fazem  gosto  n'aquella  doce  penumbra  para  se  estar 
mais  a  vontade  nos  camarotes.  Se  ha  malícia  n'essa 
Intenção,  Deus  lhes  perdoe...  como  eu. 

Á  frente  dos  camarotes  sentam-se  duas  pessoas 


DO  CHIADO  A  VENEZA  43 

apenas,  mas  o  fundo  está  sempre  cheio  de  visitas ; 
alli  conversam  toda  a  noite,  excepto  quando  algum 
trecho  importante  merece  as  attenções.  Teem  lá  o 
costume  exquisito  nos  camarotes  de  que  a  chegada 
da  ultima  visita  sirva  de  signal  á  primeira  para  se 
retirar,  ainda  que  se  esteja  no  melhor  de  uma  de- 
claração damor,  ou  de  uma  explicação  importante. 
Eu  ia  muitas  noites,  em  Milão,  a  um  theatrinho 
lyrico  pequeno,  escuro,  e  pobre,  chamado  o  thea- 
tro  Radegonda.  O  bilhete  de  entrada  custa  nove 
vinténs — una  lira — e  outra  lira  para  ter  direito  a 
uma  cadeira  da  platéa  superior.  Canta-se  tudo  alli; 
não  se  conhecem  diíliculdades  d'aquellas  portas  para 
dentro,  e  tanto  lhes  faz  cantarem  Coppola  como  Mo- 
zart.  Ouvi  líuma  noite  a  Somnambula,  e  logo  na 
outra  o  Don  Giovãnni.  A  Somnambula  era  confia- 
da a  uma  cantora  mocinha  e  fresca,  que  tem  uma 
voz  sympathica  e  uma  physionomia  interessante;  cha- 
ma-se  Mazzini.  Em  quanto  ao  Don  Giovãnni,  dou-lhes 
a  minha  palavra  que  nunca  assisti  a  uma  farca  tão  ga- 
lante. D.  João  era  um  mono  insipidissimo,  o  Lepo- 
rello  era  um  celebre  Ignacio  Marini,  bom  no  seu  tem- 
po, mas  insupportavel  hoje,  D.  Elvira  comprehendia- 
se  perfeitamente  que  D.  João  fugisse  d'ella  como  gato 
de  brazas,  e  D.  Anna,  o  duque  Ottavio,  Zerlina,  Má- 
setto,  e  o  commendador  eram  capazes  de  fazer  com 
que  o  Evangelho  levasse  pateada...  se  elles  o  can- 
tassem. O  scenario  era  deplorável;  na  scena  do  fes- 
tim estava  D.  João  sentado  a  uma  mesa  pequena  com 


14  DO  CHIADO  A  VENEZA 

duas  comparsas,  creanças  de  dez  a  doze  annos,  uma 
de  cada  lado,  trinchando  com  um  despeito  signifi- 
cativo um  frango  de  papelão.  Aos  disparates  ho- 
méricos em  que  abundam  ás  vezes  aquelles  espectá- 
culos preside  sempre  uma  gravidade,  uma  convic- 
ção, que  recorda  a  ratice  pantafaçuda  dos  nossos 
antigos  theatrinhos  particulares.  Mas,  atravez  dis- 
so tudo  ha  para  escutar,  e  para  applaudir  frequen- 
temente a  orchestra — porque  a  mais  insignificante 
orchestra  do  mais  obscuro  theatro  dltalia  tem  sem- 
pre um  dote,  de  que  muitas  vezes  carecem  as  or- 
chestras  de  theatros  importantes  d'outros  paizes — 
sentimento  musical ;  ha  intelligencia  n'aquelles  ins- 
trumentos, passa  uma  alma  no  som  das  rebecas  e 
no  sopro  das  flautas,  como  que  se  ouvem  palpitar 
os  corações  d'aquelles  homens,  quasi  todos  pallidos, 
mngros,  de  fronte  alta,  com  os  cabellos  em  desor- 
dem, typos  melancholicus,  mas  verdadeiros  typos 
de  artistas  I 


Milào  noutro  íenipo 


Ainda  hoje  em  Milão  é  citado  o  caso  de  Cesário 
Sforza,  que  se  demorou  tão  pouco  tempo  no  thro- 
no  ducal  que  a  historia  quasi  não  deu  por  elle.  Pa- 
rece que  era  moço  animoso  e  bello,  affavel  e  intré- 
pido. Não  me  perguntem  se  tinha  vistas  profundas 
sobre  a  economia  dos  estados,  se  acatava  as  letras, 
e  honrava  as  artes;  sabem  perfeitamente  que  nada 
d'isso  eram  virtudes  do  seu  tempo.  Na  época  em 
que  elle  era  vivo  morava  a  litteratura  nos  conven- 
tos, fazia-se  poesia  em  vez  de  a  escrever,  prepara- 
va-se  o  caminho  para  as  artes,  e,  como  a  lei  era  a 
espada,  a  melhor  habilidade  de  um  cavalheiro  era 
dar  para  baixo  rijo  e  a  valer! 

Cesário  era  um  excellente  coração,  cândido,  ge- 
neroso, que  tinha  o  defeito  das  boas  almas  que  o 


46  DO  CHIADO  A  VENEZA 

frio  da  experiência  não  gastou — duvidar  do  mal  que 
se  está  mettendo  pelos  olhos  dentro,  e  crer  no  bera 
que  não  se  avista.  Imperfeições  num  principe,  peio- 
res  que  vícios. 

Como  todos  os  reis,  Cesário  tinha  a  desgraça  de 
possuir  muitos  amigos;  um  dos  primeiros  era  um 
tio  d'eile  que  aproveitava  a  dianteira  que  lhe  levava 
em  annos  em  ser  tão  grave  e  austero  quanto  o  moço 
era  enthusiasta  e  ardente.  Passava  por  ter  estudado 
nos  livros  o  que  o  outro  só  aprendera  nalrna,  e  ha- 
ver arranjado  para  seu  uso  uma  espécie  de  gram- 
matica  de  valentia,  cujos  preceitos  seguia  á  risca,— 
fracalhão  com  verniz  de  pimponice,  que  andava  sem- 
pre de  rosário  no  punho  do  sabre,  e  molhava  as  ar- 
mas em  agua  benta,  passando  por  homem  mais  de 
bem  do  que  o  sobrinho,  que  era  brioso  sem  o  di- 
zer, para  ninguém  dar  por  tal. 

Chamava-se  Ludovico  esse  fidalgo,  que  andava  de 
gatinhas  pelos  degraus  do  throno,  não  se  atrevendo 
a  trepar  lá  acima,  mas  arrasíando-sc,  que  é,  como 
sabem,  a  maneira  dfi  lá  chegar  mais  depressa.  Ho- 
mem d'experiencia  e  de  cautela,  ia  trabalhando  pa- 
ra se  desfazer  do  sobrinho  sem  o  matar.  Não  é  por- 
que, tivesse  repugnância  ao  crime,  porém  medo  dos 
indícios  que  o  denunciam;  queria  dominar  o  cara- 
ctei  franco,  e  fácil  do  moço  duque,  para  o  perder, 
desgostando  os  milanezes  do  seu  governo,  e  levan- 
do-os  a  tirarem-lhe  a  coroa. 

Numa  daquellas  festas  cavalheirescas,  que  se  ce- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  47 

lei  iravam  em  Milão  para  honrarem  victorias  de  que 
já  hoje  ninguém  se  lembra,  o  duque  viu  pela  pri- 
meira vez  uma  mulher,  que  eclypsaVa  totalmente 
as  outras,  cercada  de  uma  aureola  de  formosura 
como  jamais  vira  resplandecer  na  sua  corte.  Era  a 
filha  do  vice-rei  de  Nápoles,  Isabel  de  Capua.  Pa- 
receu-lhe  que  a  pompa  do  cortejo  scintilava  de  luz, 
sentiu-se  mais  dextro  e  mais  ágil,  manejou  a  lança 
com  melhor  vigor,  chegou  a  desejar  que  se  lhe  of- 
ferecesse  alguma  injustiça  da  sorte  para  a  remediar, 
esteve  a  ponto  de  ambicionar  que  tentassem  assas- 
sinal-o,  não  para  alcançar  o  triumpho  de  se  defen- 
der, mas  para  ter  a  satisfação  de  perdoar. — Ama- 
va, que  é  o  que  isto  significa;  bastara-lhe  um  olhar 
para  adorar  Isabel,  que  não  precisara  mais  também 
senão  vêl-o  para  o  amar. 

O  amor  não  tem  o  costume  de  se  ir  sentar  nos 
thronos;  contenta-se  de  os  merecer.  Paixão  exclu- 
siva e  absorvente,  difficilmente  se  allia  aos  cuidados 
e  ás  luctas  do  poder;  não  quer  partilhas,  e  exige 
imperiosamente  os  pensamentos  todos;  se  ás  ve- 
zes até  dá  idéas,  para  ter  o  gosto  de  as  roubar  de- 
pois ! 

Não  se  conhece  no  alto  mundo  outra  coisa  senão 
o  prazer:  e,  quando  uma  pessoa  pensa,  vê  logo  que 
é  justiça  haver  o  céu  concedido  a  felicidade  do  amor 
a  favoritos  obscuros  e  cidadãos  humildes,  como  o 
leitor  ou  eu,  que  se  é  verdade  que  não  temos  a  ar- 
car com  os  embaraços  da  grandeza,  também  não  é 


48  DO  CHIADO  A  VENEZA 

menos  certo  que  nâo  disfructamos  os  encantos  do 
luxo,  nem  as  cócegas  orgulhosas  do  poder.  O  que 
não  faz  nada  ao  caso  para  que  o  amor,  que  escapa 
a  todas  as  convenções  assim  como  illude  todos  os 
cálculos,  nâo  se  esgueire  ás  vezes  por  baixo  da 
purpura  e  não  vá  alvoroçar  os  monarchas — tanto 
mais  a  seu  contento  quanto  menos  trivial  é,  que  tem 
que  vencer  maiores  obstáculos,  e  que  menos  se  acha 
em  harmonia  com  a  opulência  sensual  da  corte,  os  me- 
lindres da  etiqueta,  e  o  guindado  aborrimento  dos 
deveres.  Tal  foi  a  paixão  que  subitamente  se  apo- 
derou de  Cesário,  paixão  que  se  tornou  profunda 
assim  que  nasceu,  como  se  o  amor  sentisse  que 
não  tinha  tempo  a  perder  e  que  era  preciso  dar-se 
pressa,  se  queria  occupar  aquella  existência  inteira. 
Não  é  para  admirar  paixão  tão  súbita  e  amor  por 
tal  forma  poético,  da  parte  de  um  heroe  como  os 
sonhava  o  Tasso,  um  d'esses  caracteres  cavalheires- 
cos que  é  tão  raro  encontrar  na  historia,  e  que  os 
poetas  quasi  sempre  inventam.  Mais  deve  surpre- 
hender  que  o  olhar  de  Isabel  ao  passo  que  agitasse 
as  riquezas  todas  do  coração  de  Cesário  e  a  elegân- 
cia de  suas  prendas,  houvesse  ao  mesmo  tempo 
excitado  o  lodo  de  Ludovico  e  as  fezes  de  infâmia 
que  elle  escondia  por  baixo  de  cilicio.  É  caso  ás 
vezes  para  duvidar  de  Deus,  ver  palpitar  os  biltres 
com  as  mesmas  impressões  que  os  bons,  e  o  mes- 
mo relâmpago  ir  alumiando  a  um  tempo  em  dois 
altares  o  incenso  da  alma...  e  o  fumeiro  d'ella. 


DO  CHIADO  A   VENEZA  49 

Ainda  que  ao  amor  não  se  lhe  importem  titulos 
nem  privilégios,  entretanto  ás  vezes  sempre  lhe  fa- 
zem conta.  Não  o  accorda  o  poderio,  mas  abrevia 
as  difficuldades  que  possam  empecel-o,  e  evita  as 
delongas,  que  ás  vezes  fortificam  os  amores,  mas  de 
outras  os  suíTocam.  Se  Cesário  não  passasse  de  sim- 
ples pagem,  Isabel  havel-o-ia  amado  da  mesma  ma- 
neira, mas  não  teria  casado  com  elle.  Era  duque, 
ella  foi  duqueza;  dignidade  que  se  fez  esperar  mais 
tempo  que  o  amor,  porque  um  príncipe  de  Floren- 
ça a  pedira  em  casamento,  e  o  pae,  que  Uva  pro- 
mettera,  não  queria  faltar  á  sua  palavra — apezar  de 
ter  summo  gosto  irisso— -arranjando  um  inimigo 
sem  mais  nem  menos.  Ha  centos  de  maneiras  de 
não  se  cumprir  o  que  se  promette,  e  foi  principal- 
mente para  as  fazer  valer  que  se  inventou  a  diplo- 
macia. Tornou-se,  porém,  o  mysterio  em  necessi- 
dade, e  todos  nós  sabemos  que  occultar  a  felicida- 
de é  duplical-a. 

Com  quanto  a  arte  dos  embaixadores  não  esti- 
vesse ainda  no  seu  maior  grau  de  perfeição,  as  ne- 
gociações do  vice-rei  parecia  que  não  tinham  fim, 
v  figuraram-se  por  tal  feitio  intermináveis  a  Cesário 
que  não  houve  remédio  para  curar  sua  impaciência 
senão  casarem-se  ás  escondidas. 

E  o  mais  é  que  apezar  de  ter  sido  ás  escondidas, 
ninguém  o  soube.  Coisa  singularissima,  porque  o 
contrario  é  que  costuma  acontecer;  é  indiscreto  o 

silencio,  e,  em  não  se  dizendo  nada  a  ninguém  já 

i 


50  DO  CHIADO  A  VENEZA 

toda  a  gente  o  fica  sabendo.  O  próprio  Ludovico 
se  enganou  como  os  mais,  e  tanto  se  enganou  que 
[sabei  o  detestava  por  elle  lhe  fazer  cada  vez  mais 
a  corte.  Infelizmente  não  soube  disfarçar  o  tédio  tão 
bem  como  o  amor,  e  o  homem  resolveu  o  crime 
ainda  antes  de  saber  em  quem  havia  de  applical-o. 

Roido  de  ciúmes,  andou  a  querer  vingar-se  sem 
ver  em  quem;  já  Isabel  tinha  um  filho  e  ainda  elle 
nem  sabia  que  ella  fosse  sobrinha  sua.  Espalhou-se 
por  essa  occasião  o  boato  de  que  Cesário  pedira  e 
alcançara  a  desejada  noiva.  Foi  o  mesmo  que  dar-lhe 
a  idéa  de  matar  dois  coelhos  de  uma  cajadada,  sa- 
tisfazendo por  um  só  crime  duas  ambições.  Por  um 
triz  que  não  deu  graças  a  Deus,  mas  lembrou-lhe 
que  o  céo  estava  com  escriptos.  Entregou  a  escolha 
da  hora  e  do  logar  para  o  crime  á  sua  boa  estrel- 
la,  que  é  a  providencia  dos  tratantes.  Dispoz  de 
mais  espiões,  fez-se  elle  espião  também,  e  principiou 
todas  as  noites,  com  a  sua  cambada  de  sicários,  á 
caça  de  victima. 

Uma  noite  estava  tudo  a  dormir  em  Milão,  quan- 
do Cesário  sem  outra  arma  senão  a  adaga  saiu 
(1d  seu  palácio  e  se  dirigiu  ao  palácio  de  Isabel.  Ia 
a  abrir  uma  porta  falsa  num  muro  do  jardim,  que 
só  elle  áquella  hora  tinha  o  direito  de  abrir,  quan- 
do se  sentiu  ferido  com  uma  punhalada.  Voltou-se 
para  se  defender,  mas  achou-se  cercado  de  inimi- 
gos, e  eram  tantos  que  havia  espadas  de  mais  para 
um  só  corpo  e  entravam  umas  poucas  na  mesma 


DO  CHIADO  A  VENKSA  51 

ferida.  De  repente  cravaram-lhe  no  peito  um  punhal 
todo : 

— Guarda;  disse-lhe  uma  voz  que  elle  conheceu; 
isto  vem  da  parte  de  Ludovico  e  da  mão  delle! 

O  moço  caiu  soltando  um  grito,  que  só  os  culpa- 
dos ouviram,  e  não  se  mecheu  mais.  Deram-o  por 
morto,  e  fugiram. 

Cesário  era  de  uma  força  prodigiosa.  Haveria  mor- 
to vinte  homens  a  metade  dos  golpes  que  lhe  de- 
ram; mas,  elle,  vivia.  Ficou  por  um  pouco  de  tem- 
po estirado,  depois  n;um  esforço  supremo  ergueu- 
se.  Ao  achar-se  em  pé,  andou-lhe  a  cabeça  á  roda 
como  se  estivesse  ébrio ;  mas  queria  tornar  a  ver  a 
esposa  e  o  filho,  e  a  esperança  deu-lhe  animo;  ca- 
minhou. Foi  encostando-se  ás  arvores;  via,  na  alco- 
va de  Isabel,  brilhar  a  lâmpada  por  entre  as  folhas ; 
levou  talvez  duas  horas  para  dar  cem  passos,  mas 
chegou  até  lá;  ia  com  medo  de  morrer  sem  a  bei- 
jar; foi-o  sustendo  Deus,  como  que  pela  mão,  até 
á  porta;  depois  retirou-se  a  mão,  e  veiu  a  morte. 
Cahiu. 

Mas  havia  tornado  a  vêr  o  que  alli  fora  procu- 
rar, e  tremeu-lhe  nos  lábios  um  sorriso  (Falegria.  A 
mulher  soffrera  tanto  em  quanto  o  esperara,  que 
reconheceu  o  moribundo  na  angustia  que  a  suffoca- 
va;  olhou  elle  para  ella  surrindo-se  a  modo  de  dó, 
como  se  ella  é  que  estivesse  ferida,  e  contemplou-a 
ajoelhada  no  meio  do  sangue  que  se  espalhava  em 
ondas,  conchegando  ao  peito  a  fronte  do  marido 


52  DO  CHIADO  A  VENEZA 

que  não  palpitava  já.  Pediu-lhe  elle  baixinho  para 
vêr  o  filho,  e  ella  não  se  atrevia  a  ir  buscal-o  ao 
berço,  com  medo  de  nâo  voltar  a  tempo.  Encheu-se 
de  animo,  e  a  ereança  que  estava  a  dormir  não  acor- 
dou com  o  beijo  do  pae.  Sentiu  elle  então  que  de 
todo  se  lhe  ia  a  vida,  e  murmurou  umas  palavras 
confusas  em  que  só  se  percebia  a  expressão  dos 
seus  receios  de  pae  c  o  nome  do  assassino: 

— Vinga-mel  disse. 

Mas  teve  o  amor  o  seu  pensamento  ultimo: 

— Ai!  O  que  me  custa  morrer!  Desde  que  tu  me 
amas,  queria  tanto  a  vida! 

Pendeu-lhe  a  fronte  então  e  saíu-lhe  o  sangue  pe- 
la bocca:  expirara. 


VI 


O  duque  de  Miluo 


Isabel  era  mulher  de  um  heroe,  e  digna  d'elle 
por  sua  firmeza  d'animo.  Tinha  uma  d'aquellas  al- 
mas que  só  se  defendem  do  infortúnio  petrificando- 
se  perante  elle.  Não  desmaiou  ao  lado  do  martyr, 
1  italiana;  resou.  Terminada  a  prece,  enxugou  as 
lagrimas,  beijou  os  olhos  fechados  do  marido,  e  man- 
dou á  pressa  chamar  o  pae  que  habitava  na  outra 
extremidade  do  palácio.  Quando  alli  appareceu: 

— Meu  pae,  lhe  disse,  está  vendo  o  duque  de 
Milão,  meu  senhor  e  amo,  assassinado  ainda  agora 
pelo  tio.  Aqui  lhe  entrego  meu  filho,  e  lh'o  confio. 
Leve-o,  esconda-o,  queira-lhe  bem.  A  seu  tempo  mo 
restituirá,  quando  eu  houver  provado  que  sou  mãe 
1'elle.  Não  ha  tempo  a  perder:  parta. 

Affastou-se  o  velho  levando  ao  collo  o  neto  or- 


54  DO  CHIADO  A  VENEZA 

phâo,  que  ia  dormindo,  e  que  a  mãe  consagrara, 
imprimindo-lhe  na  fronte,  no  pescoço,  e  no  peito, 
o  signal  mysterioso  de  novo  baptismo — uma  cruz 
com  sangue. 

Assim  que  elle  se  foi,  convocou  ella  os  criados, 
gente  de  tempera  leal  e  aíTectuosa,  que  a  haviam 
visto  nascer  e  que  á  -mínima  palavra  quereriam  mor- 
rer por  ella. 

— Amigos,  disse-lhe,  já  não  teem  amo.  Morreu, 
esta  noite,  assassinado.  Só  me  resta  o  seu  cadáver, 
que  não  posso  conservar:  exige  o  ceo  que  me  se- 
pare d'elle,  e  que  o  divorcio  seja  completo.  Não  é 
aqui  que  deve  a  justiça  vir  procurar  o  seu  prínci- 
pe ;  cumpre-vos  conduzil-o  ao  palácio  ducal,  n'uma 
liteira  e  com  o  respeito  devido  aos  mortos.  Dirão 
que  o  encontraram  morto  junto  da  porta  do  jardim; 
que  já  eslava  frio  quando  o  ergueram;  mais  nada. 
Escutem  o  que  se  disser,  examinem  o  que  se  pas- 
sar: di"  mim  Dão  fallem.  Mais  ninguém  deve  estar 
ao  lacto  de  tudo  sei.  Só  os  quero  a  vós  por  con-: 
íidentes,  e  a  Deus  por  teslimunha.  Vão! 

Ao  Gear  só,  não  se  desmentiu  por  um  momento 
a  impassibilidade  da  soa  exasperação,  da  sua  dor. 
Estancou  pela  sua  mão  com  uns  poucos  de  véus  Cf 
sangue  que  banhava  o  sobrado,  e  arrecadou  atten- 
tamente  essas  relíquias  no  cofre  em  que  guardava 
as  jóias;  depois,  sem  um  suspiro,  sem  uma  lagri- 
ma, foi  ajoelhar-se  aos  pés  do  leito,  e  alli  passou 
a  noite  a  resar.  Que  seria  o  que  pediu  ao  ceo? 


DO  CHIADO  A  VENEZA  55 

Affastára  de  si  o  corpo  do  marido,  receiosa  de 
que  o  encontrassem  em  sua  casa,  e  que  Ludovico 
quizesse  absolver-se  culpando-a.Emal  sabia  quando 
lhe  mandara  o  cadáver,  que  tirava  o  tio  de  grandes 
sustos.  O  homem  fugira  com  a  cambada  que  o  acom- 
panhava, ao  grito  que  soltou  Cesário.  Mas  com  me- 
do de  que  o  crime  nâo  houvesse  sido  completo 
mandára-os  uma  hora  depois  para  de  todo  darem 
cabo  d^lle;  o  cadáver  desapparecera.  Com  a  febre 
do  assassinato,  Ludovico  que  tinha  commettido  a  im- 
prudência de  dizer  quem  era,  figurou-se-lhe  logo 
que  já  estava  vendo  o  cadafalso.  Estava  em  taes  apu- 
ros de  terror,  que  quando  lhe  levaram  o  morto,  em 
vez  de  accusar,  como  poderia  haver  feito,  os  que 
lh'o  levaram,  deu-lhes  dinheiro  ainda  em  cima.  Ras- 
go de  prodigalidade,  que  me  parece  fraca  homena- 
gem á  virtude.  Mergulha-se  no  crime  para  pescar 
grandezas,  e  depois,  assim  que  uma  pessoa  está 
suja,  já  não  sabe  com  que  ha  de  pagar  uma  gotta 
d'agua  para  se  lavar! 

Isabel  precisava  ter  grande  cautella  para  comprar 
a  segurança  de  sua  innocencia.  Encheu-se  danimo. 
Ao  romper  do  dia  foi  ao  jardim.  Seguira  com  olhar 
inquieto  toda  a  estrada  dolorosa  que  o  marido  an- 
dara para  chegar  até  ella.  Por  toda  a  parte  havia 
sangue,  na  areia,  na  relva,  nas  flores,  nas  arvores 
a  que  se  encostara.  Levou  seu  tempo  a  apagar  aquel- 
les  vestígios  da  morte,  e  só  depois  de  elles  desap- 
parecerem  é  que  se  sentiu  em  segurança.  Poderiam 


56  DO  CHIADO  A  VENEZA 

agora  vir  procurar  alli  indícios  do  assasinato  d'essa 
noite;  nenhum  signnl  de  similhante  coisa.  Sorria  tu- 
do do  jardim.-  As  latadas  estavam  limpas,  verdeja- 
vam as  folhas,  c  as  abelhas  iam  chupando  as  flores 
sem  risco  de  que  as  azas  lhes  ficassem  vermelhas! 

Quando  os  creados  voltaram,  deram-lhe  a  noticia 
de  que  a  corte  estava  consternadíssima.  O  que  de 
lodos  fazia  maior  arruido  com  a  sua  angustia  era  o 
tio  da  victimâ;  já  tinham  ido  umas  poucas  de  depu- 
tações offerecer-lhe  o  sceptro,  e  elle  recusava-o  com 
a  maior  obstinação,  fatiando  de  se  metter  a  frade, 
e  enclausurar-se  para  todo  o  sempre  num  con- 
vento, 

Nào  fez  mossa  em  Isabel  aquelle  expediente.  A 
virtude  não  percebe  nada  das  artes  dos  trapalhões, 
mas  em  a  virtude  soffrendo  e  se  tornando  em  ódio 
e  querendo  ser  vingança,  por  mais  que  se  embru- 
lhem os  malvados  na  obscuridade  da  hypocrisia,  de- 
sembrulha-os  logo:  acode-lhe  de  improviso  a  expe- 
riência, vé  debaixo  (}<>>  véus,  lê  como  n'um  livro 
aberto,  as  rubricas  da  infâmia. 

—  Ah!  murmurava  cila;  recusa  hoje,  para  ser 
duque  amanhã;  quer  que  lhe  dêem  o  que  não  tem 
animo  de  alcançar.  Reinará!  e  o  povo,  que  não  per- 
de tempo  a  chorar  por  ninguém,  ficará  contente  de 
o  ter.  Mereceria  tel-o  annos  e  annos,  mas  paciên- 
cia: eu  ê  que  não  sou  do  povo,  e  já  que  os  homens 
parecem  mulheres,  cumpre  ás  mulheres  mostrarem- 
se  homens! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  57 

Dizia  isto  sosinha  á  sua  alma,  horas  depois  de 
estar  viuva.  Quem  a  ouvisse  não  duvidaria  um  ins- 
tante que  sonhava  com  alguma  grande  vingança,  co- 
mo só  as  italianas  concebem  e  executam.  Quem, 
dias  depois,  a  visse,  perguntaria  pasmado  em  que 
se  tornara  aquella  tormenta  de  ressentimento.  An- 
dava de  urna  serenidade  que  fazia  inveja  ás  ditosas; 
nem  parecia  lembrar-se  de  Cesário,  nem  pensar  no 
sucessor  d'elle.  O  que  exclusivamente  a  oceupava 
era  saber  se  o  luto  lhe  ficava  bem,  se  a  tez  pálida 
do  seu  rosto  brilhava  com  o  preto,  se  os  cabellos 
loiros  lhe  resplandeciam  com  o  crepe.  Não  pensava 
se  não  em  escolher  fazendas,  mandar  cortar  vesti- 
dos, e  arranjar  a  libré  mais  bonita  para  seus  pa- 
gens; os  mercadores  de  Milão,  e  os  ourives  não  se 
lhe  tiravam  de  casa;  passava-se  alli  o  tempo  em 
sessões  magnas  e  discussões  importantíssimas. 

Ludovico  acceitou  a  coroa  no  dia  immediato  áquel- 
le  em  que  havia  merecido  ser  enforcado.  Celebra- 
ram-se  depois  com  grande  pompa  as  exéquias  de 
Cesário,  e  o  homem  Ludovico  tornou-se  notável 
pela  solemnidade  da  compunção,  feliz  energia  do 
pranto,  e  acertada  distribuição  dos  ais.  Depois,  para 
dar  uma  satisfação  ás  exigências  da  lei  e  divertir  o 
povo,  esquartejaram  para  alli  dois  pobres  homens 
innocentes  a  titulo  de  haverem  matado  o  principe, 
confiscaram-lhes  os  bens,  e  ficou  tudo  em  boa  paz. 
Terminou  o  luto,  cantou-se  um  Te-Deum,  e  Isabel 
assistiu— por  signal  que  a  sua  presença  desmentiu 


38  DO  CHIADO  A  VENEZA 

o  boato  de  que  houvesse  gostado  de  Cesário,  boato 
que  ella  desvaneceu  cada  vez  mais,  porque  logo  ap- 
pareceu  na  corte,  mais  formosa,  mais  brilhante  que 
nunca,  realçando-lhe  a  bellesa  certo  charlatanismo 
de  enfeites  e  de  graças  a  que  d"antes  não  era  dada. 

As  primícias  do  reinado  de  Ludovico  foram  lo- 
go más;  assim  que  se  apanhou  no  throno  renovou 
06  horrores  do  império  romano,  que  passariam  por 
fabulas  se  alguns  tyrannos  da  marca  d'este  não  fizes- 
sem o  favor  de  dar  at  testados  de  verosimilhança  á 
historia.  Brincava  com  o  sangue  e  com  o  crime,  mas 
conservava  por  (sabei  a  mesma  espécie  de  paixão 
que  d'anles  tinha  por  ella,  e  quando  a  via  na  corte 
desfazia-se  em  galanterias,  que  só  pareciam  brutas 
por  virem  d'elle.  Era  voz  geral  que  só  ella  seria  ca- 
paz de  domesticar  uin  tigre,  que  só  gostava  de  se 
embriagar  com  vinho  em  lhe  faltando  sangue.  Mas, 
fria  e  coquettèt  Isabel  que  parecia  gostar  de  home- 
nagens tanto  animava  uns  como  outros,  repellindo- 
os  todos,  que  é  ás  ve/rs,  já  ouvi  dizer,  o  meio  mais 
seguro  para  os  atliahir. 

O  melhor  da  passagem  é  que  quanto  mais  Ludo- 
vico se  ia  tornando  detestável,  mais  a  duqueza  ia 
com  frequência  á  corte;  os  outros  a  aiTastarem-se 
d'elle  cada  vez  mais.  e  ella  a  chegar-sc.  Era  a  úni- 
ca pessoa  que  ainda  achava  uns  grãositos  d'incenso 
para  lhe  deitar.  Chegara  o  tyranno  áquelle  estado; 
até  a  lisonja  tinha  medo  de  que  a  tomassem  por 
ironia.  Como  não  pudessem  aceusar  Isabel  de  amo- 


DO  CHÍADO  A  VENEZA  59 

res,  suspeitavam-a  de  ser  ambiciosa,  e  lastimava-se 
a  baixesa  a  que  a  levava  a  vaidade.  É  dizer,  que  como 
era  bonita,  dava-se-lhe  desculpa.  Era  impossivel  ad- 
vinhar  o  que  se  passava  na  sua  alma;  respirava  o 
sorrir  d'ella  o  encanto  de  ser  amada ;  Ludovico  fal- 
lou  de  amor,  fallou-lhe  até  de  casamento;  ella  ac- 
ceitou. 

O  miserável  resplandecia  de  jubilo;  Isabel  em- 
pregava para  o  captivar  quanto  a  arte  feminina  pô- 
de empregar  de  astúcia  e  de  meiguice.  Com  que 
sinceridade  cândida  sorriu,  quando  elle  lhe  fallou 
dos  ciúmes  que  tivera  do  sobrinho;  o  biltre  ha- 
veria jurado  no  Evangelho,  se  acreditasse  em  tal, 
que  nunca  a  duquesa  amara  outro  homem  senão 
elle. 

Esperava  Isabel  pelo  pae,  a  quem  prevenira ;  mas 
o  pae  não  apparecia,  e  Ludovico  tornava-se  cada 
dia  de  uma  impaciência  mais  insofírida.  Havia  o  que 
quer  que  fosse  de  animal  feroz  n'aquelle  amor;  pre- 
cisavam de  uma  presa  qualquer  aquelles  incendia- 
dos sentidos.  Jurara  a  Isabel  casar  com  ella,  assi- 
gnára  a  promessa,  era  já  sua  mulher  perante  Deus  ; 
porque  motivo  então  retardar  a  felicidade,  que  ha- 
via de  pertencer-lhe  amanhã?  Esteve  a  paixão  vae 
nâo  vae  a  tornai- o  eloquente,  e  a  fazer  esquecer  a 
fealdade  d*aquella  alma  que  se  lhe  embutira  nas  fa- 
ces; passava-lhe  nos  olhos  um  demónio  de  uma 
cousa  que  parecia  lagrimas;  pedia,  supplicava,  im- 
plorava; Isabel  disse-lhe  que  não,  resistiu  até  levar 


60  DO  CHIADO  A  VENEZA 

iimulo  aquelle  amor  phrenetico,  que  accendêra; 
por  fim,  como  vencida,  concedeu-lhe  uma  entrevista 
amorosa.  Dormia  tudo  em  Milão,  quando  o  duque, 
acompanhado  apenas  por  alguns  guardas,  saiu  do 
seu  palácio  dirigmdo-se  ao  de  Isabel... 


VII 


Vingança  de  italiana 


Quando  se  aproximou  d'uma  das  portas  do  jar- 
dim, da  qual  Isabel  lhe  havia  dado  a  chave,  lem- 
brou-lhe  de  repente  que  dois  annos  antes  á  mesma 
hora  abrira  um  homem  aquella  porta  que  elle  ia 
abrir;  e  que,  esse  homem,  assassinára-o  elle.  Op- 
primiu-o  um  terror  supersticioso,  e  esteve  quasi  a 
voltar  para  traz,  O  orgulho  de  se  considerar  amado 
pela  mais  formosa  mulher  da  Itália  e  talvez  do  mun- 
do, os  testemunhos  de  affecto  que  recebera  d'ella  e 
os  que  ainda  esperava  alcançar,  ligou-se-lhe  tudo  no 
espirito  a  dissipar-lhe  a  nuvem  que  lhe  passara  n'al- 
ma.  Mais  do  que  tudo  serviu  para  lhe  desvanecer 
os  escrúpulos,  uma  idéa  como  as  que  tinha  Nero: 
firmemente  acreditava  que  Isabel  não  havia  amado 
Cesário,  mas  tinha  a  certesa  de  que  Cesário  a  amá- 


62  DO  CHIADO  A  VENEZA 

ra,  e  era  um  acréscimo  de  voluptuosidade  inespe- 
rada possuir  a  amante  no  dia  anniversario  da  morte 
d^lle, — como  o  outro  que  diz,  nas  barbas  do  seu 
cadáver!  Este  sentimento  de  felicidade.,  temperado 
pelo  crime,  acabou  de  entontecer  o  assassino,  que 
despedindo  alegremente  os  sucios  que  o  acompa- 
nhavam, recommendando-lhes  todavia  não  fossem  pa- 
ra muito  longe,  abriu  a  porta  e  penetrou  no  jar- 
dim. 

— Por  aqui,  por  aqui,  meu  senhor,  sirva-se  Vossa 
Altesa  de  me  acompanhar!  disse-lhe  em  voz  baixa 
uma  aia  que  estava  á  porta  esperando. 

Ou  por  surpresa  ou  por  desconfiança,  o  homem 
hesitou  por  instantes.  Não  ha  maiores  medrosos  do 
que  estes  bregeiros  que  engordam  com  a  ruindade ; 
tão  familiares  são  com  o  crime  que  em  toda  a  par- 
te o  vêem,  teem  até  medo  da  sombra.  A  voz  da 
aia  sobresaltou-o  como  um  presagio;  depois,  como 
lhe  succedêra  á  entrada,  venceu-o  a  paixão  e  seguiu 
a  camareira  que  p  ia  chamando.  Á  claridade  d'um 
archote  que  ella  levava  metteram-se  por  uma  ruella 
sombria  do  jardim  e  passados  instantes  estavam  no 
palácio.  O  palácio  estava  pouco  illuminado. 

—  Sou  eu!  disse  a  aia. 
Aluiu-se  a  porta.  Entraram. 

—  Que  tarde  que  vem  Vossa  Alteza!  disse  gra- 
ciosamente Isabel,  que  elle  mal  divisou  na  penum- 
bra que  reinava  na  sala.  Cuidei  que  se  tinha  esque- 
cido de  mim!  É  tarde:  devo  estar  com  os  olhos  ver- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  G3 

melhos.  Bem  sei  que  esta  côr  lhe  agracia,  mas  não  a 
quero  nas  pálpebras.  Mande  que  nos  dêem  vinho 
d'Asti,  Margarida,  e  previna-nos  em  estando  a  mesa 
posta.  Vossa  Alteza  conhece  perfeitamente  o  pre- 
ceito Sine  Baccho...  ISão  me  fica  bem  dizer-lhe  isto, 
mas  já  que  esqueço  os  meus  deveres,  é  justo  que 
invoque  outros  deuses! 

— Feiticeira!  exclamou  o  seductor,  bebendo  de 
um  trago  um  copo  de  vinho  d'Asti. 

— Á  prosperidade  de  Vossa  Alteza!  respondeu 
Isabel,  tocando  levemente  o  copo;  e,  feiticeira  ou 
não,  podesse  eu  enlaçal-o  a  ponto  de  que  nunca 
mais  d'aqui  sahisse! 

Assim  brincaram  de  ditos  durante  instantes,  um 
com  a  brutal  elegância  de  carrasco  que  se  faz 
janota,  a  outra  mesclando  a  reserva  á  tentação,  re- 
ceita que  o  diabo  ensinou  aos  anjos. 

— Não  acha,  disse  o  duque,  interrompendo-a  no 
meio  de  mil  protestos ;  que  faz  immenso  frio  n'esta 
sala? 

— Acho,  sim.  Estive  a  tremer  todo  o  dia  como 
no  pino  do  inverno,  e  bem  vê  que  estou  embru- 
lhada de  tal  feitio  n'esta  capa  que  nem  pode  adivi- 
nhar como  estou  vestida,  e  mais  trago  hoje  um  ves- 
tuário que  de  propósito  escolhi  para  lhe  agradar. 

— Não  sei  se  é  a  commoção  que  me  gélla  no 
meio  do  incêndio  que  me  consomme,  replicou  o 
príncipe,  mas  o  certo  é  que  não  se  me  dava  de  apa- 
nhar agora  o  calorsinho  de  um  brazeiro! 


64  DO  CHIADO    A  VENEZA 

— Também  ha.  Já  vae  ver  que  não  ha  de  ter  frio. 
Dê-me  licença  que  vá  dar  ordens.  Estamos  aqui  en- 
terrados n?uma  escuridão  sepulchral.  Parece  que 
estamos  n'um  tumulo.  Do  seu  amor,  talvez! 

— Isabel,  disse  o  duque  evidentemente  inquieto, 
levando  a  mão  á  adaga,  se  me  atraiçoasse!... 

— Nunca  faltei  ao  que  prometti,  bem  está  tendo 
a  prova;  retrucou  Isabel  erguendo-se. 

Depois,  correu  os  reposteiros,  e  o  quarto  inriun- 
dou-se  num  diluvio  de  luz. 

Fecharam-se  os  olhos  de  Ludovico,  estonteado 
com  aquella  illuminação  súbita.  Ao  abril-os,  viu  a 
poucos  passos  de  si  Isabel,  em  traje  de  viuva,  pal- 
lida  como  um  espectro,  e  com  um  punhal  no  cin- 
to. A  sala  em  que  estava  era  a  nave  d'uma  capella 
toda  coberta  de  preto.  Apanhado  como  uma  crean- 
ça,  lívido  de  terror  e  de  raiva,  quiz  o  duque  erguer- 
se  para  se  vingar;  mas  a  esse  tempo  já  estavam 
mais  de  duas  pessoas  na  egreja.  Reteve-o  o  punho 
de  ferro  de  quatro  homens,  que  estavam  por  traz 
d'elle.  Ficou  pregado  ao  seu  logar,  espumando  de 
furor  e  de  pasmo.  Estava  a  olhar  e  não  via.  Mechia 
os  beiços  sem  dizer  nada.  Os  cabellos  das  barbas 
levantavam-se-lhe  e  abaixavam  a  cada  movimento 
convulso  das  faces,  como  se  lhe  inchasse  a  pelle  pa- 
ra os  deitar  fora.  Falta  aquella  cara  á  galeria  do  Dante ! 

— Já  vossa  alteza  oao  tem  frio?  disse-lhe  Isabel 
ifum  tom  de  amarga  ironia.  Veja  que  o  não  enga- 
quería  um  braseiro — tem-o  no  corpo! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  65 

— Maldito  seja  Deus!  gritou  elle. 

— Aqui  não  se  blasphema.  Ponham-lhe  mordaça. 

Os  olhos  do  prisioneiro  não  cabiam  nas  orbitas; 
saía-lhe  a  alma  pelos  poros. 

— Sente  fogo  nas  veias,  agora,  não  é  assim ?Atem-o 
com  cordas,  para  não  se  poder  mecher.  O  mover-se 
podia  aquecel-o  ainda  mais.  Desculpe  tantas  precau- 
ções; é-me  cara  a  saúde  de  Vossa  Alteza;  preciso 
que  viva  uma  hora  para  me  ver  livre  de  todo  o  meu 
ódio  e  desenxovalhar-me  do  seu  amor!  Fiquem, 
deixem-se  ficar  todos  até  que  esteja  morto  ou 
quasi.  Em  eu  me  calando,  atirem  com  elle  para  on- 
de se  deitam  as  immundicies ;  o  cemitério  d'elle  de- 
ve ser  o  monturo! 

Era  um  espectáculo  singular,  ouvir  aquella  for- 
mosíssima mulher  opprimir  o  inimigo  com  todas  as 
pompas  do  estylo  popular.  Na  lingua  da  corte  não 
havia  termos  bastante  maledicos  para  a  justiça  que 
lhe  cabia;  servia  melhor  para  os  insultos  o  idioma 
das  ruas;  queria  antes  afogar  o  moribundo  no  lodo, 
revolvel-o  n'elle. 

— Os  malvados  teem  fraca  memoria,  retorquiu 
ella,  e  só  assim  se  explica  que  esquecesse  quem  eu 
sou  e  em  que  dia  do  anno  estamos  hoje!  Estava-te 
em  divida  de  uma  ceremonia  pela  da  tua  coroação, 
a  que  me  fizeste  assistir:  paguei-t"a.  Dou-te  uma 
missa  de  defunctos  por  um  Te-Deum,  que  os  De 
pro fundi  te  sirvam  de  Magnificai.  Julgaste  que  eu 
era  amante  de  teu  sobrinho:  era  sua  mulher;  era 


CO  DO  CHIADO  A  VENEZA 

a  mãe  de  seu  filho.  E  ainda  que  fosse  a  ultima  das 
concubinas,  desgraçada  que  fizesse  vida  da  belleza, 
como  podias  presumir  que  depois  de  haver  recebi- 
do os  beijos  de  um  anjo  iria  vender  os  meus  a  uns 
beiços,  que  gotejam  sangue  e  se  lavam  com  vinho! 
Ha  muito  tempo  que  te  estou  esperando  aqui,  n'es- 
ta  sala  em  que  morreu  meu  marido.  Consagra-se 
capella  esta  noite.  Está  o  inferno  a  arder-te  nas  en- 
tranhais, dSo  é  assim?  Tirem-Ihe  a  mordaça.  O  furor 
em  que  está  pôde  abreviar-lhe  a  morte.  Já  não  ha 
perigo  de  que  grite,  e  quero  que  me  oiça  bem.  Cau- 
tela, que  Dão  morra  ainda.  Por  extensa  que  seja  a  tua 
agonia,  miserável,  será  sempre  curta  para  mim.  Se  a 
tortura  durasse  um  anno,  ainda  não  eguaíava  a  mi- 
nha, viuva  de  um  homem  que  adorava  e  cujo  ulti- 
mo suspiro  foi  um  grito  d'amor:  que  me  privei  dois 
annos  de  beijar  meu  filho  para  me  conservar  fiel  a 
uma  sombra;  que  mecondemriei  a  parecer  alegre  e 
feliz,  i]ií;ii)(1o  a  alma  me  gemia  no  peito;  obrigada 
a  câ!car  rio  coraçSo  o  pranto  que  podia  cançar-me 
os  olhos,  e  roubar-me  a  formosura  com  que  te  en- 
venenava: reduzida  a  requestar  essa  lealdade  odio- 
sa, e  a  smrir-me  para  ti,  para  ti:  prometter-te  uma 
entrevista,  prostituir-me  na  tua  idêa,  assim  que  vi 
que  fazias  tantos  crimes  que  mais  dia  menos  dia  me 
roubariam  a  tua  morte.  N3o  m'a  roubaram,  louva- 
do Deus;  e  não  tarda,  apesar  de  que  ainda  respi- 
ras. Ahi  vem  os  padres.  Vae  principiar  o  oíficio. 

■In  n  ca  laver  d'este 


DO  CHIADO  A  VENEZA  67 

animal  corrupto.  Está  sujando  a  egreja.  Tirem-o 
cTaqui  f 

O  officio  divino  principiou  no  quarto  em  que  Ce- 
sário morrera,  á  hora  exacta  em  que  elle  dissera: 
«Vinga-me.»  A  viuva  cumprira  a  promessa.  No  fim 
da  ceremonia  consagrou-se  ao  Senhor  e  tomou  o 
veo  das  freiras  da  misericórdia,  para  alcançar  de  Deus 
o  perdão  que  não  concedera  ao  culpado.  O  filho  foi 
aclamado  herdeiro  legitimo  do  ducado  de  Milão.  Pa- 
rece que  Isabel  morreu  de  vinte  e  quatro  annos, 
formosa  ainda  mas  com  os  symptomas  todos  de  uma 
velhice  precoce.  Lá  se  mostra  em  Milão,  o  tumulo 
d'ella  ao  lado  do  do  marido;  tem  por  inscripção  es- 
te versiculo  do  psalmista: 

Sustinuit  anima  mea  in  verbo  ejus 


VIII 


%o  lago  di  Como 


Estava  um  portuguez  no  Albergo  d Itália,  hospe- 
daria situada  nas  margens  do  lago  di  Como.  Os  por- 
tuguezes  viajam  pouco,  mas  ás  vezes  lá  lhes  acon- 
tece isso— quando  nâo  pode  deixar  de  ser.  Este,  que 
vae  ser  nosso  heroe,  fora  parar  a  Itália  porque  os 
médicos  lh'o  haviam  receitado. 

Quando  se  apeou  do  omnibus  que  conduz  de  Cam- 
marlala  a  Como,  a  luz  da  lanterna  que  o  dono  da  lo- 
canda  tinha  aas  mãos  allumiou  um  bonito  moço  de 
vinte  e  oito  annos,  moreno,  grave,  sorrindo  para 
que  o  dispensassem  de  fallar,  como  convém  a  todo 
o  doente  que  viaja  a  sua  tisica  elegante. 

A  poeira  da  manta  em  que  vinha  embrulhado  cer- 
cou-o,  illiiniinarido-se,  deumanuvem  doirada,  quan- 
4  jibus. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  69 

Pediu  em  italiano  que  lhe  dessem  de  cear  e  um 
quarto.  Comeu  pouco,  tirou  um  álbum  do  sacco  de 
noite,  poz  o  castiçal  em  cima  de  uma  mesa  encos- 
tada a  uma  porta,  que  dava  para  outro  quarto,  e 
poz-se  a  escrever.  Ainda  não  havia  traçado  uma  li- 
nha quando  a  luz  se  apagou. 

Ergueu  a  cabeça,  notou  com  grave  surpresa  que 
não  havia  sitio  na  alcova  por  onde  corresse  ar,  e 
sem  fazer  mais  reparo,  acendeu  de  novo  a  luz  e 
continuou  a  escrever. 

Antes,  porém,  de  haver  escripto  seis  palavras,  re- 
petiu-se  a  mesma  circumstancia.  Pareceu-lhe  sentir 
um  assopro  passar-lhe  pela  testa,  inclinada  sobre  o 
álbum.  Poz-se  em  pé,  meio  enraivecido,  meio  receio- 
so,  e  exclamou  em  voz  alta: 

— Que  diabo  ha  n'este  quarto? 

Do  outro  lado  da  porta  respondeu-lhe  uma  des- 
sas gargalhadas  crystalinas  que  só  podem  sair  de 
um  seio  juvenil  e  de  uma  bocca  fresca. 

O  moço,  que  andava  a  passear  agitado  pela  alco- 
va, parou  e  respondeu : 

— Não  me  entreteem  brincadeiras.  Estou  no  meu 
quarto,  e  não  percebo  a  graça  de  me  apagar  a  luz 
pelo  buraco  da  fechadura! 

— Porque  a  luz  não  me  deixa  dormir. 

Era  voz  de  mulher. 

— Peço-lhe  perdão,  minha  senhora,  mas  não  pos- 
so tirar  d'aqui  esta  mesa  que  é  muito  pesada. 

— Mais  difficil  me  é  a  mim  arredar  a  carnal 


70  DO  CHIADO  A  VENEZA 

O  moço  fez-se  corado.  Dormia  a  seu  lado  uma 
mulher,  talvez  bonita,  e  original  com  certeza.  Não 
pôde  reprimir  um  movimento  de  curiosidade,  e  es- 
preitou pela  fechadura  que  dera  passagem  ao  so- 
pro, de  cuja  frescura  se  estava  agora  lembrando. 

Completa  escuridão  no  quarto  da  visinha. 

— Se  alguém  ouvisse  a  nossa  conversação  havia 
de  a  achar  curiosa!  disse  o  moço. 

— Não  tenha  receio,  a  hospedaria  está  deserta. 

— Ningem  nos  ouve0  Melhor.  Vamos  a  ser  am- 
bos condescendentes.  Não  accendo  luz,  mas  hade 
consentir  que  continuemos  a  conversar. 

— Não  digo  que  não;  agora  passou-me  o  somno. 

— Sempre  lhe  quero  dizer  que  vou  passar  uma 
noite  muito  mais  poética  do  que  eu  esperava! 

— Espécie  de  noite  de  baile  de  mascaras! 

— Muito  melhor  porque  estamos  sós  e  ha  unica- 
mente uma  porta  que  nos  separa ! 

— Ouça,  respondeu  a  visinha  num  tom  de  voz 
mais  firme;  ha  uma  coisa  entre  nós  que  lhe  cumpre 
respeitar  ainda  mais  do  que  esta  porta — a  minha  von- 
tade e  a  confiança  que  me  levou  a  íallar-lhe. 

— Honra-me  immenso  essa  confiança,  mas  não 
sei  o  que  mfa  pôde  merecer. 

— Conheço-o. 

— A  mim? 

— Vi-o  ainda  agora,  quando  se  apeou. 

— Como  me  chamo  eu? 

—D.  Pedro. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  71 

Gesto  de  surpreza  profundíssima  do  mancebo. 

— Encontrei-o  uma  noite  em  Millão  em  casa  da 
princeza  de  Beijiojoso.  Veio  doente  da  sua  terra, 
esteve  a  divertir-se  em  Florença,  vem  melancolisar- 
se  a  Gomo... 

— E  vou  talvez  morrer  em  Nápoles,  retrucou  o 
moço,  sorrindo  tristemente.  Bem  sabe  o  provérbio: 
Veder  Xapoli  e  puoi... 

— E  puoí  amare  e  ringrazziar  Dio!  respondeu 
ella. 

Assim  principiou  aquella  conversação  inesperada, 
verdadeira  saúde  para  o  doente.  A  voz  da  italiana 
era  uma  musica  que  por  si  só  bastaria  para  lhe  fazer 
passar  as  horas  como  instantes  do  céo.  Fallaram  de 
quanto  lhes  lembrou,  borboletearam  de  assumpto  em 
assumpto,  como  se  conversassem  n;um  baile.  A 
graça  (Telia  em  que  por  vezes  brilhava  a  chamma 
do  enthusiasmo,  parecia,  ao  nosso  compatricio,  ado- 
rável a  mais  não  poder  ser.  Sentiu-se  logo  capaz  de 
apostar  em  como  era  bonita;  o  que  não  iria  ju- 
rar é  que  não  fosse  por  ali  alguma  aventureira  que 
desse  com  uma  pessoa  n*um  perigo  qualquer  ao 
dar-lhe  a  mão.  Boas  noites! 

No  seu  caso  era  acceitar  as  distracções  todas  que 
se  lhe  offerecessem,  e  até  principiar  logo  a  ter  pena 
com  a  idéa  de  separar-se  no  dia  seguinte  de  tão 
singular  companheira. 

— Agradecer  a  Deus,  disse  elle  « — ringrazziar 
Dio»— está  feito  já.  Não  allumiou  elle  por  interven- 


72  DO  CHIADO  A  VENEZA 

ção  sua  esta  noite,  que  eu  destinara  para  escrever 
tristemente?  Espalhou  um  dos  eccos  mais  suaves  da 
minha  existência  nas  paredes  devastadas  d'esta  hos- 
pedaria. Mas  amanhã,  quando  me  houver  fugido,  e 
eu  estender  os  braços  para  uma  visão  que  nem  se- 
quer avistei,  hei  de  accusal-o,  bem  vê,  e  leva-me  a 
praticar  essa  impiedade! 

El  la  respondeu  n'um  tom  que  indicava  irem  pas- 
sando as  palavras  por  entre  dois  lábios  abertos  n'um 
sorriso : 

— Não  brinque  com  isso,  nem  se  finja  namorado 
de  repente.  Conheço-o,  encontrei-o  em  Milão,  em  ca- 
sa da  condessa  Pepoli.  É  portuguez,  vem  recommen- 
dado  á  princeza  de  Beljiojoso,  está  doente,  e  anda 
triste.  Juro-lhe  que  não  tive  idéa  alguma  de  que 
pudessesuccedernada  disto,  quando  commettiaquel- 
le  innoccnte  crime  de  lhe  apagar  a  luz.  A  luz  incom- 
modava-me,  assoprei-a, — mais  nada.  A  esta  hora 
estão  apagadas  as  lâmpadas  em  redor  de  todas  as 
madonas.  Boas  noitesl 

— Não  creio  que  esteja  fallando  serio.  Afugenta- 
me  o  somno  das  pálpebras  como  o  vento  espalha 
uma  nuvem,  e  bem  deve  sentir  que  me  seria  im- 
possível agora  adormecer.  Em  quanto  a  si,  sem  vai- 
dade o  digo,  persuado-me  que  também  não  poderá 
cerrar  os  olhos.  Principiou  a  ser-me  deliciosamente 
importuna,  e  eu  continuarei  a  perseguil-a  com  per- 
guntas. É  o  castigo  de  me  haver  dirigido  a  palavra. 
Antes  de  tudo— para  onde  é  que  vae? 


DO  CHIADO  A  VENEZA 


73 


— A  nenhures. 

— Condomna-me,  visto  isso,  eternamente  ao  Al- 
bergo d' Itália:' 

— A  pergunta  é  vivaz  de  mais... 

— Oh!  Responda-me.  Não  ha  de  ser  esta  a  ultima 
que  lhe  eu  foçai 

— Chamo-me  Serena. 

— Lindíssimo  nome!  nome  que  sobe  ao  céo,  ás 
estrellas,  e  á  lua.  E  então  agora  que  reúne  a  todas 
as  prendas  um  similhante  nome,  ainda  julga  que 
poderei  dispensar-me  de  a  adorar? 

— Vamos  nós,  retrucou  a  dama,  está-me  pare- 
cendo que  me  dirige  systematicamente  essas  per- 
guntas todas  para  me  cançar.  Mais  vale  que  me  di- 
ga quanto  antes  o  seu  projecto. 

— E  se  m'o  não  perdoasse? 

— Diga  lá  sempre,  e  depois  veremos. 

— Pois  ahi  vae:  o  meu  projecto  é  chegar-me  pa- 
ra mais  perto  de  si,  agora  mesmo. 

— D.  Pedro,  respondeu  ella  impressionada,  se 
não  sou  patrícia  de  nascimento,  deve  todavia  ver 
que  possuo  a  linguagem  e  os  instinctos  d'essa  raça. 
Não  suppunha,  quando  já  estava  a  accusar-me  a  mim 
própria  de  tão  singular  indiscrição,  que  um  cavalhei- 
ro, como  é  D.  Pedro,  ma  pagasse  com  uma  injuria ! 

— Não  se  equivoque  com  as  minhas  intenções,  por 
Deus  lhe  peço.  Não  passava  isto  de  uma  esperança 
modesta  e  respeitosa... 

— Que  esperança?  redarguiu  ella  com  altivez. 


74  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— De  a  convencer  que  cTaqui  a  uma  hora  já  se- 
rá dia,  e  que  conversaríamos  melhor  n'uma  carrua- 
gem, que  eu  tomei  para  dar  um  passeio  pelas  mar- 
gens do  lago  até  Collico.  Limitava-se  toda  a  minha 
ambição  a  que  me  entrasse  pelos  olhos,  o  que  já 
me  entrou  pelos  ouvidos!  Note  bem  que  me  havia 
dito  que  não  tinha  escolhido  aonde  ir,  e  que  se  não 
ha  no  mundo  mais  encantador  logar  do  que  o  lago 
di  Como,  também  não  ha  passeio  mais  agradável  do 
que  quando  se  olha  ainda  mais  para  dentro  da  car- 
ruagem de  que  para  o  que  se  avista  pelo  postigo! 
Digo-lhe  isto,  para  que  de  desculpa  ao  que  lhe  pa- 
receu tão  temerário  na  esperança  que  manifestei. 
Agora  se  estou  sentindo  que  principio  a  amal-a,  bem 
conheço  também  que  é  muito  nobre  e  muito  digna 
para  que  eu  a  respeite  até  onde  quizer  condemnar- 
me  a  isso, —  e  está  resolvida  a  comdemnar-me  por 
ahi  além,  já  percebi! 

— Pôde  excellentemente  terminar  por  uma  extra- 
vagância, <•  que  começou  por  outra.  Acceito,  mas  com 
duas  condições:  accrescentou  cila  depois  de  uma 
pausa. 

—  Escusa  de  dizer-me  as  condições,  assigno  em 

branco 1 

—  A  primeira  condição  é  que  iremos  no  vapor 

e  não  na  segel 

— Pois  iremos  no  vapor,  mas  é  uma  semsaborra 
esperar  até  ás  duas  horas,  e  só  ás  duas  horas  par- 
te o  vapor! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  75 

— Bem,  vamos  n'um  bote;  n'um  bote  com  quatro 
homens  a  remos. 

— Dois  homens,  para  o  caso,  fazem  o  mesmo  ef- 
feito; — duas  testemunhas  incommodam  tanto  como 
quatro,  e  tomam  menos  campo  no  barco;  mas,  se- 
jam quatro! 

— A  segunda  condição... 

— A  segunda  condição? 

—  É  que  vamos  almoçar  a  Collico,  e  voltemos 
logo. 

D.  Pedro  fez  uma  grande  cortezia  á  porta,  e  res- 
pondeu reverentemente: 

— Está  dito.  E  quando  vamos? 

— Vamos  já.  Principia  a  romper  a  manha.  São 
horas  de  partir.  Estou  á  sua  espera,  ande! 

D.  Pedro  deixou  o  sacco  na  alcova,  è  levou 
apenas  comsigo  o  álbum  e  o  chaile  manta.  Ob- 
servou que  lhe  tiniam  umas  libras  na  algibeira,  e 
saiu. 

Estava  o  corredor  completamente  ás  escuras;  deu 
uns  passos  aos  trambulhões,  e  ao  passar  a  mão  pela 
parede  encontrou  outra  mão,  macia  e  delicada,  e 
roçou  por  um  vestido  de  seda.  Sentiu-se  capaz  de 
jurar  em  como  a  mão  era  alvíssima,  e  que  o  vesti- 
do desenhava  um  corpo  elegante  e  airoso.  Serena 
deu-lhe  o  braço,  e  foi-o  guiando  com  o  melhor  de- 
sembaraço pela  escada  abaixo. 

Estava  tudo  a  dormir  na  hospedaria.  Abriram 
uma  das  portas  e  acharam- se  na  rua.  Não  se  ouvia 


76  DO  CHIADO  A  VENEZA 

o  menor  ruido.  Iam  apenas  passando  uns  gatos  a 
correr  pelos  lagedos,  e  a  lamberem  as  portas  da 
tratoria,  em  que  ainda  havia  uns  longes  do  cheiro 
do  macarroni  e  dos  fritos. 


IX 


O  Ia«e 


Como  é  o  éden  da  Lombardia ;  sitio  de  uma  for- 
mosura especial  pela  gentileza  das  paizagens,  pela 
posição  originalíssima  em  que  se  acha,  pelo  encan- 
to do  lago  e  das  montanhas,  e  por  aquellas  soli- 
dões melancholicas  que  teem  sido  theatro  de  tantos 
combates,  de  tantos  crimes,  e  de  tantos  amores.  Ha 
uma  graça  particular  de  interesse  clássico  e  de  bel- 
leza  pittoresca  n'este  sitio  romântico,  que  foi  ou- 
trora o  retiro  predilecto  de  Plinio,  e  para  onde, 
no  nosso  tempo,  vão,  com  frequência,  os  músicos 
celebres  compor  as  suas  operas.  É  uma  cidadesinha 
pequenita  que  vive  á  beira  de  um  lago  e  aos  pés  de  um 
monte.  O  lago  estende-se  por  entre  montanhas  es- 
carpadas, coroadas  de  ruínas  e  collinas,  que  pare- 
ce que  cairam  alli  da  varinha  de  condão  de  alguma 


78  DO  CHIADO  A  VENEZA 

fada.  A  terra  em  si  é  triste,  de  ruas  estreitas,  egre- 
jas  velhas,  e  palácios  arruinados.  Ha  por  lá  umas 
lojinhas  escuras  e  umas  casinhotas  de  grutesca  ar- 
chitectura,  que  me  enfastiaram  sensivelmente  certa 
manhã  em  que  o  vento  não  me  deixou  ir  passear  ao 
lago,  e  em  que,  para  entreter  o  tempo  até  á  hora 
da  partida  do  comboio  que  regressava  a  Milão,  tive 
de  ir  para  uma  egrejinha  ouvir  um  padre  que  esta- 
va pregando  a  respeito  dos  magos  n'um  italiano  que 
me  tinha  ares  de  excellente. 

Os  namorados  e  os  amantes  adoram  Como ;  é  um 
sitio  para  amores;  só  se  ouve  alli  o  ecco  dulcíssimo 
do  suspirar  ditoso  de  quem  se  ama,  o  som  mavioso 
de  alguma  ondulante  barcarolla,  o  murmúrio  dos 
beijos,  e  a  cúmplice  palpitação  do  lago;  está  a  sor- 
rir-se  o  ceo,  verdejam  as  collinas,  as  ondas...  falam 
italiano! 

Resplandecia  tudo  nos  primeiros  clarões  da  au- 
rora quando  elles  partiram;  corria  a  noite  os  re- 
posteiros e  patenteava  em  toda  a  magnificência  aquel- 
les  divinos  horisontes.  Foram  avistando  as  aldeolas 
alcandoradas  como  ninhos  na  encosta  dos  montes; 
o  casalinho  da  famosa  bailarina  Taglioni;  mais  adian- 
te, á  beira  mesmo  do  lago,  a  villa  da  celebre  can- 
tora Pasta;  depois  a  cascata  de  Nesso;  e  aquelle 
sorriso  do  lago,  que  se  chama  Bellagio... 

Á  proporção  que  se  corriam  os  cortinados  da 
noite,  iam-se  descobrindo  horisontes  magníficos;  er- 
guiam-se  os  rebanhos  cabeça  por  cabeça  sobre  a  rei- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  79 

va  em  que  haviam  dormido;  pelas  margens  do  lago 
passava  uma  ou  outra  carruagem;  já  appareciam  nos 
eirados  das  casas  de  campo  algumas  donzellinhas 
madrugadoras  a  pentearem  os  cabellos  cor  de  oiro 
ou  de  ébano;  ia  tudo  harmoniosamente  a  períllar-se 
na  perspectiva,  ao  nascer  do  sol... 

A  luz  é  mais  que  tudo  a  belleza.  Nem  era  para 
as  paizagens  que  D.  Pedro  olhava  —  era  para  Sere- 
na. De  principio  foi  uma  apparição  vaga;  adivinhou- 
lhe  os  encantos  pelo  perfume  que  se  lhe  exhalava 
das  roupas,  e  porque  o  coração  lhe  estremecia  de 
cada  vez  que  um  solavanco  do  bote  o  encostava  a 
ella;  depois,  como  ao  clarão  de  uma  lâmpada  que 
estivesse  distante,  avistou  uma  fronte  alva  e  pallida, 
moldurada  em  bastas  tranças  de  cabellos  negros, 
olhos  soberbos  que  allumiavam  tudo  com  uma  cla- 
ridade oriental,  e  o  collo,  e  os  braços,  e  a  figura, 
que  egualavam  nos  mais  leves  movimentos  a  graça 
das  roseiras  que  a  brisa  baloiça. 

Sentiu-se  o  moço  como  deslumbrado  com  aquel- 
la  perfeição  inesperada,  e  chegou  a  cuidar  eme 
era  uma  creatura  ephemera,  uma  phantasia  que 
o  logar  e  a  hora  excitavam.  Cerrou  as  pálpebras  pa- 
ra a  achar  outra  vez.  Ao  abril-as,  ia  já  correndo  o 
sol  por  cima  de  Serena,  e  innundando-a  de  explen- 
dor.  Era  caso  de  não  se  saber  se  o  sol  a  ella  lhe 
dava  mais  raios  que  cás  outras,  ou  se  era  ella  que 
os  duplicava  com  o  reflectil-os,  como  acontece  aos 
diamantes ! 


80  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Percebeu  ella  que  a  surpresa  de  D.  Pedro  era 
extasi,  mas  por  não  ser  vaidosa  da  sua  formosura 
queria  agradar  por  outros  títulos. 

— Já  fazia  idéa  de  ficar  admirado;  pasmado  de 
extasi,  não.  Consinta  que  lhe  diga  que  ainda  não  vi 
nada  no  mundo  antes  de  si! 

— Se  principia  a  glosar  assim  sobre  esse  mote 
desde  o  romper  da  aurora,  vamos  ter  um  dia  muito 
comprido  e  seccante! 

— Olhe,  o  que  eu  sei  dizer-lhe,  é  que  sou  o  via- 
jante mais  feliz  da  terra,  mas  que  estou  persuadido 
que  era  coisa  combinada  encontral-a  eu  esta  noite 
em  Como.  Todo  este  caso  é  tão  singular... 

— Dou-lhe  um  juramento  de  que  entrei  sem  preme- 
ditarão n'aquella  hospedaria;  agora  o  que  não  nego, 
é  que  o  cavalheiro  está-me obsequiando  sem  querer... 

— Se  não  me  arrisca  a  morrer  senão  quando  me 
houver  deixado,  dou  graças  a  Deus  de  tudo  quanto 
me  acontec.i ! 

Chegavam  a  Collico.  Á  porta  da  hospedaria  esta- 
vam umas  poucas  de  carruagens.  Acabava  de  partir 
um  rancho  a  passeio.  Serena  perguntou  a  um  dos 
cocheiros : 

— É  a  família  Sorbelli? 

— Sim,  cxcellencia,  respondeu  o  cocheiro  depois 
de  haver  feito  reparo  n'ella. 

— Quantas  pessoas  são? 

— Vêem  também  os  Ottavi  e  o  conde  de  Najo. 
Foram  por  ahi  fora  mais  de  vinte! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  81 

—Voltam  a  almoçar  aqui? 

— Não  sei,  minha  senhora. 

D.  Pedro  a  esto  tempo  tinha  ido  escolher  dois 
cavai  los. 

— Foi  o  D.  Pedro  quem  escolheu  estes  cavallos? 

—Fui. 

— Deveras0 

E  largou  a  rir,  a  rir;  o  moço  estava  espantado 
de  tantas  gargalhadas,  mas  como  se  sentia  n'ellas 
mais  contentamento  do  que  ironia,  não  fez  maior 
reparo.  Montaram  a  cavallo  e  partiram. 

A  conversa  ia  n"um  declive  mais  arriscado  do  que 
o  da  estrada  que  tomaram.  D.  Pedro  mostrou-! 
perdido  de  amores.  A  italiana  com  a  sua  p 
na  beileza,  e  um  tom  de  familiaridade  suavissimn 
eníonteceu-o  cada  vez  mais.  Por  saber  conservar-se 
impassível,  ainda  mais  o  enleava.  Não  a  dominava 
um  instineío  de  coquetismo  e  de  vaidade;  bem  se 
lhe  via  no  rosto  que  obedecia  a  um  bom  sentimer 

O  dia  estava  límpido  e  ameno.  Os  Alpes  brilha- 
vam ao  longe  como  escapando  das  mãos  dos  Cie:  - 
pes,  e  os  campos  confundiam-se  com  o  azul  do  c 

A  cavalgada  que  precedera  D.  Pedro  e  Serena 
atroava  a  estrada  com  descantes,  movimento  e  ruí- 
do. Serena  foi  de  parecer  que  não  se  chegassem  ao 
rancho,  e  que  voltassem  para  Collico.  A  este  tempo 
jâ  os  cavalleiros  a  haviam  visto,  porque  pararam,  e 
estiveram  falando  com  vivacidade  apontando  para 
ella.  D.  Pedro  não  deu  por  nada  d'isto. 


82  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Voltemos!  disse  Serena. 

Voltaram.  O  caminho  até  Collico  pareceu  mais 
rápido  ainda  ao  moço.  Os  cavallos  metteram  a  tro- 
te, depois  a  passo.  Então  com  a  meiguice  especial 
da  felicidade  do  amor: 

— E  queria  morrer!  disse  ella,  estendendo-lhe  a 
mão. 

Elle  es1  vu,  fez-se  corado,  empallideceu,  e 
beijou-lhe  a  mão  sem  responder. 

— É  sempre  assim!  disse  ella.  Na  flor  da  vida, 
podendo  ser  ulil  á  pátria,  passando  ás  vezes  ao  la- 
do da  fortuna  sem  dar  por  ella,  não  fazendo  caso 
de  quem  lhe  quer  d^lma,  borboleteando  na  vi- 
da, imaginando  grandes  desventuras,  e  esquecen- 
do tudo  com  o  primeiro  sorriso  de  uma  estran- 
geira! 

D.  Pedro  balbuciou  vagamente: 

— Morrer...  porque  não  a  conhecia! 

—  E  pelo  facto  de  havermos  estado  horas  debai- 
xo do  momo  telhado,  de  me  conhecer  menos  do 
que  de  certo  conheeta  as  senhoras  a  quem  tem  fei- 
to a  corte,  e  de  se  namorar  de  mim  sem  saber  se 
sou  boa  ou  má,  prende-se  agora  á  vida  e  pede  a 
Deus  que  lha  prolongue? 

— Peço;  quero  viver  —  quando  não  seja  para  ou- 
tra coisa,  para  ter  saudades! 

Para  que  escreveu  a  noite  passada,  no  seu  ál- 
bum, esta  simples  linha  que  eu  commetti  a  indiscri- 
pção  de  ler  pelo  buraco  da  fechadura,  linha  que  me 


DO  CHIADO  A  VENEZA  83 

fez  tentar  o  acaso  e  a  mercê  de  Deus,  «Amanhã 
irei  pôr  íim  aos  meus  dias  ao  lago  de  Como.» 

— Não  posso  pedir-lhe  perdão  do  passado,  Sere- 
nai respondeu  D.  Pedro. 

Chegaram  de  novo  a  Collico,  que  resplandecia  de 
luz.  Os  montes  que  fecham  o  lago  e  descem  até  á 
praia  desenhando-se  em  collinas  ondejantes,  os  cas- 
tanheiros e  as  oliveiras  da  encosta,  os  rebanhos,  os 
casalinhos,  os  botes  que  iam  no  lago,  a  neve  eter- 
na dos  Alpes  que  alvejava  ao  longe,  davam  ao  qua- 
dro toda  a  feição  admirável  d'aquella  natureza  ca- 
prichosa! 

Apearam-se  á  porta  da  hospedaria. 

— Vamos  almoçar  muito  bem!  disse  Serena  toda 
risonha. 

— Vamos  almoçar  seja  o  que  fòr  com  truffas,  re- 
trucou D.  Pedro  rindo;  as  truffas  (Testes  montes 
teem  grande  nomeada  e  até  Santo  Ambrósio  fala 
d'ellas  n'uma  epistola  a  outro  bispo  de  Como. 

— Estâ-lhe  a  saltar  uma  citação  latina... 

— É  verdade  que  está,  e  sempre  lha  digo  ['ara 
me  ver  livre  d'ella  e  almoçar  melhor:  Misisti  mihi 
tubera... 

— Não  dê  escândalo  iíestes  sitios,  pelo  amor  de 
Deus!  Dizer  latim  no  lago  de  Como!  Não  tem  ver- 
gonha? 

— Não  acabo  a  citação,  visto  isso,  e  vou  dar  a 
guardar  os  cavallos. 

Emquanto  D.  Pedro  se  ausentou,  chegou  a  Colli- 


84  DO  CHIADO    A  VENEZA 

co  a  cavalgada  que  haviam  encontrado  na  estrada. 
Um  dos  do  rancho,  ao  ver  Serena,  fez  um  gesto 
exasperado;  e,  travando-lhe  do  braço,  obrigou-a  a 
entrar  para  uma  carruagem,  exclamando: 

— Não  soffrerei  nunca  que  a  princeza  Calandri- 
ni,  minha  prima,  se  desconceitue  d'esta  forma! 

Quando  D.  Pedro  voltou,  a  carruagem  partia ;  não 
teve  tempo  de  alcançal-a,  mas  pareceu-lhe  que  Se- 
rena lhe  dava  um  sorriso  que  valia  por  uma  pro- 
messa... 


Como  casou  em  Milão  nut  português 


Ás  oito  horas  da  noite,  rresse  mesmo  dia  chega- 
va D.  Pedro  a  Milão  e  informava-se  aonde  morava 
a  princeza  Calandrini.  0  palácio  cVclla  era  rnima  tra- 
vessa que  cortava  a  Via  Monte  di  Pietá.  Dirigiu-se 
alli  mais  triste  do  que  irado  com  a  aventura  de  Go- 
mo. Precisava  ter  ainda  uma  explicnção  com  Sere- 
na; e  depois  que  remédio  senão  viver  de  saudades 
—  como  lhe  havia  prometíido! 

O  palácio  Calandrini  erguia-se  na  sombra  grave 
e  triste ;  pareceu-lhe  ao  moço  impossível,  que  íanta 
vivacidade  e  graça  morassem  n'aquelle  sepulcho  si- 
lencioso. Os  lacaios  passeavam  á  porta;  D.  Pedro 
nâo  desejava  expôr-se  a  ser  despedido  pelos  cria- 
dos da  mulher  com  quem  passara  umas  poucas  de 
horas  de  tão  doce  intimidade.  Em  três  janellas  du 


86  DO  CHIADO  A  VENEZA 

primeiro  andar  havia  luz;  ouvia-se  um  piano.  Amo- 
fina va-se  D.  Pedro  em  pensar  que  Serena  se  distra- 
hisse  com  tanta  facilidade  de  uma  preoccupação  que 
também  para  ella  devia  de  ser  cruel,  quando  de  re- 
pente, como  se  apezar  da  musica  estivesse  de  ouvi- 
do attento  ao  mínimo  rumor  de  passos  na  calçada, 
appareceu  Serena  á  janella,  olhou,  fez  um  acceno, 
e  deu  ordem  a  um  criado  de  mandar  entrar  D.  Pe- 
dro. 

Era  o  salão  espaçoso  e  frio.  A  mobília  revelava 
que  elle  havia  sido  feito  para  as  gerações  anteriores 
e  não  para  a  graciosíssima  creatura  a  quem  coube- 
ra em  herança.  Uns  cupidinhos  que  estavam  a  sor- 
rir-se  nos  frescos  das  paredes,  sorriam-se  para  as 
galantarias  de  outro  século  —  os  monsignori  e  as 
aspirações  ardentes  e  castas  de  Serena. 

—  Espernva-o!  disse-lhe  ella.  Não  podemos  ficar- 
nos  no  desenlace  burlesco  do  nosso  passeio  no  lago. 
3)e  mais  a  mais,  lenho  que  lhe  agradecer:  vae  tudo 
o  melhor  possível! 

— SiT\r-me  de  consolação — e  não  a  ha  mais  do- 
ce para  a  crueldade  do  meu  destino, — a  felicidade 
que  possa  ter,  princezaf 

—  Nunca  mais  me  trate  pelo  meu  titulo,  retorquiu 
ella.  Chega  a  parecer-me  que  sou  minha  avó,  quan- 
do ouçe  isso.  Chame-me  Serena,  como  esta  manhã 
no  lago ! 

—  É  que  esta  manhã  continuava  ainda  o  sonho  da 
noite,  que  fugiu  agora! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  87 

— Não  lhe  pedi  que  subisse  para  me  entristecer! 

Se  lhe  digo  que  tudo  vae  bem,  deve  crer-me. 
Quer  ouvir  o  que  tenho  a  dizcr-lne?  E  até  preciso 
que  ouça,  ou  queira  ou  não,  porque  devo  parecer- 
Ihe  uma  cabeça  no  ar,  e  todavia  a  minha  combina- 
ção correu  que  foi  maravilha!  Em  primeiro  logar. 
apezar  de  ter  já  viajado  muito,  o  D.  Pedro  não  per- 
cebeu ainda  bem  talvez  o  fundo  da  aristocracia  ita- 
liana. A  vida  de  qualquer  princeza,  em  casando  por 
conveniência,  é  passar  trinta  annos  mettida  num  pa- 
lácio bisonho  como  este,  possuir  uma  fortuna  petu- 
lante no  centro  de  uma  população  pobríssima,  ter 
camarote  no  Scala  e  um  sigisbi:u  que  nos  faz  a  cor- 
te durante  tantas  estações  que  chega  a  ser  tão  fas- 
tidioso como  o  marido,  caminhar  na  vida  como  as 
gerações  que  dormem  nos  cemitérios,  e  não  deixar 
de  si  outra  memoria  senão  um  retrato  que  ha  de  vir 
a  servir  de  riso  como  esses  figurões  que  estão  ahi 
pelas  paredes;  ahi  eslá  o  bem  que  me  esperava  se 
casasse  com  o  marquez  de  Santa  Lúcia  —  aquelle, 
que  esta  manhã  me  trouxe  de  Collico! 

—  O  marquez  de  Santa  Lúcia! 

— Era  coisa  que  estava  a  metter-me  medo — ca- 
sar assim!  Não  quero  enganar,  e  não  gosto  do  mar- 
quez. Sou  da  família  Calandrini;  em  resultado  de 
uma  demanda  que  prosegue  secularmente  entre  os 
Calandrini  e  os  Santa  Lúcia,  empobrecendo  ora  uns 
ora  outros,  toca  a  sua  vez  aos  Santa  Lúcia  de  esta- 
rem pobres:  um  casamento  com  uma  Calandrini  ter- 


88  DO  CHIADO  A  VENEZA 

minava  tudo, — mas  não  tenho  génio  para  fazer  essa 
obra  de  misericórdia.  Hontem,  exasperada,  sai  de 
Milão;  Lembrou-me  o  lago  di  Como,  e  fui  para  lá. 
Tomei  interesse  por  si;  a  circumstancia  de  me  apre- 
sentar comsigo  em  publico  desfazia  o  meu  casamen- 
to; era  o  que  eu  queria!  Tinha  ouvido  fallar  a  seu 
iito  em  Milão.  Sabia  que  era  incapaz  de  mecom- 
ío...  alé  onde  fosse  necessário.  Ago- 
ra p  a  amante — o  que  não  me  impor- 
ta,  porqu  •  tx  m  sab  b  a  minha  conscien- 
i  também.  O  marquez  esta  manhã*  trazen- 
do-n;  )  a  titulo  de  ser  sua  parente  e  de 
;  ir  ao  meu  descrédito,  declarou-me  quo 
eslava  tudo  terminado  entre  nôsl 

— Está  livro,  disse  D.  Pedro.  E  eu  escuso  expli- 
ear-lhe  que  a  ad  iro;  seducção  da  belleza,  do  acaso, 
ou  da  m  se  entende  a  quem  solfre,  o  certo 

é  que  d  ■  uma  fez  um  horisonte 

fora  do  qual  já  não  vejo  nada.  Sou  nobre,  e  não  se- 
ria  i  ranhar  que  lhe  pedisse  licença  de  consa- 

grar-lhe  a  minha  vida... 

— Deixemos  ao  tempo  o  cuidado  de  nos  fazer 
pensar  n'uma  resolução  tal,  1).  Pedro! 

— Não  lhe  dê  cuidado;  é  impossível! 

— Ah!  respondeu  Serena  como  que  inquieta;  im- 
possível da  parte  de  quem? 

— De  aml 

—  [         tendo. 

— Suppondo  mesmo  que  um  dia  me  desse  um 


DO  CHíADO  A  VKNEZA  80 

poucoxinho  de  sympathia  em  troca  da  adoração  que 
eu  lhe  dou.  seria  indigno  da  princeza  Calandrini  ac- 
ceitar  o  amor  de  um  homem  que  não  pudesse  de- 
elarai-o  publicamente.  O  homem  que  a  princeza  ele- 
vou até  si,  deve  dar-lhe  o  seu  nume. 

—  E  que  é  que  não  lh'o  deixa  dar...  se  ella  con- 
sentir? É  casado? 

— Não  sou;  mas,  ainda  que  eu  endoideça  depe- 
na de  a  perdei-,  a  differença,  de  fortuna  entre  nós 
é  uma  difficuldade  invencível! 

— D.  Pedro,  disse  Serena  que  ficou  morrendo 
por  aquelia  franqueza;  que  havia  eu  de  fazer  se  o 
amasse?  Não  poderia  gastar  n'um  mez  a  minha  for- 
tuna, para  o  merecer! 

Mas  estava  commovida;  acreditava  no  amor  d'a- 
queile  moço  que  tão  lealmente  lhe  provava-  ser  ella, 
fora  dos  seus  haveres  e  do  seu  titulo,  eila  só  que 
adorava.  A  recusa  de  D.  Pedro  advogava-lhe  melhor 
a  causa,  do  que  toda  a  poesia  que  eile  pudesse  fa- 
zer. 

De  repente  tomou  uma  resolução,  e  chamou  um 
criado: 

— Quantas  vezes  tem  vindo  já  esta  noite  o  mar- 
quez  de  Santa  Lúcia  bater  á  por- a? 

— Três  vezes. 

— Já  se  foi  ha  muito  tempo? 

—  Está  ainda  na  escada. 

— Chame-o,  e  faça-o  entrar. 
O  criado  voltou  costas. 


90  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Não  se  inquiete.  Não  vem  para  reclamar  a  minha 
mão;  vem  para  me  injuriar,  na  qualidade  de  parente. 
Jura-me  então  que  está  bem  certo  de  que  me  ama? 

— Com  que  palavras  lho  hei  de  eu  persuadir,  Se- 
rena! Mas  para  que  estamos  nós  a  dar  esperança 
ao  que  não  pode  s 

—  Porque  sigo  a  inspiração  da  minha  alma,  por- 
que creio  que  sou  amada,  porque  lhe  oíTereço  a  mi- 
nha vida! 

Ia  a  correr  para  lhe  beijar  as  mãos,  quando  ella 
por  um  gesto  lhe  mostrou  o  marquez. 

O  marquez  de  Santa  Lúcia  era  um  homem  de 
quarenta  annos,  gordo  e  pesado.  Curvou-se  todo 
diante  da  princeza,  e  disse  depois  olhando  para  D. 
Pedro  com  ares  orgulhosos: 

—  Minha  prima,  ha  de  conceder-me  licença  de  que 
eu  dê  parabéns  a  mim  próprio  pela  fortuna  de  en- 
contrar aqui  este  senhor.  Tenho  corrido  as  hospe- 
darias á  sua  procura;  creio  que  não  mora  em  par- 
te alguma! 

— Eu  já  fazia  tenção  de  pedir-lhe  uma  entrevista, 
que  terá  logar  amanhã... 

— Perdão,   d'  ivua:  persuado-me  que  ne- 

nhum dos  senhores  deve  nada  ao  outro,  e  que,  se 
a  é,  não  podem  ter  que  ajustar  contas.  Com 
que  direito  se  indignou  o  primo  esta  manhã  por  o 

nhor  D.  Pedro  me  acompanhar  a  CoUico? 

— À  minha   |  lativamente  á   prima  era 

:     tante  notória  para... 


DO  CHIADO  A  VENEZA  91 

— xMas  já  não  existe... 

— Certamente  que  não. 

E,  voltando-se  para  D.  Pedro: 

— Por  que  motivo  também  se  formálisou  o  ca- 
valheiro, ao  ver  que  meu  primo  me  acompanhava  a 
casa? 

— Mas,  minha  senhora,  balbuciou  o  moço  sem 
saber  o  que  havia  de  dizer. 

— Não  poderia  achar  exorbitantes  aquelles  modos 
a  que  o  parentesco  dá  direito,  senão  sendo  meu 
amante...  Creio  que  não  o  era? 

— Minha  senhora... 

— Ou  meu  marido. 

— Serena! 

— Mas  não  o  era  ainda,  e  só  d'aqui  a  oito  dias  é 
que  o  ha  de  ser.  Marquez,  aqui  lhe  apresento  este 
cavalheiro  portuguez,  que  vae  ser  seu  primo.  Aca- 
baram-se  as  questões  entre  ambos!  Entre  mim  e  o 
marquez  é  que  ainda  resta  um  negocio  grave:  va- 
mos a  acabar  com  isto.  Dura  esta  demanda  ha  cen- 
to e  cincoenta  annos,  e  já  tem  gasto  dez  gerações 
de  procuradores.  Dê  cá  uma  penna,  primo. 

E  escreveu,  lendo  em  voz  alta:  «Eu  abaixo  assi- 
gnada,  princeza  Serena  Calandrini,  declaro  renunciar 
aos  direitos  que  me  assistem  á  herança  de  meu  tio 
o  cardeal  Ottavi» 

D.  Pedro  ajoelhou  diante  cVella : 

— Obrigado!  exclamou,  mas  é-me  impossível  ac- 
ceitar ! 


92  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Então  o  amor  não  faz  a  gente  mais  rica  do  que 
o  dinheiro?  respondeu-lhe  ella  a  meia  voz. 

Depois,  em  voz  alta: 

— Creio  que  basta  isto,  primo? 

O  pasmo  e  a  avareza  jogavam  as  bulhas  no  ani- 
mo do  marquez;  todavia,  pareceu-lhe  dever  dizer: 

— Olhe  a  prima  que  não  calculou  bem,  porque 
nos  termos  da  sua  renuncia  nem  mesmo  este  palá- 
cio lhe  compete  1 

— Assim  mesmo  é  que  é,  respondeu  Serena,  dan- 
do o  braço  a  D.  Pedro. — D.  Pedro,  voltemos  para 
o  lago  di  Como!... 


XI 


Durante  a  guerra 


Não  ha  precisão  de  dizer-lhes  em  que  cidade  de 
Itália  se  passou  o  caso;  foi  ííuma  das  que  estavam 
em  poder  dos  austríacos;  que  mais  querem?  Tam- 
bém quasi  que  não  podem  os  personagens  levar  no- 
me: o  que  lhes  vou  coutar  passou-se  agora... 

O  major  cTartilheria  Dibtern  tinha  casado  havia 
tempo  com  Giovanna,  estando  então  em  Veneza.  A 
família  de  Giovanna  nunca  mais  quiz  ouvir  fallar  d'el- 
la.  Só  quem  ultimamente  tenha  estado  em  Veneza 
pôde  avaliar  bem  a  aversão  que  reinava  alli  entre 
os  italianos  e  os  austríacos ;  não  podiam  ver-se,  não 
podiam  comer  na  mesma  casa,  nem  beber  no  mes- 
mo botequim,  nem  passear  do  mesmo  lado  na  pra- 
ça de  São  Marcos.  Em  quanto  a  musica  austríaca 
locava  no  passeio  publico,  a  nobresa  italiana  estava 


04  DO  CHIADO  A  VENEZA 

escondida  nos  cafés  e  só  lá  apparecía  depois  da  mu- 
sica terminar,  para  não  sanccionar  a  festa  com  a  sua 
presença.  O  único  ponto  em  que  Giovanna  não  mos- 
trava grande  attenção  para  com  o  major,  era  em  ser 
formosa  de  mais  para  os  cabellos  grisalhos  d'elle, 
mais  para  os  seus  trinta  annos  de  farda.  E  quando 
digo  formosa,  não  presto  inteira  homenagem  á  im- 
pressão que  suscitava;  é  verdade  que  eu,  em  se 
me  fal laudo  de  alguma  mulher  só  como  bonita,  sin- 
to um  friosinho  como  se  fizesse  festas  a  uma  esta- 
tua! Giovanna  não  era  só  bonita,  era  outra  coisa; 
ninguém  se  acercava  d'eUa  sem  lhe  parecer  que  as- 
pirava um  perfume;  produzia  este  effeito  pelo  en- 
canto de  sua  voz  suavíssima,  e  pela  atmosphera  de 
bondade  e  de  innocencia  que  se  lhe  exalava  do  sem- 
blante. Em  tempos  de  guerra  precisa  toda  a  gente 
divertir-se  para  se  distrair  do  perigo,  ir  ao  club, 
jogar,  dançar,  ceiar;  depois  de  estar  contente  fica- 
se  mais  animoso;  uma  doze  de  prazeres  não  enerva 
uma  pessoa  como  uma  doze  de  ópio;  Giovanna  ia 
sempre  aos  bailes,  e  tinha  camarote  effectivo  no 
theatro. 

A  casa  em  que  morava  o  major  era  situada  nu- 
ma das  extremidades  da  cidade:  só  estavam  oceu- 
padas  as  sobrelojas;  as  janellas  deitavam  para  um 
jardimsinho  fechado  por  grades  de  ferro.  Havia  já 
uns  dias  que,  tão  depressa  se  acercava  alguém,  des- 
apparecia  da  esquina  da  casa  do  major  um  homem 
que  ninguém  conhecia,  comprido,  estitico,  com  uns 


DO  CHIADO  A  VENEZA  95 

braços  por  ahi  além,  e  o  cabeilo  em  caracoes  pelas 
costas  abaixo.  Que  edade  tinha  o  homem?  Era  di- 
fficil  de  perceber,  com  quanto  se  visse  ser  ainda 
moço.  Feio?  O  diabo  o  jure.  Bonito?  Ás  vezes  não 
se  poderia  dizer  o  contrario; — era  quando  contem- 
plava Giovanna,  de  quem  estava  evidentemente  na- 
morado. E  depois  havia  um  contraste  entre  as  fei- 
ções d'aquelle  homem,  que  não  eram  finas,  e  a  ex- 
pressão de  melancholia  que  da  alma  lhe  subia  ao 
rosto,  contraste  que  tornava  difficii  formar  um  juí- 
zo a  respeito  d"elle  e  produzia  uma  impressão  pro- 
blemática. Tinha  chegado  havia  pouco  tempo  áquella 
terra,  nunca  fora  ao  theatro  nem  aos  botequins,  não 
fallava  a  ninguém.  Devia  de  ser  sua  occupação  úni- 
ca, ir  para  defronte  da  casa  de  Giovanna;  chegava 
alli  a  toda  a  hora,  como  se  o  advertisse  um  tele- 
grapho  eléctrico  dos  momentos  em  que  ella  estava 
na  sala.  Ella  provavelmente  nunca  o  vira,  porque 
elle  escondia-se  atraz  do  arvoredo,  e  só  a  curiosi- 
dade do  amor  seria  capaz  de  descobrir  aquelles 
olhos  a  luzirem  por  entre  a  rama  das  arvores.  Al- 
guns officiaes,  amigos  Íntimos  da  casa,  deram  por 
elle,  e  scismaram;  uma  occasião  acharam  no  sitio 
em  que  elle  tinha  estado,  escripto  com  a  ponteira 
de  uma  bengalla,  uma  assignatura,  um  nome,  o  no- 
me, d'elle  talvez — Paolino. 

Todavia,  quando  não  se  fallava  na  cidade  de  La 
Marmora,  de  Cialdini,  do  cruseiro  do  Adriático,  do 
almirante  Persano,  dos  corpos  do  exercito  regular 


90  DO  CHIADO  A  VENEZA 

que  se  destinavam  a  coope-ar  com  Garibaldi  para 
a  occupaçâo  do  Tyrol  italiano,  de  uma  demonstra- 
ção fortíssima  do  corpo  de  Durando  sobre  Peschie- 
ra  obrigando  as  avançadas  austríacas  a  retrocederem 
para  a  praça,  Du  das  operações  da  esquadra  italia- 
intre  as  neza  c  da  Dalmácia'  e  se 

era  provável  qu  iguisse  ou  não  bloquear  a  es- 

quadra austríaca  em  Pola, — quando  na  cidade  não  se 
fallava  de  tud  »  isto  e  do  mais  que  dizia  respeito  á 
guerra,  não  se  tratava  havia  uns  dias  senão  de  Fa- 
gotino,  grande  palhaço  celebre,  que  acabava  de  che- 
gar alli  precedido  de  immensa  fama.  Fagotino  devia 
estreiar-se  numa  quinta-feira,  e  n'essa  noite  os  pos- 
tos  não  estiveram  muito  bem  guardados,  porque 
muitos  officiaes  foram  pira  o  theatro.  No  camaro- 
te de  Giovanna,  que  era  uma  frisa  de  bocca — co- 
mo se  cosi  uma  chamar  â  primeira  frisa  junto  do 
palco— estava  um  tenente,  que  a  acompanhara,  por- 
que o  major  não  havia  querido  ir  e  limitára-se  a  fe- 
char os  olhos  b  te...  para  não  ver  ir  o  te- 
nente. Defronte  era  D  camarote  destinado  ás  primei- 
ras patentes,  que  estava  sem  ninguém.  Umas  vinte 
senhoras  espalhadas  pela  sala  entavam  a  ele- 
gancia  e  a  aristocracia  da  terra.  Na  platéa  e  pelos 
coj  i                          a  farda  aqui,  outra  alli. 

ino  appareceu  no  tablado  com  um  salto  qué 
lhe  C  ai  logo  o  riso  do  auditório.  O  tenente 

e  alguns  officiaes  da  amisa  Giovanna  soltaram 

um  grito  de  pasmo.  Era  Paolino,  Fagotino. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  97 

—  Que  é?  perguntou  Giovanna  ao  tenente,  vol- 
tando a  cabeça. 

— É  o  seu  namorado!  respondeu  o  tenente  meio 
l  brincar  meio  sério,  porque  no  momento  em  que 
elle  dizia  isto  pregavam-se  os  olhos  de  Paolino  na 
esposa  do  major.  É  o  seu  namorado,  que  pulla  as- 
sim í 

Caíra  rapidamente  a  mascara  do  bobo,  e  illumi- 
nára-se-lhe  a  fronte  com  o  olhar  da  paixão.  Só  o  te- 
nente todavia,  só  o  tenente  e  ella  talvez,  deram  por 
aquella  mudança  súbita.  O  publico  não  interrompeu 
os  seus  aplausos  ao  palhaço. 

É  preciso  ter  visto  como  se  gosta  <em  Itália  das 
pantomimas  para  comprehender  o  enthusiasmo  d'a- 
quella  récita.  A  Itália  tem  dois  papeis  clássicos  de 
palhaço,  o  Polichinello  e  o  Arlequim.  O  Polichinel- 
lo  Pulcinello,  Pulcinella,  que  na  opinião  de  alguns 
eruditos  deriva  por  uma  serie  de  palavras  fritas  e 
guizadas  de  Mocus,  bobo  da  antiguidade  que  tinha 
esta  alcunha:  Mocus,  pelos  modos, — ou  antes  por 
não  ter  modos  d"isso — em  grego  quer  dizer  «ratão.» 
É  como  o  outro  que  dizia  que  Alfana  vinha  d'Eqnusl 
Polichinello  é  feio,  tem  voz  de  corcunda,  e  fazem-lhe 
tratos  de  polé.  Arlequim  é  o  criado  ladino,  o  na- 
norado  astucioso,  o  demonico  que  se  esconde  na 
lespensa,-  debaixo  da  mesa,  na  carvoeira,  na  caixa 
le  um  relógio,  ou  dentro  de  um  chapéu  de  chuva. 
)  padre  António  Vieira  diz  que  o  nome  de  arlequim 
■  formado  do  artigo  at  e  do  verbo  leika,  lambei'. 


98  DO  CHIADO  A  VENEZA 

comer;  de  onde  devemos  concluir  que  arlequim  si- 
gnifica sujeito  que  lambe,  para  não  lhe  chamarmos... 
lambedor!  Ora,  Fagotino  era  arlequim  e  nâo  poli- 
chinello;  exquisito,  mas  não  feio;  engraçado  na  sua 
exquisitisse;  modos  maliciosos  e  caçoistas;  carinha 
de  sum,  és,  fui;  beliscando  as  moças,  pulando  por 
cima  da  cabeça  do  chefe  de  família,  petiscando  os 
restos  do  jantar  abraçado  á  filha  da  casa,  e,  para  ir 
de  accordo  com  o  padre  Vieira,  lambendo  muito. 

O  tenente  contou  a  Giovanna  a  sentinella  que  Fa- 
gotino lhe  fazia  defronte  das  janellas,  e  exaggerou- 
lhe  de  propósito  as  altitudes  de  namorado  sem  pres- 
tar justiça  á  sinceridade  séria  das  suas  contemplações. 

— O  que  posso  dizer-lhe,  minha  senhora,  é  que 
é  amada  pelo  homem  mais  alegre  deste  mundo.  É 
um  Iriumpho!  Chega  a  ser  modéstia  da  minha  par- 
te moslrar-lhe  siniilhante  rival! 

—  Deveras?  respondeu  cila  com  uma  expressão 
dolorosa  e  altiva,  que  o  tenente  não  pôde  perceber, 
porque  em  quanto  elie  Paliara  havia  continuado  a 
pantomima  mysteriosa  de  Paolino. 

De  cada  vez  que  eile  olhava  para  Giovanna  tor- 
na va-se,  só  paia  ella,  distincto  e  melancholico.  Gran- 
de força  diiiiior  era  precisa  para  aquelie  homem  se 
methamosphosear  assim  e  saber  expressar  com  tan- 
ta certesa  os  sentimentos  que  o  dominavam.  Deses- 
peração tanto  mais  commovenle  por  ir  disfarçada 
em  caretas  de  palhaço! 

Giovanna  estava  visivelmente  impressionada. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  99 

— Não  metta  a  ridículo  aquelle  moço,  disse  ella 
ao  tenente.  Quer-me  mais  elle  por  si  só  do  que  o 
regimento  todo! 

Nesse  instante  rebentava  uma  gargalhada  phrene- 
tica  no  theatro  e  abafava  qualquer  outro  ruido.  Mas, 
d'alli  a  um  momento,  uma  bala  atravessou  a  sala  e 
foi  metter-se  na  galeria  fronteira.  Houve  um  grito 
unisono:  Batalha!  Paolino  estremeceu  ao  vêr  que  a 
morte  passara  tão  perto  de  Giovanna.  Sem  soltar 
um  grito  e  tão  lesto  como  a  própria  bala  saltou  do 
tablado  e  com  a  ligeiresa  d'arlequim  achou-se  de  um 
pulo  na  frisa,  agarrou  em  Giovanna,  abriu  a  porta, 
e  levou-a  nos  braços. 

Tudo  isto  succedeu  com  tal  prestesa  que  parecia 
alguma  peripécia  inesperada  da  pantomima.  A  surpre- 
sa nem  deu  tempo  ao  tenente  de  resistir  áquella  ousa- 
dia; levaram-lha  nas  barbas,  sem  o  homem  poder 
apreciar  sequer  o  insulto  e  a  audácia.  Correu  toda  a 
gente  para  fora  do  theatro.  O  tenente  ainda  perguntou 
aos  porteiros  pelo  caso:  tinham  visto  passar  Fagotino 
mas  não  sabiam  que  direcção  levara.  O  terror  do 
publico  não  lhe  dava  logar  a  interessar-se  ííaquelle 
acontecimento.  Não  tardou  muito  que  outra  bala  atra- 
vessasse a  sala.  Os  cómicos  fugiam  com  os  trajes 
da  scena.  O  tenente  ao  ver  a  segunda  bala  passar 
mesmo  pelo  sitio  em  que  Giovanna  estava  sentada 
um  momento  antes,  estremeceu  e  scismou. 

— Profundo  deve  de  ser  o  amor,  que  dá  pressen- 
timentos taes!  disse  entre  si. 


100  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Gastou  um  quarto  cThora  a  chegar  a  casa  de  Gio- 
vanna.  Havia  luzes  na  sala  como  de  costume.  Ao 
atravessar  o  jardim  ouviu,  imaginem  com  que  pas- 
mo, Giovanna  a  tocar  piano  e  como  que  a  querer 
lembrar-se  de  um  dos  motivos  da  pantomima  que 
Fagotino  representara... 


XII 


O  palhaço 


0  tenente  entrou  na  salla,  pasmado  para  Giovanna. 

— Sou  euí  disse-lhe  ella,  rindo. 

— Não  sei  se  sabe,  retorquiu  o  tenente,  que  o 
>eu  camarote  está  desfeito  em  cinza  I 

Apesar  de  animosa,  empalideceu.  Depois,  voltan- 
do-se  para  Paolino: 

-Como  poude  adivinhar  isto?  disse-lhe. 
-Não  adivinhei,  receei  que  succedesse;  respon- 
deu elle  com  a  maior  simplicidade. 

Agradeceu-lhe  ella  por  um  olhar  em  que  lhe  di- 
zia haver  comprehendido.  Parecia  que  já  não  se  fal- 
lavam  senão  por  meias  palavras  e  que  percebiam  o 
que  não  chegavam  a  dizer. 

O  major  disse  a  Paolino  como  resumo  da  narra- 
tiva que  lhe  haviam  feito  do  caso: 


i 


102  DO  GUIADO  A   VENEZA 

— Quizera  ter  diante  de  mim  mais  annos  de  vida 
que  os  que  a  minha  edade  e  a  minha  profissão  me 
promettem,  para  testimunhar-lhe  mais  duradoura- 
mente a  minha  gratidão.  Considere  como  sua  esta 
casa  em  quanto  não  a  deitarem  por  terra,  e  deixe 
que  a  minha  mão  se  lhe  estenda  em  quanto  a  guer- 
ra nVa  não  levar. 

Paolino  respondeu  afectuosamente,  indo  a  reti- 
ra r-se. 

— Quando  o  veremos?  disse-lhe  o  major. 

— Quanto  antes?  acrescentou  Giovanna. 

— Amanhã!  proseguiu  o  major. 

— Amanhã,  visto  que  m'o  permittemf  disse  elle 
saindo, 

O  tenente  mal  teve  tempo  de  se  despedir  no  ar 
como  costuma  dizer-se,  e  foi  atraz  de  Paolino,  qu< 
ainda  não  chegara  ao  portão  de  ferro  e  que  lhe  dis 
se  logo  ao  vêl-o: 

— É  muito  amigo  delia,  bem  sei;  posso  contar 
lhe  tudo...  SuíToca-me  o  segredo,  e  a  cada  instanti 
me  denuncio  sem  querer... 

— Falle!  disse-lhe  o  tenente.  Mostrar-me-hei  di 
gno  da  sua  confidencia! 

—Conheço  Giovanna  ha  vinte  annos,  desde  qu 
nasceu;  é  minha  prima. 

— Sua  prima!  redarguiu  o  tenente  estupefacto. 

—Minha  prima,  continuou  elle.  A  filha  dos  Na£í 
é  parente  de  um  saltarello,  de  um  arlequim,  de  uri 
palhaço!  São  coisas;  também  a  mim  me  corre  na 


DO  CHIADO  A  VENEZA  103 

veias  sangue  azul,  que  se  indigna  e  referve  quando 
divirto  o  povo  no  tablado.  Outra  devia  ser  neste 
mundo  a  minha  sorte.  Levou-me  a  isto  o  amor!  Gio- 
vanna  foi  a  rosa  de  cheiro  que  encheu  de  perfume 
a  minha  mocidade:  vivíamos  quasi  na  mesma  casa: 
aos  quinze  annos  já  ella  era  o  que  é  hoje.  Vel-a  a 
toda  a  hora,  pegar-lhe  da  mão  cem  vezes  por  dia  a 
pretexto  de  qualquer  coisa  innocente,  acompanhal-a 
de  noite  durante  horas,  de  gôndola,  na  nossa  Vene- 
za, e  ella — creanea  que  mal  sabia  que  era  mulher 
-adormecer  á  luz  pallida  do  luar  reclinando  a  fron- 
te no  meu  hombro:  resarmos  juntos  na  cathedral  de 
S.  Marcos,  ajoelhar  ao  lado  delia,  e  suppôr  que  as- 
sim como  resavamos  juntos — juntos  esperaríamos: 
ter  para  mim  só,  annos  e  annos,  aquelle  olhar,  aquel- 
la  familiaridade  adorável,  e  não  enlouquecer  demo- 
res por  ella,  era  impossível,  era  impossível— não 
era0  Indoudeei.  Não  me  lembrei  que  a  desgraça 
Veneza  devorara  os  haveres  da  minha  família,  pedi 
a  mão  de  Giovanna  e  o  pae  recusou-m:o  como  qoe 
recambiando-me  para  o  fundo  da  minha  pobreza. 
Sempre  pensei  que  isso  lhe  deu  pena,  porque  sabia 
a  paixão  que  eu  tinha  por  ella:  ainda  hoje  o  creio. 
Não  se  atreveram  a  recusar  o  meu  nome  e  disse- 
ram-me  como  maior  flagello  á  minha  miséria:  «Vol- 
te com  fortuna  digna  do  nome  que  tem,  e  Giovanna 
será  sua.»  Parti,  deixei  o  nome  de  meus  pães,  e  até 
outro  nome  mais  doce,  o  pobre  nome  de  Paolino, 
que  Giovanna  consagrara  entregando-o  aos  eccos 


104  DO  CBIADO  A  VENEZA 

nossa  juventude.  Fui  a  pé,  scismando,  pela  estrada 
tora,  como  havia  de  fazer  para  enriquecer.  Pelas  ar- 
i.ias  só  conseguiria  no  fim  d'annos  chegar  a  capitão 
— o  que  não  seria  ainda  chegar  a  Giovanna;  não 
estudara  Direito;  artes,  nem  era  pintor  nem  musi- 

.  formara  um  projecto  doido.  O  acaso  é  o  recur- 
so supremo;  estou  que  Deus,  de  uma  forma  ou 
d'outra,  sempre  lá  entra  no  acaso;  estava  decidido 
a  pôr  em  cima  da  primeira  mesa  de  jogo  que  to- 
passe o  dinheiro  todo  que  possuia.  Se  Deus  aben- 
çoasse o  amor  que  eu  tinha  n'alma,  cobrirse-ía  a 
musa  de  oiro  e  eu  iria  buscar  minha  prima:  se  me 
saisse  mal,  em  toda  a  parte  ha  rios  e  aílbgava-me 
de  uma  vez  a  mim  e  aos  meus  pezares.  Á  noite,  de- 
pois de  um  dia  de  febre,  estava  eu  sentado  ir  uma 
estalagem.  Não  sei  o  que  tinha  dito  ao  criado  com 
uns  modos  que  haviam  fixado  em  mim  a  attericão 
dos  viajantes;  fiz  um  gesto,  dei  um  geito  ao  corpo, 
não  me  lembro  já  o  que  foi;  olhavam-me  pasmados, 
quando  de  repente  se  levantou  um  homem  e  veio 
direito  a  mim. 

—  É  talvez  singular  a  proposta  cfue  vou  fazer-lhef 
disse-me  o  homem.  Sou  director  de  um  theatro,  e 
falta-me  o  actor  cómico;  vim  a  Milão,  e  não  achei 
nenhum  que  me  servisse.  A  natureza  dotou-o  ao  sr. 
admiravelmente,  e  far-lhe-hei  para  a  Rússia  uma  es- 
criptura  largamente  paga,  e  o  dobro  para  o  anno.  se 
agradar  como  espero.  O  sr.  tern  um  milhão  no  na- 
riz! Ainda  não  vi  cara  mais  cómica  do  que  a  sua!» 


DO  CHIADO  A  VENEZA  105 

Por  mais  que  o  biltre  parecesse  insultar-me  com  es- 
tes comprimentos,  tive  vontade  de  entrar  aos  bei- 
jos a  elle.  Um  milhão!  Quer  dizer  que  eu  era  exqui- 
sitosemosaber;  nem  Giovanna  também,  que  de  cer- 
to nunca  deu  por  tal;  conhecia-me  de  pequenino,  e 
o  amor  transfigurava-me;  para  ella  nunca  fui  bur- 
lesco, nem  o  seria  em  quanto  se  me  acendesse  o 
olhar  e  me  arquejasse  o  peito  na  verdade  da  pai- 
xão. Acceitei  a  proposta.  Tomei  outro  nome,  um 
nome  para  rir,  Fagottino,  como  ella  me  chamava  ás 
vezes  em  Veneza  quandoestavamos  brincando.  Apren- 
di três  linguas  num  anno.  Quando  me  estreei  no 
palco  alcancei  um  triumpho,  que  não  se  descreve. 
Que  de  noites  passei  em  claro  a  scismar  i^ella,  na 
felicidade  casta  do  nosso  futuro,  uma  casinha  no  Rial- 
to,  os  nossos  filhinhos  a  darem  de  comer  aos  pom- 
bos, existência  tranquilla  no  mesmo  lar,  somno  se- 
reno depois  no  mesmo  tumulo!  E  nessas  noites,  in- 
ventava um  traje  irrisório,  calculava  um  effeito  bur- 
lesco para  beijar  Dorina  e  levar  pancadas  de  Panta- 
lone.  Não  quero  rebaixar  a  profissão  que  escolhi;  ha 
grandes  corações  n'esta  gente,  ás  vezes;  até  cuido 
que  fazemos  obra  caridosa  n'este  mundo,  em  que 
se  vertem  tantas  lagrimas,  com  o  darmos  a  uma  as- 
sembléa  inteira  a  ebriedade  e  o  olvido  da  gargalha- 
da. Mas  afligia-me  o  contraste  da  alegria  que  espa- 
lhava e  da  tristeza  que  ia  dentro  de  mim.  E  entre- 
tanto ia  enriquecendo.  O  que  me  consolava  era  es- 
tar Giovanna  numa  terra  aonde  não  chegava  nenhum 


400  DO  CHIADO  A  VENEZA 

rumor,  porque  Veneza  habituára-se  a  não  pensar 
senão  na  sua  desventura.  Ninguém  alli  poderia  vir 
a  saber  que  Paolo.  Paolino,  se  chamava  Fagottino. 
Corri  as  capitães  da  Europa.  Ia-se  juntando  a  pou- 
co e  pouco  o  milhão  com  que  eu  devia  regressar. 
Quando  agora  cheguei  aqui,  não  sabia  nada  da  mi- 
nha família.  Pôde  fazer  idéa  do  que  senti  em  mim 
quando  passei  por  esta  rua  e  vi  Giovanna  á  ja- 
nella  em  casa  do  major.  Não  comprehendo  o  que 
desse  origem  a  este  casamento  com  um  austríaco. 
Não  lhe  quero  mal  a  ella,  senão  á  quimera  de  feli- 
cidade que  seassenhorea  de  tantas  almas  n'este  mun- 
do, e  escolhera  a  minha  para  viver  ifclla  como  o 
<]u  ■  In  de  mais  seguro.  Não  fiz  nada  para  que  me 
conhecesse;  nunca  perdoaria  a  mim  próprio  assam* 
brear-lhe  a  vida  com  remorsos;  mas  desejava  re- 
presentar estando  dl;)  presente,  deixar-lhe  adivinhar 
que  martyrio  passara,  e  affastar-me  depois,  e  ir  mor- 
rer dèffendendo  Veneza;  Os  acontecimentos  desta 
noite  precipitaram  todas  as  minhas  resoluções.  Co- 
mo que  tive  ama  vertigem  ao  ver  roçar  a  morte 
pertq  d'ella;  íiz  uma  imprudência,  salvei-a  e  per- 
di-a:  liça  sabendo  toda  ;i  tropa  austríaca  que  ella  é 
amada  pelo  arlequim  Fagottino.  Mais  valera  termo* 
morrido  ambos  esta  noite,  ella  ii<>  sou  camarote  de 
senhora,  cu  no  meu  tablado  de  palhaço! 

—  É  triste  tudo  isso  respondeu  o  tenente  a  Pao- 
lino, corno  commevido.  E  conheceu  ella  o  homem 
qu<>  a  salvou? 


DO  CHIADO  A  VENEZA  107 

—  Conheceu,  e  perdoou-me  logo.  Casou  por  vin- 
gança, ao  que  eu  pude  entender,  para  desgostar  a 
família,  e  tem  achado  uma  espécie  de  felicidade  na 
estima  do  major;  não  serei  eu  que  lha  perturbe  com 
as  lembranças  que  vá  despertar-lhe.  Não  quero  que 
me  ame ;  e  amar-me-ía,  se  eu  quizesse  —pôde  crêl-o ; 
sinto-o  no  som  da  sua  voz.  Hei  de  ter  animo  para 
combater  os  sorrisos  da  vida,  como  já  tive  para  com- 
bater os  revezes.  Giovanna  deve  ficar  sem  macula; 
morrerei.  Parto  esta  noite  mesmo.  Vou  atirar-me  á 
guerra  como  quem  lhe  pede  a  morte! 

Ouviu-se  um  leve  rumor  de  passos  por  entre  as 
sombras  do  jardim,  e  appareceu  uma  mulher  em- 
brulhada n'umchaile  escuro;  era  Giovanna,  O  tenen- 
te, quando  a  viu,  ia  a  retirar-se  com  ar  discreto, 
quando  ella  lhe  disse: 

— Fique!  Não  basta  ouvir  Deos  as  minhas  pala- 
vras; cumpre  que  possa  alguém  ser  testimunha  del- 
ias perante  os  homens. 

Depois,  dirigindo-se  a  Paolino: 

— Primo,  disse-lhe,  ouvi  detraz  daquella  arvore 
o  que  acabou  de  dizer;  isso  bastava  para  erguel-o  aos 
meus  olhos  se  algum  acontecimento  o  houvesse  rebai- 
xado ;  os  acrificio  da  sua  vida  não  accrescentará  nada 
a  isto.  Não  procure  a  morte;  continue  a  estar  aqui! 

— Quando  queria  em  tempos  obter  de  mim  algu- 
ma coisa,  respondeu  elle  com  a  tristesa  na  voz,  não 
costumava  invocar  direitos  de  parentesco,  chamava- 
me  Paolino ! 


408  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Pois  sim,  Paolino,  proseguiu  ella  suavemente, 
por  Deos  lhe  peco,  não  vá  esta  noute  para  a  guer- 
ra. O  seu  logar  é  aqui  ao  pé  de  miml 

— O  meu  logar  é  aonde  possa  purificar-me  pelo 
perigo.  Não  bastará  a  agua  para  lavar-me  as  nódoas, 
perante  os  preconceitos;  talvez  que  baste  o  sangue. 
E,  todavia,  tudo  quanto  tenho  feito  foi  por  amor  de 
si! 

— Peço-lhe!  Veja  que  em  redor  de  nós  vae  cair 
tudo,  e  que  esta  terra  será  talvez  o  tumulo  dos  que 
ainda  me  protegem... 


XJH 


lem  Italiano  nem  austrinco 


— Estamos  n'uma  terra  maldita,  proseguiu  Gio- 
vanna;  os  que  a  defendem  estão  condemnados;  te- 
rei de  ficar  viva,  quem  ha  de  valer-me  depois?  A 
si  unicamente,  Paolino,  é  dado  não  ter  de  morrer 
pela  Itália  nem  pela  Áustria ;  fique,  continue  a  estar 
perto  de  mim! 

Paolino  não  respondeu  logo.  Por  muito  que  ama- 
•  va  Giovanna,  não  deixava  talvez  de  estranhar  que 
ella  invocasse  com  tanto  egoismo  a  sua  segurança 
pessoal. 

— Sou  fatalista,  disse;  se  Deus  quizer  que  eu  lhe 
seja  útil,  Giovanna,  deffender-me  ha  nos  perigos;  se 
me  abandonar,  é  porque  não  me  escolhe  para  tan- 
ta felicidade! 

—Oh!,  por  tudo  quanto  ha  lho  peço,  não  me 


110  DO  CHIADO  A  VENEZA 

diga  que  não!  Paolino,  em  nome  de  sua  mãe,  em 
nome  da  felicidade  da  nossa  infância,  em  nome... 
do  nosso  amor — acrescentou  ella  em  voz  baixa  e 
convulsa — tique,  se  não  me  quer  matar! 

Ficou.  No  dia  immediato  alugou  uma  casa  boni- 
ta, comprou  cavallos,  tomou  creados  e  deu-lhes  or- 
dem de  não  o  tratarem  senão  por  «sr.  conde.»  Mos- 
trou ao  tenente  a  sua  certidão  de  baptismo,  que 
nunca  o  desamparava  para  eonsolal-o,  creio  eu,  de 
ter  de  subir  ao  tablado.  Era  filho  do  conde  de 
Naji. 

Apesar  dos  convites  do  major  e  de  Giovonna,  não 
voltou  mais  áquella  casa;  contentava -se  com  o  pas- 
sar todos  os  dias  a  cavallo  por  baixo  das  janellas, 
como  se  lhe  dissesse  a  ella  que  o  seu  defensor  es- 
tava alerta.  E  todavia  era  aquelle  amor  o  interesse 
único  da  vida  de  Paolino;  via  que  era  amado  tam- 
bém, e  era  justamente  essa  revelação  que  o  aííasta- 
va  ainda  mais:  Linha  medo  de  si.  Entretanto  por 
muito  virtuosas  que  sejam,  não  comprehendem  as 
mulheres  essas  dedicações  sagradas  pelo  dever ;  quan- 
tas ha  que  se  tornam  intrépidas  pela  virtude  e  suc- 
cumbem  depois  por  se  considerarem  acima  dos  pe- 
rigos vulgares.  Giovanna  não  percebia,  e  despeita- 

Das  primeiras  vezes  qoe  o  viu  passar,  sorriu-se 
para  elle.  Depois,  foi  vendo  que  não  queria  ir  visi- 
tal-a.  Sempre  o  mesmo  tirar  de  chapeo  reverente  e 
melandiulien  ;'i  mesma  hora  de  cada  dia.  E  chega- 


DO  CHIADO  A  VBNE1A  iii 

ram-lhe  aos  ouvidos  os  boatos  das  festas  que  dava 
o  conde,  jantares,  ceias  com  actrizes.  A  guerra  a 
devastar  tudo,  e  elle  a  diverti r-se.  Considerou-se 
não  só  abandonada,  mas  trahida.  Chegou  a  ponto 
de  detestar  o  conde  e  quanto  o  cercava,  os  amigos, 
os  cavallos,  os  lacaios;  mas  ia  amando  sempre  o 
ingénuo  Paolino  e  o  pobre  arlequim  Fagottina. 

Que,  de  mais  a  mais,  no  fundo  de  seu  ressenti- 
mento havia  questões  d'orgulho.  Não  fora  porven- 
tura Giovanna  quem  havia  feito  as  primeiras  decla- 
rações e  promessas,  no  principio  d'aquelia  noite  em 
que  elle  queria  ir  morrer  na  guerra?  Não  lhe  tinha 
ella  dito.  «Fique!»  E  elle  ficara,  mas  esquecera-se. 
Desse  esquecimento  é  que  queria  vingar-se  e  com- 
prometter-se  ao  mesmo  tempo ;  mas,  n'aquella  occa- 
sião,  andavam  todos  como  doidos.  A  situação  torna- 
varse  cada  vez  mais  perigosa;  esperava-se  a  cada 
hora  um  assalto  geral ;  estava  toda  a  gente  n'uma  si- 
tuação análoga  á  dos  condemnados  á  morte.  Peran- 
te essas  catastrophes  supremas  a  frágil  creatura  an- 
tes de  olhar  para  Deus  volve  o  olhar  para  os  encan- 
tos da  vida,  e  quer  despedir-se  das  delicias  e  êxta- 
ses antes  de  descançar  para  todo  o  sempre... 

O  perigo  imminente  arrancava  do  coração  de 
Giovanna  os  instinctos  melindrosos,  como  o  ven- 
to de  trovoada  que  leva  comsigo  as  folhas  verdes 
das  arvores.  Acceitára  as  necessidades  da  sua,  união 
com  o  major;  mas  havia  fixado  os  raios  de  seus 
primeiros  sonhos  n'aquelle  Paolino,  que  illuminára 


H2  DO  CHIADO  A  VENEZA 

a  sua  juventude.  Todavia  elle  parecia  desdenhal-a 
agora,  e  foi  com  a  idéa  de  ir  accusal-o  de  seus  des- 
déns que  ella  tomou  a  decisão  de  procural-o  em 
casa,  já  que  elle  não  lhe  apparecia.  E  ainda  não 
houve,  desde  que  o  mundo  existe,  passo  mais  au- 
dacioso e  menos  calculado! 

Cumpre  dizer  que  o  major  era  excellente  homem 
em  todas  as  suas  relações  habituaes,  mas  feroz,  em 
se  tratando  de  disciplina. 

N'um  dia,  faltaram  dois  austríacos  á  chamada  da 
manhã.  Em  tempos  de  guerra  vae  tudo  á. pressa;  o 
major,  sem  mais  formalidades,  condemnou  os  ho- 
mens a  perderem  os  postos  no  dia  immediato  de- 
fronte do  regimento. 

Os  homens  eram  soldados  valentes,  cujo  único 
crime  fora  haverem-se  deixado  estar  n'uma  das  taber- 
n.i-  do  arraial.  Tomaram  a  resolução  de  não  quere- 
rem passar  por  tal  vexame,  e  fugirem  n'essa  noite 
depois  de  matarem  quem  os  condemnára. 

N'essa  noite,  Paolino,  que  não  queria  que-Giovan- 
na  o  visse  mas  que  nunca  perdia  occasião  de  a  ver, 
esperava-a  n'unia  rua  estreita  por  onde  ella  devia 
passar  quando  voltasse  de  casa  da  baroneza  de  L... 
Escondera-se  no  vão  de  uma  porta.  Os  dois  aus- 
tríacos estavam  á  cata  e  fatiavam  baixinho. 

Um  dizia: 

— O  major  chega  aqui  ás  dez  horas:  atira-te  a  el- 
le  pela  direita. 
— E  tu  peja  esquerda. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  113 

— Não  te  enganes.  O  major  vem  só  e  traz  lan- 
terna. Deixa  os  oííiciaes  virem  alraz,  de  namoro 
com  a  mulher  e  de  braço  dado.  Depois  de  o  pre- 
sentearmos bem,  fugiremos  por  acolá. 

— Está  ditol  replicou  o  outro. 

Paolino  ouvira  tudo.  Que  havia  de  fazer?  Não  tra- 
zia armas  comsigo.  Estavam  dando  dez  horas  me- 
nos um  quarto  n'uma  egreja.  Ir  chamar  a  guarda 
levaria  muito  tempo,  e  alli  cada  minuto  era  precio- 
so. A  casa  d'elle  era  próxima.  Passados  instantes 
appareceu  um  homem,  de  lanterna  e  espada;  era 
Paolino.  Atiraram- se  a  elle  os  assassinos.  Apagar  a 
lanterna,  aííastal-os  com  a  espada,  feril-os  a  ambos 
e  estiral-os  no  chão,  foi  obra  que  Paolino  levou  me- 
nos tempo  a  fazer  que  eu  a  referir.  Em  seguida,  vol- 
tou para  casa. 

Chegou  o  major,  com  a  mulher  atraz  e  uns  pou- 
cos de  officiaes — como  os  outros  haviam  dito.  A 
luz  da  laterna  batteu  de  chapa  sobre  os  corpos  es- 
tendidos no  meio  da  rua.  Respirava  ainda  um  d'el- 
les.  O  major  reconheceu  a  farda  austríaca. 

—  Quem  está  ahi?  perguntou-lhe  tentando  er- 
guel-o. 

— Um  homem  que  te  queria  matar,  e  a  quem  Deus 
castigou.  Estávamos  esperando-te  quando  chegou 
esse  maldito  fidalgo  que  era  arlequim... 

— Qual  fidalgo? 

— O  conde  Naji. 

Giovanna  deu  um  grito. 


114  DO  CHIADO    A  VENEZA 

— Perdoe-me,  major,  disse  ainda  o  soldado,  per- 
doe-me  e  mande  chamar  um  padre! 

Acabou  de  dizer  isto  e  morreu. 

Giovanna  sentiu  orvalharem-se-lhe  os  olhos  de  la- 
grimas de  reconhecimento: 

— E  não  havia  de  o  amar!  disse. 

Assim  ficou  sabendo  o  major  que  devia  a  vida  a 
Paolino.  A  mulher  passou  a  noite  na  inquietação 
dos  remorsos,  considerava-se  ingrata  e  odiosa. 

— Não  se  atreve  a  vir  aqui!  pensou.  Tem  medo 
de  trazer-me  idéas,  que  mesmo  sem  elle  estar  pre- 
sente me  accordam  nalma...  E  é  um  protesto  d'a- 
mor  cada  acção  da  sua  vida!  E  salva  meu  marido, 
em  quanto  não  me  salva  a  mim!  Que  dedicação, 
Deus  meu!  Vejam  se,  tendo  diante  de  mim  tão  pou- 
cos dias  talvez,  devo  esperar  por  amanhã  eterna- 
mente, para  ser  feliz! 

E  duas  horas  depois  do  toque  de  alvorada,  em- 
brulhou-se  ifuma  capa  escura  e  em  passo  de  mu- 
lher namorada,  passo  ligeiro  de  receio  e  de  felici- 
dade, dirigiu-se  a  casa  de  Paolino. 

Era  ainda  cedo.  Chovia.  De  vez  em  quando  pas- 
sava uma  ordenança  a  galope.  Giovanna  não  encon- 
trou ninguém  conhecido;  bateu  á  porta;  o  coração 
parecia  saltar-lhe  do  peito:  appareceu  um  creado. 

— O  sr.  conde  Naji  está  em  casa?  perguntou,  en- 
trando logo  para  o  corredor  que  a  assustou  menos 
que  a  rua. 

—  Está  em  casa,  minha  senhora. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  1  1  5 

—Só? 

— Está  só. 

Respirou  então  com  mais  liberdade  e  seguiu  o 

criado,  que  lhe  fez  atravessar  uma  serie  de  quartos 
luxuosos  até  chegarem  a  uma  portinha  estreita.  Dis- 
se Giovanna  ao  criado  para  se  retirar,  e  elle  ao  vôl-a 
tão  formosa  e  tão  timida  julgou  que  seu  amo  ia  ter 
fortuna  boa  e  desappareceu.  Olhou  ella  por  muito 
tempo  o  quarto  em  que  se  achava;  era  a  alcova; 
estava  um  crucifixo  ao  lado  do  leito,  e  por  cima  do 
crucifixo  um  retrato  de  mulher:  era  o  seu.  Recor- 
dou-se  então  que  Paolino  a  desenhara  outrora,  quan- 
do ella  tinha  quinze  annos,  em  Venesa.  Fez-lhe  mais 
impressão  aquella  lembraça  do  que  todos  os  pro- 
testos novos  que  elle  lhe  fizesse.  Fez-se  corada  de 
felicidade,  e  pareceu-lhe  ver  abrir-se  para  outro 
mundo  a  porta  em  que  de  leve  bateu  com  os  dedos. 

Paolino  empallideceu  ao  vêl-a: 

— Aqui!  exclamou.  Ella,  aqui! 

Porque  a  gente,  em  o  coração  lhe  pulsando  com 
anciã,  pôe-se  a  fallar  comsigo. 


XIV 


Iframa 


— Não  ia  ver-me,  disse  Giovanna,  vim  eu.  Sujei- 
tou-me  a  um  combate,  em  que  succumbi.  Estar  a  vel-o 
passar  todos  os  dias  com  o  seu  modo  d'olhar  reve- 
rente e  meigo;  suppòr  que  me  estimava  e  que  es- 
timava o  major;  saber  que  se  está  guardando  para 
um  futuro,  que  ninguém  conhece,  e  que  se  expõe 
a  ser  assassinado  para  salvar  a  vida  a  meu  marido, 
e  não  lhe  ouvir  nunca  a  voz,  não  poder  agradecer- 
ia \  são  mais  tormentos  que  os  que  posso  sup- 
portar.  Se  quiz  com  isto  ser  hábil,  nâo  o  podia  ser 
mais;  se  quiz  ser  cruel,  cxcedeu-se.  Viva  contente: 
choro,  estou  triste,  perdida! 

Não,  Giovanna,  replicou  Paolino  com  enthu- 
siasmo;  esta  hora  não  roubará  nada  â  felicidade  do 
major;  roubar-lhe-ha  tanto  como  as  que  me  deu  em 


DO  CHIADO  A  VENEZA  117 

Veneza  no  tempo  da  nossa  infância.  Continua  a  ser 
para  mim,  Giovanna,  a  mulher  sagrada  a  quem  eu 
réso  ás  noites,  e  por  quem  algum  dia  morrerei  f 

— Não  tente  enganar-me,  disse-lhe  ella.  É  impos- 
sivel  que  de  traz  dessas  cortinas  não  me  hajam  avis- 
tado os  olhos  de  alguém.  Quando  abri  esta  porta 
pareceu-me  que  ia  fazer  em  pedaços  a  honra  de  meu 
marido.  Pensei  no  passo  que  dava,  e  dei-o. 

—  E  que  hão  de  dizer?  redarguiu  Paolino.  Que 
veiu  por  cinco  minutos  a  casa  do  conde  de  Naji, 
que  toda  a  gente  sabe  ser  amigo  do  major,  e  que 
saiu! 

—Sair! 

—  Certamente  que  sim;  cumpre  deixar-me,  Gio- 
vanna; tenho  animo  para  lh'o  dizer! 

— E  se  o  não  largasse  mais?  disse  ella,  abaixan- 
do os  olhos. 

Paolino  estremeceu  de  esperança;  nunca  mais  o 
deixar,  ter  confiança  n'elle,  fugirem,  irem  viver  jun- 
tos! Mas  avistou  ao  mesmo  tempo  a  deshonra  de 
Giovanna,  e  os  remorsos  que  lhe  murmuravam  n'al- 
ma.  Teve  força  contra  si  próprio  e  contra  ella,  e 
respondeu : 

— Não  lhe  mereço  tão  grande  sacrifício. 

— Mas  que  foi  que  entendeu?  redarguiu  ella,  en- 
contrando de  novo  a  sua  dignidade  na  friesa  e  se- 
quidão  d'aquella  resposta.  Martyrisa-me  de  mais.  Sou 
d'uma  família  que  paga  sempre  o  que  deve,  e  o  meu 
coração  gosta  também  de  pagar.  Sujeitou-se  por  mi- 


\{&  DO  CHIADO  A  VENEZA 

nha  causa  a  um  modo  de  vida  que  o  rebaixa;  tem 
yivido  annos  desterrado  e  envergonhado.  Encontra- 
me  aqui ;  diz-me  claramente  que,  por  não  me  achar 
livre,  não  quer  nada  mais  da  vida:  salva  meu  ma- 
rido, lembra-me  os  meus  deveres,  porta-se  em  tu- 
do como  bom  e  leal,  e  não  quer  que  eu  reconheça 
quanto  lhe  devo,  nem  consente  que  viva  desconten- 
te de  mim  em  quanto  não  lhe  der  também  alguma 
atogrial  Alegria  pura  e  innocente.  Não  sou  má;  ain- 
da sinto  em  redor  de  mim  a  athmosphera  honrada 
da  casa  da  minha  família.  Mas  preciso  de  o  ver,  de 
viver  perto  de  si,  de  lhe  provar  que  o  meu  cora- 
ção não  é  ingrato,  que  o  admiro,  que  o  preso  t  Ha 
de  ir  a  nossa  casa,  sim,  Paolino? 

— Irei,  respondeu  elle,  commovido. 

— Vae  lá  esta  noite? 

—Esta  noite  e  sempre,  Giovannaf  replicou  elle 
apertam! i  >  nas  suas  as  mãos  enregeladas  da  veneziana. 

N  i  ssa  ocoasião,  pareceu  a  Paolino  ouvir  passos 
no  quarto  immediato.  Como  ninguém  podia  entrar 
alli,  suppoz  que  era  algum  criado. 

— Paliemos  mais  baixo!  disse  elle  a  Giovanna. 

E  chega ram-se  mais  um  para  o  outro. 

Quem  estava  no  quarto  de  Paolino  era  o  major. 

— Quando  não  ÍOSS8  p«'la  ventura  de  o  ver,  pre- 
cisava da  sua  presença  esta  noite.  Sabe-se  pelos  es- 
piões que  <>  forte  yae  mt  atacado.  Terá  logar  a  ba- 
talha mesmo  diante  dos  meus  olhos.  Se  estivesse 
soalha,  morreria  de  medo! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  119 

— Ah!  Lá  hei  de  estar,  lá  hei  de  estar!  Maldita 
guerra ! 

— E  se  não  fosse  a  guerra,  haver-nos-iamos  en- 
contrado, haveria  eu  recorrido  a  si,  e  teria  o  Pao- 
lino  de  me  defender?  disse  ella. 

— E,  redarguiu  Paolino,  se  te  houvesses  conser- 
vado solteira  em  Veneza,  fiel  e  esperando  por  mim. 
não  serias  agora  minha  mulher  assim  como  és  o  meu 
amor  í 

E  desmanchou  com  um  beijo  um  dos  caracóes 
do  cabello  de  Giovanna,  que  lhe  caíam  pelos  hom- 
bros. 

Conheceu  ella  o  perigo  e  ergueu-se. 

— Não!  disse.  Seria  um  crime  a  felicidade?  Mas 
convém  que  o  saibas — continuou  vendo-o  de  repen- 
te consternado  e  triste  e  esquecendo-se  também  a 
ponto  de  o  tratar  por  tu,  como  durante  annos  e  an- 
nos  em  Veneza — amo-te,  Paolino!  Poz  Deus  na  mi- 
nha alma  dois  impulsos:  um,  mais  suave,  que  me 
leva  para  o  teu  peito;  o  outro,  mais  santo,  que  me 
prende  aos  meus  deveres.  Devo  fugir.  Tu  próprio 
dizes  que  assim  deve  ser.  Quem  sabe... 

Depois,  teve  horror  á  idéa  que  a  assaltou. 

— O  major  ha  de  viver!  replicou.  Peço  a  Deus 
que  elle  viva!  É  um  bom  coração. 

— Defendel-o-hei  contra  todos!  disse  Paolino. 

— Está  justo  então,  vae  lá  a  casa  esta  noite,  sim? 

—  A  que  horas? 

— Ás  dez.  O  major  haverá  já  sabido. 


420  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Dirigiu-se  para  a  porta  e  quando  ia  a  abril-a  e 
que  teve  a  certeza  de  poder  fugir,  voltou-se  para 
Paolino  e  disse-lhe: 

— Dá-me  um  beijo  í 

Durou  o  extasi  como  um  relâmpago,  e  de  relâm- 
pago teve  a  luz:  luz,  que,  illuminando-os  até  ao  in- 
timo, lhes  deixou  ver  que  eram  um  do  outro.  Gio- 
vanna  sentiu-se  tremula  em  quanto  foi  correndo  pe- 
ias casas  fora. 

Não  estava  ninguém.  Sahiu. 

Voltemos  ao  major. 

O  major  ia  quasi  todos  os  dias  visitar  o  conde. 
Como  lhe  dissesse  o  criado  que  seu  amo  estava  com 
uma  senhora,  o  major  largou  a  rir  e  respondeu  que 
esperaria.  Andou  passeiando  um  pedaço,  e  o  criado 
voltou  para  onde  estava.  Estava  por  acaso  a  porta 
do  quarto  entreaberta.  O  major  não  teria  tido  a  in- 
discripção  de  entrar,  mas  volvendo  a  vista  machi- 
nalmente  para  a  porta,  teve  uma  visão  que  o  assom- 
brou; defronte  do  oratório  viu  o  retrato  de  Giovan- 
na!  de  Giovanna  a  surrir-se,  mais  moça,  mais  bonita 
do  que  elle  nunca  a  vira.  Pareceu-lhe  aquillo  impos- 
sível, e  teve  de  olhar  mais  de  vinte  vezes  para  se 
convencer  que  não  se  enganava.  Todavia  ao  passo 
oue  lhe  chegava  a  vergonha  pelo  olhar,  entrava-lhe 
também  pelos  ouvidos;  a  voz  que  se  ouvia  no  quar- 
to ao  lado,  era  a  voz  de  sua  mulher.  Encostou-se 
para  não  cair.  Ouvia-se  de  um  quarto  para  o  outro 
o  que  se  dissesse  n'uma  conversação  familiar,  mas, 


DO  CHIADO  A  VENEZA  121 

numa  conversação  d*amor  as  palavras  ora  se  ele- 
vam ora  se  abaixam,  como  as  ondas  do  rio  á  me- 
dida que  passa  por  ellas  o  sopro  da  brisa.  As  pa- 
lavras que  chegavam  até  ao  ouvido  do  major  não 
lhe  deixaram  a  minima  duvida  acerca  da  intimidade 
que  reinava  entre  os  dois,  e  podiam  até  as  conje- 
cturas ir  além  do  que  era... 

Ia,  no  primeiro  Ímpeto,  para  resolver  vingar-se; 
em  seguida,  moderou-o  e  arrefeceu-o  a  reflexão.  De- 
testava o  escândalo;  pareceu -lhe  mais  acertado  res- 
peitar o  seu  nome  até  no  acto  de  se  vingar;  não 
queria  que  se  dissesse  d'elle: 

« — O  major  matou  a  mulher,  porque  o  conde  de 
Naji  era  amante  d'ella !» 

Deixou  para  mais  tarde  o  castigo,  que  tinha  de 
ser  terrível,  mas  indirecto  e  comprehender  também 
Paolino.  Saiu  do  quarto,  assim  que  ouviu  que  com- 
binavam uma  entrevista  para  as  dez  horas.  Estava 
com  precisão  de  respirar  outro  ar.  que  não  fosse  o 
da  perfídia! 

Encontrou-se  com  elle  o  tenente,  ao  voltar  da  es- 
quina. 

Estava  li  vi  do,  o  major. 

— O  conde  oííendeu-me  agora  mortalmente,  dis- 
se-lhe  elle.  Ha  de  ir  procural-o,  e  terá  de  servir-me 
de  padrinho :  elle  bem  deve  calcular  o  motivo  e  com 
certesa  lhe  não  pedirá  explicações.  Não  posso  eu 
próprio  dar-llras.  É  ponto  de  honra. 

O  tenente  adivinhou  logo  que  andava  Giovanna 


[22  DO  CHIADO  A  VENEZA 

no  caso;  mas  por  lhe  ser  muito  affeiçoado  a  ella, 
embora  culpada,  e  por  se  interessar  por  Paolino. 
quiz  ainda  dizer-lhe; 

—  O  major  não  pôde  bater-se  com  o  conde. 
— Porquê?  acudiu  o  outro,  fremente. 

— Porque  lhe  deve  a  vida. 

— Tem  rasão!  respondeu  o  austríaco  atterrado. 

Até  disso  se  esquecera! 

Permaneceu  instantes  calado  e  oppresso;  depois, 
subitamente: 

—Veja  se  acha  meio  de  lhe  eu  pagar  o  que  lhe 
devo.  Preciso  ter  direito  de  o  matar.  Deos,  se  é 
justo,  não  me  ha  de  negar  isto. 

— Não  valia  mais  esquecer  a  injuria  com  a  lem- 
brança do  favor?  tentou  ainda  dizer-lhe  o  tenente. 

— É  impossível!  Se  soubesse... 

Arrepcndeu-se  do  que  aquellas  palavras  iam  dei- 
xando adivinhar,  e  acerescentou  logo: 

— O  tenente  vem  do  forte? 

— Venho. 

— Viu  Giovanna  á  janella? 

O  outro  teve  dó  delle  e  respondeu-lhe: 

—Vi. 

—  Eu  bem  sabia  que  havia  de  lá  estar!  disse 
eHe  levando  a  mão  aos  olhos  e  enxugando  uma  la- 
gríma. 

— Vamos,  continuou,  pois  n  uma  terra  d'estas 
com  perigos  por  todos  os  lados,  não  havemos  de 
encontrar  algum  que  ameace  Naji?  Ajude-me,  valha- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  123 

me.  Cumpre-me  atirar-lhe  com  a  vida,  para  lha  ti- 
rar depois  J 

Encontraram  o  general»**  n'essa  occasião.  O  ge- 
neral dirigiu-se  afectuosamente  ao  major  e  disse- 
lhe: 

— Gonfirma-se  a  noticia  d'esta  manhã,  major.  Os 
italianos  attacam-n'os  esta  noite;  ha  de  marchar  uma 
divisão  sobre  si ;  e  o  general  em  chefe,  que  não  po- 
de acceitar  acção  em  ponto  tão  desfavorável,  deixa-o 
entregue  ás  suas  forças.  Deve  ser  brilhante  e  terrí- 
vel. 

— Brilhante  só,  general. 

— Se  o  numero  os  vencer,  como  hão  de  arran- 
jar-se? 

— Indo  pelo  ar. 

O  general  apertou-lhe  a  mão. 

— E  todavia  fazia-me  conta  viver,  disse  o  major 
em  voz  baixa  ao  tenente,  até  que... 

— Oiça  o  major,  continuou  o  general.  O  major  é 
casado.  Não  ha  na  sua  vida  de  soldado  uma  só 
pagina  que  não  seja  um  attestado  da  sua  hon- 
radez. Magôa-me  ter  que  dar-lhe  tal  commissão. 
Posso  confial-a  a  outro,  que  não  tenha  de  quebrar 
tantos  laços.  Auctorisa-me  a  retirar-lhe  o  com- 
inando? 

— A  morte,  general,  é  a  consagração  da  vida. 
Agradeço-lhe  o  seu  cuidado,  mas  não  fallemos  mais 
disso.  O  que  lhe  peço  é  que  me  conceda  uma  licen- 
ça de  oito  dias,  se  eu  me  sair  d'esta  a  salvo? 


424  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Hei  de  dar-llra  com  o  posto  de  coronel...  Vá 
com  Deusf 

E  alíastou-se  depois  de  cobrir  demoradamente  o 
major  com  o  olhar  de  despedida,  com  que  se  olha 
tantas  vezes  para  os  desgraçados  a  quem  a  guerra 
condemna  í 


XV 


A  guerra 


Quando  tornaram  a  estar  sós,  disse-lhe  o  tenente : 

— Não  era  melhor  para  o  meu  amigo,  aceitar,  se 
por  ventura  tem  que  pôr  em  pratica... 

— Deus  o  fará  por  mim,  respondeu  o  major.  Até 
mais  ver!  acrescentou  sorrindo-se  com  ar  de  tris- 
tesa. 

—  Lá  irei  esta  noite  ao  forte  oílerecer-lhe  os  meus 
serviços. 

— Não  se  incommode.  O  melhor  serviço  que  pô- 
de prestar-me  lá  para  mais  tarde,  será  o  de  provo- 
car o  conde  e  fazel-o  sciente  de  que  o  mata  por 
amor  de  mim. 

Foi  para  casa;  mas  apesar  da  submissão  absolu- 

de  que  dava  prova  ás  ordens  que  recebera,  tinha 


12G  DO  CHIADO  A  VENEZA 

o  quer  que  fosse  de  estonteado  e  de  vingativo  no 
olhar  e  na  voz. 

O  tenente  chegou  a  ter  medo.  Viu  diante  d'elle 
um  dia  inteiro  para  se  vingar.  Foi  procurar  Giovan- 
na,  que  estava  radiante  de  formosura  e  de  felicida- 
de, e  disse-lhe: 

— Não  se  tire  de  casa! 

— Porque? 

— De  um  instante  para  o  outro  vão  tornar-se  as 
ruas  n'um  campo  de  batalha. 

O  major  appareceu  na  salla. 

Deu,  como  de  costume,  um  aperto  de  mâo  á  mu- 
lher, e  demorou  a  mâo  por  mais  tempo  entre  as 
delia. 

Denotava  até  ternura  mais  expansiva. 

— Quero  faltar  comtigo  na  presença  d'uma  testi- 
munh.i.  disse-lhe.  Daqui  a  poucas  horas  terei  de 
correr  perigos  graves;  ficarás  sósinha  talvez...  Con- 
vém que  possa  dizer-se  a  todo  o  tempo  que  nâo  me 
fui  sem  te  abençoar;  tens  sido  esposa  fiel.  Desde  o 
dia  em  que  te  apartaste  de  tua  família,  trouxeste 
para  minha  casa  a  alegria,  a  bondade  e  o  juiso,  que 
te  acompanham.  Sirva-te  este  attestado,  se  um  dia 
te  casares  outra  vez,  como  é  natural  que  os  teus 
vinte  annos  te  aconselhem.  Agradece-te,  Giovanna, 
i»  teu  velho  companheiro! 

E  beijou-a. 

Contrastava  entretanto  a  meiguice  destas  falias  com 
o  tom  irónico  em  que  eram  ditas. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  127 

Foi  talvez  por  isso  que  Giovanna  não  se  commo- 
veu  tanto  como  o  caso  pedia. 

O  major  partiu  para  o  forte.  Fez  os  preparativos 
todos  com  a  maior  vigilância,  apesar  de  nâo  ter  já 
que  illudir-se.  O  forte  e  os  que  o  acompanhavam 
iam  ser  sacrificados.  Havia  semanas  já  que  se  mo- 
dificara o  systema  de  protecção  com  o  construirem- 
se  outras  obras.  Podia  o  forte  ser  tomado  sem  que 
a  cidade  tivesse  de  se  render. 

Assim  se  passou  aquelle  dia;  o  major  a  dizer 
adeus  á  vida,  Giovanna  a  reviver  com  a  esperança. 

Scismava  ella  na  doçura  de  uma  noite  passada 
com  Paolino  na  delicia  da  intimidade  innocente;  não 
lhe  ia  o  pensamento  para  além  d'esta  meia  traição. 

Pelo  que  respeita  ao  marido,  estava  habituada  a 
vel-o  ausentar-se  para  ir  ao  encontro  de  noites  pe- 
rigosas, por  isso  esta  a  inquietava  menos. 

Haviam  soado  nove  horas.  A  noite  escurecia  cada 
vez  mais.  O  major  estava  a  escrever  no  gabinete; 
devia  partir  ás  dez  horas  menos  um  quarto. 

Ás  dez  horas  devia  ir  Paolino. 

Na  saleta  ao  lado  estava  o  criado,  á  espera,  com 
o  capote  do  major  no  braço. 

O  major  foi  ao  quarto  da  mulher. 

— Estás  prompta?  disse. 

— Prompta  para  o  quê?!  respondeu  ella  admi- 
rada. 

— Para  vires  commigo. 

— Já!  retorquiu  ella  com  alegria.  Acompanhar-te- 


428  DO  CHIADO  A  VENEZA 

hei  até  á  ultima  porta.  Ainda  bem  que  te  lem- 
braste disso.  Mas  dize-me,  esta  noite  não  corres 
nenhum  perigo  maior  que  das  outras  vezes,  não  é 
assim? 

— Esta  noite,  replicou  elle  como  homem  que  to- 
mou uma  resolução  suprema,  serei  morto  infalivel- 
mente. 

— Quê!  exclamou  Giovanna  assustada,  atirando- 
se-lhe  nos  braços. 

— E,  proseguiu  o  major  desembaraçando-se  d'el- 
la,  como  terás  ainda  o  meu  nome  por  alguns  mezes, 
quero  que  corras  o  mesmo  risco  que  eu.  Has  de 
passar  a  noite  commigo  no  forte. 

O  ultrage  e  a  ameaça  agitaram-a. 

— Não  és  tu  quem  está  fallando!  disse.  Nem  és 
vil  nem  cruel  para  insultar  uma  mulher  ou  para  a 
levar  a  morrer.  Que  querem  dizer  essas  suspeitas? 
Essa  barbaridade  o  que  significa?  E,  de  mais,  és  tu 
senhor  porventura  de  te  sacrificares  assim?  Não 
rás. 

— Incommodar-te-ía,  ficando! 

— Jesus  piedoso,  que  infâmias  foram  dizer-te. — 
falia? 

Disse  elle  umas  palavras  em  voz  baixa. 

Ella  nem  se  fez  pallida  nem  corada. 

—  Pela  memoria  de  tua  mãe  to  peço,  agora  é 
preciso  que  fiques,  disse  ella.  É  verdade  que  elle 
ha  de  vir  aqui;  ouvirás  tudo,  e  se  uma  só  palavra... 

—  Incommodar-te-ía  ficando! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  129 

—  Jesus  piedoso,  que  infâmias  foram  dizer-te— 
falia? 

Disse  elle  umas  palavras  em  voz  baixa. 

Ella  nem  se  fez  pallida  nem  corada. 

— Pela  memoria  de  tua  mãe  t'o  peço,  agora  é 
preciso  que  fiques,  disse  ella.  É  verdade  que  elle  ha 
de  vir  aqui:  ouvirás  tudo,  e  se  uma  só  palavra... 

— Não  tenho  tempo  para  essas  experiências.  Nem 
os  minutos  me  pertencem.  E  depois,  já  seria  tarde 
de  qualquer  maneira  para  eu  mudar  de  convicção. 
A  que  me  assiste  é  definitiva,  e  basta-me.  Acompa- 
nha-me ! 

A  saudade  da  vida,  da  família,  de  Paolino,  e  o 
horror  daquella  noite  em  que  iam  envolver-se,  as- 
senhorearam-se  delia  então  e  fizeram-a  estremecer. 

— Juro-te,  gritou  com  anciã,  juro-te  que.  nunca 
penetrou  no  meu  peito  uma  idéa  de  infidelidade... 

— Lá  viria  a. penetrar  depois...  Vamos! 

E  travou-lhe  do  braço,  arrastando-a  pelo  jardim. 

—  Quero  poupar-te  ao  menos  essa  violência,  disse 
ella. 

E  tirando-se  do  braço  do  marido,  foi  indo  atraz 
d'elle. 

Ao  vel-a  resignada  então  e  acompanhando-o  como 
victima,  agitou-se-lhe  o  coração  com  um  sentimen- 
to generoso  de  dó.  Não  havia  uma  espécie  de  seve- 
ridade da  sua  parte  para  com  aquella  mulher,  que 
lhe  confiara  a  sua  felicidade0  Era  porventura  o  cri- 
me d'ella  para  tal  castigo? 


130  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Mas  acudiram-lhe  á  memoria  as  palavras  que  ou- 
vira por  surpresa,  principalmente  o  ajuste  para  a 
entrevista. 

Era  homem  para  lançar  mão  de  todas  as  extremi- 
dades com  tanto  que  evitasse  a  deshonra.  Quanto 
maior  fora  a  confiança  que  havia  tido,  maior  se  lhe 
tornava  agora  o  horror.  Revolvera  todo  o  dia  em  si 
a  idéa  de  que  ella  lhe  não  sobrevivesse,  e  que  a  ar- 
rastasse elle  ao  abysmo  que  ia  sorvel-o,  para  que 
depois  de  morto  não  fosse  a  mulher  comprometter- 
Ihe  o  nome.  Foi  instantâneo  o  dó  que  teve  d'ella. 
Em  todo  o  caminho  não  lhe  dirigiu  mais  a  pala- 
vra. 
Chegaram  ao  forte. 

As  boccas  de  fogo  não  murmuravam  ainda.  Man- 
dou abrir  para  uma  escadinha  de  caracol  que  ia  dar 
a  um  quarto  isolado. 

ia  elle  adiante,  e  Q  archote  que  levava  allumiava 
na  fronte  de  Giovauna  a  palidez  do  medo. 

O  quarto  tinha  unia  janella  apenas,  de  onde  se 
avistava  o  céo  carregado  de  nuvens  negras.  As  pa- 
redes deitavam  uni  cheiro  desagradável.  O  major 
abriu  a  janella.  O  vento  apagou  a  luz. 
Sobresaltou-os  a  ambos  aquelle  agoiro. 
—Adeus,  Giovanna,  disse-lhe  elle  como  fazendo 
esforços  sobre  si  mesmo.  Pôde  ser  que  não  torne- 
mos a  vêr-nos! 

—Que  morte  vae  ser  a  minha0  perguntou-lhe  ella 
logo. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  í  3  i 

— Não  sei,  respondeu  o  major. 

E  dirigi u-se  para  a  porta,  como  querendo  evitar 
que  se  prolongasse  o  dialogo. 

— Mas  quero  eu  sabel-o!  disse  a  italiana.  Ha  de 
vir  gente  por  ahi  dentro  estrángular-me?  Vão  dei- 
tar-me  viva  u  alguma  cova?  Felizes,  felizes  dos  que 
vão  bater-se  esta  noite,  que  terão  ao  menos  as  sen- 
sações da  lucta!  Coitada  de  mim  que  vou  esperar 
sósinha  sem  saber  por  quanto  tempo,  esperar  que 
a  morte  chegue.  Jurei-te  que  te  ficava  fiel,  e  ma- 
tas-me!  Não  haveria  dito  que  não  a  seguir-te,  aqui 
que  fosse,  a  morrer  até,  se  m'o  tiveras  pedido !  Era 
o  meu  dever.  Haver-me-hia  posto  diante  de  ti,  para 
aparar  os  golpes  que  te  fossem  destinados.  Mas  mor- 
rer assassinada,  morrer  insultada!  Nem  tens  alma 
nem  justiça! 

Um  clarão  immenso  illuminou  a  janella  nessa  oc- 
casião,  e  vacillaram  as  paredes  como  um  barco  que 
o  vento  balouça. 

Principiava  o  ataque. 

O  major  estremeceu,  e,  sem  dar  tempo  a  refle- 
ctir, beijou  a  mulher — a  quem  condemnava — e  saiu 
precipitadamente  para  ir  commandar. 

Não  chegara  a  descer  a  metade  da  escada.,  quando 
parou  surprehendido. 

Vinha  alguém  subindo... 

Era  Paolino. 


XYI 


italianos  e  tu  si  ri  oco» 


— Aqui!  exclamou  o  major  com  indignação. 

— Aqui  mais  que  em  nenhures!  respondeu  Paoli- 
qo.  Jurei  de  mim  para  mim  que  havia  de  salvar 
Giovanna.  Ella  aonde  está? 

Scintilou  de  súbito  uma  idéa  na  fronte  do  major. 

— Saia  d'aqui!  gritou  elle  a  Paolino.  Estão  mina- 
dos os  subterrâneos  e  entra  por  todas  as  janellas  a 
metralha.  A  ordem  que  tenho  é  para  não  deixar 
aqui  pedra.  Não  tardará  duas  horas  para  morrerem 
quantos  aqui  estão.  Saia!  Depressa,  saial  Ficaremos 
pagos:  restituo-lhe  assim  o  que  me  deu  já.  Ouero- 
lhe  mal,  e  se  escapar  a  estes  perigos  todos  terei  di- 
reito ainda  a  matal-ol 

O  outro  respondeu  com  ímpeto: 

—  Não  sairei  daqui  senão  com  Giovanna.  Ama 


DO  CHIADO  A  VENEZA  133 

va-me  ella  antes  de  lhe  pertencer.  Tire-se  de  diante 
e  deixe-me  passar...  Ainda  que  me  fosse  preciso 
empregar  violência... 

E  empurrou  o  major,  que,  apesar  de  resistir  co- 
mo desesperado,  teve  de  deixar-se  repellir. 

Mas  vinha  lá  de  baixo  um  rumor  que  mettia 
medo. 

Por  entre  os  gritos  dos  feridos  ouvia-se  dizer  a 
um  e  a  outro: 

— Que  é  do  major? 

— Onde  está  o  major? 

— O  major  desertou? 

Revoltou-se-lhe  o  brio  militar  com  o  ouvir  aquillo. 

Desceu,  e,  ao  chegar  ao  ultimo  degrau,  ia  com 
esta  idéa: 

— Não  se  ha  de  dizer  que  a  salvou  o  amante! 

E  fechou  a  porta  da  escada,  levando  a  chave  com- 
sigo. 

Antes  de  entrar  na  sala  grande  chamou  um  arti- 
lheiro. 

— Está  tudo  prompto? 

— Está  prompto,  commandante.  Ha  de  saltar  a 
torre  que  nem  uma  polkistaí  A  mecha  leva  dez  mi- 
nutos a  arder. 

— Está  bom.  Espera  que  eu  te  dê  signal!  E  ago- 
ra, toca  a  defender! 

Era  um  singular  espectáculo.  Carregaram-se  as 
peças  como  por  encanto :  tiro  sobre  tiro,  clarão  so- 
bre clarão :  havia  tantas  boccas  de  fogo  que  mais  se 


HM  DO  CHIADO    A  VENEZA 

diria  serem  espingardas  de  um  batalhão  inteiro.  Hor- 
rível! A  divisão  que  atacava  o  forte  atirava-se  d'al- 
ma  e  vida.  As  bailas  tinham  levado  já  uma  das  pa- 
redes, e  era  metralha  por  aquella  brecha  dentro  que 
nem  chuva  de  pedra  puchada  pelo  vento!  Estava 
tudo  misturado  para  alli:  os  cadáveres  e  a  gente  vi- 
va. A  modo  que  lhes  ia  faltando  o  animo,  quando 
o  major  chegou. 

Deram-lhe  vivas,  e  encheu  a  todos  de  coragem  a 
presença  d'elle. 

— Viva  o  major! 

—Viva! 

Mandou  carregar  cada  peça  com  duas  bailas,  ser- 
viu-se  de  morteiros,  e  como  o  inimigo  vinha  a  che- 
gar-se  cada  vez  mais,  mandou  metade  de  um  bata- 
lhão para  acutilar  os  italianos  ílanqueando-os. 

Estava  alli  como  um  capitão  a  bordo,  correndo 
de  um  andar  para  o  outro,  dando  animo  aos  que  o 
iam  perdendo,  consolando  com  uma  palavra  os  que 
expiravam,  fazendo  com  que  sorrissem  os  que  esta- 
vam combatendo, — e,  que  era  o  que  lhe  dava  maior 
auctoridade  ainda  pela  superstição,  invulnerável,  sem- 
pre  invulnerável  apesar  de  ir  pôr-se  constantemente 
no  sitio  mais  perigoso. 

Foi  immenso  o  heroísmo  naquella  defeza  exaspe- 
rada e  impossível  quasi.  O  forte  era  um  dos  peio- 
res,  mas  apesar  disso  convinha  não  o  deixar  aos 
italianos  para  nâo  bombardearem  d'alli  a  cidade.  O 
major  já  tinha  perdido  as  esperanças  de  o  salvar: 


DO  CHIADO  A  VENEZA  135 

mas,  ao  menos,  cada  minuto  que  se  passava  dava 
tempo  a  ir  fazendo  mossa  ao  inimigo.  Por  um  ho- 
mem que  perdiam  os  austríacos,  perdiam  vinte  os 
italianos. 

Mas  já  não  tinha  mais  do  que  cincoenta  solda- 
dos. Os  italianos  iam  a  chegar-se,  a  chegar-se.  Já  se 
lhes  ouviam  as  vozes,  praguejando,  doidos  d'enthu- 
siasmo,  n'aquella  bella  língua,  suave  de  mais  para 
a  guerra. 

O  major  mandou  tocar  a  reunir. 

— Saiam,  disse  á  sua  gente.  Vão  ao  arsenal.  Bas- 
ta que  se  apresentem  ao  general,  para  elle  entender 
o  que  é.  Lá  lhes  hão  de  chegar  noticias  minhas. 

— E  o  major?  perguntaram  alguns,  que  parecia 
que  adivinhavam. 

— Vou  lá  ter  depois,  respondeu  elle  sorrindo. 
Adeus,  filhos. 

Saíram  todos  de  vagar  e  em  boa  ordem. 

Tão  depressa  o  major  se  encontrou  só,  foi  á  ja- 
nella  e  chamou  o  artilheiro. 

— São  horas!  disse-lhe.  Accende  a  mecha. 

—  Sim.  meu  commandante. 

— Depois,  chamando-o  de  novo: 

—  Artilheiro! 

— Meu  commandante? 

— Jura  ahi  pela  salvação  da  tua  alma  que  a  me- 
cha ha  de  durar  dez  minutos? 
— Juro,  meu  commandante. 
— Então,  seja  o  que  Deus  quizer!  disse  o  major. 


136  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Pegou  numa  lanterna,  que  estava  á  porta,  e  su- 
biu a  escada.  Não  parecia  o  mesmo  homem  de  duas 
horas  antes ;  passára-lhe  o  ódio,  só  havia  suavidade 
e  perdão  naquelle  rosto;  com  o  aproximar  do  sa- 
crificio  desapparecèra  n^lle  quanto  tinha  de  mau. 


XVII 


Forte 


Que  seria  o  que  se  passou  entre  Giovanna  e  Pau- 
lino durante  aquellas  duas  horas  que  pareciam  não 
ter  fim?  Encontraram-se  logo?  Embriagou-os  a  rui- 
do  d'aquella  agonia,  e  tornou-os  mais  Íntimos  a  noi- 
te? Gritaram,  desesperados  e  perdidos?  Resaram, 
vendo  a  morte  diante  de  si  e  sentindo-se  condem- 
nados  sem  remissão?  Não  sei.  Quando  o  major  os 
viu,  estavam  longe  um  do  outro,  e  como  absortos 
numa  idéa  grave. 

—  Partam!  disse-lhes  elle  em  tom  rápido.  Estão 
livres. 

— Livres!  respondeu  Giovanna,  ainda  com  uns 
restos  d'espanto. 

—  Guardem  o  pasmo  para  depois.  O  forte  está 
minado,  e  vae  saltar  d'aqui  a  oito  minutos. 


138  DO  CHIADO  A  VENEZA 

E  olhou  para  o  relógio. 

— A  mecha  já  está  a  arder!  continuou. 

Giovanna  teve  um  sobresalto. 

— Por  onde  se  sae?  perguntou  ella. 

— Está  a  porta  aberta,  desçam. 

E  elle  não  se  mechia. 

— E  então  o  major,  disse Paolino  inquieto  poraquel- 
la  immobilidade,  e  então  o  major  porque  não  vem? 

— Fico,  replicou  elle  enxugando  uma  lagrima. 

— Fica!  disse-llie  a  mulher  agarrando-se-lhe  ao 
braço.  Mas  que  cuidas  tu?  Sou  digna  de  ti,  homem! 
Mereço  que  vivas! 

— Não  me  seria  dado  ter  maior  alegria  do  que 
acreditar  isso  que  dizes  e  vêr-te  fiel;  mas  não  po- 
demos ser  três.  É  melhor  não  sonharmos  com  um 
sacrifício  superior  ás  nossas  forças.  Pertenceu-me  o 
o  passado;  tenham  ambos  o  futuro,  o  futuro  sem 
limites  da  mocidade  e  do  amor!  Sejam  um  do  ou- 
tro. Que  as  minhas  bênçãos  os  acompanhem.  Fujam! 
accrescentou  como  recordando-se  de  um  perigo  im- 
menso.  Vão  desabai-  estas  paredes!  Fujam! 

— Major,  disse  Paolino  precipitadamente,  não  nos 
dé  ares  de  assassinos.  Venha;  serei  eu  que  os  dei- 
•;ii  paz! 

—Cumpro  o  meu  dever  de  soldado  permanecen- 
do aqui. 

— Peço-! '<>!  disse  a  italiana. 

— Não  quer?  perguntou  Paolino  com  a  voz  toma- 
da de  angustia. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  \  39 

— Não.  Por  honra  minha.,  pelo  reconhecimento 
que  sinto,  pela  religião  que  sigo,  não!  mil  vezes 
não!  respondeu  o  austriaco. 

— Então,  replicou  Paolino,  ficamos  nós  também. 

— Ficamos!  exclamou  Giovanna  com  um  enthu- 
siasmo  selvagem. 

E  encostou-se  involuntariamente  ao  peito  de  Pao- 
lino; depois,  como  reprehendendo-se  subitamente 
do  que  acabava  de  fazer  pendurou  os  braços  ao  pes- 
coço do  major. 

— Que  estão  dizendo!  perguntou-lhes  elle  empa- 
lidecendo. 

— Morreremos  também. 

—  Juntos!  disse  a  veneziana. 

— Commandante,  gritou  o  artilheiro,  a  mecha  já 
não  tem  mais  que  dois  nós ! 

— É  responsável  para  com  Deus  pela  vida  desta 
pobre  creatura!  disse  Paolino  olhando  para  Giovan- 
na, e  com  a  voz  suffocada  pelas  lagrimas. 

— A  crueldade  é  obrigarem-me  a  não  morrer!  res- 
pondeu o  major  abraçando  a  mulher  e  correndo  com 
ella  pela  escada. 

Paolino  ia  atraz  d'elles. 

As  descargas  dos  italianos  haviam-se  calado,  des- 
de que  o  forte  deixara  de  responder.  Não  se  atre- 
viam a  entrar,  por  temerem  algum  laço;  olhavam 
de  longe,  na  escuridão  da  noite,  para  aquelle  mon- 
tão arrasado  e  sinistro. 

Deram  três  horas  n"uma  egreja  da  cidade. 


140  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Deus  meu!  exclamou  o  major.  Passaram  os 
dez  minutos.  Artilheiro!  gritou.  Artilheiro,  apaga  a 
mecha ! 

Mas  o  artilheiro  já  alli  não  estava.  Não  respon- 
deu ninguém. 

Correu  o  major,  e  abriu  o  subterrâneo  onde  es- 
tava a  pólvora. 

Giovanna  e  Paolino  tinham  andado  quinze  passos. 
A  italiana,  embrulhada  numa  capa  de  velludo  pre- 
to, ia  fugindo  da  morte  com  o  seu  passinho  miúdo, 
a  fallar  e  a  correr.  Que  iria  disendo? 

De  repente  pareceu  que  se  abria  a  terra,  e  que 
um  feixe  de  foguetes  cortava  os  ares  por  entre  a 
cerração  d'aquella  noite;  rebentou  uma  explosão  que 
atroou  tudo  como  centos  de  trovões. 

Ia  o  forte  pelo  ar. 

Paolino  e  Giovanna  ficaram  esmagados  debaixo 
de  uma  torre  que  desabou.  A  abobada  do  subter- 
râneo, que  não  alluiu,  preservou  o  austríaco. 


XVIII 


Primeira  noite  de  Veneza 


Conhece  a  gente  o  caracter,  os  costumes,  a  phy- 
sionomia  dos  italianos,  antes  de  haver  ido  a  Itália, 
pelas  descripçôes  dos  viajantes  e  ainda  melhor  tal- 
vez pelas  peças  de  Shakespeare;  a  voluptuosa  sua- 
vidade veneziana  de  Desdemona,  o  zelo  scintifico 
de  Lucencio  e  do  criado  Tranio,  a  alegria  e  paixão 
italiana  nos  Dois  cavalleiros  de  Verona  e  no  Romeo 
e  Julieta;  o  que  ninguém  conhecerá  nunca,  mesmo 
depois  de  ler  tudo  quanto  ha  escripto  a  respeito 
delia,  é  Veneza,  a  Veneza  das  barcarolas,  Venezia 
la  bella,  como  lhe  chamam  os  gondoleiros. 

A  minha  entrada  alli  foi  triste.  Cheguei  ao  cair  da 
tarde,  num  dia  de  chuva,  e  deixei-me  conduzir  em 
gôndola  fechada  pelos  canaes  fora  até  á  hospedaria 
Danielli,  avistando  atravez  da  chuva  que  batia  nas 


i  \±  DO  CHIADO  A  VENEZA 

vidraças  os  palácios  patrícios  erguendo-se  do  seio 
das  aguas  na  sua  ruina  magestosa,  imagens  do  es- 
plendor passado  e  da  decadência  actual;  belleza  ma- 
terial admirável,  que  uma  expressão  moral  realça 
ainda  mais! 

Era  impossível  aproveitar  o  resto  da  tarde  para 
vêr  Veneza;  em  Veneza,  quando  chove,  os  estran- 
geiros podem  unicamente  passear  debaixo  das  arca- 
das de  S.  Marcos— e  ainda  para  chegar  até  lá  vae 
a  ensopar-se  um  homem  pelo  caminho;  cheguei  á 
hospedaria  pelo  menos  frequentado  dos  quatrocen- 
tos canaes  de  Veneza,  e  a  chuva,  apertando  cada 
vez  mais,  conservava  a  cidade  como  que  abandona- 
da, num  silencio  que  fazia  tristeza. 

O  silencio  de  Veneza  é  incomparável:  os  silêncios 
das  outras  terras  pedem-lhe  licença  se  querem  ser 
coisa  que  se  pareça  com  silencio:  nem  a  província, 
nem  a  aldeia,  nem  Chamusca,  nem  Paio  Pires,  nem 
Lisboa  que  é  o  que  tem  havido  de  mais  perfeito  em 
quietação  depois  dos  hipogeos  deThebas,  disfrutam 
um  silencio  (Taqnelles.  AUi  não  lia  carruagens,  nem 
omnibus,  nem  carros,  nem  cavallos,  vae  cada  um  a 
pé,  ou  de  gôndola.  Um  nosso  fiel  alliado,  inglez 
consciencioso,  trepou  uma  occasião  para  cima  de 
um  dos  cavallos  de  S.  Marcos:  veiu  a  policia,  c  poz- 
se  a  grit;n  -llie  que  descesse  por  ser  prohibido  aquel- 
le  entretenimento;  o  inglez  respondeu  que  o  seu 
medico  lhe  aconselhava  todos  os  dias  um  passeio  a 
cavallo,  e  que  visto  em  Veneza  não  haver  senão  os 


DO  CHIADO  A  VENEZA  143 

cavallos  de  S.  Marcos  não  tinha  outro  remédio  se- 
não montar-se  n  aquelles!  Durante  o  dia,  emquanto 
o  sol  lhe  alumia  as  ruinas,  e  que  não  se  ouve  de 
nenhum  lado  rumor  de  cidade,  Veneza  é  realmente 
triste;  mas  nas  noites  de  primavera,  quando  se  en- 
volve no  manto  azul  do  ceu  e  que  os  raios  da  lua 
se  reflectem  nas  ondas  pequeninas  dos  canaes  como 
se  dessem  em  esmeraldas,  não  faz  falta  o  ruido  fes- 
tivo das  cidades,  porque  não  se  admira  então  alli 
senão  a  arte  e  a  natureza,  e  Veneza  ergue-se  como 
um  encanto  por  entre  aquella  serenidade  admirável! 
Veneza  é  como  as  mulheres  formosas,  que  já  não 
são  creanças,  não  quer  sol;  o  coquetismo  dos  seus 
monumentos  precisa  da  claridade  pallida  e  poética 
do  luar! 

Uma  das  primeiras  noticias  que  me  deram  na 
hospedaria  foi  a  de  se  achar  de  passagem  em  Ve- 
neza com  a  sua  companhia  o  actor  Rossi.  Rossi  é 
para  os  actores  da  Itália  o  que  a  Ristori  é  para  as 
actrizes,  um  talento  de  excepção.  Os  jornaes  de  Lis- 
boa annunciam  n'este  momento  a  próxima  vinda  de 
Rossi;  é  uma  auspiciosíssima  nova,  que,  para  ter 
todos  os  merecimentos,  tem  até  o  de  tornar  interes- 
sante para  o  publico  da  capital  tudo  que  eu  vou  di- 
zer-lhes  a  respeito  d'esse  actor. 

Entrei  no  theatro  de  San  Benedetto  ás  nove  ho- 
ras da  noite, — o  que  quer  dizer  que  tive  apenas 
tempo  de  jantar  e  de  mudar  de  roupa.  A  sala  esta- 
va litteralmente  cheia,  mais  do  que  cheia,  estava 


i  \  \  DO  CHIADO  A  VENEZA 

acumulada ;  parecia  até  destruir  o  preceito  de  que  o 
continente  deve  ser  maior  que  o  conteúdo;  estava 
mais  gente  do  que  lá  cabia!  O  theatro  é  grande  e 
vistoso;  quatro  ordens  de  camarotes,  duas  extensas 
platéas,  e  um  palco  vastíssimo.  Rossi,  estimado  ho- 
je como  o  primeiro  actor  da  Itália,  attrahira  de  pas- 
sagem por  Veneza  com  a  sua  companhia  uma  con- 
corrência immensa.  Os  seus  espectáculos  formavam 
uma  serie  de  recitas  de  assignatura,  em  que  o  ce- 
lebre artista  interpretava  successivamente  os  princi- 
paes  vultos  da  tragedia;  na  noite  em  que  o  vi,  des- 
cansava dos  Hamlet  e  dos  Rei  Lear  por  um  drama 
moderno,  Kean,  de  Alexandre  Dumas. 

Este  Kean,  que  é  a  teima  de  todos  os  actores,  e 
que  figura  de  vez  em  quando  nos  nossos  theatros 
secundários  para  desengano  formal  dos  que  se  atre- 
vem com  elle,  está  longe  de  ser  grande  obra,  mas 
é  uma  peça  arriscada,  original,  de  andamento  livre 
e  rasgado,  que  oíTerece  ao  artista  grandes  physiono- 
mias  e  grandes  lances;  Kean  é  alternadamente  um 
cavalheiro,  um  marujo,  um  doido,  e  um  namorado. 
Rossi  pareceu-me  excellente  n'este  papei,  único  do 
seu  reportório  cm  que  tive  occasif!.)  de  o  ver.  É  um 
bello  homem,  forte  e  musculoso,  cuja  physionomia 
me  fez  lembrar  de  Moutinho,  o  moço  poeta  portuen- 
se que  foi  actor  no  Rio  de  Janeiro.  Nas  variadíssi- 
mas scenas  d?este  drama  excepcional,  Rossi  mos- 
trou-se  grande  artista :  não  haverá  actor  que  possua 
mais  oitavas  no  seu  teclado:  tem  a  um  tempo  o 


DO  CHIADO  A  VENEZA  145 

pranto  e  o  riso,  a  energia  e  a  suavidade,  o  arreba- 
tamento e  o  quietismo,  o  lyrismo  da  poesia  e  a 
brutalidade  da  acção,  a  elegância  e  o  ar  commum; 
pôde  representar  com  superioridade  egual  os  prín- 
cipes e  os  ladrões,  os  fidalgos  e  os  biltres,  os  aman- 
tes e  os  beberrôes,  os  filhos  pródigos  e  os  agiotas; 
è  um  Prothéo,  um  verdadeiro  artista,  elevado,  sim- 
ples, variado  como  a  natureza. 

O  publico  applaudiu-o  phreneticamente,  emais  em 
Itália  não  se  gosta  muito  d'aquella  peça  cTil  caualie- 
re  Allessandro  Dumas;  foi  um  triumpho  de  enthu- 
siasmo,  a  que  nem  o  pranto  faltou,  porque  as  se- 
nhoras nos  camarotes  choraram  por  vezes.  O  resto 
da  companhia  era  regular;  no  acto  da  taberna,  o 
terceiro,  a  actriz  encarregada  do  papel  de  Miss  Anna 
pareceu-me  um  gentil  talento. 

Os  inglezes— ha  em  toda  a  parte  inglezes,  como 
sabem,  mas  em  Veneza  então  ha  ainda  mais  ingle- 
zes... do  que  venesianos,  creio  eu — não  percebiam 
palavra  de  tudo  aquillo  provavelmente,  mas  applau- 
diam  com  anciã  o  actor  italiano,  não  por  ser  bom 
o  actor  italiano,  mas  por  figurar  de  actor  inglez,  e 
os  nossos  fieis  alliados  applaudirem  sempre  o  que 
é  seu — no  que  não  se  parecem  comnosco,  que  te- 
mos génio  de  applaudir  só  o  que  é  dos  outros. 
Em  quanto  a  multidão  gritava  entre  applausos: 

—Bravo,  Rossií 

Os  inglezes  gritavam: 

—Bravo,  Kean! 


146  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Finda  a  recita,  toda  aquella  gente  partiu  alvoro- 
çada ainda  de  enthusiasmo,  e  o  nome  de  Rossi  re- 
petido pela  turba  foi  acordando  o  ecco  nas  aguas 
dos  canaes  e  por  baixo  dos  arcos  das  pontes,  ao 
passo  que  as  gôndolas  roçavam  pelos  palácios  como 
andorinhas  e  os  remos  faziam  brotar  das  ondas  cla- 
rões phosphorescentes  como  se  mergulhassem  n'um 
mar  de  fogo. 


XIX 


Primeira  nianhà 


Ninguém,  ninguém  que  veja  Veneza  pela  primeira 
vez  poderá  affazer-se  á  idéa  de  estar  vendo  uma  ci- 
dade, senão  um  fantasma,  uma  illusão,  tão  natural 
é  duvidar-se  da  realidade  de  um  espectáculo  que 
entra  de  tal  forma  pelo  impossivel ! 

As  ruas,  quasi  todas  assentes  em  rochedos  ou 
ilhotes  e  juntando-se  a  cada  passo  por  umas  pontes 
pequenas  quando  são  cortadas  por  canaes,  são  tão 
estreitas  que  se  conta  o  caso  de  um  marido  que 
quando  sahia  deixava  a  mulher  fechada  e  assim  que 
elle  voltava  costas  abraçava-se  ella,  da  janella,  ao 
namorado...  que  morava  defronte! 

Como  o  homem  é  o  único  animal  em  Veneza 
que  anda  pela  rua,  e  por  não  haver  sejes  nem  ca- 
vallos,  conservam-se  as  ruas  aceadas  e  num  50- 


148  DO  CHIADO  A  VENEZA 

cego  que  faz  gosto ;  não  se  ouve  senão  um  grito  ou 
outro  que  nunca  é  de  ferir  o  ouvido  porque  o  dia- 
lecto italiano  é  agradável  mesmo  que  o  berrem,  e 
a  bulha  chilreante  das  conversas,  que  tem  sabor  es- 
pecial por  dar  idéa  de  estarem  a  balbuciar  tontices 
e  a  brincar  com  creanças.  Pronunciam  os  nomes  no 
diminuitivo,  coisa  que  tem  sua  graça  e  dá  muito  ar 
de  familiaridade  e  de  ternura  ao  que  se  diz.  O  nome 
de  António,  por  exemplo,  que  é  nome  patrasana, 
sae-lhes  da  bocca  feito  uma  jóia, — Toninol 

As  lojas  parecem  casinhas  de  bonecos,  e  não  ha 
vel-as  senão  de  ourives  ou  de  pasteleiros;  comer,  e 
brilhar.  Pelas  ruas  andam  também  sempre  uns  ven- 
dilhões expondo  em  tabolleiros  uma  variedade  in- 
crível de  coisitas  de  vidro,  que  alegram  a  vista  e 
dão  a  Veneza  uns  ares  de  berço  de  algum  d'aquel- 
les  príncipes  das  afortunadas  eras  das  fadas. 

Para  passeio  a  pé  é  de  rigor  ir  ao  Rialto,  ponte 
famosa  cuja  forma  e  artitectura  tem  andado  já  ce- 
Icluaila  mesmo  entrenós  pelas  gravuras  do  Panora- 
ma e  do  Universo  Pittoresco* 

A  ponte  tem  três  caminhos,  um  no  meio,  e  os 
i  nitros  dois  encostai  los  aos  logares  do  mercado.  É 
a  Praça  da  Figueira  de  lá.  Os  Shylocks  creio  que 
ainda  por  alli  persistem,  8  posso  aílirmar-lhes  so- 
bretudo» que  vi  a  lindíssima  Jessica  em  muitos  ros- 
tos ie-meninos  que  passam  alli  e  deitam  ã  gente  o 
olhar  tentador  por  baixo  do  elegante  zendaietto. 

A  praça  ih:  S.  Marcos,  que  passa  por  ser  a  mais 


DO  CHIADO  A  VENEZA  149 

bonita  praça  dltalia,  é  o  bem  parado  depois  de  to- 
das as  excursões.  Os  austríacos  passeavam  sempre 
a  distancia  respeitável  dos  venezianos.  Aos  domin- 
gos havia  musica  de  banda  militar  na  praça,  e  não 
fazem  idéa  da  perfeição  com  que  tocavam  os  aus- 
tríacos; deixava  a  perder  de  vista  aquella  banda 
quantas  tenho  ouvido...  de  uma  banda  e  d'outra. 

O  centro  da  praça  de  S.  Marcos  tem.  sido  sempre 
o  theatro  das  festas  publicas,  nas  épocas  de  alegria 
nacional.  Cita-se  ainda  lá  com  grande  fama  a  fei- 
ra da  Ascenção,  que  se  instituiu  alli  no  tempo  em 
que  a  liberdade  e  prosperidade  de  Veneza  estavam 
no  seu  auge  e  o  commercio  attrahia  as  nações  to- 
das ao  seu  mercado.  Essa  tal  feira  ou  festa,  a  que 
elles  chamam  da  Sensa,  que  servia  a  um  tempo  para 
trafico,  para  orgulho  nacional,  e  para  folia,  durava 
oito  dias;  em  roda  da  praça  pelos  modos  tudo  era 
barracas  de  um  desenho  fantástico,  onde  se  achavam 
á  venda  fazendas  de  seda  e  de  lã,  os  veludos  de 
Veneza,  correntes,  grilhões  e  transelins  de  oiro,  jóias, 
armas,  instrumentos  de  musica,  quadros  notáveis, 
do  Ticiano  até  e  do  Tinturetto,  onde  as  formosuras 
venesianas  iam  contemplar  os  próprios  encantos  a 
reflectir-se  nas  produções  dos  artistas  a  quem  ha- 
viam inspirado ! 

Do  outro  lado  da  praça  ha  uma  fila  de  casas  que 
se  erguem  sobre  as  arcadas  â  maneira  das  nossas 
secretarias  no  terreiro  do  Paço.  Os  arcos  perservam 
do  sol  uma  quantidade  immensa  de  botequins  que 


450  DO  CHIADO  A  VENEZA 

alli  se  acham  estabelecidos.  Em  tudo  aquillo,  ao  que 
me  disseram,  reinava  a  tristeza  e  o  abandono  em 
comparação  do  que  d'antes  era,  mesmo  em  tem- 
pos de  que  se  recordam  muitas  das  pessoas  que 
ainda  alli  existem.  Os  botequins  teem  bebidas  ex- 
cellentes,  e  uma  abundância  e  variedade  de  gelados 
que  é  de  uma  pessoa  ficar  vivendo  alli. 

A  casaria  elegante  que  fica  por  cima  dos  botequins 
nos  quarteirões  a  que  chamam  lá  Procuradorias 
era  n'outro  tempo  o  coió  e  o  Grémio  onde  tinham 
as  suas  entrevistas  intimas  no  que  respeita  ao  império 
da  dama  dei  more  os  sisudos  senadores  e  os  jucun- 
dos cavalheiros  serventes.  Tinha  cada  um  para  ser 
vicioso  á  sua  vontade  licença  plena  do  governo. — 
Governo  esclarecidissimo,  que  fundava  sabiamente  o 
seu  poder  na  corrupção  do  povo! 

A  egreja  de  s.  Marcos  é  um  edifício  originalíssi- 
mo, mesquita,  templo,  cathedral,  que  tanto  podia 
Sêr  votada  a  Christo  como  a  Mahomet;  espécie  de 
abstracção  da  architectura  religiosa,  venerável,  mys- 
loriosa,  magnifica ;  os  arcos,  os  minaretes,  as  colum- 
nas,  são  coloridos,  ornados  de  mosaicos,  e  de  pe- 
dras preciosas  de  todas  as  cores  e  logares. 

S.  Marcos,  padroeiro  da  cidade  apparece  sobre 
um  fundo  de  azul  e  de  oiro,  não  com  ares  de  do- 
çura apostólica  mas  altivo  como  na  visão  mystica  de 
Esequiel,  com  o  feitio  de  um  leão,  de  juba  fluctu- 
ante,  e  azas  abertas. 

A  egreja  tem  como  riqueza  muitos  despojos  de 


DO  CHIADO  A  VENEZA  151 

nações  conquistadas,  mas  não  pude  apreciar  bem  to- 
da essa  magnificência  escura;  contem  outros  quan- 
tas esmeraldas  viram,  e  quantas  turquezas  pisaram; 
pela  rainha  parte  dir-lhes-hei  apenas  que  é  uma  egre- 
ja  que  produz  grande  impressão,  mas  não  cabe  a 
gente  em  si  de  pasmo  perante  aquella  balbúrdia  de 
imagens  de  todas  as  crenças;  é  uma  egreja  boni- 
ta, original,  seductora,  mas  lembra  pouco  a  fé  chris- 
tã  e  a  egreja  catholica. 

Os  venezianos  dão  o  cavaco  quando  alguém  prin- 
cipia a  elogiar  o  D  nomo  de  Milão  ao  passo  que  vi- 
sita S.  Marcos  de  Veneza,  e  insistem  logo  em  nos 
fazer  perceber  bem  que  se  a  egreja  de  S.  Marcos  é 
umaphantasia  sem  rei  nem  roque,  a  famosa  cathedral 
de  Milão  é  de  um  gothico  mixto  que  está  convidan- 
do a  critica  dos  virtuosi.  A  verdade  porém  é  que 
o  Duomo  de  Milão  com  as  suas  admiráveis  colum- 
nas  de  mármore  branco  e  polido,  de  um  trabalho  em 
relevo  de  tanta  delicadeza  como  o  que  fazem  os  Ín- 
dios pela  sua  mão  no  marfim,  e  aquelles  corucheos 
com  umas  estatuas  tão  leves,  que  parecem  estar  a 
dançar  no  bico  de  um  alfinete,  é  uma  egreja  de 
proporções  gigantescas  e  encantadoras. 

Tanto  em  S.  Marcos  de  Veneza  como  no  Duomo 
de  Milão  encontra-se  uma  certa  gente,  sem  ser  á 
hora  da  missa,  que  tem  exactamente  a  mesma 
cara,  o  mesmo  modo,  e  o  mesmo  aspecto.  Aqui 
uma  devota  embrulhada  n'um  veu,  com  as  mãos 
postas,  a  olhar  para  uma  pintura;  alli  um  cicerone 


152  DO  CHIADO  A  VENEZA 

á  espera  de  freguez;  mais  além  um  homem  a  dor- 
mir estendido  n'um  banco,  talvez  por  achar  fresco 
o  sitio ;  ao  pé  delle,  e  também  quasi  a  dormir,  um 
pobresinho  n'uma  apathia  contemplativa  entre  a  re- 
sa  e  a  somnolencia ;  mais  para  lá  uns  vendilhões  de 
reliquias  e  livrinhos  de  orações;  e,  passando,  um 
figurão  de  taboleiro  no  braço,  que  vende  gôndolas 
pequeninas  e  bonitos  de  conchas,  o  qual  molha  o 
dedo  na  pia  d'agua  benta,  despacha  uma  cruz  pela 
testa  abaixo,  e  atravessa  a  egreja  em  passo  de  pul- 
ga para  sair  pela  porta  de  traz  e  poupar  caminho, 
com  o  que  accode  a  um  tempo  aos  interesses  espiri- 
tuaes  e  aos  temporaes  e  adianta  os  seus  negócios 
a'este  mundo...  e  no  outro! 


XX 


Os  Rufiões  da  praça  de  8.  .11  arcos 


Lembrou-me  muitas  vezes  que  se  a  sorte  nâo  me 
houvesse  preparado  tão  escrupulosamente  a  neces- 
sidade de  trabalhar,  o  que  eu  faria  talvez...  era  nâo 
fazer  nada,  quando  em  Veneza  olhava  para  aquelles 
magníficos  ociosos,  que  estacionavam  na  praça  de  S. 
Marcos,  ora  passeiando  de  mãos  nas  algibeiras  e 
bonnet  encostado  á  orelha,  ora  estirados  commo- 
damente  nos  cães,  contemplando  a  lagoa,  o  Lido,  o 
Adriático,  descuidosos  da  desgraça  da  pátria,  sor- 
rindo-se  para  o  sol,  para  o  ceu  azul,  para  as  mulhe- 
res bonitas,  e  para  as  gôndolas  qua  iam  levando  dois 
amantes  que  se  beijavam! 

Cheguei  a  gostar  d^quelles  pobres  diabos,  che- 
guei a  invejal-os  talvez:  presumi  que  seriam  por 
ahi  netos  de  doges,  príncipes  empobrecidos,  ou, 


154  DO  CHIADO   A  VENEZA 

pelo  menos,  bastardos  sympathicos  e  intelligentes, 
que  curtiam  ao  sol  e  ao  luar  a  sua  devastada  me- 
lancholia! 

Produziu-me  um  dissabor  immenso  ter  de  reti- 
rar-lhes  a  minha  consideração,  logo  horas  depois  de 
os  haver  avistado  pela  primeira  vez,  com  o  saber 
que  esses  sujeitos  de  nomeada  pouco  acredora  exer- 
cem entre  outras  artes  mais  ou  menos  liberaes  uma 
profissão,  que  de  certo  não  é  para  eu  inculcar  como 
a  mais  digna  do  respeito  dos  leitores. 

E  é  pena,  porque  se  não  fora  essa  pequenina  nó- 
doa em  tão  bom  panno,  seria  difficil  encontrar  na- 
turezas mais  rasoaveis  e  sensatas!  Depois  de  almo- 
ço, vão  dar  o  seu  passeio  até  á  ponte  do  Rialto, 
observam  o  que  apparece  de  novidade  no  mercado, 
provam  da  fructa  que  está  nas  teigas,  descem  de 
vagar  até  ao  cães,  estendem-se  na  praia  ao  sol,  na- 
moram de  longe  as  areias  de  oiro  do  Lido  e  o  azul 
do  Adriático;  passam  levemente  pelo  somno,  somno 
delicadíssimo  que  mal  lhes  fecha  os  olhos,  e  quan- 
do acordam  encontram  logo  com  a  vista  as  ondas 
que  scintilam,  e  respiram  entre  delicias  de  volu- 
ptuosa preguiça  o  ar  sereno  e  tépido  de  Veneza! 
Não  ha  para  aquelles  ânimos  recordação  penosa  que 
os  alTlija ;  não  teem  saudades  de  ninguém,  não  os 
chama  a  nenhures  esperança  alguma,  não  ha  mal 
que  lhes  chegue,  nem  cogitação  que  os  importune, 
não  lhes  doe  nada,  ninguém  se  importa  com  elles, 
e  elles  não  se  importam  com  o  mundo! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  155 

Para  não  vencerem  de  todo  o  movimento  próprio 
á  creatura  humana,  deixam-se  ir  ás  vezes  atraz  de 
uma  phantasia,  como  o  leitor  ou  eu.  Vem-lhes  o 
appetite  de  ir  visitar  um  amigo,  um  amigo  antigo, 
um  amigo  intimo.  Não  vão  a  pé,  está  claro.  Mandam 
chegar  uma  gôndola,  e  deixam-se  ir  de  passeio  até 
lá.  De  outras  vezes,  como  quasi  sempre  toem  algum 
irmão  ou  parente  gondoleiro,  vão  com  elle  de  ca- 
vaco pela  lagoa  adiante,  e  até  acontece,  quando 
Deus  quer,  mudarem  de  idéa  pelo  caminho,  e,  em 
vez  de  irem  visitar  o  amigo,  deixarem-se  ficar  na 
gôndola  e  pedirem  de  jantar  ao  parente. 

Corre  por  lá  que  estes  sujeitos  não  são  seguros, 
mas  quasi  não  acredito.  Não  é  agora  dizer-lhes  que 
sejam  incapazes  de  roubar,  mas  quando  o  fazem 
têem  sempre  uma  desculpa  attendivel;  a  sobriedade 
tem  limites,  e  não  fica  mal  a  uma  pessoa  ter  von- 
tade alguma  vez  de  tomar  um  sorvete, — despeza 
inesperada,  que  obriga  por  vezes  um  cavalheiro 
a  recorrer  a  qualquer  receita  extraordinária.  Rou- 
bam; vamos,  mas  o  que  é  que  roubam?  Por  ahi  um 
lenço  de  assoar  ou  uma  charuteira  quando  muito. 
Depois  vendem  aquillo,  tomam  o  seu  gelado  de  mo- 
rango ou  de  ananaz,  e  não  se  pensa  mais  nisso  nem 
vale  a  pena. 

Parece  que  alguns,  os  mais  fortes,  os  chefes,  os 
directores,  os  mestres,  têem  aquelles  hábitos  de  vi- 
da elegante  por  haverem  estado  em  Nápoles;  em 
Nápoles,  pelos  modos,  é  que  os  ha  de  feição,  mas 


156  DO  CHIADO  A  VENEZA 

esses  são  lazzarones  em  quanto  que  estes  são  rufío- 
nes;  cumpre  não  confundir,  e  já  vamos  tratar  desse 
ponto  que  lhes  ganhou  a  minha  indignação.  Os  de 
Nápoles  têem  a  mão  mais  leve  para  larápios,  mas 
nãe  entendem  tanto  do  bello  sexo  como  estes  de 
Veneza.  Não  se  pode  ser  forte  em  tudo;  Frederico 
da  Prússia  fazia  maus  versos,  Alexandre  Herculano 
não  tem  veia  para  o  theatro,  e  a  prosa  do  marechal 
Saldanha  nem  sempre  é  intrépida.  Quando  os  apren- 
dizes da  delicada  arte  de  se  apropriar  do  alheio  fa- 
zem os  seus  exames,  é  costume  dirigir-lhes  as  se- 
guintes perguntas: 

— Já  trabalhou  n'alguma  parte? 

— Sim  senhor. 

— Quanto  tempo  tem  de  exercício? 

— Um  anno,  três  annos,  dois  mezes...  etc. 

— Em  que  logares? 

— Em  Portugal. 

— É  um  chapado  ignorante! 

— Em  Hespanha. 

— Está  feito! 

— Em  Paris. 

— Assim...  assim! 

— Em  Londres. 

— Sabe  alguma  coisinha! 

— Em  Nápoles. 

—Então  sabe  tudo.  Toque,  e  viva! 

Mas  em  Veneza,  a  terra  poética  por  excelleucia, 
era  baixo,  era  vil  de  mais  o  roubar:  por  isso  lhes 


DO  CHIADO  A  VENEZA  157 

lembrou  tomarem  qualquer  emprego  que  pudesse 
ser-lhes  lucrativo  e  ao  mesmo  tempo  agradável,  em- 
prego útil  para  elles  e  útil  á  sociedade.  O  governo 
austríaco,  como  toda  a  gente  sabe  e  o  leitor  de  cer- 
to nâo  o  ignora,  empregava  unicamente  os  seus; 
veneziano  que  conservasse  n"alma  a  dor  profunda 
da  desgraça  da  pátria,  e  a  esperança  de  que  ella  se 
libertaria  um  dia  do  jugo  do  estrangeiro,  teria  de  ir 
vivendo  das  suas  rendas  ou  das  suas  habilidades. 
Quem  não  tinha  rendas  nem  habilidades,  morria.  En- 
tão um  homem  ha  de  deixar-se  morrer  assim,  na 
flor  da  vida,  defronte  d'aquelles  soberbos  palácios, 
que  surgem  do  seio  da  agua  em  toda  a  sua  ruina 
magestosa,  no  centro  d'aquella  cidade  de  mármore, 
poderosa  e  magnifica,  que  descança  á  superfice  on- 
dulosa  do  Oceano,  cujas  vagas  vem  quebrar-se  nos 
lagedos  dos  monumentos?  Morrer,  n'aquella  Veneza 
encantada,  que  ainda  hoje,  por  entre  a  melancholia  do 
seu  infortúnio,  é  o  logar  em  que  o  tempo  passa  mais 
depressa,  em  que  o  amor  é  a  única  religião,  o  pra- 
zer a  única  e  viva  fé,  em  que  as  noites  se  allumiam 
com  os  raios  suaves  da  lua  e  os  dias  scintilam  em 
todo  o  explendor  do  sol,  em  que  a  desgraça  sim- 
pathica  d'essa  antiga  e  soberba  rainha  do  mar  é  ame- 
nisada  pela  alegria  que  os  estrangeiros  lhe  levam 
de  todos  os  sitios  do  mundo,  visitando  constante- 
mente aquella  formosíssima  cidade  das  phantasias  e 
das  visões! 
Ah!  Nâo  sejamos  cruéis;  seria  necessário  umani- 


158  DO  CHIADO  A  VENEZA 

mo  sobrehumano  para  querer  alli...  Se  a  preguiça, 
que  considero  um  sentimento  especial  das  nature- 
sas  delicadas,  se  a  preguiça  tem  direito — como  to- 
dos os  sentimentos  sinceros — a  ser  respeitada,  é 
no  seio  d?essa  maravilha,  d'esse  sonho  que  se  cha- 
ma Veneza! 

E  se  ha  preguiça  desculpável,  é  a  preguiça  ita- 
liana. Como  se  ha  de  resistir  ás  blandicias  d'aquella 
naturesa,  á  doçura  amorosa  d'aquelle  clima?  Todas 
as  raças  meridionaes  gostam  do  descanço,  e  bem 
sabem  que  em  Portugal  os  governos  são  quasi  sem- 
pre os  primeiros  a  presarem  o  silencio,  a  pachorra, 
e  o  desdém  das  coisas! 

Os  mandriões  de  praça  publica  em  Veneza  conhe- 
cem-se  á  legoa.  Teem  o  seu  casaquinho  abotoado, 
o  seu  bonnet  á  banda,  cabello  para  traz  das  ore- 
lhas, mãos  nas  algibeiras,  olhar  de  maliciosa  som- 
nolencia,  gravata  velha  e  bota  melancholica.  Não  são 
nenhuns  maltrapilhos  como  os  lazzarones;  são  ca- 
valheiros em  más  circumstancias,  que  talvez  já  fos- 
sem rapazes,  bonitos  talvez,  talvez  alegres  e  extra- 
vagantes, quasi  a  separarem-se  hoje  das  agitações 
da  vida ;  borboletas  no  outomno  ao  fechar  das  azas... 

Á  hora  em  que  os  estrangeiros  passeiam  pela  pra- 
ça de  S.  Marcos,  vão  elles  roçar  pela  gente  e  acom- 
panharem-nos  de  cara  voltada  para  o  outro  lado, 
parecendo  contemplarem  os  pombos,  as  arcadas,  os 
cafés,  as  lojas,  os  viandantes, — ao  passo  que  nos 
vão  dizendo: 


DO  CHIADO  A  VENEZA  159 

—  Quer  tabaco  turco? 

E,  logo  depois  do  tabaco  turco,  como  são  bons 
homens  e  conhecem  muita  gente,  vem  a  pêlo  per- 
guntarem-nos  se  já  tivemos  a  distincção  de  ser  apre- 
sentados a  la  ornatissima  signora  Nené,  que  quer 
dizer  Elena,  ou  la  gentilissima  signora  Gatte,  que 
quer  dizer  Cattineta,  pessoas  muito  prendadas  que 
por  acaso  elles  conhecem  e  nós  não,  e  a  quem,  co- 
mo somos  estrangeiros,  se  prestam  hospitaleiramen- 
te a  apresentar-nos.  Que  ha  de  extraordinário  nis- 
to?! Quanto  mais  penso  em  tal,  sinto  que  mais  na- 
turalmente deve  desvanecer-se  a  imprudente  indi- 
gnação que  de  principio  me  inspiraram !  Já  não  que- 
rem nada  do  amor,  e  não  são  egoístas  impedindo  os 
outros  de  serem  felizes;  passaram  já  a  edade  das 
illusôes ;  conhecem  que  são  feios,  e  que  com  a  eda- 
de lhes  tem  escurecido  o  animo  e  a  pelle:  estão 
fuscos,  estão  de  um  amarello  torrado,  estão  côr  de 
um  selim  velho !  A  vida  comtemplativa  é  o  que  lhes 
quadrava  bem,  mas  precisam  trabalhar  para  viver; 
— e  trabalhar  em  que,  se  os  austríacos  os  não  em- 
pregam? A  chuva,  de  mais  a  mais,  vae  de  encontro 
á  sua  existência  de  quietistas,  obriga-os  a  sair  do 
cães,  rouba-lhes  a  vista  do  mar,  da  cathedral  de  S. 
Marcos,  da  campanilla,  das  gôndolas;  fal-os  reco- 
lherem-se  debaixo  das  arcadas;  e  para  aturarem  com 
paciência  os  rigores  do  céo,  que  remédio  senão  en- 
treterem-se  com  as  meiguices  terrestres,  e  darem  a 
novidade  aos  estrangeiros  de  que  a  trança  dos  bas- 


160  DO  CHIADO  A  VENEZA 

tos  cabellos  de  la  divina  Annetta  é  cor  d'aza  de 
corvo,  e  que  o  pésinho  de  Giovanna  calça  o  sapato 
de  Cenerentola?  A  culpa  d'elles  se  haverem  perdi- 
do é  toda  da  chuva  e  dos  austriacos.  Limitando  as 
necessidades  da  vida  á  escacez  de  seus  haveres,  ha- 
bituaram-se  ao  troco  com  que  os  estrangeiros  os 
recompensam  ou  lhes  comprem  tabaco  turco...  ou 
não,  tornaram-se  cynicos  sem  terem  consciência  dis- 
so, e  o  costume  em  que  se  puzeram  de  fragilidade 
e  de  indolência  leva-os  a  praticarem  a  philosophia 
de  Diógenes...  sem  a  ostentação  do  tonnel!  Poveret- 
ti!  Poverinil 

A  família  lastima-os,  mas  vive  tão  pobremente 
que  não  poderia  inspirar-lhes  grande  estima  pelo 
bem.  A  irmã  e  o  outro  irmão,  se  são  bonitos,  exer- 
cem a  profissão  de  modelo,  e  servem  alternadamen- 
te, perante  os  pintores,  de  Júpiter,  Hercules,  Vénus, 
Magdalena,  um  biltre  ou  um  santo,  um  tolo  ou  Só- 
crates. O  irmão  vae  para  Florença  ganhar  a  vida  por 
este  meio ;  e  a  irmã  chega  a  Milão,  e  trepa  para  ci- 
ma de  um  estrado  e  entrega  o  corpo  ao  estudo  pa- 
ra ganhar  o  jantar  ao  pae  e  aos  irmãos  pequenos, 
borrachão  que  vive  de  rancho  com  os  borrachinhos. 
As  que  não  são  tão  formosas  oííerecem  apenas  á 
arte  a  perna,  o  braço  ou  o  seio,  por  um  pedaço  de 
pão.  Ás  vezes  penduram-as  ao  tecto,  crucificam-as, 
enforcam-as,  aproveitam-as  para  as  scenas  da  inqui- 
sição. A  esse  tempo,  o  irmão  que  está  em  Veneza, 
o  mandrião,  o  rufião,  passeia  indolentemente  pela 


DO  CHIADO  A  VENEZA  lbl 

praça  de  S.  Marcos  de  bonnet  á  banda  e  mãos  nas 
algibeiras,  cantarolando  uma  trova  no  delicioso  dia- 
lecto delles: 

Ta  sai  bella,  tu  sai  ziovane, 

Tu  sai  fresca  corn'un  flor; 
Yen  per  tuttele  sô  lagreme ; 
Rid  di  addesso,  e  fá  l'amor! 


11 


XXI 

Palácio  c  hospedaria 


Dormia  Veneza  ao  murmúrio  das  ondas,  que  lhe 
banhavam  os  pés  de  mármore:  as  luzes  do  cães  dos 
Schiavoni,  das  janellas  de  alguns  palácios  que  ain- 
da são  habitados,  da  Doganna  di  Maré,  e  do  Rialto, 
tinham  acabado  de  reflectir-se  no  canal  grande.  Nem 
viv';ilin;i  nas  estreitas  ruas,  em  que  redemoinha  a 
população  veneziana;  nenhum  guitarrista  em  S.  Mar- 
cos; nem  um  só  grito  de  gondoleiro  nos  canaes. 
Estavam  calados  os  sinos  das  trezentas  egrejas;  as 
mulheres  não  conversavam;  acocoravam-se  os  pom- 
bos no  cimo  da  cathedral.  Nem  uma  lanterna,  nem 
uma  estrella,  nem  uma  canção,  nem  um  remo.  Cho- 
via—  coisa  detestável  e  inútil:  chover  no  mar! 

Apesar  disso,  um  viajante,  que  todavia  não  era 
poeta,  teve  a  phanlasia  de  abrir  a  janella,  que  dei- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  163 

tava  para  aquelle  escuro  deserto.  Morava  elle  de- 
fronte de  Santa  Maria-della  Salute,  n'um  dos  quar- 
tos baixos  d'um  palácio  que  estava  feito  hospedaria. 
Cumpre  declarar  que  não  se  entregou  a  meditação 
de  nenhuma  espécie  sobre  a  decadência  da  cidade 
que  o  hospedava,  e  que  de  tantas  tradições  do  pas- 
sado unicamente  sentiu  a  falta  do  carnaval  e  das  mo- 
ças. Passara  a  noite  no  café  Florian,  ao  lado  de  dois 
officiaes  cuja  conversação  acompanhara  facilmente 
— porque  não  haviam  dado  palavra.  Á  hora  em  que 
todas  as  capitães  da  Europa  estavam  a  divertir-se, 
Veneza  não  podia  oíferecer  uma  hora  de  distracção 
a  um  estrangeiro,  que  tinha  as  mãos  rotas  e  a  bolsa 
bem  provida. 

Estava  já  para  se  recolher  e  fechar  a  janella,  quan- 
do viu  uma  luz  que  vinha  aproximando-se  do  fun- 
do do  canal  grande.  Era  uma  gôndola  que  afastava 
lentamente  as  ondas,  e  lhe  trazia  ao  ouvido  a  toada 
de  principio  longiqua  e  confusa  de  uma  canção.  O 
andar  da  gôndola,  para  que  assim  o  digamos,  era 
caprichoso  e  leve:  sentia-se  o  remar  de  uma  rapa- 
riga. Não  tardou  com  effeito  que  o  viajante  pudesse 
avistar,  ao  reflexo  da  lanterna,  formas  femininas  a 
debruçarem-se  sobre  o  remo;  a  canção  e  o  remar 
partiam  da  mesma  pessoa:  a  barqueira  vinha  sósi- 
nha;  a  voz  da  moça  tinha  vibrações  límpidas  e  so- 
noras ao  mesclar-se  com  o  murmurar  da  agua  de 
encontro  ao  bote ;  balouçava  e  cadenceava  o  remo ; 
mas,  á  medida  que  impellia  a  gôndola,  reprimia  a 


Il)l  DO  CHIADO  A  VENEZA 

voz :  houve  até  uma  occasião  em  que  pareceu  chorar,  e 
a  canção  foi  como  um  suspiro.  O  bote  passou  mes- 
mo encostado  ao  palácio;  quando  chegou  ao  canal 
pequeno  do  lado  de  S.  Marcos,  voltou  de  repente  a 
esquina,  e  sumiu-se  tudo:  o  sulco  da  barca,  o  re- 
flexo da  luz  nas  ondas,  a  canção  suavíssima,  extin- 
guiram-se  ao  mesmo  tempo.  Terminara  o  sonho. 

Era  deveras  um  sonho  para  o  viajante.  Formas 
que  mal  se  avistam,  palavras  adivinhadas  no  ar,  um 
vago  raio  de  luz,  mais  nada.  E  haviam  bastado  es- 
sas  apparencias  para  o  encantarem.  Parecera-roe  que 
lielie  nobre  perfil,  que  passara  diante  de  seus 
olhos,  era  o  typo  divino  que  os  grandes  poetas  e 
os  grandes  pintor  inam  alguma  vez  na  vida  na 

breve  miragem  de  uma  inspiração  transparente,  mas 
que  não  conseguem  nunca  cantar  nem  pintar.  Aquel- 
les  cabellos  negros  espalhados  ao  vento,  aquella 
branca  mão  por  entre  a  noite,  a  esbelta  figura  que 
se  balanceava  com  o  remo  nos  movimentos  de  um 
1   liar  requebrado,  a  voz  pura  B  clara  que  sabia  das 
is  cristalinas  do  coração,  o  desdém  pe- 
rto e  pela  cbuva,  tudo  era  mysterioso,  fugitivo 
riste  como  um  sonho  perdido. 
íz  Augusto  —  assim  se  chamava  o  viajante  — 
:  por  um  momento  n'essa  comtempla< 
ideai.  Debruçou-se  pela  janella  fora,  a  ver  se  avis 
va  ainda  a  moça  no  canal, 
ih  i  Itar  a  appai  ii  ao  vaporosa.  Finalnien- 

s  de  indefinidas  saudades,  pa- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  165 

reccu  despedir-se  daquella  imagem,  fechou  a  ja- 
nella,  e  cuidou  ao  correr  as  cortinas  que  não  torna- 
ria a  ver  o  phantasma  que  o  perseguia,  assim  co- 
mo a  gente  deixa  de  avistar  os  actores  em  cahindo 
o  panno. 

O  quarto  que  elle  habitava  era  espaçoso  e  magni- 
fico. Muitos  retratos  antigos,  da  brilhante  escola  ve- 
neziana, pareciam  olhal-o  por  cima  das  portas;  por 
baixo  de  um  escudo  via-se  um  navio,  cujo  mastro 
grande  ia  perder-se  na  immensidade  da  sombra,  e 
que,  ao  reflexo  vacilante  das  luzes,  parecia  agitar- 
como  se  o  mar  o  balouçara.  Dar-se  ia  o  caso  que 
algum  doge  houvesse  morado  alli?  O  quarto  era  di- 
gno disso. 

Luiz  Augusto  foi  sentar-se  por  baixo  de  um  ad- 
mirável espelho  de  Veneza  que  tinha  armas  no  alto 
da  moldura,  e  reclinou  a  cabeça  nas  costas  de  uma 
cadeira  gothica. 

Duas  palavras  apenas  a  respeito  delle;  depois  <» 
conheceremos  melhor  em  palavras  e  acções.  Era  um 
moço  interessante,  rico,  disíincto,  a  quem  a  educa- 
ção não  accrescentára  quasi  nada,  que  tinha  grande 
inexperiência  no  que  respeita  a  artes  e  poesia,  e 
ainda  menos  remorsos  do  que  sciencia.  Fôra-lhe  a 
vida  até  alli  uma  festa  explendida,  sem  lucta  e  sem 
saudade.  Inconstante  e  livre,  viajava  esse  ignorante 
pródigo  e  simpathico  com  o  simples  fim  de  mudar 
de  horisonte,  de  provar  de  todos  os  fructos  e  de 
todas  as  mulheres.  Nunca  fizera  mal  a  ninguém,  por- 


166  DO  CHIADO  A  VENEZA 

que  tinha  bom  coração,  e  pouco  bem  havia  feito  na 
sua  vida  por  não  ter  paciência,  mas  era  franco,  ani- 
moso e  alegre.  Todas  as  amantes  ficavam  com  sau- 
dades delle,  porque  esse  demónio  de  enthusiasta 
frívolo  escorregava-lhe  nos  braços  como  uma  onda, 

Sonhava,  pois,  Luiz  Augusto  sem  dormir — pela 
primeira  vez  na  sua  vida.  Sonhava  com  a  barquei- 
ra esquiva,  que  assim  levara  na  gôndola  capricho- 
sa o  único  desejo  que  elle  havia  formado  sem  po- 
der satisfazer.  Conquistador  de  amores  fáceis,  esta- 
va furioso  contra  a  pequena  por  ella  não  haver  adi- 
vinhado que  estendera  os  braços  para  a  estreitar, 
furiosíssimo  contra  a  onda  que  levara  a  barca,  e 
perfeitamente  damnado  com  a  noite  que  impedira  a 
moça  de  o  ver... 

Mas  ia  apagar-se  tal  impressão  na  transparência 
sua  imaginação  frívola,  quando  ouviu  um  leve 
rumor;  ergueu  os  olhos  para  o  espelho  que  tinha 
{M  ir  cima,  viu  abrir-se  uma  porta  falsa,  e  surgir  dian- 
te (Telle  a  visão  encantadora  do  seu  sonho,  ella,  real- 
mente  ella,  de  corpetè  preto  e  laço  vermelho  no 
h'm.  fechando  a  porta  outra  vez  sem  lhe  im- 
portar  com  a  luz  e  indo  encostar-se  pensativa  á  ca- 
deira em  que  elle  estava  repotreado.  Mais  entregue 
á  felicidade  que  á  surpreza,  o  moço  ajoelhou  dian- 
te d'aquella  figura  luminosa,  e  só  então — como  se 
então  apenas  o  houvera  visto — a  rapariga  deu  um 
grito  e  recuou  para  fugir. 

Luiz  Augusto  passou-lhe  um  braço  pela  cintura, 


DO  CHIADO  A  VENEZA  167 

ohegou-a  para  si,  e  quiz  beijal-a  na  testa ;  a  moça 
esquivou-se,  e  por  não  ter  força  ou  de  estar  com 
medo,  caiu  na  cadeira. 

— Oh!  exclamou  em  italiano,  não  sabia  que  es- 
tivesse aqui,  senhor.  Perdoe.  Este  quarto  estava 
sem  hospede  havia  que  tempos! 

— Abençoada  seja  a  agradável  visita,  que  entra 
assim  pela  parede  como  a  luz  pela  janella !  respon- 
deu Luiz  no  melhor  italiano  que  poude  serzir  para 
o  caso,  Veneza  é  a  cidade  das  fadas!  Valha-me  Deos, 
gondoleira,  eu  deixo  entrar  mas  não  dou  licença 
para  sair... 

E  com  ares  de  lhe  impedir  a  passagem,  foi-lhe  fa- 
zendo festas,  até  que  ella  olhou  para  elle  com  uma 
reserva  tão  digna,  que  o  moço  percebeu  que  qual- 
quer audácia  seria  brutalidade  e  parou  contemplan- 
do-a  extactico. 

Ella  redarguiu  sorrindo: 

— Veiu  alta  noite,  de  certo?  Escolheu  para  asylo 
o  velho  palácio  de  meu  pae?  Fez  bem;  é  a  hospi- 
talidade uma  das  leis  da  nossa  família.  Acolho-o  com 
alegria,  porque  me  parece  estrangeiro  e  distincto. 
Farei  a  diligencia  de  que  não  lhe  falte  nada,  mas 
perdoará  a  insuííiciencia  da  minha  pobresa... 

A  surpresa  de  Luiz  Augusto  tocou  o  prodígio  ao 
ouvir  palavras  taes.  Reflexionou  um  instante,  to- 
davia, aproximou-se  d'ella,  e  disse-lhe,  depois  de 
haver  rido  lá  no  seu  interior  do  pasmo  em  que 
íicára : 


168  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Á  menina  é  filha  do  sr.  Brighela,  dono  da  hos- 

idaria? 

Ella  riu-se — mas  com  um  desdém  que  lhe  aper- 
tou um  d'encontro  ao  outro  os  lábios  purpurinos; 
depois,  pegou  de  um  castiçal  e  levou-o  até  perto  de 
um  dos  retratos  pendurados  na  parede: 

— Com  quem  se  parece?  disse. 

—Quanto  uma  barba  branca  pode  parecer-se  com 
cabellos  pretos,  c  a  cabeça  de  um  imperador  com 
a  fronte  de  um  anjo,  este  retrato  parece-se  com- 
sigo! 

Tornou  ella  a  pôr  a  luz  onde  estava,  e  respondeu 
com  um  tom  de  tristesa  e  orgulho : 

— É  meu  avó  paterno!  E  havia  já  doze  gerações 
que  este  palácio  pertencia  aos  seus  antepassados... 

— De  maneira  que  estou  aqui... 

— Em  minha  casa.  respondeu  ella  com  um  gesto 
graciosíssimo.  Nas  gôndolas,  nas  pontos,  em  S.  Mar- 
põem-se  todos  a  rir  quando  eu  fallo  assim.  Mas 
o  senhor  bem  comprehende  que  em  quanto  estes 
telhados  não  caírem  ai»  mar,  pertencerá  o  palácio  á 
filha  d<>s  que  o  edificaram.  Porventura  não  está  a 
historia  da  minha  familia  escripta  aqui  pedra  por 
,1?  Não  nos  foi  dado  este  palácio  pela  republi- 
Não  viu  este  lei!<>  nascer  e  morrer  Doges:'  As 
ondas  que  ahi  correm  por  baixo,  acaso  levaram  as 
memorias  e  imagens  do  passado?  Pôde  alguém  fa- 
zer com  que  a  casa  Dão  pertença  á  historia,  como 
o  nome?  Está  em  minha  casa,  sim;  cuidaram  elles 


DO  CHIADO  A  VENEZA  1G9 

que  com  o  insultarem-me  á  porta  me  impediam  de 
vir  tmlas  as  imites  a  este  quarto,  onde  resôain  ain- 
da os  últimos  suspiros  de  meu  pae?  Mas  a  morada 
antiga  por  si  mesma  se  abre  aos  passos  da  filha  da 
(•asa.  Sei  quaes  são  as  paredes  que  tem  portas  falsas, 
e  por  que  canaes  subterrâneos  vinham  as  gôndolas 
quando  os  doges  voltavam  do  conselho.  Pode  crer- 
me.  este  palácio  pertence-me  como  o  mar  pertence 
a  Veneza,  como  o  ninho  á  ave.  como  a  vella  ao  ven- 
to. Bem  vindo  seja!  A  pobresa  me  deitou  fora  d*a- 
qui,  e  venderam  o  que  era  meu:  mas  meu  continua 
a  ser  perante  a  historia  da  republica  e  a  justiça  de 
Deus! 

Era  lindissima  a  dizer  aquillo;  a  fronte  juvenil  e 
nobre  erguia-se-lhe  altiva;  Luiz  Augusto  sem  tratar 
de  aperceber,  enthusiasmava-se  com  similhante  lou- 
cura triste  e  desdenhosa.  Sem  analysar  as  impres- 
sões que  tinha,  sem  saber  se  sonhava  ou  se  estava 
acordado,  deixava-se  enlear,  deixava-se  attrahir: 

— Seja  quem  fòr,  disse,  sinto  a  necessidade  de 
saber  o  seu  nome  para  o  ligar  á  maior  impressão 
da  minha  vida...  Chama-se? 


XXII 


\  goiídolcira 


— Chamo-me  Dora,  respondeu  a  moça;  (Tantes 
chamavam-me  Lucciola,  nome  ridículo  para  uma  po- 
bre rapariga  obscura,  cujas  glorias  de  família  estão 
extinctas  todas,  Disse-me  uma  vez  meu  pae  «Serás 
tu  a  luz  que  brilhe  por  entre  a  noite  da  nossa  ruí- 
na, a  noite  de  Venosa!))  Mas  não  sou  nada  no  mun- 
do. Vou  á  noite  pelos  canaes  fora  com  a  musica  do 
meu  coração  e  a  luz  da  minha  gôndola.  Dou  um  éc- 
co  e  um  lampejo  aos  nossos  monumentos,  que  vão 
caindo.  Conheço  a  minha  terra  como  o  vento  conhe- 
ce a  cathedral  de  S.  Marcos.  Eu  lira  mostrarei,  se 
quizer,  e  tentarei  por  essa  maneira  dar-lhe  a  hos- 
pitalidade que  lhe  devo.  Amanhã  terá  a  minha  gôn- 
dola á  sua  disposição,  e  por  agora  queira  perdoar- 
me  bavel-o  enfastiado  coin  as  minhas  lamentações. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  471 

Dirigiu-se  para  a  porta  falsa,  que  dava  para  uma 
escada  de  onde  se  ouviam  em  baixo  bater  as  ondas. 
Mas  Luiz  Augusto  estava  muito  encantado  já  com  a 
sua  mysteriosa  aventura  para  deixar  a  moça  ir  só- 
sinha.  Correu  atrás  d'ella,  e,  segurando-a,  disse-lhe 
n'um  tom  respeitoso  e  supplicante: 

— Oh!  Dê-me  já  esta  noite  um  logar  na  sua  gôn- 
dola! Antes  de  a  ter  visto,  detestava  eu  Venesa; 
agora  adoro-a!  Deixe-me  vêl-a  por  entre  a  luz  dos 
seus  olhos!  Já  não  me  aparto  de  si,  ainda  que  ti- 
vesse de  seguil-a  a  nado ! 

Ella  hesitou  por  um  instante;  depois,  socegada 
de  certo  pela  physionomia  alegre  e  sympathica  do 
viajante,  respondeu-lhe  sorrindo: 

— Promette  portar-se  com  juiso? 

— Grave  como  o  respeito,  devoto  como  a  adora- 
ção! 

—  Causa-lhe  medo  a  noite? 

— Quando  estou  só,  retrucou  o  moço. 

— É  patriota? 

— Em  se  me  pedindo  o  passaporte  sou  patriota 
logo! 

— Siga-me  então,  e  tome  lá  isto  para  o  guiar  no 
escuro. 

E  tirou  a  fita  vermelha  que  lhe  fluctuava  em  re- 
dor do  pescoço,  segurou  uma  das  pontas  e  deu  a 
outra  a  Luiz,  que  a  beijou  sem  ella  dar  por  tal. 
Chegaram  ao  fim  da  escada,  onde  estava  amarrada 
a  gôndola.  Dora  saltou  com  uma  ligeiresa  graciosis- 


172  DO  CHIADO  A  VENEZA 

sima,  Luiz  Augusto  seguiu-a  pulando  com  menos 
ousadia,  e  partiram  juntos. 

Já  não  chovia;  quando  chegaram  ao  canal  gran- 
de, a  lua  que  se  erguia  por  cima  da  cruz  latina  do 
Palladio  espalhava  na  agua  e  no  mármore  uma  côr 
incendiada  que  a  pouco  e  pouco  se  foi  prateando. 
Dora  remava  e  dirigia-se  para  os  lados  do  Rialto. 
Luiz,  encantado  de  principio  com  o  quadro  triste  e 
magnifico  que  se  lhe  patenteava,  e  com  a  attitude 
seductora  da  moça,  eslendera-se  na  gôndola,  perdi- 
do n'um  extasi  que  o  dominaya  tanto  mais  quanto 
lhe  era  menos  familiar.  Mas,  de  súbito,  como  ac- 
cordando,  ficou  envergonhado  de  consentir  por  si- 
milhante  modo  que  a  rapariga  tivesse  a  fadiga  to- 
da, e,  aproximando-se-lhe,  tirou-lhe  o  remo.  Sor- 
riu-se  ella,  e  disse  reclinando  maliciosamente  a  fron- 
te airosa  e  gentil: 

=Vediamo! 

A  primeira  difficuldade  que  elle  teve,  foi  conser- 
var equilíbrio  na  posição  clássica  de  gondoleiro; 
vencida  essa  Africa,  mergulhou  sem  geito  algum  o 
remo  na  agua  mas  Dão  achou  pé,  e  fez  para  allimo- 
vimentos  de  quem  quer  ver  se  acerta.  A  gôndola 
ligeira  e  ágil  obedecia  a  todos  os  impulsos,  e  como 
sem  perceber  o  que  lhe  queriam,  voltava-se  paia  a 
direita  e  para  a  esquerda  em  ondulações  capricho- 
sas, por  um  triz  que  não  se  voltava  ás  vezes,  e  ia 
fazendo  tudo  menos  andar.  Dura  teve  dó  do  emha- 
i  do  moço,  e  depois  de  uma  gargalhada  que  ac- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  173 

conlou  o  écco  nos  velhos  mármores,  pegou  outra 
vez  do  remo  que  Luiz  Augusto  lhe  entregou  sem  se 
lazer  rogar. 

— Famoso!  disse  ella.  Vejo  que  não  é  capaz  de 
nos  fazer  tomar  um  mergulho:  empregou  bem  as 
suas  diligencias,  mas  a  Gavia  nâo  quer.  Ah!  Não  é 
fácil  guiar  as  gôndolas  nem  as  raparigas  de  Veneza! 

— Confesso-me  derrotado,  mas  estou  com  dó  de 
si.  Se  nós  pudéssemos  chamar  um  gondoleiro!? 

— A  esta  hora  estão  desertos  os  traghetti,  e  olhe 
que  nenhuma  outra  mão  que  a  sua  havia  jamais  to- 
cado meste  remo.  A  Gama  é  tão  suave  e  tão  fina  que 
a  conduzo  durante  horas  sem  me  cançar.  Olhe !  Não 
faço  mais  do  que  apontar-lhe  o  rumo... 

E  a  gôndola  partiu  como  uma  flecha  sem  que  Do- 
ra parecesse  fazer  um  único  movimento. 

Luiz  Augusto  perdia-se  em  conjecturas.  Quem  era 
aquella  rapariga,  cheia  de  espirito,  graciosa,  encan- 
tadora, que  com  a  poesia  das  suas  saudades  se  apro- 
ximava da  loucura?  Era  patrícia?  Indicava  haver  re- 
cebido uma  educação  em  muitos  pontos  grosseira, 
e  seus  braços  finos  como  os  de  uma  creança  tinham 
uma  força  pouco  compatível  com  a  ociosidade.  Fi- 
lha do  povo?  Fallava  a  língua  com  extrema  pureza, 
sem  mescla  do  dialecto  veneziano,  destruindo  com- 
pletamente tal  suspeita.  De  que  lhe  provinham  a 
candura,  a  nobre  altivez  que  a  tornavam  sagrada,  ver- 
dadeira seducção  de  completa  innocencia'?  Não  en- 
contrava resposta  o  moço  a  todas  estas  perguntas, 


174  DO  CHIADO  A  VENEZA 

mas  inílamava-se-lhe  o  coração  e  o  espirito  pertur- 
bava-se-lbe.  Já  lhe  estava  a  dar  cuidado  o  como  ha- 
via de  conseguir  curar  aquella  rasão,  que  escurecera 
n'um  ponto.  E  mais  não  tinha  animo  de  lhe  roubar 
a  crença  ingénua,  nem  de  lhe  dar  a  perceber  que 
o  palácio  de  seus  pães  estava  feito  hospedaria.  Elle 
que  até  esse  instante  tão  descuidoso  fora  da  sua  vida 
passada,  analysava  com  seriedade  as  minimas  pala- 
vras de  Dora,  e  sentia  uma  sympathia  irresistível 
pela  illusão  da  donzella. 

Estava  separado  de  Dora  pela  barraquinha  fechada 
que  constitue  o  centro  da  gôndola,  e  que,  graças  ás 
cortinas  e  ás  almofadas,  é  um  retiro  delicioso  para 
um  poeta  com  a  sua  musa,  para  um  namorado  com 
a  sua  amante.  Encostou-se  á  varanda,  como  se  diz 
em  termo  náutico,  e  olhou  para  ella  á  branca  luz 
da  lua. 

— Não  lhe  faz  mal  fallar  emquanto  rema?  per- 
guntou. 

— Não  só  fallo,  mas  canto. 

— Pois  então,  se  me  considera  digno  de  uma  con- 
fidencia, se  está  persuadida  de  que  as  suas  palavras 
não  caem  no  ouvido  de  um  indiferente  e  que  não 
é  frivola  a  minha  curiosidade,  diga-me  quem  é,  o 
que  foi  que  houve  no  seu  passado,  que  coisas  adi- 
vinha na  futuro.  Seja  boa  ;ii<-'  ao  fim;  preciso,  sinto 
que  preciso  conhecel-a,  e,  se  pudesse  entender-me 
já  acrescentaria  que  tenho  direito  a  isso! 

—  Oh!  retrucou  ella,  não  me  pede  ifisso  nenhum 


DO  CHIADO  A  VENEZA  175 

mysterio  grande.  Toda  a  gente  sabe  a  minha  histo- 
ria em  Veneza,  e  qualquer  gondoleiro  lh'a  poderá 
referir  tão  bem  como  eu.  É  triste,  e  mais  não  cho- 
ra ninguém  com  ella  senão  euí 

— Guida  isso?  E,  a  mim,  parece-me  que  as  suas 
lagrimas  cairiam  dos  meus  olhos! 

— As  lagrimas  e  o  orvalho  da  noite,  tudo  se  eva- 
pora com  o  sol!  Pois,  se  o  deseja,  escute — mas 
torno  a  dizer-lhe  que  quasi  que  não  é  uma  historia, 
é  unicamente  uma  desgraça.  Nasci  no  palácio  Fab- 
biani,  a  que  ainda  agora  chamou  hospedaria.  Meu 
pae  era  filho  de  um  dos  últimos  doges  da  republi- 
ca; não  estimava  n'este  mundo  senão  duas  coisas, 
a  sua  terra  e  a  sua  filha.  Quando  se  vendeu  Vene- 
za ao  estrangeiro  e  o  pavilhão  da  republica  deixou 
de  fluctuar  no  alto  de  S.  Marcos,  meu  pae  tentou 
de  balde  excitar  nos  corações  venezianos  a  chamma 
ardente  do  patriotismo.  N'isso  se  lhe  gastou  a  vida, 
e  n'isso  perdeu  seus  haveres.  Muitas  vezes  me  dizia 
— «Os  séculos  antigos,  os  séculos  de  oiro  e  de  glo- 
ria, vivem  ainda  nas  paredes  d'este  palácio ;  em  quan- 
to elle  tiver  os  Fabbiani  por  senhores,  alguma  coi- 
sa existirá  da  nossa  republica  porque  teus  filhos  se- 
rão nobres  como  tu,  grandes  e  justos  como  nossos 
avós!  Conserva  este  palácio  sempre,  ouves?  Será  o 
ultimo  sanctuario  e  o  logar  d'asylo  da  liberdade  ve- 
neziana. A  historia  diz  isto,  e  em  tu  vendo  perpe- 
tuar-se  uma  tradição  de  edade  em  edade,  é  porque 
provém  de  Deus!»  Isto  me  dizia  meu  pae,  senhor, 


170  DO  CHIADO  A  VENEZA 

e  as  suas  palavras  são  a  minha  religião.  Havia  mui- 
to tempo  que  minha  mãe  lhe  faltara,  e  não  linha 
outra  filha  senão  eu. 

Um  dia,  vieram  prendel-o  e  metteram-o  nas  pri- 
sões de  S.  Marcos.  Conliscaram-lhe  os  bens,  vende- 
ram o  palácio.  Só  no  mundo,  passei  torturas  a  vêr 
se  encontrava  meio  de  o  pôr  em  liberdade.  Não  ti- 
nha de  meu  senão  esta  gôndola,  em  que  logo  ha  de 
vêr  as  armas  da  minha  família.  Habituei-me  aguial-a, 
e  a  pouco  e  pouco  aqui  passei  a  minha  vida! 

A  Gavid  parecia  gostar  come  eu  dos  canaes  dor- 
mentes que  se  acercam  da  prisão  em  que  estava  en- 
cerrado o  seu  antigo  dono.  Ia  para  lá  por  si  mes- 
ma, como  se  uma  alma  a  guiara.  Eu  encostava-me 
ás  muralhas,  e  estremecia  de  medo  e  de  amor  quan- 
do ouvia  como  que  um  suspiro  longínquo,  um  ai 
desesperado,  atravessal-asl  Estava  lá  meu  pae,  e  pa- 
recia-me  encontrarem-se  os  nossos  pensamentos! 

Uma  nitiic  -estremeço  de  felicidade  ainda! — es- 
tava no  canal,  ao  vento  e  ao  luar:  vi  mecher  o  mu- 
ro, e  >;iii'  pela  janella  um  corpo  magro  e  alquebra- 
do. Recebi  meu  pae  nos  1  nacos,  ajoelhei,  elle  aben- 
çoou-me,  beijou-me  na  testa,  e  partimos.  Compre- 
hendera-o:  elle  sentia  apagar-se-lhe  a  luz,  fizera  es- 
forços supremos  não  para  ser  livre  mas  para  ir  mor- 
rer, ultimo  dos  Fabbiani,  no  leito  em  que  todos  os 
Fabbiani  haviam  morrido.  Fez-me  meu  pae  um  ace- 
no: queria  dizer  que  se  considerava  perdido,  e  que 
cumpria  remar  em  direcção  ao  palácio.  O  palácio 


DO  CHIADO  A  VENEZA  177 

estava  deshabitado  ainda.  Entrámos  pelo  canal  sub- 
terrâneo que  ainda  ha  pouco  viu:  quando  chegámos 
á  alcova  em  que  o  encontrei  esta  noite  disse-me  el- 
le: — «Agora  posso  dar  a  alma  a  Deus.  Morro  na 
minha  casa,  como  meus  avós,  os  senadores  e  os  do- 
ges. Lembra-te  sempre  das  minhas  ultimas  palavras. 
Façam  elles  o  que  fizerem — este  palácio  pertence- 
te:  dou-t'o.  como  meu  pae  m'o  deu  a  mim.  Ha  dois 
séculos  que  se  predisse  a  nossa  ruina,  mas  a  tradi- 
ção venesiana  annuncia  uma  virgem  cujos  olhos  teem 
de  descobrir  um  dia  a  porta  do  thesouro  mysterioso ; 
és  tu;  deves  aqui  vir  todas  asnoutes  até  encontrares 
o  que  a  canção  das  lagoas  annuncia.  Aqui  tens  a 
chave  de  que  has  de  servir-te.  Adeus,  constância  e 
coragem!» 

E  arrastou-se  até  ao  leito,  fechou  as  cortinas  pa- 
ra ficar  só  com  a  eternidade  e  com  Deus,  e,  quan- 
do a  aurora  illuminou  o  quarto,  meu  pae  expi- 
rou. 

Desde  esse  tempo  ando  de  luto,  mas  tenho  uma 
esperança  no  coração;  as  palavras  do  moribundo 
nunca  mais  me  saíram  de  dentro  d"alma.  Quero  en- 
contrar o  thesouro,  não  para  ser  rica  mas  para  en- 
tregar o  palácio  á  historia.  Todas  as  noites  ando  por 
alli  ás  escuras,  como  phantasma  errante  da  famí- 
lia. Ás  vezes  via-se  correr  uma  luz  pelas  janellas 
de  cima,  e  como  o  palácio  não  tinha  gente  e  nin- 
guém conhecia  em  Veneza  a  passagem  secreta  por 

onde  entro,  espalhou-se  no  povo  o  boato  de  que 

12 


178  DO  CHIADO  A  VENEZA 

a  alma  dos  Fabbiani  vem  visitar  asruinas  do  seu 
solar.  Em  quanto  a  si,  se  quer  ter  dó  de  uma  po- 
bre rapariga  que  obedece  -a  uma  ordem  suprema, 
não  volte  áquelle  palácio;  respeite  o  !í*ito.do  ancião, 
e  não  se  ria  de  uma  memoria  que  me  faz  chorar! 

— Oh!  Não  me  haverá  debalde  encantado  com  as 
suas  tristesas  e  as  suas  saudades.  Sinto-me  repu- 
blicano desde  que  a  escuto.  Não  voltarei  ao  palá- 
cio—se  não  para  a  acompanhar  e  para  a  defender! 

—  Não  queria  encadear  o  seu  sorriso  ás  mi- 
nhas lagrimas-  Sabe  que  em  Venesa  me  chamam 
louca,  que  me  apontam  com  o  dedo  quando  passo, 
que  as  mães  aíTastam  de  mim  as  creanças,  e  os  gon- 
doleiros me  perseguem  a  barca?  E  porque!?  Por- 
que tenho  o  orgulho  de  não  querer  cantar  como  el- 
les,  e  porque  sou  pobre  de  mais  para  deixar  de 
ser  altiva.  Aqui  está  o  meu  universo,  o  meu  palá- 
cio, e  os  meus  telhados.  A  minha  gôndola  é  quan- 
to me  Geou  da  riqueza  de  meus  pães;  não  me  apar- 
to <i VI l,i,  e  por  isso  me  chamam  doida.  Vou  andan- 
do ao  acaso,  que  é  como  eu  vivo:  ando  errante  na 
•  cidade  das  minas,  e  vejo  os  explendores  da  rainha 
do  Adriático  irem  caindo  agora  um  depois  do  outro 
no  mar,  de  onde  saíram!  Batem  as  azas  da  vaga  de 
encontro  aos  monumentos,  e  lQvam-os.  Desappa- 
rece  como  uma  miragem  toda  esta  magia  impossí- 
vel, que  foi  a  gloria  da  minha  família;  o  mar  sorri, 
e-^u  choro.  Sou  Veneza,  Veneza  vencida  e  morta: 
— não  esteja  parado  aq  pé  de  uma  ruína! 


XXIII 


As  gôndolas 


— E  depois,  proseguiu  Dora,  a  minha  vida  é  tão 
singular  e  fatal!  Vou  indo  atraz  do  meu  sonho  co- 
mo os  poetas,  como  os  que  se  namoram  do  ideal, 
como  todos  que  morrem!  Têem  rasão  de  dizer 
que  sou  doida.  Não  me  tiro  da  gôndola,  de  noite, 
senão  para  ir  a  esse  palácio  que  é  a  minha  "quime- 
ra. Não  quer  a  filha  dos  doges  ver  Venesa  de  dia; 
trasborda-lhe  o  coração  de  maldições  contra  esses 
escravos,  que  assim  se  deixam  aviltar  sem  tentarem 
a  luta  e  a  revolta.  Aqui  me  fecho,  á  sombra  das 
cortinas  do  barco,  e  amarro-o  a  algum  cães  deser- 
to. Oiço  daqui  o  murmúrio  da  praça  de  S.  Marcos, 
o  tumultuar  das  ruas,  as  desordens  dos  gondolei- 
ros, as  canções  dos  amantes,  os  sinos  das  egrejas. 


180  DO  CHIADO  A  VENEZA 

e  as  injurias  da  soldadesca  austríaca.  Como  esses 
rumores  me  fazem  todos  mal,  procuro  esquecel-os 
dormindo,  e  vejo  a  Venesa  que  o  sol  alumiava  ha 
duzentos  annos.  De  principio,  vinham  perturhar-me 
o  somno;  inquietava-os  esta  vida  differente  da  dos 
outros;  até  no  barco  me  insultavam.  A  pouco  e  pou- 
co foram  acostumando-se  a  considerar-me  como  lou- 
ca; respeitaram  em  fim  a  enfermidade  da  minha  intelli- 
gencia,  e  deixam-me  só.  Passam  as  ondas,  passam 
as  horas,  até  que  a  noite  chega.  Então  recomeça  o 
meu  rumo;  sei  quantas  estrellas  se  avistam  de  ca- 
da canal,  quaes  as  pontes  que  a  lua  prateia,  como 
é  que  as  brisas  fazem  gemer  os  sinos,  a  que  loga- 
res  vão  os  namorados  procurar  as  gôndolas,  debai- 
xo de  que  janellas  se  toca  guitarra,  e  em  que  ruas 
se  armam  embuscadas.  Conheço  os  ruidos  todos, 
as  luzes,  e  as  sombras  de  Venesa  durante  a  noite. 
E  em  se  fechando  as  janellas,  em  o  canal  grande  es- 
tando deserto,  em  tudo  estando  a  dormir  entro  no 
palácio,  procuro,  invento,  recordo-me,  desespero- 
me,  digo  a  lenda  de  cór,  estudo  os  mysterios  todos 
«lestes  muros  velhos,  reso  á  madonna,  encho-me  de 
animo,  e  não  encontro  nada.  Conformando-me  então 
com  a  minha  sorte  e  com  a  minha  missão,  digo  en- 
tre mim  que  amanhã  será;  6  amanhã  vae  sendo  co- 
mo hoje.  Oh!  insisto  em  lhe  dizer  isto,  não  queira 
distrair-me  da  minha  sina  fatal:  esqueça-se  d'esta 
creança  importuna  que  o  não  deixou  dormir,  e  uni- 
camente, quando  lhe  disserem  que  sou  doida,  res- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  181 

ponda  lá  no  seu  coração  que  sou  devota,  fiel  e  in- 
feliz! 

— Pois  olhe,  Dora,  replicou  Luiz  Augusto  que  a 
escutara  com  paixão  e  que  sentia  trasbordar-lhe  o 
coração  convencido.  Não  dou  ouvidos  á  desgraça  de 
consagrar-me  a  si,  de  a  auxiliar  nas  suas  pesquizas, 
de  a  consolar,  de  deixar  ir  a  minha  alma  ao  encan- 
to que  a  leva  para  si.  Eu  andava  errante  na  vida; 
era  inútil,  e  era  egoista,  não  sentia  nada.  Desde  o 
nosso  encontro  estremeceu-me  o  peito,  estimo  a 
nobreza,  a  virtude,  tudo  de  que  ahi  fallou;  dor- 
mia, e  agora  vivo,  sonhava  e  acordei;  quasi  igno- 
rava o  sentimento  da  pátria,  e  adoro  agora  a  minha 
atravez  da  sua.  Que  o  queira  ou  não  queira,  sou 
seu,  bebo-lhe  os  pensamentos,  respiro-lhe  o  ar,  sou 
o  sulco  da  sua  gôndola! 

Ella  parou,  contemplou-o  por  um  instante;  de- 
pois, puchando  o  remo  com  força  e  escorregando 
pelo  canal  adiante: 

— Não  quero  que  participe  da  minha  desventura, 
lhe  disse.  Assim  que  fôr  dia,  dir-me-ha  adeus.  Não 
nos  veremos  mais,  e  terá  de  esquecer-me.  Não  ha 
de  ser  difíicil;  fujo  como  as  sombras,  como  a  noi- 
te. Não  fallemos  agora  nem  do  passado  nem  do  fu- 
turo. Viemos  ver  Veneza  ao  luar:  olhe  para  ella,  e 
veja-a! 

Havia  tanta  melancholia  no  accentuar  destas  pa- 
lavras ultimas,  que  Luiz  cuidou  por  um  instante  que 
a  donzella  se  sentia  estremecer  como  elle  de  invo- 


1 82  DO  CHIADO   A  VENEZA 

luntaria  sympathia.  Surriu-lhe  a  esperança,  e,  para 
melhor  descobrir  a  verdade,  respondeu: 

— Sei  que  nâo  pôde  entender-me  e  que  a  sua  in- 
nocencia  é  tanta  que  nem  lhe  deixa  admittir  o  en- 
canto irresistível  da  sua  formosura;  sei  que  é  sus- 
peito sempre  coração  que  tão  depressa  se  incen- 
deia, mas  também  sei  que  transformou  todo  o  meu 
ser,  que  me  faz  tremer  o  som  da  sua  voz,-e  que 
os  instantes  rápidos  que  temos  passado  juntos  me 
deram  maiores  sensações  de  que  todos  os  annos  da 
minha  mocidade!  Dora,  em  nome  do  socego  reli- 
do (Testa  noite,  em  nome.  do  que  ha  de  santo 
n'um  juramento  feito  á  luz  d'este  luar  divino,  creia- 
me,  amo-a! 

— $  eu,  replicou  ella  voltando  á  sua  natureza  al- 
tiva, tenho  dó  de  si.  Pôde  ser  que  não  seja  suflicien- 
temente  nobre  para  a  neta  de  um  doge,  mas  é  com 
;  iiv.a  rico  em  demazia  para  a  pobre  de  uma  gon- 
dòteira.  Consagrei  a  minha  vida  a  um  empenho  fa- 
tal ou  a  uma  solidão  tristíssima,  mas  gloriosa -á  luz 
do  dever;  àló,  isso  nunca!. .; 

N'essa  occásiSo  a  gôndola  entrara  no  canal  estrei- 
to que  vae  da  Calle  dello  Speziale  e  passa  por  bai- 
xo da  ponte  de  Donna  Onesta.  Estava  tudo  ás  es- 
cura-, quando  subitamente  brilharam  ondas  de  luz 
na  extremidade  áo  canal.  Ouviu-se  uma  explosão  de 
galhadas  e  de  canções  num  barco  illuminado  que 
ia  passando. 

Ai!  exclamou  Dora  assustada,  é  a  gôndola  de 


DO  CHIADO  A  VENEZA  18)» 

Roncari.  Atira-me  uma  injuria  de  cada  vez;  que  me 
encontra:  verá  que  hão  de  insultar-me!     . 

— Insultal-a?  bradou  Luiz.  Esquece-se  de  que  es- 
tou aqui. 

— Não  tem  armas,  e  elles  vêem  armados.  Se  me 
ama,  como  disse,  não  faça  a  menor  tentativa,  não 
diga  nada,  e  esconda-se  Gom  esta  cobertura. 

Era  tão  decisiva  a  phrase  de  Dora,  que  o  moço, 
obedeceu  sem  fazer  a  mais  leve  observação.  A  ra- 
pariga saltou  de  um  pulo  á  proa  do  barco  e  impel- 
liu-o,  mas  a  outra  gôndola,  á  força  de  remos,  alcan- 
çou-a  n'um  momento.  Ia  remando  um  homem  moço. 
o  tal  que  ella  designara  pelo  nome  de  Roncari,  e  que 
levava  comsigo  no  barco  uma  mulher  e  uns  compa- 
nheiros, que  tinham  ares  de  voltarem  efe  alguma  or- 
gia. Quando  conheceu  a  gôndola  de  Dora,  atraves- 
sou a  sua  por  forma  que  lhe  impedisse  a  passagem. 

— Olá !  gritou.  Então  já  não  te  lembras,  Dora,, dos 
usos  de  Veneza:*  Não  me  disseste  Oecastali!  (grite 
de  que  se  servem  os  gondoleiros  para  não  abalroa- 
rem). Tiveste  receio  de  que  te  conhecesse  a  vozQ 
Pois,  minha  rica  filha,  não  se  passa  assim;  tens  que 
vir  a  bordo, 'ou  deixar-nos  a  nós  ir  fazer  visita  ai» 
teu  barco! 

— Já  não  resta  em  Veneza  senão  a  liberdade 
canaes,  Roncari!  Deixa-me  essa  ao  menos,  e  segue 
o  teu  caminho! 

— Per  Bacco!  redarguiu  q  outro.  Essa  é  nova! 
Rapazes,  a  Dora  tem  um  amante.  Vejam! 


18i  DO  CHIADO  A  VENEZA 

E  com  a  pá  do  remo  levantou  a  manta  que  cobria 
Luiz  Augusto.  Este,  erguendo-se  impetuosamente, 
deitou-lhe  a  mão,  mas  Dora  por  um  movimento  rá- 
pido fez  recuar  a  gôndola  e  o  moço  largou  o  remo. 

— Ainda  ha  pouco  era  a  brincar,  Dora,  mas  agora 
estou  fallando  serio,  retorquiu  Roncari.  Escuta;  te- 
mos para  ahi  supportado  os  teus  desdéns  e  consen- 
tido que  a  mais  formosa  rapariga  das  lagoas  não  es- 
colhesse namorado  d'entre  nós,  mas  não  é  para  dar- 
mos licença  que  te  divirtas  â  nossa  custa  passean- 
do de  gôndola,  ao  luar,  com  um  estrangeiro.  Visto 
que  tens  amantes,  também  queremos  o  quinhão  que 
nos  é  devido,  ou  pelos  menos  conhecermos  o  favo- 
rito il  amicco  favorito! 

E  com  o  dizer  isto  pulou  para  saltar  na  gôndola 
de  Dora.  Fez  ella  então,  desesperada,  um  novo  mo- 
vimento, Roncari  caiu  no  canal,  e  a  gôndola  da  mo- 
ra poz-se  ao  largo. 

Mas,  da  outra  gôndola  choviam  pragas.  Dois  ho- 
mens a  remarem  levaram-a  na  pista  da  Gama  e  an- 
teá  que  Luiz  Augusto  pudesse  defender-se  prende- 
ram-o  dois  braços  robustos  e  atiraram  com  elle  pa- 
ra  a  gôndola.  Roncari  foi  nadando  até  lá.  A  rapari- 
ga  teve  apenas  tempo  de  dizer  a  Luiz: 

— Espere  por  mim,  vá  ganhando  tempo  e  lem- 
bre-se  das  suas  promessas;  eu  mentia  ainda  agora, 
tenho-as  n"alma.  Até  sempre  1 

Remou  com  anciã  e  a  Gavia  desappareceu  na 
sombra,  como  se  tivesse  azas. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  185 

— Ah!  Miseráveis!  gritou  Luiz.  Que  mal  lhes  fez 
aquella  rapariga? 

— Já  vê,  respondeu  Roncari  sacudindo  a  agua  do 
fato,  que  me  custou  cara  a  graça  e  que  tomei  um 
banho  depois  da  cêa;  sirva-me  isto  de  desculpa. 
Que  mal  nos  fez  cila?  É  que  andamos  a  requestal-a 
ha  que  séculos  e  não  posso  levar  á  paciência  que 
appareça  diante  de  mim  com  um  rival.  Em  quan- 
to á  pessoa  do  cavalheiro,  não  desejamos  senão  que 
nos  traga  alegria  e  que  partilhe  comnosco  na  pa- 
tuscada. Tem-me  ares  de  um  companheiro  agradável, 
e  como  andamos  de  sucia  lembrou-me  que  se  havia 
de  divertir  mais  na  nossa  companhia  do  que  com 
aquelle  morcego  da  patrícia!  Vamos  cantar  que  é 
maravilha,  e  se  gosta  da  Gattinára,  minha  amante, 
que  aqui  lhe  apresento,  está  á  sua  disposição! 

Luiz,  entregue  todo  á  sua  paixão  juvenil  e  casta, 
e  com  o  perfume  daquelle  amor  que  lhe  entrara  no 
peito,  respondeu  apenas  com  um  gesto  desdenhoso. 

— Ah!  retrucou  Roncari.  Não  a  acha  a  seu  gosto? 

E,  pegando  de  um  archote,  innundou  de  luz  a 
Gattinára,  que  se  surriu. 

— Queira  ver!  Por  ventura  illuminou  já  uma  fes- 
ta com  a  sua  formosura  alguma  rapariga  mais  bo- 
nita que  esta!  Cabe-lhe  a  cintura  no  annel  que  os 
ratões  dos  doges  atiravam  ao  mar.  Em  ella  abrindo 
estes  olhos  azues,  vê  a  gente  o  ceo ;  quando  abre  os 
braços,  é  de  uma  pessoa  querer  morrer  alli;  e  se 
entra  num  museu  empallidece  a  Fornarina,  e  Mag- 


18G  DO  CHIADO  A  VENEZA 

dalena  do  Ticiano  sente-se  incommodada.  Faça  fa- 
vor de  olhar  para  ella,  e  diga-me  que  tal  a  acha? 

O  moço  não  pôde  deixar  de  olhar,  e  aqui  para 
nós,  foi  de  opinião  que  a  pequena  era  de  lei,  mas 
lá  lhe  fugia  sempre  a  idéa  com  enthusiasmo  reli- 
giosíssimo para  a  pobre  Dora,  que  lhe  levara  a  alma. 

— Homem!  continuou  Roncari.Dar-se-ha  caso  que 
só  eu  é  que  não  seja  capaz  de  guardar  rancor?  Por 
um  triz  que  não  me  affogou  ainda  agora,  e  ainda  em 
cima  vejo-o  de  má  catadura !  Coa  breca,  o  senhor  não 
pode  estar  namorado  seriamente  da  Dora?  Eu  tive  o 
gosto  de  o  vêr  antes  dhontem,  quando  o  senhor  che- 
lt<  »u :  andou  por  ahi  hontem  e  hoje  como  quem  nem  es- 
tá para  viver  nem  para  morrer,  e  a  pequena  não  podia 
de  súbito  arrombar-lhe  o  peito!  Veio  a  Veneza  pa- 
ra se  divertir,  e  presumo  que  não  lhe  será  fácil  en- 
contrar maior  alegria,  e  melhor  hospitalidade  de  que 
na  nossa  companhia.  Venha  hoje  comnosco,  e  ama- 
nhã [inl-o-liriuns  cm  liberdade,  e  irá  para  a  Dora  ou 
para  onde  bem  lhe  pareça.  Sou  o  gondoleiro  Ron- 
cari,  ganhei  ahi  um  dinheirito  na  regata,  e  ando  a 
vêr  se  o  gasto.  Aproveite,  <•  cara  alegrei  Deita  vinho 
nos  copos,  Beppo!  E  tu,  Gattinára,  canta  uma  trova! 

A  rapariga  pegou  Dl  guitarra,  que  lhe  estava  aos 
.  e  cantou  uma  canção  que  recordava  as  graa- 
desas  de  Veneza,  as  desgraças  que  a  oprimiam,  e  as 
esperanças  de  guerra. 

—Alto!  ilisse-lhe  RoDcari.  Isso  não  são  graças, 
anaes  estrio  desertos,  mas  os  austríacos  podesa 


DO  CHIADO  A  VENEZA  187 

estar  accordados.  Que  diabo  de  mania  essa  de  lamu- 
riar a  pátria!  A  mim  não  me  faz  mossa  o  jugo  do  es- 
trangeiro com  tanto  que  me  deixem  levar  vida  aira- 
da.  Quando  se  é  livre,  é  que  é  preciso  ser  sério.  Que 
importa  lá  a  escravidão  em  havendo  dinheiro,  que  é 
a  melhor  liberdade  que  ha!? 

Roncari  dizia  isso  por  mofa?  Não  soube  Luiz  Au- 
gusto adivinhal-o ;  mas  admirou-se  do  ar  independen- 
te e  ousado  d'aquelle  homem,  que  com  tanta  arro- 
gância proclamava  o  seu  aviltamento. 

— Continua  a  estar  zangado?  disse-lhe  Roncari. 

— Não  me  sinto  muito  disposto  a  rir,  não.  Fi- 
zeram-me  prisioneiro  sem  eu  saber  porquê.  Não  se 
impõe  a  ninguém  o  divertir-se,  e  não  lhes  fico  agra- 
decido por  me  obrigarem  a  tomar  parte  da  sua  fol- 
gança. Vejo  que  estão  contentes  da  sua  vida,  não 
discuto  esse  bom  humor,  e  é  possivel  que  ifoutra 
occasião,  quando  os  conheça  mais,  partilhe  d'essa 
alegria.  Por  esta  noite  não  me  obrigem  a  continuar 
aqui,  e  larguem-me  em  terra  quanto  antes. 

— Está-me  custando  não  poder  cumprir  as  suas 
ordens,  mas  resolvemos  castigar  esta  noite  o  ven- 
cedor da  Dora,  e  o  castigo  é  offerecer-lhe  para  cear 
comnosco  e  fazer  a  corte  á  Gattinára. 

— Roncari,  disse  a  rapariga  interrompendo  o  di- 
zer do  amante,  é  já  a  segunda  vez  que  te  atreves  a 
dispor  de  mim  sem  me  consultares.  Este  senhor  não 
se  propõe  a  prestar-me  as  suas  homenagens,  e  ainda 
está  para  saber  se  eu  estaria  resolvida  a  acceitar-lhas .' 


188  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Pois  então,  retrucou  Roncari,  é  porque  nos  en- 
ganámos com  o  companheiro;  vive  nas  lagoas  a  di- 
zer finezas  a  uma  doidita  que  lhe  conta  historias  da 
carochinha,  e  não  faz  caso  da  mais  bonita  rapa- 
riga de  Veneza !  Queira  perdoar  o  cavalheiro,  se  por 
ventura  já  tem  ordens  menores;  se  a  nossa  compa- 
nhia causa  assombro  á  candura  de  seus  costumes! 

O  diacho  do  Luiz  picou-se  com  a  graça,  viu  que 
o  estavam  a  desafiar,  teve  medo  do  ridículo,  pare- 
ceu-lhe  que  estava  lazendo  um  papel  cómico,  disse 
comsigo  que  mais  valia  terminar  por  uma  extrava- 
gância aquella  noite  phantastica,  reparou  que  a  Gatti- 
nára  era  boa  moça,  os  hábitos  de  sua  vida  levavam-o 
insensivelmente  para  a  inconstância  e  não  se  sentia 
curado  de  todo,  e  depois  bebera  um  maldito  vinho 
que  lhe  subira  á  cabeça... 


XXIV 


A  ilha  de  Torcello 


— Leve  a  breca  tristesas!  exclamou  Luiz.  Accei- 
to  o  que  me  offerecem;  acceito  a  Gattinara,  que 
sempre  ha  de  ser  menos  cruel  do  que  ainda  agora 
disse;  acceito  a  ceia,  e  amanhã  á  noite  os  convidarei 
para  outra.  Remem  lá  para  terra,  e  vamos  para  on- 
de mais  gostem! 

Os  gondoleiros,  entorpecidos  já  da  orgia  e  esti- 
rados no  barco,  não  queriam  saber  do  que  se  pas- 
sava; Roncari  travou  do  remo  e  voltou  costas;  Luiz 
Augusto  chegou-se  mais  para  a  Gattinara. 

— Esteja  quieto,  disse-lhe  ella;  Roncari  está  no 
seu  direito  de  não  me  querer  já,  mas  o  que  não  pô- 
de é  dispor  de  mim  com  quem  lhe  pareça... 

— Com  quem  lhe  pareça?  É  porque  não  tenho 


490  DO  CHIADO  A  VENEZA 

ares  de  cavalheiro,  e  valho  menos  por  acaso  que  to- 
dos estes  que  ahi  estão? 

— Não  hei  de  ser  eu  que  me  entregue  a  quem  de 
principio  me  desdenhou! 

— Ai,  não!?  Quanto  hei  de  dar,  para  que  não  tor- 
nes a  dizer  isso?  pede  por  bocca;  sou  generoso! 

Os  olhos  da  Gattinara  brilharam  na  sombra. 

— É  mau  systema  para  me  alcançar  insultar-me. 
Se  eu  deveras  pudesse  crer  que  lhe  pareço  bem... 

— Vamos  a  ver  se  este  annel  t'o  diz! 

E  Luiz  tirou  do  dedo  um  brilhante  magnifico,  que 
a  Gattinara  havia  olhado  já. 

— Dá-m'o?  perguntou  a  moça. 

—  Dou,  com  a  condição  de  eu  próprio  t'o  metter 
no  dedo! 

Chegou-se  a  Gattinara  para  perto  de  uma  das  lu- 
zes da  gôndola,  affirmou-se  no  annel,  e  atirou-o  des- 
denhosamente ao  canal. 

— Que  6  isso!  exclamou  Luiz,  profundamente  pas- 
mado, temos  aqui  Pisistrato !  Deitar  fora  um  bocado 
da  felicidade! 

— Ainda  me  fica  bastante,  porque  agora  estou 
convencida.  Provei-lhe  que  sei  sentir-me  de  um  ul- 
trage,  e  o  cavalheiro  acaba  de  dar-me  provas  de  que 
sabe  remediar  o  mal  que  pratica — estamos  qui- 
tes. 

A  cortezã  fizera  a  sua  vontade;  levara  a  moço  a 
esqueeer  quanto  podia  aííastal-os;  estava  elle  a  seus 
pês,  n'uma  attitude  mais  preguiçosa  que  apaixona- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  191 

da;  a  gôndola  balouçava-lhe  devagarinho  a  impru- 
dente ebriedade;  espalhavam-lhe  em  redor  um  per- 
fume pérfido  as  flores  que  a  Gattinara  tinha  na  ca- 
beça; as  luzes  reflectiam-se  na  agua  dormente  e  nos 
palácios  por  onde  roçava  a  barca;  a  voz  sonora  de 
Roncari  balouçava  uma  canção;  já  não  apparecia  a 
Luiz  Augusto  a  imagem  de  Dora  senão  vagamente 
e  n'uns  longes...  Chegaram  á  ilha  de  Torcello,  onde 
tencionavam  ceiar. 

Pelo  que  respeita  a  Dora,  tão  depressa  se  viu  li- 
vre de  Roncari  teve  logo  um  sentimento  de  escrú- 
pulo pela  confissão  que  fizera  a  Luiz.  Sahira-lhe  do 
coração  aquelle  grito,  mas  sentiu  depois  que  have- 
ria sido  mais  digno  d'ella  contel-o  e  callar-se.  A  gra- 
ça caprichosa  do  moço,  a  expressão  espontânea  e 
franca  do  amor  que  lhe  inspirara,  e  que  elle  tinha 
desde  logo  revelado  com  a  ingenuidade  de  uma  boa 
alma,  impressionára-a,  mas  dedicada  toda  como  an- 
dava a  uma  missão  austera  não  lhe  cumpria  por- 
ventura repellir  de  seus  sonhos  o  amor?  Poderiam 
accaso  approvar  seu  pae  proscripto  e  os  doges  seus 
avós,  que  a  ultima  dos  Fabbian  se  namorasse  su- 
bitamente assim  de  um  estranho  a  quem  nem  sequer 
sabia  o  nome,  e  de  tal  forma  sacrificasse  aquella  es- 
pécie de  empreitada  solemne? 

Arrusava-se  com  energia  a  si  própria,  mas  ama- 
va, mas  estremecia  ainda  ao  recordar-se  d^aquella 
noite  de  expansões  e  de  confidencias,  e  o  namora- 
do invocara  com  fé  os  astros  do  ceo,  e  lembrava- 


192  DO  CHIADO  A  VENEZA 

se...  lembrava-se  assustada  do  que  poderia  succe- 
der  a  Luiz  na  ilha  de  Torcello! 

Sabia  que  existia  de  ha  muito  em  Veneza  uma 
associação  formidanda,  com  a  qual  a  policia  austría- 
ca fazia  a  vista  grossa — talvez  por  não  a  poder  com- 
bater. Grande  numero  de  filhos  famílias  havia  reu- 
nido os  restos  de  seus  patrimónios,  e  sem  mais  mo- 
tivo de  principio  do  que  um  grandíssimo  desalento 
politico,  tinha  formado  uma  sociedade  cujo  pri- 
meiro fim  fora  o  prazer  e  a  folia.  Sempre  embarca- 
dos, animando  os  canaes  desertos  n'  uma  festa  que 
nunca  acabava,  chamavam-lhes  os  gondoleiros  negros, 
i  gondolieri  neri,  por  causa  de  uma  fita  preta  que 
usavam  em  ar  de  cinta.  Passavam  pomposamente, 
com  coroas  de  flores  na  cabeça,  petulantes  de  luxo, 
fazendo  grande  alarido,  em  pé  nos  barcos,  de  ca- 
beça erguida  e  sorriso  nos  lábios.  Parodiavam  os 
costumes  antigos,  os  antigos  explendores  da  pátria 
escrava.  Tinham  attrahido  com  a  sua  mocidade  res- 
plendente e  pródiga  umas  poucas  de  mulheres,  em 
cujas  veias  corria  o  sangue  das  cortezãs  rainhas  da 
Veneza  de  outros  tempos.  Todavia,  a  pouco  e  pou- 
co, foi  aquelle  oiro  todo  caindo  ao  mar;  era  preciso 
mais,  para  proseguir  numa  vida  de  tão  escandalosos 
triumphos.  Foi  então  que  Roncari,  filho  aventuroso 
das  lagoas,  se  oííereceu  á  sociedade  dos  gondoleiros 


negros. 


A  decadência  politica  de  Veneza  levava-lfee  todos 
os  dias  viajantes  novos,  que  iam  contemplar  a  ago- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  193 

nia  (Faquella  regia  condemnada.  Não  seria  possível 
encontrar  entre  elles,  alguns  que  sacrificassem  par- 
te da  sua  fortuna  a  toda  a  casta  de  prazeres  agra- 
dáveis? Alguns  se  acharam,  e  a  associação  de  que 
Roncari  estava  feito  chefe  sorveu  novos  patrimónios, 
que  vinham  fresquinhos  do  estrangeiro.  Tinha  o  go- 
verno espiões  na  sociedade  dos  gondoleiros?  O  po- 
vo dizia  que  sim,  mas  tolerava- os  como  tolera  tudo 
— aquelle  infeliz  povo,  coitado ;  e  os  gondoleiros  ne- 
gros iam  percorrendo  os  canaes  a  seu  bel  prazer 
todas  as  noites,  e  variavam  de  pretextos  para  apa- 
nharem os  viajantes.  Taes  laços  armavam  ás  victi- 
mas,  que  não  lhes  davam  a  liberdade  sem  as  have- 
rem empobrecido.  Citavam-se  até  alguns  moços  que 
tinham  morrido  d*aquellas  orgias  habilissimas  por 
haverem  tentado  sacudir  o  jugo,  e  a  quem  por  cas- 
tigo tinham  matado  com  prazeres. 

Dora  sabia  isso  tudo,  e,  em  quanto  remava  na 
direcção  do  mar  alto,  ia  murmurando: 

— Perdido,  estará  perdido  o  pobre  moço,  se  lhe 
não  acudo  e  o  deixo  com  aquelles  infames.  É  o  pri- 
meiro que  entende  que  a  minba  dedicação  filial  é 
respeitável,  havia  sinceridade  no  que  elle  me  dizia 
do  seu  amor.  Quem  sabe  se  já  haverão  tido  tempo 
de  perverter-lhe  o  animo?  Talvez  que  elle  já  não 
tenha  tão  santa  confiança  nas  palavras  da  filha  das 
lagoas.  E  hei  de  enterrar  o  meu  sonho,  se  assim 
fòr,  suffocal-o,  esquecel-o.  mas  mostrar-lhe  ao  me- 
nos  em  que  abysmo  vae  perder    \  i      Hal-o.  ain- 


194  DO  CHIADO  A  VENEZA 

da  que  eu  morra  sem  cumprir  o  que  jurei  a  meu 
pae! 

A  Gavia  ia  vogando  para  a  ilha  de  Torcello.  Dora, 
estremecendo  de  medo  e  d'amor,  saltou  á  praia. 
Resplandecia  na  sua  festa  de  todas  as  noites  o  pa- 
lácio dos  gondoleiros,  situado  a  cem  passos  do  mar. 
Pelas  janellas  abertas  vinha  um  murmúrio  de  pala- 
vras confusas,  o  motim  do  tocar  dos  copos,  os  úl- 
timos sons  das  canções,  e  umas  vagas  exhalaçôes 
de  vinhos,  de  perfumes,  e  de  flores... 

A  donzella,  antes  de  entrar  alli,  encommendou  a 
sua  alma  a  Deus.  Bateu  á  porta;  os  criados  occu- 
pados  com  o  serviço  não  fizeram  caso;  mas,  assim 
que  a  conheceram,  mandaram-a  embora  tratando-a 
de:  Maluca!  Maluca!  Chorou  e  implorou,  mas  co- 
mo a  repelliam  com  violência,  estava  já  para  gritar 
por  Luiz  Augusto  com  toda  a  desesperação  da  sua 
alma,  quando  se  ouviu  o  motim  de  uma  desordem. 
A  lucta  não  foi  longa,  ouviu-se  logo  uma  canção  na 
sala  da  festa,  e  appareceu  Roncari  com  um  homem 
ferido  DOS  braços. 

O  que  se  tinha  passado,  fora  que  Luiz  Augusto 
sentado  á  mesa  ao  lado  de  Gattinára  respirava  duas 
chammas  a  um  tempo,  a  do  vinho  de  Asti  que  tinha 
no  copo,  e  a  do  olhai-  ardente  que  o  queimava  nos 
olhos  pretos  da  cortesã.  Os  convivas  eram  alegres, 
moços,  c  louçãos;  os  ditos  galantes  brilhavam  como 
o  enristai  e  as  porcelanas  espalhados  sobre  a  toalha. 
A  liberdade  que  sorri  ao  bebedor  dava  a  cada  um 


DO  CHIADO  A  VENEZA  19.J 

o  seu  quinhão  de  alegria  commoda  e  fácil...  De  quan- 
do em  quando,  nos  raros  intervallos  das  risadas  e  dos 
descantes,  o  mar  batendo  nas  paredes  do  palácio 
enviava  á  festa  os  suspiros  sonoros  das  vagas...  Nas 
janellas  sorria  a  noite  estrellada,  os  perfumes  em- 
briagavam aquelle  sonhar  acordado  das  orgias,  a 
brisa  fazia  estremecer  a  um  tempo  as  luzes  e  os  eól- 
ios nus... 

As  mulheres  eram  todas  formosas,  e  Luiz  Augus- 
to tinha  a  mais  formosa  de  todas.  Dizia  elle  comsi- 
go,  na  penumbra  da  sua  rasão: 

— Por  fim  de  tudo,  é  uma  noite  magnifica!  Aqui 
está  Veneza,  como  eu  a  julgava  impossivel  ha  poucas 
horas  ainda  na  alcova  do  palácio  velho !  Vivam  as 
horas  que  vão  batendo  no  relógio  de  S.  Marcos,  mais 
as  cidades  que  expiram  em  festas  d'estas!  Viva,  ó 
Gattinára,  viva  a  tua  alegria  que  me  pertence! 

— Alto!  interrompeu  um,  que  lhe  ficava  ao  lado. 
Mais  devagar! 

O  moço  ponderou  então  que  havia  pensado  em 
voz  alta,  e  olhou  com  altivez  para  o  interruptor, 
que  tinha  uns  bigodes  grandes  e  um  olhar  de  ma- 
tamoiros. 

— Mau!  exclamou  Roncari.  Quer  ter  novas  rixas 
pela  Gattinára,  marquez,  sabendo  que  ella  não  quer 
nada  de  si?!  Ninguém  me  pode  privar  de  a  oífere- 
cer  a  quem  bem  me  pareça,  e  este  mpço,  na  quali- 
dade de  meu  hospede,  não  consinto  eu  que  ninguém 
lhe  toque ! 


196  DO  CHIADO  A  VENEZA 

— Visto  isso,  redarguiu  o  tal  a  quem  chamavam 
marquez,  pôde  aqui  a  insolência  d'este  cavalheiro 
pôr-se  á  capa  da  tua  protecção?!  É  um  insulto  que 
me  faz,  escolher  para  manceba  uma  mulher  a  quem 
eu  amo! 

— O  insolente  n'este  caso,  exclamou  Luiz  Augus- 
to erguendo-se,  é  o  que  vem  provocar-me  e  ousa 
pôr  em  duvida  a  minha  coragem.  Sempre  quero 
conhecer  a  d'elle! 

E,  ao  mesmo  tempo  correu  para  um  tropheu  de 
armas,  que  estava  pendurado  na  parede,  travou  de 
uma  espada  e  arremeçou  outra  aos  pés  do  marquez. 

— Imprudente!  gritou  Roncari.  O  duello  é  crime 
de  morte  em  Veneza,  e  se  por  desgraça  ferires  esse 
cavalheiro  vér-te-has  obrigado  a  esconder-te  entre 
dós  por  mais  tempo  do  que  te  faz  conta! 

— Embora!  exclamou  o  moço  com  enthusiasmo. 
A  perspectiva  não  é  de  metter  medo.  Defenda-se, 
marquez,  e  lembre-se  que  está  a  Gattinára  nas  pon- 
tas das  nossas  espadas! 

As  espadas  crusaram-se,  e  giraram  por  instantes 
num  circulo  de  fogo;  a  vantagem,  porém,  era  de 
Luiz  Augusto,  que  obrigou  o  marquez  a  recuar,  e 
que,  atravessando-lhe  um  hombro,  o  pregou  na  pa- 
rede chato  como  um  cartaz. 


XXV 


Dora 


Fez- se  pallido  o  moço  por  um  momento,  e  vol- 
vendo em  seguida  a  vista  para  a  Gattinára  que  se 
mostrara  assustadíssima,  disse-lhe : 

— É  o  festim  das  bodas!  Eras  tão  formosa  que 
não  podia  deixar  uma  pessoa  de  fazer  a  sua  diligen- 
cia por  te  merecer! 

E  foi  sentar-se  novamente  ao  lado  d'ella,  entre 
bravos,  acclamaçôes,  e  hymnos,  emquanto  Roncari 
levava  em  braços  o  pobre  homem  do  marquez,  que 
parecia  ferido  mortalmente. 

Foi  então  que  Dora  avistou  Roncari.  Fez-lhe  si- 
gnal,  e  elle  foi  fallar-lhe  depois  de  ter  posto  o  ho- 
mem ao  collo  dos  criados. 

—  Não  se  admire  de  ver-me  aqui,  disse-lhe  ella: 
para  aqui  me  atirou  o  destino,  apesar  das  injustiças 


198  DO  CHIADO  A  VENEZA 

que  aqui  me  esperam.  De  cada  vez  que  me  tem  en- 
contrado nos  canaes  tem-me  sempre  tratado  como 
inimigo,  Roncari,  a  mim,  pobre,  fraca,  e  sósinha; 
não  me  lembra  haver-lhe  feito  mal,  e  nunca  pedi  se- 
não um  logarsinho  para  a  minha  gôndola,  uma  rés- 
tia de  sol  para  me  seccar  os  cabellos,  e  que  me 
deixem  ir  vivendo  como  Deus  manda  sem  se  im- 
portarem comigo — em  vez  de  me  apontarem  ao  de- 
do, ou  de,  como  já  n;uma  occasiâo,  me  ameaçarem 
de  me  batter  com  o  remo.  Apesar  de  todos  os  ul- 
trages,  não  posso  esquecer,  Roncari,  que  ambos  so- 
mos filhos  de  Veneza,  e  venho  pedir-lhe  um  fa- 
vor. 

— Ouve,  redarguiu  elle;  bem  sei  que  o  meu  com- 
portamento foi  duro  e  injusto;  mas  deves  lembrar- 
te  do  tempo  em  que,  ainda  com  a  consciência  sem 
mancha.,  chegava  ao  pé  de  ti  e  me  faltava  o  animo 
de  dizer-te  quanto  te  queria.  N'essa  época,  com  um 
sorriso  pelo  qual  eu  haveria  dado  a  minha  alma, 
com  uma  esperança  que  nunca  me  quizeste  dar,  po- 
ili;i>  h.iver  feito  de  mim  um  homem  de  bem.  Não 
sonhava  com  outras  venturas  senão  de  morar  na 
mesma  casinha  comtigo,  termos  um  barco  onde  em- 
ballassemos  nossos  filhos,  um  viver  humilde  em  que 
amassemos,  soííressemos,  resassemos  juntos.  Que 
altiva,  que  desdenhosa  eras  n'esse  tempo!  Como  a 
filha  dos  doges  humilhava  o  gondoleiro!  Agora,  re- 
cordo-me  e  vingo-me.  Mas  é  cobarde  este  procedi- 
mento com  uma  mulher,  e  não  tornarei  mais...  Que 


DO  CHIADO  A  VENEZA  199 

queres  tu?  Se  não  me  pedires  impossíveis,  dir-te-hei 
que  sim. 

— Ver  por  cinco  minutos  esse  moço,  que  vocês 
assaltaram  esta  noite. 

— Ah!  retrucou  elle.  Com  que  então  este  agora 
aqueceu-te  esse  coração  de  pedra?  Pedes  muito, 
Dora. 

— Mas  estou  prompta  a  pagar,  replicou  a  moça 
com  altivez  e  com  tristeza;  não  tenho  mais  nada 
n'este  mundo  senão  a  Gavia;  dou-UYa,  se  me  dei- 
xarem fallar  ao  viajante. 

— Morres  de  amores  por  elle!  atalhou  Roncari. 
A  Gavia,  que  é  a  tua  vida!  Deixal-a;  é  a  melhor 
gôndola  de  Veneza,  e  com  ella  não  tenho  eu  medo 
de  ninguém  nas  regatas.  Acceito.  E  agora  que  nos 
chegámos  á  falia,  podes  continuar  a  apparecer  nos 
canaes  sem  susto. 

Ella  olhou  com  saudade  para  a  gôndola,  e  disse 
tristemente : 

— Nunca  mais! 

Roncari  foi  direito  a  Luiz  Augusto  e  deu-lhe  logo 
a  noticia  de  que  o  procurava  uma  mulher. 

— Uma  mulher!  retrucou  elle.  Em  Veneza  não  ha 
mais  do  que  uma,  que  é  a  Gattinára!  Queira  dizer- 
lhe  que  tenho  a  noite  tomada. 

— Excellencia,  é  a  Dora  que  o  está  esperando. 

Áquelle  nome  o  moço  ergueu-se  de  um  salto: 
fez-se  pallido  e  encarnado  em  menos  de  um  segun- 
do; volveu  o  olhar  para  o  ponto  do  ceo  que  se 


Í00  DO  CHIADO  A  VENEZA 

avistava  pela  janella,  e  depois  de  cobrir  os  convivas 

com  uma  vista  de  indifíinivel  desdém,  partiu  como 

um  relâmpago. 

— Ck/os  diabos,  meditou  Roncari,  vou  fazer  de 

tolo  com  esta  generosidade  toda!  Nada;  vamos  a  is- 
to depressa! 

Desceu,  ioi-se  a  uma  das  gôndolas  que  estavam 
is  á  amarra,  tirou  um  cadeado,  sumiu-se  na 
sombra  até  á  Ga  via,  que  estava  presa  por  uma  cor- 
rente enrolada  n'uma  argola,  poz-lhe  o  cadeado,  e 
desappareceu  antes  de  Dora  e  Luiz  haverem  tido 
tempo  de  o  ver. 

Dora  pegou  da  mão  ao  moço,  levou-o  para  a  gôn- 
dola, sentou-o  ao  lado  de  si  sem  lhe  dizer  nada.  ília 
a  annunciar-se  apenas  a  aurora  por  uma  brisa  mais 
ca,  que  enrugava  o  mar. 

— Está  com  frio?  lhe  disse.  Lá  em  cima  estava 
melhor,  não  é  assim? 

— Oh!  respondeu  elle como sufíbcado,  perdoe-me! 

— Não  quero  arguil-o.  Esqueceu-se  no  centro  de 
toda  aquella  alegria  da  pobre  rapariga  que  lhe  ha- 
via aberto  o  seu  coração.  Devia  succeder  assim,  e 
eu  previra-o.  Mas  cumpre  que  lhe  falle,  e  que  o  sal- 
vo: escute. 

El  contou-lhe  quanto  sabia  a  respeito  dos  gondo- 

leiros  negros.  Foi  eloquente  e  mais  que  bonita,  bel- 

la:  inspirou-se  com  o  lucto  de  Venesa  e  com  a  ab- 

i)  de  escravos  taes;  o  moço,  convencido  do  que 

ouvia,  pasmado  do  que  o  estava  esperando,  e  ado- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  201 

rando-a  tanto  mais  quanto  a  alma  lhe  estremecia 
com  o  amor  que  os  receios  da  donzella  revelavam, 
respondeu  exasperado : 

— Que  hei  de  fazer?  Pertenço-lhes,  de  certa  for- 
ma. Insultou-me  um  (Tesses  miseráveis,  feri-o  mor- 
talmente, e  creio  que... 

— Não  lhe  dê  cuidado,  interrompeu  ella  com  um 
sorriso  desdenhoso ;  tudo  isso  é  do  programma  del- 
les,  para  o  guardarem  com  medo  de  que  os  denun- 
ciasse. Uma  comedia  infame.  Toem  um  actor  para 
o  papel  de  morto.  Esse,  a  quem  ainda  agora  matou, 
já  tem  morrido  uma  dúzia  de  vezes,  e  em  lhe  sa- 
rando a  ferida  resuscita. 

— Estou  livre,  visto  isso,  exclamou  Luiz  com*  - 
lhe  tirassem  um  peso  enorme  de  cima  dos  hombros. 
Vamos  juntos  procurar  horas  mais  doces,  Dora; 
abençoado  sejas,  anjo  da  guarda  que  vens  pela  ma- 
nhãsinha  espalhar  o  sonho  mau!  Sejamos  felizes, 
amemos-nos,  partamos ! 

— Amemos-nos!  replicou  ella  com  um  sorriso  que 
escondia  lagrimas.  Ainda  ha  pouco  não  havia  entre 
nós  senão  o  meu  destino;  agora  ha  o  ter-se  tão  de- 
pressa esquecido  de  mim.  Partamos.  Esta  gôndola 
já  não  é  minha. 

— Quê!  A  Gavia? 

— Não  havia  remédio  senão  comprar  o  direito  de 
o  salvar. 

Luiz  atirou  a  bolsa  á  praia. 

— Restituo-lha  eu!  exclamou. 


202  DO  GHIÀDO  A  VENEZA 

Depois,  febrilmente,  interrompeu-se  a  cada  pala- 
vra para  apertar  n'uma  convulsão  as  mãos  de  Dora. 
— Não  me  ama,  e  para  não  me  deixar  gastar  par- 
te da  minha  fortuna  e  uns  annos  de  vida,  priva-se 
do  seu  único  asylo,  da  sua  esperança,  das  suas  te- 
lhas,—  a  gôndola,  herança  de  seus  pães!  Não  me 
ama,  e  por  mim  faz  mais  que  uma  mãe  por  um  fi- 
lho! Sacrifica-me  a  sua  mocidade  e  a  sua  vida,  re- 
nuncia a  tudo,  porque  precisa  da  gôndola  para  en- 
trar de  noite  no  velho  palácio  Fabbiani !  Em  que  ha 
de  ir  agora,  filha,  por  cima  das  ondas  do  Adriáti- 
co? Onde  ha  de  esconder  essa  fronte  linda,  quan- 
do adormece,  cançada  da  sua  lida  mysteriosa,  para 
não  ver  a  pátria  a  expirar!  A  Gavia,  o  seu  mun- 
do, a  recordação  do  seu  passado,  a  sua  quime- 
ra do  porvir!  Não  nos  atormentemos  com  descon- 
fianças cruéis!  Se  me  ama,  não  ha  logar  para  si  no 
mundo  todo  senão  nos  meus  braços.  Seja  minha  mu- 
lher, arranque-me  d'estas  trevas  em  que  se  me  per- 
deu o  juizo! 

E  cobria  de  beijos  as  mãos  de  Dora,  que  lhe  vol- 
tava o  rosto  e  respondia: 

— Não!  Deixe-me  resistir  ao  sorrir  da  vida.  Ain- 
da que  eu  o  amasse  como  diz,  não  devia  unir-me  a 
si.  Não  é  próprio  o  traje  de  noiva  em  quem  tem  de 
usar  luctu  eterno.  Quando  acabo  de  chorar  pela  no- 
bresa  da  minha  casa,  choro  por  meu  pae;  depois  de 
chorar  por  meu  pae,  tenho  de  chorar  pela  pátria. 
Não  queira  para  noiva  quem  está  feita  noiva  das  rui- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  203 

nas.  Foi  o  meu  palácio,  esta  gôndola ;  será  meu  tu- 
mulo, já  que  ma  quer  restituir.  Nunca  mais  sairei 
(Telia ! 

— E  eu  serei  seu  hospede!  disse  o  moço  surrin- 
do.  Teremos  por  nosso  o  mar,  a  liberdade,  e  a  morte ! 

E  encostou  o  remo  á  praia  para  deitar  o  barco, 
que  mal  se  mecheu;  ouviu-se  o  rumor  surdo  da 
corrente  de  ferro;  Dora  olhou  aterrada;  estavam 
prisioneiros  de  nova  traição  do  Roncari. 

— Oh!  exclamou  a  donzella;  falle,  falle  de  li- 
berdade, e  ouça  em  resposta  o  rumor  d'essas  ca- 
deias! 

— E  não  ha  meio  de  escapar!  redarguiu  o  moço 
exasperado.  E  d'ahi,  deixal-os  vir;  se  não  me  ama, 
se  não  me  quer! 

Dora  escutou  apenas  a  voz  da  paixão  n'esse  mo- 
mento ! 

— Oiça,  lhe  disse,  ha  um  meio,  um  só,  e  que 
Deus  me  perdoe  se  lanço  mão  delle.  É  o  coração 
que  me  inspira,  porque  o  destino  me  leva  para  si. 
Talvez  seja  uma  superstição  ridícula  o  que  vou  di- 
zer-lhe,  mas  creio  n?ella;  em  se  estando  em  affic- 
ção,  já  se  tem  fé  nos  milagres.  Fallei-lhe  de  uma 
chave  que  meu  pae  me  deu  á  hora  da  morte.  Era 
a  que  devia  abrir-me  a  porta  mysteriosa  que  de- 
balde procuro  ha  tanto  tempo.  Diz  a  tradicção  da 
nossa  familia,  que  ella  só  uma  vez  poderá  servir. 
Aqui  a  tem,  tentemos,  tenho  o  pressentimento  de 
que  nos  salvará! 


204  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Luiz  Augusto  olhou-a  com  gratidão  religiosa. 

— Lembre-se,  Dora,  de  que  me  dá  a  sua  vida 
n'essa  chave! 

— Pois,  se  é  tua!  respondeu  ella,  debruçando-se 
ajoelhada  para  a  corrente  de  ferro. 

A  chave  entrou.  Roncari  e  a  Gattinára  apparece- 
ram  n'essa  occasião  com  archotes  e  correram  á  praia ; 
mas  a  Gavía  seguindo  a  curva  das  vagas,  que  o 
vento  levava  para  Veneza,  desapparecêu  n'um  rego 
d'espuma,  cmquanto  o  moço  respondia  ás  maldições 
de  Roncari  abraçando  Dora. 

Quando  chegaram  ao  canal  grande,  ia  a  aurora  a 
colorir  os  velhos  telhados  do  palácio  Fabbiani.  II 
signor  Brighella  estava  á  porta,  pasmado  de  vêr  vol- 
tar para  casa  um  hospede,  que  não  tinha  visto  sair. 

— Quanto  paga  você  d'este  palácio,  ó  Brighella? 
gritou-lhe  o  moço. 

Brighella  hesitou  em  dar  resposta. 

— Quanto  paga  por  esta  hospedaria,  se  percebe 
melhor  assim? 

O  locandoim  lá  lhe  disse  o  preço,  e  o  moço  offe- 
receu-lhe,  com  grande  acceitação  do  pactuante,  o 
dobro;  ficaram  justos. 

Subiram  o  moço  e  a  donzella  para  a  alcova  em 
que  principiou  esta  historia;  e  considerando  em  êx- 
tase aquella  peregrina  formosura,  que  de  dia  ainda 
brilhava  mais,  disse-lhe  elle: 

— Enganei-te,  Dora.  Quando  hontem  á  noite  aqui 
vieste,  vi  eu  logo  o  thesouro  que  procuras.  A  lenda 


DO  CHIADO  A  VENEZA  205 

da  tua  família  tinha  rasão.  Queres  vêr  o  que  devia 
restituir-te  o  teu  velho  palácio?  Olha! 

Dora  ergueu  a  vista  na  direcção  que  levava  a  mâo 
de  Luiz  Augusto.  Viu-se  então,  rubra  e  radiante, 
no  espelho  que  elle  lhe  mostrava,  e  respondeu  re- 
clinando a  fronte  no  hombro  do  moço: 

— O  thesouro.  querido,  é  o  nosso  amor! 


XXVI 


Venera 


Deixemos  lá  os  críticos  escabichar  defeitos  ao  Palá- 
cio Ducal,  que  para  os  poetas,  para  os  artistas,  para 
toda  a  gente  cuja  imaginação  se  deleite  em  percor- 
rer os  períodos  românticos  da  edade  média,  é  um 
edifício  maravilhoso! 

O  palácio  tem  oito  portas  de  entrada  e  toma  parte 
da  praça,  da  piazzeta  e  do  canal  grande;  a  magni- 
ficência e  ornatos  dos  pórticos,  a  famosa  escada  dos 
gigantes,  as  alegorias  dos  pintores  á  gloria  da  repu- 
blica, aos  feitos  d'armas,  ao  commercio  d'outro 
tempo;  as  Vénus  venezianas,  a  sala  onde  se  reunia 
o  senado,  a  sala  d'aquella  quadrilha  de  Neros, 
que  se  chamava  o.Conselho  dos  Dez,  em  que  ainda 
se  vê  o  tribunal  onde  se  sentavam  os  juizes,  e  a 
porta,  que  os  ciceroni  chamam  porta  fatale,  por 


DO  CHIADO  A  VENEZA  207 

onde  a  victima  depois  do  julgamento,  em  segredo, 
saía  para  ninguém  nunca  mais  a  ver  nem  a  escutar; 
a  sala  esplendida  dos  retratos  dos  Doges;  a  ponte 
dos  suspiros,  por  onde  passavam  os  condemnados 
a  ultima  vez  que  podiam  olhar  para  o  Adriático, 
toda  essa  enorme  confusão  de  grandeza  e  de  hor- 
rores é  o  que  faz  com  que  similhante  edifício,  pa- 
lácio de  um  lado  e  prisão  do  outro,  seja  um  dos 
espectáculos  mais  curiosos  de  que  ha  memoria  no 
mundo ! 

As  cartas  de  recommendação  que  levei  para  Ve- 
neza serviram-me  de  muito ;  ao  bibliothecario  do  pa- 
lácio Ducal,  o  sr.  Velutti,  e  ao  secretario  do  Athe- 
neu  e  director  do  Museu  Garrer,  o  sr.  Nicolo  Bar- 
rosi,  devo  principalmente  grandes  favores  de  hos- 
pitalidade; a  Itália,  que  é  o  reino  da  poesia  e  das 
artes,  é  também  o  paiz  hospitaleiro  e  amável  por 
excellencia;  o  acolhimento  ali  é  tão  cheio  de  atten- 
ções,  de  confiança,  de  enthusiasmos,  de  benevolên- 
cia que  facilmente  se  estabelece  intimidade.  Amá- 
vel gente  í  Povo  em  que  logo  se  sente  que  vem  de  lon- 
ge, que  descende  dos  romanos,  que  foi  grande,  que 
é  ainda  bom,  e  que  entre  os  nomes  mais  antigos  da 
republica  tem  os  nomes  mais  illustres  da  arte,  paiz 
das  formosuras,  da  graça  voluptuosa  e  simples,  da 
musica,  e  do  amor! 

Dei  uns  poucos  de  passeios  com  Barrozzi,  por 
Veneza.  Barrozzi — cavalheiro  de  trinta  e  tantos  annos, 
pallido,  grave,  distincto,  temperando  a  doçura  da 


208  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Itália  com  a  tristeza  veneziana  daquelle  tempo — 
contava-me  muitas  coisas  a  respeito  de  Alexandre 
Dumas,  que  tinha  estado  ali  três  mezes  antes  e  que 
fora  seu  companheiro  eíTectivo.  Dumas  fizera  uma 
conferencia  no  hotel  da  Europa,  a  dez  tostões  pouco 
mais  ou  menos  a  entrada,  destinando  o  producto 
para  os  pobres  depois  de  salvar  as  despezas  do  hotel; 
mas  as  despezas  do  hotel  foram  taes,  que  nem  che- 
gou para  ellas  o  dinheiro  que  rendeu  a  conferencia. 
Deu  depois  um  jantar  em  que  elle  foi  o  cosinheiro, 
il  choco;  veiu  sentar-se  á  mesa  dos  seus  convidados, 
entre  acclamações,  com  o  barretinho  branco  da  co- 
sinha  e  o  avental;  depois,  no  fim  da  festa,  fez  pre- 
sente do  avental  á  marqueza  O,  e  do  barrete  a 
Nicolau  Barrozzi.  Quando  passeavam  juntos,  Bar- 
rozzi  e  Dumas,  ia  sempre  Dumas  pelo  caminho  a 
perguntar  a  Barrozzi  parando  diante  de  cada  casa: 

— Que  crime  aconteceu  aqui? 

— Qual  foi  a  atrocidade,  que  aqui  se  praticou? 

— Conte-me  os  horrores  que  se  passaram  nesta 
vivenda? 


Diffa  Li  a  historia  nefanda  (Testa  casa,  ó  Ba 


•o 


rozzi? 

E  nâo  havia  maneira  de  <>  convencer  que  pudesse 
existir  casa  em  Veneza  onde  algum  crime  monstruoso 
e  romanesco  não  lhe  tivesse,  por  assim  dizer,  pre- 
parado vinte  volumes. 

— Que  diz,  Barrozzi,  pois  esta  casa  não  tem  his- 
toria nefanda! 


DO  CHIADO  A  VENEZA  209 

— Não  tem,  palavra  de  honra!  respondia  grave- 
mente o  secretario  do  Atheneu. 

— É  impossível !  retrocava  Dumas. 

Melhor  do  que  com  o  grande  romancista  da  França 
se  accommodava  commigo,  no  que  respeita  a  inda- 
gações, o  amável  veneziano.  íamos  conversando  des- 
preocupadamente, e  apenas  de  vez  em  quando  uma 
leve  nuvem  de  tristeza  assombreava  o  cavaco,  quan- 
do encontrávamos  com  a  vista  os  soberbos  palácios 
de  mármore  em  que  ainda  me  parecia  que  devessem 
morar  os  Foscarini  e  os  Bembi  dos  tempos  grandes 
e  livres  da  republica,  ou  a  barca  corriera  condu- 
zindo um  rancho  de  mulheres  bonitas  e  de  homens 
moços,  cujos  balbuciamentos  suaves,  cujo  riso  até, 
fosse  tudo  melodia! 

Durante  o  pouco  tempo  em  que  estive  ali,  dava- 
me  Barrozzi  suas  lições  de  italiano,  lendo  eu  uma 
ode  que  Piave  me  dedicara  em  Milão  na  véspera  de 
eu  partir  para  Veneza. 

Conservo  essa  poesia  como  uma  agradabilíssima 
recordação  dltalia,  e  pondo  de  parte  até  o  re- 
conhecimento que  me  inspira  a  amável  offerta  do 
poeta,  tenho  pela  composição  toda  a  estima  de  que 
ella  é  digna.  Piave  tem  hoje  sessenta  annos,  mas 
conserva  a  frescura.,  a  graça,  a  mocidade  de  espirito 
de  um  poeta  moço.  É  o  melhor  librettista  da  Itália, 
o  amigo  intimo  de  Yerdi,  o  poeta  das  melhor 
operas.  É  o  auctor  d'aquella  delici  'leta  %u 

tanto  applaudimos  este  ai 


210  DO  CHIADO  A  VENEZA 

e  la  Cornar e.  Todos  os  artistas  teem  por  elle  uma 
veneração  especial,  e  a  sua  casa  da  rua  de  Buorgo- 
Nuovo  21,  em  Milão,  á  hora  de  visitas,  é  um  ver- 
dadeiro viveiro  de  celebridades.  É  casado  com  uma 
senhora  muito  formosa  e  prendada,  cuja  bella  voz 
forma  muitas  vezes  o  encanto  de  algumas  soirées 
familiares,  e  tem  uma  filhinha  que  parece  um  anjo 
de  Raphael. 

Não  resisto  ao  prazer  de  lhes  dar  a  conhecer  a 
excellente  ode  sobre  Veneza,  que  Piave  me  fez  a 
honra  de  offerecer-me : 

Giunto  alie  sponde  Adriache, 

O  nobil  Lusitano, 

Vedendo  le  reliquie 
D'un  popolo  sovrano, 

Di  generoso  palpito, 

S'agiterà  il  tuo  cor. 

La  face  delia  storia, 
Custode  dei  passato, 
Che  th'a  di  nostre  glorie 
Si  a  lungo  favellato 
Ti  inostri  si  soíTribile 
Sia  d'oggi  lo  squallor. 

Entra,  e  v'aininira  altissime 
Sorgere  ai  ciei  dall'onda 
Torri,  magioni,  e  cupole, 
Ornar  la  doppia  sponda 
Del  torto  piano  equoreo. 


DO  CHIADO  A  VENEZA  214 

Vedi  superbo,  immobile. 
Di  Rivoalto  il  Ponte, 
E  il  tetto  dè  due  Foscari, 
Che  s'alza  à  lui  di  fronte, 
E  il  tem  pio  delia  Vergine 
Ricordo  di  pieta. 

Piazze  vi  scorgi  a  loggie 

Mute  dè  lor  monarchi, 

Vedi  di  Dogi  il  gótico 

Palazio  dai  cenfarchi, 

Cui  fan  corona  i  secoli 
Ed   é  sgabello  il  mar. 

Di  là,  nè  di  chi  furono, 
Mandava  il  suo  ruggito 
Di  Marco  il  fiero  aligero, 
E  di  Bisanzio  il  lito 
Vide  sue  torri  in  cenere 
E  un  cieco  trionfar... 

Ed  or?...  silenzio...  mormora 
Terribile  pei  cieli 
Sconvolgitore  uragano, 
Che  dei  futuro  i  veli 
AH'  universo  attonito 
Alfine  squarcierá. .. 

Frante  dalla  sua  foi  gore 
Dell'  adria  le  catene, 
Venezia  ancora  sorgere 
Yedremo  dalle  pene; 
Ringiovanita  r^enderne 
Yedremo  k 


212  DO  CHIADO   A  VENEZA 

Consorte  allora  ai  giubilo 
Dell'  itale  sorelle 
La  mia  ridenta  Martire 
Potra  seder  fra  quelle, 
E  immenso  ne  fia  il  gáudio 
Quanto  ne  fu  il  dolor ! 

Oh  i  fati  non  avversino 
Si  fervido  dessio!... 
Colui  ene  atterra  e  suscita.. 
Che  dè  soffrenti  è  il  Dio 
Con  equa  lance  giudichi 
Oppressi  ed  oppressor, 

Quel  dí  beato  cântico 
Intuonerò  con  Lei!... 
Riggiungeranti  ai  margine 
Del  Tago  i  versi  miei!... 
Dè  Veneti  il  tripudio 
Troverá  un'  eco  in  te!... 

Queir  eco  rammentandoti, 

Gentile  Lusitano, 

Com  'oggi  fra  le  lacrime 

Non  lio  sperato  invano 
.  Ti  fará  lieto  volgere 

Un  tuo  pensiero  a  me. 

O  que  em  portugiirz  significa: 

cQuando  vires  junto  ás  margens  adriaticas  os  res- 
tos de  um  povo  rei,  o  teu  corarão,  ó  nobre  luzitano, 
palpitará  de  <ojjiirnp-    s  lei^rosos.  Bem  te  mostra 


DO  CHIADO  A  VENEZA  213 

a  luz  da  historia,  depositaria  do  passado  e  que  tanto 
tem  dito  da  nossa  gloria,  se  é  hoje  possível  suppor- 
tar-se  esta  agonia. 

«Olha  e  admira  como  se  levantam  magestosas  por 
entre  as  ondas,  as  torres,  a  casaria,  as  cupolas, 
adornando  as  duas  margens  da  inclinada  planície 
marítima  que  divide  a  cidade.  Olha  para  a  soberba 
ponte  do  Rialto,  e  para  a  casa  dos  dois  Foscari, 
que  se  lhe  ergue  fronteira,  e  para  o  templo  da  Vir- 
gem, monumento  de  piedade.  Guiam-te  as  praças 
•\s  habitações  silenciosas  dos  seus  monarchas. 

«Vê  o  palácio  gothico  dos  doges,  o  palácio  dos 
cem  arcos,  que  se  enflora  com  os  séculos  e  tem  por 
escabello  o  mar.  Outr'ora  dominou  d'ali  com  o  seu 
rugido  o  altivo  aliado  de  S.  Marcos,  e  as  praias 
bysantinas  viram  as  suas  torres  em  cinza,  e  o  trium- 
pho  foi  cego.  E  agora?  Silencio.  Um  tufão  destrui- 
dor murmura  terrivel  pelos  céos,  e  rasgará  um  dia 
os  véos  do  futuro  ante  o  universo  attonito. 

«Veremos  Veneza  ainda,  quebradas  as  algemas, 
erguer-se  rejuvenescida  e  explendida  de  formosura, 
e,  associada  ao  jubilo  das  suas  irmãs  itálicas,  col- 
locar-se  entre  ellas  a  libertada  martyr,  para  que  seja 
immensa  a  alegria  como  o  tem  sido  a  dôr!  Oh! 
nunca  o  destino  combateu  desejo  mais  vehemente! 

«Áquelle  que  devasta  e  anima,  que  é  o  Deus  dos 
que  soffrem,  que  julga  os  oppressos  e  os  oppresso- 
res  na  balança  da  equidade,  er*  ^rei  com  eila  n*esse 
dia  um  hymno  de  louvor!  Seguir-te-hão  meus  ver- 


~2  1  \  DO  CHIADO  A  VENEZA 

sos  até  ás  margens  do  Tejo,  e  os  transportes  dos 
venezianos  encontrarão  ecco  em  ti;  ecco,  que  recor- 
dando-te,  gentil  lusitano,  que  não  esperou  debalde  o 
meu  pranto,  ha  de  fazer-te  volver  para  mim  risonho 
o  pensamento.» 

Na  ode  de  Piave  está  a  vêr-se  Veneza,  a  Veneza 
artística,  grandiosa,  infeliz,  aquella  Veneza  onde 
eu  nunca  fui  senhor  de  almoçar  sem  haver  ampa- 
rado a  consciência  com  quatro  quadros  do  Ticiano 
e  dois  ou  três  tectos  de  Paulo  Veroneso. 

Mas  a  ode  além  de  todos  os  seus  merecimentos, 
teve  um  inexcedivel  para  mim:  animar  Barrosi  a 
fallar-me  de  litteratura...  de  litteratura  portugueza! 
Conhece  principalmente  as  obras  de  Rebello  da  Silva, 
iptor  com  quem  por  vezes  tem  estado  em  cor- 
rodencia  acerca  de  investigações  históricas,  e 
os  versos  de  Palmeirim,  que  merecidamente  estima. 
Mandei-lhe  ultimamente  as  Canções  da  tarde  de  Bu- 
llião  Pato:  elle  não  conhecia  este  poeta  e  certamente 
folgará  de  o  ler. 

Pela  conversação  que  tivemos,  conclui  que  a  lit- 
teratura na  Itália  não  è  orna  fonte  de  receita  muito 
superior  á  da  nossa  terra.  Quasi  que  é  preciso  por 
r  rico  para  escrever.  Da  maior  parte  das  vezes 
osauctores  ficam  muito  bem  contentes  se  os  editores 
«carregam  de  mandar  imprimir  as  obras.  Milão, 
Veneza,  e  Florença  são  as  únicas  cidades  onde  se 
pagam  os  manoscriptos;  mas  o  preço  nunca  passa 


DO  CHIADO  A  VENEZA  215 

de  oilo  mil  réis  por  folha  de  dezeseis  paginas.  Os 
talentos  mais  nobres  da  Itália  não  tiram  do  seu  tra- 
balho os  proventos  explendidos  dos  escriptores  cele- 
bres de  França  ou  Inglaterra.  Pela  traducção  da  Ilíada 
deram  a  Monti  cento  e  sessenta  libras;  Manzoni  re- 
cebeu quarenta  libras  unicamente  pelos  seus  po- 
pularissimos  Promessi  Sposi,  que  o  livreiro  Vicente 
Ferniris,  de  Milão,  lhe  comprou:  e  foram  também 
quarenta  libras  o  que  recebeu  Silvio  Pellico,  do  li- 
vreiro de  Turim,  pela  primeira  e  única  edição  das 
suas  Pregiovi,  tantas  vezes  reimpressas  e  traduzi- 
das nos  outros  paizes. 

Em  Portugal — digamol-o  aqui  á  puridade — isto 
de  coisas  litterarias  não  vae  tão  mal  como  podia  ir. 
e  os  tremoços  por  emquanto,  assim  mesmo,  con- 
tinuam a  vender-se  mais  baratos  do  que  os  manujs- 
criptos ! 

Entretive-me  ás  vezes  de  manhã  a  catar  os  archivos 
no  empenho  de  dar  com  algum  achado  que  tivesse 
referencia  a  Portugal.  Encontrei  algumas  coisas  cu- 
riosas, duas  principalmente,  uma  carta  escripta  de 
Lisboa  ao  Doge,  em  i  508,  e  uma  deliberação  secreta 
do  Senado,  mandando  para  Lisboa  uma  gôndola. 

Quando  o  Senado  decidiu  processar  o  desconhe- 
cido que  havia  sido  preso  em  Pádua,  e  dizia  ser  D. 
Sebastião,  rei  de  Portugal,  o  embaixador  de  Hes- 
panha  em  Veneza  queria  apoderar-se  delle  e  fez 
ameaças  no  caso  de  não  lhe  ser  entregue;  a  repu- 
blica, porém,  não  tendo  achado  motivos  para  proce- 


216  LO   CHIADO  A  VENEZA 

der  contra  elle,  polo  em  liberdade,  intimando-lhe 
apenas  que  saísse  dos  seus  estados.  Constou  isso 
em  Portugal,  e  eis  a  carta  que  d'aqui  se  escreveu 
ao  Doge,  e  que  copiei  do  original,  que  existe  no 
archivo  geral  de  Veneza: 

Sereníssimo  Prinçepe 

Eu  entendi  como  vossa  Excelência  áverá  de  za 
nove  mezes  tem  prezo  nu  home  que  dis  ser'  El  Rey 
Dom'  Sebastião  Rey  de  Portugual.  q  des  apareseo 
na  Batalha  d' Alcácer  en  Africa  pelejando  contra  os 
.Mouros,  a  Instancia  do  Enbaixadôr  dei  Rey  de  Cas- 
tela e  por  q  depois  de  sua  prizão  são  passadas 
muytas  cousas  no  processo  das  quais  emtendemós 
ser  ò  dito  Rey,  e  poios  sinaês  q  à  requerimento  ou 
mandado  de  Vossa  Ex.a  o  Doutor  frey  Estevão  de 
Sampayò  pessoa  de  credito  reputação,  e  virtuossos 
costumes,  trouxe  verdadeiros  de  Portugual,  não 
quis  deixar  visto  minha  obrigação  a  isso  me  con- 
pelir  de  advertir  aos  senhores  Estados  destas  pro- 
víncias unidas,  a  esperansa  q  nos  dava  seer  este  lio 
nosso  verdadeiro  Rey.  E  como  Elles  sempre  dese- 
yavão  alibenlade  deste  Reyno  polia  gramde  amizade 
q  senpre  entre  Elles  e  os  Portugueses  ouve,  lhes 
pareceu  ser'  justo  em  tal  caso  escrever  a  Vossa  Ex.a 
,i  pedirlhe  queira  uzar  de  sua  costumada  justa: 
peraq  este  prezo  se  veja  ê  exsamine,  ho  qual  se  na 
verdade  fôr  quem  diz,  Estes  senhores  sem  duvida 
teraõ  à  maõ  co'  muyta  Instancia  en  tudo  ô  q  se  ô 


DO  CHIADO  A  VENEZA  ~1\~ 

feresser  pêra  q  Elle  seya  Establecido  em  seus  Rey- 
nos.  Eu  ião  bem  pollo  sangue  destes  Reys  de  q  des- 
semdo  e  parentesco  q  cõ  este  tenho  me  obrigar,  naõ 
quis  deixar  de  lenbrar  a  Vossa  Ex.a  a  estreyta  ami- 
zade q  sempre  co'  Eiles  tiveraõ  (E  apromptidaõ  q 
nellas  àcharaõ  pêra  á  conservassaõ  e  bem  dessa 
Senhoria)  e  pedirlhe  queira  uzar  neste  negocio  co'  a 
jultica  e  prudência  cõ  q  Vossa  Ex.a  se  faz  tanto  no- 
mear polo  mundo,  pêra  q  este  home  se  veya  jus- 
tifique e  sayba  a  verdade,  q  se  não  for  q  hé.  Por- 
íugual  se  naõ  aballe,  E  seya  causa  na  Cristandade 
de  novas  guerras  e  mizerias.  Isto  me  moveo  mandar 
este  gentil  home:  q  foy  dei  Rey  meu  Shor  e  pay. 
q  santagloria  aya,  chamado  Sebastião  Figeira  o  qual 
por  se  aver'  achado  cõ  ó  dito  Rey  na  Ratalha  d'Al- 
cacer,  poderá  enformar  a  Vossa  Ex.a  como  pessoa 
q  ó  conhece  dó  idade  de  seis  anos  até  se  perder. 
E  eu  espero  q  Vossa  Ex.a  lhe  dará  credito  no  que 
diser  por  sér  pessoa  de  quem  El  Rey  meu  shor  e 
pay  tinha  muyta  confiansa  ten  doo  ó  Eu  na  mesma 
pola  esperiencia  que  de  sua  íidilidade  e  verdade 
tenho.  Nosso  Senora  sereníssima  pessoa  Vossa  Ex.a 
guoarde  por  muytos  ánõs  pêra  conservação  de  seus 
Estados. 
De  Delffet  18  de  setembro  1600. 

DON  EMANOEL 

Ao  Sereníssimo  Príncipe  Marino  Grimano 
Duque  de  Venezza. 


218  DO  CHIADO  A  VENEZA 

Este  D.  Manuel,  a  quem  Deus  perdoe  não  ter 
apprendido  a  escrever  melhor,  era  um  dos  filhos 
do  Prior  do  Crato. 

No  archivo  conservam-se  muitas  cartas  dos  nossos 
reis.  A  republica  veneziana  teve  sempre  boas  rela- 
ções com  Portugal :  não  tinha  embaixadores  perma- 
nentes, mas  mandava-os  quando  era  preciso.  O  dr. 
Nicolau  Erizzo  leu  já  á  academia  de  Veneza  uma 
memoria,  que  ainda  está  inédita,  sobre  as  relações 
de  Veneza  com  Portugal,  e  o  sr.  Bartholomeu  Cec- 
chetti  publicou  ultimamente  um  trabalho  Una  visita 
agli  archivi  delia  republica  di  Venesia,  que  recebi 
haverá  dois  mezes  e  li  com  a  attenção  que  merece, 
onde  se  encontra  noticia  copiosíssima  e  sisudamente 
estudada  das  curiosidades  do  archivo,  entre  as  quaes 
muitas  ha  que  teem  referencia  á  nossa  terra. 

A  republica  teve  sempre  um  cônsul  em  Lisboa, 
que  escrevia  ao  Senado  tudo  o  que  acontecia  por 
cá.  Por  espaço  de  dois  séculos  foram  estes  cônsules 
da  família  de  appellido  Moura,  que  depois  foi  nobre 
e  se  extinguiu  n'este  século,  deixando  uma  notável 
galeria  de  quadros,  que  pertence  hoje  ás  duas  fa- 
mílias Saechi  e  Seroaggiotti. 

Encontrei  também  nos  archivos  noticia  de  uma  gôn- 
dola que  veiu  para  Portugal,  ha  muito  tempo;  as  duas, 
que  Sua  Magestade  a  Rainha  trouxe  agora  da  suavia- 
_  in,  não  poderão  porém  encontrar  essa  companhei- 
ra, porque  ningut  m  me  dá  noticia  de  que  no  arsenal 
exista  OU  se  saiba  já  de  semelhante  coisa.  Eis  a  nota: 


DO  CHIADO  A  VENEZA  219 

Portogallo— Dia  xvm  febb  1501  (1502  m  c)  p. 
203  t.  Deliberazioni  dei  Senato  (secreto). 

Sapientis  Consilio 

El  lo  delibero  altre  volte  in  questo  Conseio  che 
mandar  sa  dovesse  una  gôndola  fornita  de  tutte  sua 
casse  necessarie  ai  Serenessimo  re  di  Portogallo, 
cosi  desiderando  la  maestà  sua.  E  percha  dieta  gôn- 
dola se  attrova  compita  nel  nostro  arsenal  et  hora 
se  attrova  cómodo  passazo  de  poterla  condur  de  li 
cum  le  nave  che  cargano  in  questà  città  nostra  per 
Lisbona:  S"anderà  parte  che  dieta  gôndola  siaaltanto 
mandada  ai  dicto  Serenessimo  re  et  per  maggor  sa- 
tisfaction  sua  et  honor  dela  Signoria  nostra  farseli 
debi  un  felze  de  restagno  d"oro,  da  esser  apresen- 
tado a  Sua  Maestà  la  dieta  gôndola  per  lo  ambas- 
sador  nostro  existente  deli.  —  De  parto  73  (me- 
sar). 

Girolamo  de  la  da  Pesaro — marco  Babani — M. 
A.  Marasiani — Àloisia  Malia  cons.  valunt  che  el  felze 
sopra  scritto  da  esser  mandado  ai  Serenessimo  re 
di  Portogallo  cum  1'antedicta  gôndola  sia  de  raso 
cremesia  cum  un  arma  di  sopra  de  la  Maestà  an- 
íedicta. — De  porto  Pg.  —  de  no  —  3.  —  o. 


Portugal— Dia  xvm  fev.°  1501  (1302  m.  c.)  p. 
203  t.  Deliberações  do  Senado  (secreto). 

Sapientissimo  Conselho. 

Deliberou-se  em  tempo  n'este  conselho  que  si 
mandasse  uma  gôndola,  fornecida  com  todas  as 


2:20  DO  CHIADO  A  VENEZA 

suas  caixas  necessárias,  ao  Sereníssimo  rei  de  Por- 
tugal, sendo  este  o  desejo  de  Sua  Magestade.  E 
visto  que  a  dita  gôndola  se  acha  prompta  no  nosso 
arsenal,  e  agora  se  oííerece  occasião  de  poder  ser 
dali  conduzida  com  os  navios  que  estão  á  carga  na 
nossa  cidade  com  destino  a  Lisboa,  determinou-se 
que  a  dita  gôndola  fosse  mandada  ao  dito  Serenís- 
simo rei,  e  para  maior  satisfação  sua  e  honra  da 
Senhoria  nossa  deve  fazer-se-lhe  uma  borda  toda 
com  franjas  de  oiro,  devendo  a  dita  gôndola  ser 
apresentada  a  Sua  Magestade  pelo  nosso  embaixador 
residente  ali — de  porte  73  —  (mesa). 

Girolamo  de  la  de  Pesaro — Marco  Babani  — m. 
a.  marasiani  —  Aloisia  malia.  Determinam  que  adita 
borda  destinada  ao  Sereníssimo  Rei  de  Portugal  com 
a  mencionada  gôndola  seja  de  setim  cramezim  tendo 
sobrepostas  as  armas  de  Sua  Magestade. — De  porte 
pg. — de  no — 3 — o. 

Para  arejar  e  sacudir-me  do  pó  dos  archivos  de- 
pois de  vasculhar  estas  antiqualhas,  ia  logo  em  se- 
guida admirar  as  prodigiosas  obras  d'arte  que  os 
telhados  d^quellesfeustuosos  edifícios  ainda  cobrem; 
voltava  outra  vez  e  outra  a  S.  Marcos,  tornava  a 
pasmar  deante  dos  mosaicos,  dos  ornatos,  dos  bai- 
xos relevos,  dos  mausoléus  explendidos  dos  doges, 
e  extasiava-me  de  novo  nalguma  das  sallas  do  pa- 
lácio ducal  deante  dos  quadros  sublimes  dos  mes- 
tres, A  Gloria  do  Paraíso  do  Tintoretto,  o  Rapto 


DO  CHIADO  A  VENEZA  221 

da  Europa  de  Paulo  Veronéso,  os  cento  e  quatorze 
retratos  dos  doges,  ou  o  Pariso,  Purgatório  e  In- 
ferno, de  Palma  o  moço,  em  que  elle  pintou  a  aman- 
te três  vezes,  serena  e  alegre  no  paraíso,  em  quan- 
to fiel,  perturbada  e  inquieta  no  purgatório  quando 
suspeitou  d'ella,  humilhada  e  maldita  no  inferno  quan- 
do a  achou  culpada! 

Ás  noites  alternava  os  meus  recreios  indo  uma 
noite  ao  theatro  e  na  outra  tomar  sorvete  no  caffé 
Florian,  costumando  ao  domingo,  para  variar,  to- 
mar o  sorvete  no  caffé  Florian,  e  ir  depois  para  o 
theatro. 

O  theatro  Malibran  era  o  meu  theatro  predilecto. 
É  um  theatro  popular  onde  se  representa  toda  a 
qualidade  de  obra,  tragedia,  pantomima,  drama, 
opera,  farça,  mascarada,  etc. 

Ainda  na  véspera  de  deixar  Veneza,  para  ali  fui. 
Apesar  da  triste  situação  dos  venezianos,  a  alegria 
n'essa  noite  era  grande  por  se  saber  positivamente 
que  estava  para  rebentar  a  guerra.  Acompanhou-me 
o  cavalheiro  Barrozzi,  e  respirava  em  tudo  tal  ale- 
gria que  até  o  secretario  do  Atheneo  sacudia  de 
vez  em  quando  a  sua  respeitabilidade  e  dizia  gra- 
ças a  alguma  moça  bonita  que  ia  passando  sósinha. 

No  theatro  havia  enchente  real.  Sentia-se  no  ru- 
mor da  multidão,  na  agitação  das  conversações,  na 
inquietação  das  attitudes,  que  acabara  a  indiíferen- 
ça  passiva  dos  venezianos.  Os  austriacos,  bellos  e 
elegantes,  conversavam  em  grupos  separados,  dei- 


222  DO  CHIADO  A  VENEZA 

tando  o  óculo  ora  para  um  camarote  ora  para  ou- 
tro. Por  mais  escrupulosos  que  fossem  em  não  in- 
sultar nem  pela  alegria  nem  pelo  desdém  a  situação 
miserável  dos  venezianos,  o  luxo  dos  austríacos  to- 
davia resplandecia  tanto  que  tornava  mais  saliente 
o  trajar  modesto  da  gente  de  Veneza.  Aquelle  thea- 
tro  é  baratissimo.  Um  camarote  custa  sete  tostões. 
Disse-me  Barrozzi,  por  ver  eu  admirar-me  disso: 

— Se  custassem  mais  caros  ninguém  cá  vinha. 
Temos  muito  pouco  dinheiro.  Quando  Dumas  o  mez 
passado  fez  duas  conferencias,  queria  pôr  as  entra- 
das altas;  fiz-lhe  perceber  que  se  assim  praticasse 
teria  de  fallar  para  si  próprio,  e  para  mim,  por  me 
deixar  entrar  de  graça.  Os  austriacos  teem  os  em- 
pregos todos.  É  raríssimo  ver  um  cidadão  de  Ve- 
neza á  frente  de  alguma  administração.  Alguns,  a 
quem  isso  suecede  por  milagre,  reúnem  ás  prendas 
pessoaes  de  todo  o  ponto  análogas  ao  emprego  que 
exercem — o  alto  mérito  de  servirem  de  graça! 

Não  pude  deixar  de  exclamar: 

— Coitados! 

— Os  juizes  são  estrangeiros;  não  sabem  nada  dos 
costumes  do  paiz,  e  pouco  sabem  da  lingua.  Ha 
uma  palavra  unicamente  que  diga  bem  a  nossa  si- 
tuação—desgraça! Olhe,  o  irmão  do  seu  amigo 
Pi.iw  está  preso  ha  uns  poucos  de  annos,  a  mãe 
d'elle  morreu  quando  lhe  prenderam  o  filho;  se  a 
guerra  não  o  salvar  salvando-nos  a  nós  todos,  apo- 
drecerá na  prisão.  Aqui  as  causas  crimes  são  jul- 


DO  CHIADO  A  VENEZA  223 

gadas  no  maior  segredo :  o  reu  não  tem  defensor, 
e  nunca  lhe  dizem  quem  o  accusa.  Pode  estar  preso 
um  pouco  de  tempo,  e,  quando  o  deixarem  ir  para 
a  rua,  leva  a  convicção  de  que  tem  um  inimigo  que 
lhe  armará  laços  que  não  pode  prever  nem  evitar! 
Ah! — disse-me  elle  a  meia  voz,  mas  como  se  as  pa- 
lavras lhe  saíssem  da  alma — tudo  isto  vae  acabar;  a 
guerra  é  infallivel! 

Deu-se  signal  de  principiar  o  espectáculo. 

Não  sei  onde  li  a  descripção  de  certa  ilha,  na 
qual  os  montes  são  de  chocolate  e  os  rochedos  de 
caramelo,  correndo  riachos  de  leite  creme  em  todas 
as  direcções;  o  que  sei,  porém,  é  que  me  fez  lem- 
brar isso  uma  das  peças  d'essa  noite  no  theatro  Ma- 
ibran ! 

Imaginem  uma  magica  sem  alçapões;  uma  peça 
phantastica  sem  transformações  á  vista,  sem  mezas 
que  se  tornam  arvores,  nem  arvores  que  mudam 
para  ondas ;  uma  arlequinada  scenica  calculada  para 
actores,  cantores  e  dançarinos :  e  terão  uma  idéa  da 
composição  a  que  assisti;  tudo  sem  tom  nem  som, 
armado  no  ar,  sem  rei  nem  roque,  sem  razão  de 
ser,  sem  alcance  poético,  sem  enredo,  e  faltando-lhe 
pouco  para  seguir  aquelle  uso  extravagante  do  thea- 
tro antigo  de  incumbir  a  dois  cómicos  a  recitação 
do  poema,  dizendo  um  as  palavras  e  o  outro  fazen- 
do os  gestos! 

Ao  principio  bem  foi  o  caso;  houve  logo  canto, 
declamação,  e  baile,  sem  se  perceber,  é  verdade. 


22  i  DO  CHIADO  A  VENEZA 

porque  motivo  succedia  isso  tudo,  mas  emfim  mais 
festa  ao  santo;  depois,  porém,  da  mesma  forma  que 
na  tal  ilha  de  assucar  cande  se  davam  muito  bem 
os  que  lá  chegavam  e  depois  morriam  de  aborreci- 
mento e  inanirão,  assim  a  ternissimapiegueira  d^ssa 
tal  producção  cançava  a  gente  com  tanto  suspiro, 
cantatas  maviosas,  murmúrios,  volatas,  o  amante 
passo  a  dois,  e  toda  a  qualidade  de  idylio  que  se 
transforma  de  pancada  em  tar enteia  de  baile  de 
mascaras,  e  ahi  vêem  todos  os  artistas  em  masca- 
rada pela  platéa  dentro,  e  nós  vamos  para  o  palco 
se  quizermos,  e  dançamos  com  as  actrizes,  que  um 
momento  antes  figuravam  de  nereides  e  agora  re- 
presentam de  simples  polkistas,  espécie  de  bustos 
de  ninphas  a  que  a  gente  visse  de  repente  surdir- 
lhes  pernas  de  arlequim! 

Os  venezianos  applaudiam  aquella  singular  com- 
posição, porque  tinha  para  elles  o  grandíssimo  me- 
recimento de  terminar  pela  mascarada.  Que  jubilo, 
que  exultar  saudoso,  que  mescla  admirável  de  re- 
cordações e  de  esperanças,  saudade  dos  tempos  ale- 
gres de  Veneza  e  anceio  de  que  elles  voltassem!  Assim 
que  a  mascarada  rompeu  pela  platéa  e  palco,  for- 
mando um  só  tablado,  a  festa  tornou-se  realmente 
interessante  e  eu  próprio  me  senti  ébrio  da  alegria 
dos  outros,  alegria  doce,  alegria  melancholica  para 
que  assim  o  digamos,  alegria  phantastica  que  pare- 
cia accordar  Veneza  do  seu  somno  aviltante  para 
lhe  dar  de  novo  a  folia  do  antigo  carna\;il! 


DO  CHIADO  A  VENIZA  22') 

Com  o  fallar  aos  venezianos  de  paixão,  de  escra- 
vidão, de  tortura,  talvez  não  se  conseguisse  vel-os 
mudar  de  cor:  mas  cm  se  lhes  faltando  do  Carnaval 
— choravam.  É  porque  o  Carnaval  alli  principiava 
danles  a  cinco  de  outubro,  c  havia  outro  em  maio 
pelo  tempo  da  Asccnrão  do  Senhor,  o  que  vem  a 
dizer  que  dez  mezes  no  anno  andava  toda  a  gente 
pela  rua  de  caraça,  os  padres  até  e  até  o  nún- 
cio! 

Não  cuidem  que  brinco,  o  uniforme  era  andar 
mascarado;  e  os  parochos  seriam  mal  acolhidos  na 
freguezia,  e  mal  olhados  os  bispos  pelo  clero  se 
não  andassem  de  caraça  na  mão  ou  no  nariz! 

A  mascara  tem  em  Veneza  tanta  significação  que 
quando,  em  tempos,  uma  menina  nobre  era  pedida 
para  casar,  punha  mascara  c  mais  ninguém  a  via 
senão  o  noivo  ou  as  pessoas  a  quem  elle  desse 
licença  para  isso,  o  que  era  raríssimo! 

Assim  que  terminou  a  peça,  precipitou-se  a  mul- 
tidão nos  corredores,  e  era  uma  pressa  tal  em  toda 
aquella  gente  que,  ainda  dentro  do  theatro,  já  ia 
cada  um  a  gritar  pelo  nome  do  seu  gondoleiro  para 
que  atracasse  sem  demora. 

Não  ha  carruagem  neste  mundo  que  possa  com- 
parar-se  ás  gôndolas,  pelo  bom  commodo  e  pelo 
prazer  que  dá  ir  agentcnellas  á  saída  dos  theatros. 
A  gôndola  é  uma  espécie  de  saveiro  ou  varino,  es- 
treito e  comprido  como  um  peixe;  ponham  na  idéa 
uma  sarda  ou  um  chicharro,  com  unia  caixa  de  se 

13 


226  DO  CHIADO  A  VENEZA 

na  barriga.  A  caixa  tem  uma  porta  só,  dois  togares 
ao  fundo — e  dois  dos  lados,  que  servem  de  or- 
dinário para  se  estender  as  pernas.  Abre-se  aquillo 
tudo  e  fecha-se,  quando  se  quer.  A  proa  da  gôn- 
dola tem  um  ferro  com  seis  dentes.  As  gôndolas 
são  todas  pintadas  de  escuro;  a  caixa  é  forrada  de 
casimira  branca,  ou  de  velludo  preto;  são  todas  as 
gôndolas  eguaes,  e  não  se  permitte  nem  ao  maior 
fidalgo  nem  ao  mais  rico  figurão  ter  gôndola  que 
se  dilíerence  seja  no  que  fôr  da  do  mais  Ínfimo  par- 
ticular. Discreto  e  elegante  uso,  que  não  deixa  adi- 
vinhar ao  avistar-se  um  d'aquelles  barquinlios  es- 
corregando pelas  aguas  mysteriosas  de  algum  dos 
canaes,  se  vae  dentro  uma  fidalga  que  vem  de  um 
encontro  amoroso,  ou  a  mulher  do  gondoleiro  re- 
sando  â  madomia  com  o  filhinho  ao  collo! 

Está  uma  pessoa  alli  como  no  seu  quarto,  lê,  es- 
creve, come,  bebe,  faz  festas  á  sua  bella;  e  os  bar- 
queiros, um  adiante  e  outro  atraz  da  caixa,  vão  re- 
mando sem  verem  quem  conduzem  í 

Ninguém  observa,  ninguém  pasma,  ninguém  es- 
preita, d  Veneza  dos  amores!  0  que  sempre  será 
bom  é  não  deitar  a  cabeça  de  fora  da  gôndola,  por- 
que os  dentes  da  proa  de  outra  gôndola  que  vá  pas- 
sando podem  cortal-a  de  súbito  como  se  fora  uma 
cabeça  de  nabo! 

Foi  n<)  dia  immediato  a  essa  recita  do  theatro 
Malibran  que  ao  cair  da  tarde  me  despedi  de  Ve- 
neza. Ainda  fui  olhando  da  gôndola,  que  me  levou 


DO  CHIADO  A  VENEZA  ~22~í 

â  estação  do  caminho  de  ferro,  para  os  grandiosos 
palácios  da  cidade  das  vagas,  que  a  pouco  e  pouco 
se  iam  perdendo  para  mim  nas  tintas  vagas  e  aerias 
da  distancia;  e  por  entre  aquelle  silencio  melancho- 
lico,  quebrado  apenas  pelo  remar  dos  gondoleiros, 
pareceu-me  um  instante  ouvir  ao  longe  uns  sons  da 
musica  phantastica  do  Carnaval  de  Veneza... 


XXVH 


Do  \  c.iv/n   ao  (liiatlo 


Ao  voltar  porém  (Taquella  formosa  ítalia,  quo  é 
a  pátria  das  artes,  da  graça,  da  benevolência,  do 
bem  estar,  c  das  doçuras  da  poesia,  vim  encontrar 
em  Lisboa  um  grande  acontecimento,  que  durante  a 
minha  ausência  tivera  logar  aqui: 

Fechara  o  Marrarei... 

Ora,  devo  dizer-lhes,  Portugal  6  Lisboa,  Lisboa 
é  o  Chiado,  e  o  Chiado  eia  o  Marrare.  o  Marrare 
não  era  o  primeiro  nem  <>  melhor  botequim,  era  <» 
único  botequim.  Se  alguém  desejar  saber  o  que  foi 
feito  dos  rapazes  que  durante  trinta  annos  passa- 
ram por  aquelles  dois  corredores  estreitos,  esguios, 
mysteriosos,  encontrará  uns  nu  ministros,  outros 
feitos  cônsules  em  diversos  pontos  do  globo,  al- 
guns addidOS  de  legação,  muitos  em  posições  eleva- 


do  chiado  a  Veneza  229 

(Ins.  o  não  poucos  fazendo  a  gloria  da  mesa  do  or- 
çamento. 

Era  a  casa  das  noites  e  das  manhãs:  de  tarde, 
ninguém;  á  hora  em  que  nos  outros  botequins  não  ha- 
via mãos  a  medir  para  attender  aos  freguezes,  que 
iam  tomar  caffé,  a  essa  hora  os  freguezes  do  Mar- 
rare  estavam  a  vestir-se  para  ir  jantar.  Mas,  pela 
noite  adiante  que  agitação,  que  voseria,  que  theo- 
rias  transcendentaes  acerca  da  arte,  que  discussões 
politicas,  que  dissertações  com  respeito  á  musica — 
quando  digo  com  respeito...  sabe  Deus  como  ella  era 
tratada ! 

Se  algum  freguez  deixava  ir  crescendo  a  conta, 
nunca  alli  se  lhe  pediu  dinheiro.  Unicamente,  de 
uma  vez  ou  d"outra,  se  rompeu  no  excesso  de 
mandar  vir  o  homem  da  harpa,  para  tocar  uma 
contradança  ao  freguez  em  debito  mesmo  nas  suas 
bochechas.  No  dia  immediato,  se  o  freguez  não  dera 
signal  de  si,  o  homem  da  harpa  passava  a  tocar-lhe 
a  Norma  e  nunca  houve  freguez,  por  mais  intrépi- 
do, que  se  atrevesse  a  aíírontar  a  Lúcia,  que  lhe 
estava  promettida  para  o  terceiro  dia,  porque  paga- 
va para  ter  direito  de  dizer  ao  da  harpa — «Ah!  bil- 
tre, que  tocas  como  um  malvado!  Kaspa-te,  passa 
fora,  patife,  não  te  posso  aturar  mais!»  E  note-se 
que  os  criados  conservavam-se  filiáveis  e  inteligen- 
tes; se  a  divida  do  freguez  chegava  já  a  uma  li- 
bra, o  criado  deixava  de  lhe  dar  zexcellencia* ;  em 
chegando  a  duas  tratava-o  pelo  appelido;  ás  quatro 


^:U)  !><>  CHIADO  A  VENEZA 

libras  era  tu  cá  tu  lá!  Os  freguezes,  ás  vezes,  tanto 
por  tanto,  queriam  antes  a  harpa. 

Com  quanto  nos  últimos  annos  houvesse  perdido 
alguma  coisa  do  explendor  antigo,  e  cada  dia  lhe  fos- 
se deixando  um  vácuo  que  o  dia  de  amanhã  não 
preenchia,  o  Marrare  era  ainda  nos  últimos  tempos 
um  dos  logares  mais  curiosos  de  Lisboa.  Conser- 
vava-se  ali  a  tradição;  alli  morava  o  entrudo;  vivia 
já  de  recordações,  mas  vivia;  era  um  veterano  a 
contar  as  campanhas! 

Palavra  dhonra!  Quando  cheguei  e  vi  no  Marra- 
re aquella  loja  de  sapateiro  que  lá  está  agora,  per- 
cebi que  ha  uma  cidade  mais  devastada  ainda  do 
(jue  Veneza...— é  Lisboa! 


hm. 


indici; 


r.u.. 
1  No  caminho  de  ferro 5 

li  Milão 19 

III  Ainda  Milão 28 

IV  Ainda  Milão 3G 

V  Milão  n'outro  tempo 45 

VI  0  Duque  de  Milão 53 

VII  Vingança  de  italiana 61 

VIU  No  Lago  di  Como 68 

IX  OLago 76 

X  Como  casou  em  Milão  um  portuguez 85 

XI  Durante  a  guerra 93 

XII  0  Palhaço 101 

XIII  Nem  italiano  nem  austríaco 100 

XIV  Drama 116 

XV  A  guerra 125 

XVI  Italianos  e  austríacos 132 

XVII  0  forte 13? 

XVIII  Primeira  noite  de  Veneza 141 

XIX  Primeira  manhã 147 

XX  Os  Rufiões  na  praça  de  S.  Marcos 153 

XXI  Palácio  e  hospedaria 163 

XXII  A  gondoleira 170 

XXIII  As  gôndolas 178 

XXIV  A  Ilha  de  Torcello 189 

XXV  Dora 197 

XXVI  Veneza 206 

XXVII  De  Veneza  ao  Chiado 228 


• 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


DG 
654 
M3 
cop.2 


Machado,  Júlio  César 
Do  Chiado  a  Veneza 


-  f 
■   .- 
/ 
/  / 

/ / 

// 
/  / 


- 


-VA', 


xtX*t7 


W 

\  \       • 

-     . 


