À mon Frère revenant d’Italie
# À mon Frère revenant d’Italie

Pour les autres éditions de ce texte, voir À mon Frère, revenant d’Italie.

### À MON FRÈRE, REVENANT D’ITALIE.

Ainsi, mon cher, tu t’en reviens

Du pays dont je me souviens

﻿Comme d’un rêve, De ces beaux lieux où l’oranger

Naquit pour nous dédommager

﻿Du péché d’Ève.

Tu l’as vu, ce ciel enchanté

Qui montre avec tant de clarté

﻿Le grand mystère ; Si pur, qu’un soupir monte à Dieu

Plus librement qu’en aucun lieu

﻿Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs

De cette ville aux palais noirs

﻿Qui fut Florence, Plus ennuyeuse que Milan

Où du moins, quatre ou cinq fois l’an, ﻿Cérito danse.

Tu l’as vue, assise dans l’eau, Portant gaiement son mezzaro, ﻿La belle Gènes, Le visage peint, l’œil brillant, Qui babille et joue en riant

﻿Avec ses chaînes.

Tu l’as vu, cet antique port

Où, dans son grand langage mort, ﻿Le flot murmure ; Où Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement

﻿Sa sinécure.

Tu l’as vu, ce fantôme altier

Qui jadis eut le monde entier

﻿Sous son empire. César dans sa pourpre est tombé ; Dans un petit manteau d’abbé

﻿Sa veuve expire.

Tu t’es bercé sur ce flot pur

Où Naple enchâsse dans l’azur

﻿Sa mosaïque ; Oreiller des lazzaroni, Où sont nés le macaroni

﻿Et la musique.

Qu’il soit rusé, simple ou moqueur, N’est-ce pas qu’il nous laisse au cœur

﻿Un charme étrange, Ce peuple ami de la gaieté

Qui donnerait gloire et beauté

﻿Pour une orange ?

Catane et Palerme t’ont plu.

Je n’en dis rien ; nous t’avons lu.

﻿Mais l’on t’accuse

D’avoir parlé bien tendrement, Moins en voyageur qu’en amant, ﻿De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau temps, Ces yeux presque mahométans, ﻿De la Sicile ; Leur regard tranquille est ardent, Et bien dire en y répondant

﻿N’est pas facile.

Ils sont doux, surtout quand le soir

Passe dans son domino noir

﻿La toppatelle.

On peut l’aborder sans danger

Et dire : « Je suis étranger, ﻿Vous êtes belle. »

Ischia ! C’est là qu’on a des yeux.

C’est là qu’un corsage amoureux

﻿Serre la hanche.

Sur un bas rouge bien tiré

Brille, sous le jupon doré, ﻿La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n’ont vu

Tes jeunes filles que pied nu

﻿Dans la poussière.

On les endimanche à prix d’or ;

Mais ton pur soleil brille encor

﻿Sur leur misère.

Quoi qu’il en soit, il est certain

Que l’on ne parle pas latin

﻿Dans les Abruzzes,

Et que jamais un postillon

N’y sera l’enfant d’Apollon

﻿Ni des neuf Muses.

Il est bizarre, assurément,

Que Minturne soit justement

﻿Près de Capoue.

Là tombèrent deux demi-dieux,

Tout barbouillés, l’un de vin vieux, ﻿L’autre de boue.

Les brigands t’ont-ils arrêté

Sur le chemin tant redouté

﻿De Terracine ?

Les as-tu vus dans les roseaux

Où le buffle aux larges naseaux

﻿Dort et rumine ?

Hélas ! hélas ! tu n’as rien vu.

Oh (comme on dit) ! temps dépourvu

﻿De poésie !

Ces grands chemins sûrs nuit et jour

Sont ennuyeux comme un amour

﻿Sans jalousie.

Si tu t’es un peu détourné, Tu t’es à coup sûr promené

﻿Près de Ravenne, Dans ce triste et charmant séjour

Où Byron noya dans l’amour

﻿Toute sa haine.

C’est un pauvre petit cocher Qui m’a mené sans accrocher ﻿Jusqu’à Ferrare. Je désire qu’il t’ait conduit.

Il n’eut pas peur, bien qu’il fît nuit ; ﻿Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit

Où de très grands docteurs en droit

﻿Ont fait merveille.

Mais j’aime mieux la polenta

Qu’on mange au bord de la Brenta

﻿Sous une treille.

Sans doute tu l’as vue aussi, Vivante encore, Dieu merci, ﻿Malgré nos armes, La pauvre vieille du Lido

Nageant dans une goutte d’eau

﻿Pleine de larmes.

Toits superbes ! Froids monumens ! Linceul d’or sur des ossemens ! ﻿Ci-gît Venise.

Là mon pauvre cœur est resté. S’il doit m’en être rapporté, ﻿Dieu le conduise !

Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,

﻿Au fond d’un verre ?

Ou dans ce grand palais Narni

Dont tant de soleils ont jauni

﻿La noble pierre ?

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sous les raisins empourprés

﻿D’une tonnelle ?

Ou dans quelque frêle bateau

Glissant à l’ombre et fendant l’eau

﻿À tire-d’aile ?

L’as-tu trouvé tout en lambeaux

Sur la rive où sont les tombeaux ?

﻿Il y doit être.

Je ne sais qui l’y cherchera, Mais je crois bien qu’on ne pourra

﻿L’y reconnaître.

Il était gai, jeune et hardi.

Il se jetait en étourdi

﻿À l’aventure.

Librement il respirait l’air, Et parfois il se montrait fier

﻿D’une blessure.

Il fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal

﻿Comme d’un crime.

Puis tout à coup il s’est fondu

Ainsi qu’un glacier suspendu

﻿Sur un abîme…

Mais de quoi vais-je ici parler, Et que fais-je à me désoler, ﻿Quand toi, cher frère, Ces lieux où j’ai failli mourir, Tu t’en viens de les parcourir

﻿Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content ; Tu tailles ta plume en chantant

﻿Une romance.

Tu rapportes dans notre nid

Cet espoir qui toujours finit

﻿Et recommence.

Le retour fait aimer l’adieu ; Nous nous asseyons près du feu, ﻿Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu, Plaisirs, dangers, et l’imprévu, ﻿Et les mécomptes.

Et tout cela sans te fâcher, Sans te plaindre, sans y toucher

﻿Que pour en rire ; Tu sais rendre grâce au bonheur, Et tu te railles du malheur

﻿Sans en médire.

Ami, ne t’en va plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin, ﻿Quoi qu’il m’advienne.

Je ne sais où va mon chemin, Mais je marche mieux quand ma main

﻿Serre la tienne.

