Œuvres complètes de André Chénier, 1819/Élégie, XXIX
# Œuvres complètes de André Chénier, 1819/Élégie, XXIX

### ÉLÉGIE XXIX

ET c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête ?

Et la belle Amélie est aussi de la fête ; Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, Et dont h danse molle aiguillonne aux plaisirs ?

Et sa sœur, aux accens de la voix la plus rare

Unira, dites-vous, les sons de la guitare ?

Et nous aurons Julie, au rire étincelant, Au sein plus que l’albâtre et solide et brillant ?

Certe, en pareille fête autrefois je l’ai vue,

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue :

En ses bruyantes nuits Cythe’ron n’a jamais Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts. J’y consens. Avec vous je suis prêt à m’y rendre. Allons. Mais si Camille, ô dieux ! vient à l’apprendre ?

Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté !

Oh ! vous ne savez pas jusqu’où va son empire.

Si j’ai loué des yeux, une bouche, un sourire ;

Ou si, près d’une belle assis en un repas,

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure :

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.

« Chacun pour cette belle avait vu mes égards.

» Je lui parlais des yeux ; je cherchais ses regards. » Et puis des pleurs ! des pleurs… que Memnon sur sa cendre

À sa mère immortelle en a moins fait répandre.

Que dis-je ? sa vengeance ose en venir aux coups ;

Elle me frappe. Et moi, je feins dans mon courroux

De la frapper aussi, mais d’une main légère ;

Et je baise sa main impuissante et colère : Car ses bras ne sont forts qu’aux amoureux exploits.

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.

Ah ! je l’aime bien mieux injuste qu’indolente.

Sa colère me plaît et décèle une amante.

Si j’ai peur de la perdre, elle tremble à son tour ;

Et la crainte inquiète est fille de l’amour.

L’assurance tranquille est d’un cœur insensible.

Loin, à mes ennemis une amante paisible ;

Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi

De voir de si beaux yeux irrités contre moi,

Je me plais à nourrir de communes alarmes. Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes. ;

Accuser un outrage ou calmer un soupçon,.

Et toujours pardonner ou demander pardon. Mais quels éclats, amis ? C’est la voix de Julie :

Entrons. Ô quelle nuit ! joie, ivresse, folie !

Que de seins envahis et mollement pressés

Malgré de vains efforts que d’appas caressés !

Que de charmes divins forcés dans leur retraite !

Il faut que de la Seine, au cri, de notre fête,

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé ;

Et qu’en son lit voisin le marchand éveillé,

Écoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse,

Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse.

