title: L’Ami d’enfance (Desbordes-Valmore)
text: # L’Ami d’enfance (Desbordes-Valmore)
  
  **L’AMI D’ENFANCE.**
  
  Un ami me parlait et me regardait vivre.
  
  Alors, c’était mourir… Mon jeune âge était ivre
  
  De l’orage enfermé dont la foudre est au cœur : Et cet ami riait, car il était moqueur.
  
  Il n’avait pas d’aimer la funeste science.
  
  Son seul orage à lui c’était l’impatience.
  
  Léger comme l’oiseau qui siffle avant d’aimer, Disant : « Tout feu s’éteint, puisqu’il peut s’allumer ; » Plein de chants, plein d’audace et d’orgueil sans alarme, Il eût mis tout un jour à comprendre une larme.
  
  De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs ; J’étais déjà l’aînée, hélas ! par bien des pleurs.
  
  Décorant sa pitié d’une grâce insolente, Il disputait, joyeux, avec ma voix tremblante ; À ses doutes railleurs je répondais trop bas…. Prouve-t-on que l’on souffre à qui ne souffre pas ?
  
  Soudain, presque en colère, il m’appela méchante, De tromper la saison où l’on joue, où l’on chante :
  
  « Venez, sortez, courez où sonne le plaisir ! Pourquoi restez-vous là navrant votre loisir ? Pourquoi déifier vos immobiles peines ? Venez, la vie est belle, et ses coupes sont pleines !…
  
  Non ? Vous voulez pleurer ? Soit ! J’ai fait mon devoir ; Adieu ! — Quand vous rirez, je reviendrai vous voir. »
  
  Et je le vis s’enfuir comme l’oiseau s’envole ; Et je pleurai longtemps au bruit de sa parole ; Mais quoi ? la fête en lui chantait si haut alors
  
  Qu’il n’entendait que ceux qui dansaient au dehors.
  
  Tout change. Un an s’écoule, il revient… Qu’il est pâle ! Sur son front, quelle flamme a soufflé tant de hâle ? Comme il accourt tremblant ! Comme il serre ma main ! Comme ses yeux sont noirs ! Quel démon en chemin
  
  L’a saisi ? C’est qu’il aime ; il a trouvé son âme.
  
  Il ne me dira plus : « Que c’est lâche une femme ! » Triste, il m’a demandé : « C’est donc là votre enfer ? Et je riais… Grand Dieu ! vous avez bien souffert ! »
  
  