title: De Paris à Bucharest/Chapitre 43
text: # De Paris à Bucharest/Chapitre 43
  
  Rive du Danube : Village bulgare. — Dessin de Lancelot.
  
  ### DE PARIS À BUCHAREST, CAUSERIES GÉOGRAPHIQUES,
  
  **XLIII VIDDIN.**
  
  Vis-à-vis Galafat, qu’on ne voit pas du fleuve, paraît Viddin. Le capitaine du bateau nous accorde une heure pour descendre à terre et faire une promenade. Je pars avec l’Anglais et un Italien aussi curieux de villes turques et de minarets que moi-même, quoique un peu désillusionné déjà par la vue de Belgrade.
  
  Viddin est commerçante, animée, et même gaie pour une ville turque ; mais, comme toutes les autres, elle est négligée et d’un aspect branlant et disloqué. Au débarcadère aucune trace de pavé ni de ruisseau ; un grand tas de charbon de terre recouvert d’une bâche, quelques piles de planches, d’immenses tonneaux, dont un seul emplit un chariot, voilà tout son inventaire. Quelques longues et grosses pièces de bois éparpillées en tous sens y servent de siéges à l’affluence très-nombreuse d’habitants accourus pour voir passer le bateau. Les femmes, groupées à part, me semblent aussi peu disposées à parler entre elles qu’attentives à se mouvoir le moins possible.
  
  Les maisons du fond de la place sont des cafés. On voit sous leurs larges auvents, supportés par des piliers hors d’aplomb, des bourgeois qui fument accroupis ; ils sont doublement à l’abri du soleil, sous l’ombre de toits très-saillants et de stores déchiquetés qu’agite doucement une légère brise. Quelques ruelles s’ouvrent en face de nous : à droite débouche une rue principale ; nous nous y engageons, après avoir jeté un coup d’œil sur un bazar formé de deux rangs de boutiques peintes de couleurs vives et d’où s’échappent des senteurs agréablement parfumées. Le soleil tombe perpendiculairement entre les interstices des toiles tendues au-dessus et coupe leur ombre puissante de lignes étroites d’une lumière si vive qu’elle pénètre jusqu’aux profondeurs de l’arrière-boutique où elle éclaire et fait étinceler mille objets épars et confondus.
  
  Les marchands, selon la mode turque, dorment ou fument et ne font pas la moindre attention à nous. Les femmes pressent le pas à notre approche, sans doute pour dissimuler leur démarche ordinairement nonchalante et embarrassée. Les enfants nous font franchement les honneurs de leur cité. Leur bande nombreuse nous entoure, nous escorte, se livrant à toutes sortes de grimaces et de gambades pour attirer nos regards. Il y en a de charmants, à figures blanches, fines et naïvement malicieuses ; d’autres sont très-bruns ridés et vieillots : leurs traits expriment une ruse précoce. Ils sont vêtus de costumes d’hommes, coiffés d’une calotte ronde ou têtes nues, quelques-uns rasés complétement, d’autres ayant à la place de la tonsure une touffe de cheveux, qui retombe en queue assez longue sur le cou. Ils crient, chantent et dansent en nous précédant : leurs cris et leurs chants rallient d’autres bandes aussi joyeuses à chaque détour de rue, au grand ennui et de l’Italien, qui s’impatiente de ne voir ni mosquée, ni minaret, et de l’Anglais, dont la gravité s’effarouche de tous ces bruits et de ce mouvement désordonné. Quant à moi, tout au contraire, ces allures de clowns, ces pantomimes comiques, cette pétulance et cette gaieté des enfants si peu en harmonie avec la quasi immobilité ou la somnolence des pères, me divertissent, et je me demande si ce ne sont pas la religion, l’éducation et les institutions seules qui en ce pays font différer si sensiblement l’âge mûr de l’enfance, qu’on pourrait croire que les deux âges représentent deux races différentes. Du reste, je m’aperçois bientôt que ce n’est pas uniquement pour nous faire honneur que ces bruyants petits fils de l’Islam remuent tant leurs jambes et leurs bras, imitant en cela, à s’y méprendre, les fils de l’ancienne Savoie. Ils cherchent simplement à nous égayer pour obtenir un petit sou. Après avoir chanté et dansé, ils mendient et dans leurs supplications le mot para revient sur tous les tons. Mais tout d’un coup les voici qui repartent, tourbillonnent dans la poussière et font la roue avec un ensemble remarquable ; ils ne vont pas loin et bientôt ils nous entourent de nouveau ; ils nous reprochent sans doute notre insensibilité et notre peu de charité, car ils geignent et pleurent à qui mieux mieux, avec une grande vérité d’imitation ; puis ces lamentations finissent brusquement par un éclat de rire. Enfin, deux ou trois, avec des gestes de désespoir furieux, saisissent leur queue à deux mains et la tirent en avant par-dessus leur tête, comme s’ils voulaient se l’arracher. D’un élan ils roulent sur la terre et ne s’arrêtent que dix pas plus loin tout debout. C’est leur dernier tour. Comme ils l’exécutent sans plus de bénéfice, ils prennent le parti de nous laisser tranquilles et nous quittent, sans rancune et en riant.
  
  Nous n’avons rencontré, ni mosquée, ni minarets, ni une seule construction quelconque digne d’attention.
  
  Arrivé à la citadelle qui domine la ville, je crus revoir celle de Belgrade !
  
  S’il est vrai que l’ennui naquit un jour de l’uniformité, quel séjour peut lui être plus propice que ces villes extrêmes de l’empire turc, où règne dans un si parfait silence l’uniformité du délabrement et de l’abandon ?
  
  Mon compagnon, l’Italien, ne peut revenir de la surprise désagréable que lui causent toutes ces maisons qu’on ne répare jamais et l’insigne malpropreté de toutes ces rues étroites, tortueuses et rampantes, où des galeries en ruine, des balcons qui ont perdu l’équilibre et des volets suspendus à un seul gond chancelant, menacent de toutes parts la tête de ceux qui passent. Au rez-de-chaussée, les larges crevasses des murailles laisseraient voir sans doute tous les mystères de l’intérieur si l’on osait s’en approcher. Au milieu de la voie creusée en ruisseau raviné et sans pente pour faciliter l’écoulement, des débris de toutes sortes s’entassent et pourrissent sans révolter apparemment l’odorat des habitants qui fument insoucieusement accroupis tout auprès.
  
  À un certain carrefour, plus sale, plus ébranlé, plus obstrué et plus infect encore, mon ardent Italien, exaspéré, céda à l’envie d’interpeller, en turc assez intelligible, trois solides gaillards, qui devaient être un père et ses deux fils. Majestueux d’indifférence, vêtus d’accrocs et de déchirures, ils fumaient sous l’auvent penché d’une maison qu’on eût dit récemment secouée à outrance par un tremblement de terre. L’apostrophe était véhémente, accompagnée de gestes clairs, énergiques, et ne laissant aucune équivoque possible ; elle se termina par ces mots pleins de tolérance et de raison :
  
  « Si pauvre qu’il soit, un homme peut toujours renfoncer un clou, relever une planche, redresser un poteau, ramasser une pierre tombée pour boucher le trou qu’elle a fait en tombant et empêcher sa maison de s’écrouler sur lui. Il y a plus de dignité, quand même on descendrait du prophète (et même surtout si on en descendait) à mettre une pièce à sa veste et à faire une reprise à son pantalon, qu’a laisser voir qu’on n’a pas même de chemise ! »
  
  Les Turcs écoutèrent avec une attention polie et comprirent fort bien. Pour toute réponse ils sourirent paisiblement entre eux, d’un air d’indulgence et de supériorité admirable, et comme s’ils se disaient :
  
  « Idées de chrétiens et bien dignes d’hommes qui n’ont qu’une femme ! »
  
  La friperie doit être un des meilleurs commerces de détail de la Turquie. À Belgrade, sur notre bateau et ici, je n’ai pas encore vu un seul vêtement d’homme, je ne dirai pas neuf, mais seulement net et propre. Quoique leur costume traditionnel soit très-compliqué, les Turcs, si pauvres qu’ils paraissent, ne veulent pas le simplifier ; ils préfèrent, comme nous en avons la preuve à chaque instant, porter certaines pièces uniquement à l’état de misérables haillons.
  
  En Europe, si les nuances sombres du costume des hommes attristent le regard, on trouve une compensation dans la variété des couleurs dont se parent les femmes, et, dans son ensemble, toute réunion en pays civilisé est agréable à la vue. Il n’en est pas de même en Turquie. Les femmes sont régulièrement empaquetées de blanc, quelquefois, rarement, de brun ou de vert roux. Il est vrai que sur les costumes des hommes s’épanouissent des teintes caressantes ; mais c’est toujours dans une gamme adoucie et, comme disent les peintres, dans les tons rompus. Il semble qu’ils copient, par exemple, plutôt les tons doux et veloutés des fruits que les tonalités éclatantes et plus décidées des fleurs. Si j’avais à faire une nomenclature des couleurs qui sont le plus en usage dans les habillements Turcs, je les comparerais à la groseille purpurine, à la triste pistache, à l’appétissante mirabelle, à l’abricot qui n’est ni jaune, ni rouge, et surtout à la pêche, dont les gris argentés, les roses violacés, et les cramoisis veloutés, fraîchement soupoudrés d’un fin duvet, comme des joues de quinze ans, donnent en se mêlant vingt nuances diverses. Seulement, comme ces costumes ne sont plus jeunes depuis longtemps, il faut pour goûter la justesse de ma laborieuse comparaison, se représenter toutes ces jolies choses vieillies et ridées. Une foule turque a une grande ressemblance, comme aspect de couleur, avec un tas assorti de fruits séchés.
  
  Mon deuxième compagnon d’excursion, l’Anglais, ne disait rien. Il paraissait inquiet et cherchait aux étalages quelque objet qu’il ne parvenait pas à découvrir ; la vue de nombreuses petites boutiques ambulantes, portées par de jeunes garçons, qui nous présentaient des pâtes de jujubes, des bâtons de sucre de guimauve, des côtes d’angélique glacées et des crèmes gluantes de toutes couleurs dans de toutes petites soucoupes, semblait redoubler son impatience et la changer en mauvaise humeur. De retour au bord du fleuve, il jeta un dernier regard autour de lui et me dit crûment, d’un air profond et convaincu :
  
  « Oh ! ce peuple est en décadence complète, il s’habille de guenilles et se nourrit d’ordures ! »
  
  Quand nous arrivâmes au bateau, nous vîmes que notre société chrétienne s’était mise en communication avec la foule mahométane. De jeunes élégants sans linge apparent, drapant leurs grâces dans des caftans et des ceintures, qui devaient avoir déjà paré pour le moins trois générations, aux nuances de groseille rôtie, de poire tapée, de marmelade brûlée, en étaient à envoyer hardiment des signes de baisers à nos compagnes de voyage qui prenaient la chose gaiement : seule, drapée avec art dans un burnous écossais, l’aventurière française les saluait avec une grâce sérieuse, comme une actrice rappelée.
  
  Après Viddin, les rives du Danube deviennent arides et plates du côté de la Valachie, montueuses en Bulgarie et souvent d’une nudité complète, coupées en falaises sur le fleuve où aboutit quelque large chemin, qui rampe en zigzags de mamelons en mamelons, et traverse des amas de chétives cabanes à demi enterrées, semblables de loin à des tentes à moitié écrasées. Des chèvres broutent l’herbe desséchée et poudrée à blanc. Çà et là des femmes, vêtues d’une longue tunique de toile blanche, debout dans l’eau jusqu’à mi-jambes, pêchent à la ligne.
  
  Les bourgades valaques, au milieu de sites un peu plus agréables, commencent par quelques maisons éparses, puis se groupent, s’alignent et vont se perdre sous les arbres. Mais les côtes de la Bulgarie sont à peu près désertes et on n’y voit pas de route qui suive le fleuve. Les rares villages sont bâtis à mi-côtes ; sur les sentiers blancs, qui les unissent le long des pentes nues, on aperçoit de temps en temps, cheminant avec une lenteur que la distance augmente, des femmes abritées sous d’immenses parapluies rouges. La courbe de ces parapluies, en forme de coupole mauresque, ne laisse voir que le bas des jupes blanches, tombant toutes droites, sans ampleur, sans balancement, et teintées de reflets vermillonnés. Ces figures isolées ont l’apparence des immenses champignons vénéneux qui poussent à l’humidité au plus sombre de nos forêts.
  
  Les seules scènes animées de ces rives sont les ébats de nombreuses troupes d’oiseaux noirs qui tiennent, autant que j’en pus juger à distance, du corbeau commun et du petit ibis noir et blanc d’Égypte. Ils explorent les grèves, très-vifs, très-actifs, toujours en guerre avec les vautours gris qui sautillent lourdement, gauchement, rôdent autour d’eux, mais fuient à la moindre attaque.
  
  Cependant, sur le bateau, autour de nous, les Turcs, après avoir passé tout le jour couchés ou accroupis, éprouvent, vers le soir, le besoin du repos et font leurs préparatifs pour dormir commodément. Les plus soigneux de leur personne, déploient avec une attention lente et posée leurs couvertures et leurs coussins. Les plus aisés disposent d’une literie complète. Leur déshabillé de caleçon et de camisole est amusant à voir, surtout quand les majestueux turbans déroulés laissent voir leur tête rasée, et font place à une sorte de serre tête. Jusqu’à cet instant, je n’aurais jamais imaginé qu’un Turc pût si parfaitement ressembler au marquis de Mascarille ou au vicomte de Jodelet après leur mésaventure. La plupart, moins sybarites par nécessité, s’allongent simplement sans rien changer à leur toilette et sans autre précaution que de s’orienter afin d’être le moins possible exposés au vent qui fraîchit.
  
  Le pont était déjà transformé en un immense dortoir et, curieux avant tout, je n’avais pas encore pensé à me ménager un gîte. Le salon des premières m’était interdit : la chambre des deuxièmes, encombrée d’une population mêlée, était inhabitable. Le romain de l’équipage m’offrit bien de partager sa chambre de maître et un punch que plusieurs passagers ses compatriotes y faisaient flamber ; mais il aurait fallu être marin et aimer passionnément le punch pour se condamner à respirer l’air infect de ce réduit encombré de paquets de suif, de pots de bière et des vieux linges de toilette de la machine tout suintants d’huile. Je préférai les hasards de la belle étoile et je remontai sur le pont.
  
  Il était illuminé d’un seul falot qui n’éclairait qu’un peu l’avant et laissait tout le reste dans l’ombre où brillaient çà et là quelques lueurs de pipes allumées. En me faufilant dans l’étroit sentier ménagé par les corps étendus, je trébuchai plus d’une fois contre des jambes sorties de l’alignement et je marchai sur plus d’une babouche égarée.
  
  Plusieurs femmes s’étaient réunies au centre du pont. Plus empaquetées que jamais, elles ressemblaient à des momies roulées dans leurs mille bandelettes. En avant de la cheminée, le grand coffre qui, sur tous les bateaux, renferme les ustensiles de manœuvre et sert d’armoire à l’équipage, était entouré de nombreux dormeurs qui s’y adossaient. Sous le couvercle à demi soulevé, apparaissaient les jambes et les têtes de deux matelots couchés sur des cordes, tandis que l’ombre du coffre qui interrompait les formes et tronquait les corps, ne laissait voir que des jambes et des bras bizarrement assemblés. Il y avait là dans un pêle-mêle confiant mais peu gracieux, un Turc, un Grec, un prêtre valaque et des Allemands chez lesquels la fatigue effaçait toute prévention de sang et toute rancune de race.
  
  À force de fureter partout, je trouvai une sorte de niche formée par un amas de divers colis. Je m’y blottis faute de mieux, et je trouvai la place bonne sinon pour dormir, du moins pour être isolé et observer en paix. J’étais dans l’ombre, j’avais devant moi l’envers du grand coffre, la colonne noire de la cheminée et la rue formée par les deux faces des cabines en perspective. Je pouvais ainsi tout voir sans être vu.
  
  La nuit sur le pont. — Dessin de Lancelot.
  
  Toute manœuvre avait cessé, notre bateau était immobile à l’ancre et me rappelait quand je regardais sa cargaison mal rangée de corps et de membres épars, le vaisseau fantôme des légendes du gaillard d’avant ; je m’endormis en y rêvant.
  
  Mon sommeil ne fut ni profond ni doux. Ma couche était étroite et peu moelleuse. Éveillé brusquement par une lourde pression et une odeur musquée très-pénétrante, j’eus l’impression d’une lutte avec quelque bête fantastique à rauquements féroces. En ouvrant les yeux, je vis sur ma poitrine la noire masse d’une des deux négresses, qui, confiante dans le silence et l’obscurité, avait eu l’idée de promener à visage découvert ses espérances et ses regrets ; puis elle s’était assise, aspirant à pleines narines la brise de la nuit moins noire qu’elle et exhalant de bruyants soupirs ; ses yeux d’un blanc laiteux, démesurément ouverts, sa face luisante sous le ciel étoilé, ses dents brillantes sous sa lèvre retroussée, me causèrent une surprise si désagréable que dans la première émotion je ne fus pas maître de la dissimuler. Un mouvement brusque lui révéla que le paquet sur lequel elle se reposait, était un homme, et plus effrayée que moi, elle s’enfuit en poussant un cri sourd qui heureusement n’éveilla personne et ne troubla qu’un instant la paix profonde de la nuit.
  
  Je redressai mon enceinte protectrice de colis ébranlée par la massive apparition, lorsque j’en vis une autre qui est restée dans mon esprit comme une vision. Elle s’annonça par un bruit léger, un frôlement de babouches traînées, des petits pas craintifs et dissimulés, de chuchotements continus comme des pépiements d’oiseaux. Bientôt je vis surgir à la droite du grand coffre et comme se levant d’entre les corps couchés alentour, l’un après l’autre, trois fantômes pareils, sans visages, et tout blancs sous la clarté de la lune. Ils s’effacèrent un peu dans l’ombre portée par les cabines comme s’ils se dissolvaient dans la brume, puis en ressortirent accusés plus nettement par la lueur rougeâtre du falot. Ils marchaient lentement et indécis. Lorsqu’ils furent arrivés plus près de moi, je vis devant eux, et à hauteur de ceinture à peine, une tête très-pâle, aux yeux éteints, à la barbe blanche, coiffée d’un turban sans apparence de corps, et qui d’abord me fit l’effet d’être coupée et portée à la main comme une lanterne par le premier fantôme. Ce qui donnait de la vérité à cette impression, c’est que cette tête tournait à droite et à gauche en ballottant, comme suspendue par le gland de sa calotte semblable à une tache rouge sinistre. Mais lorsque cette étrange patrouille parvint à l’angle des cabines, la tête me parut accompagnée d’un bras ; il s’éleva dans la direction de la petite plate-forme qui sur tous les paquebots, surplombe l’eau auprès de chaque roue, et y disparut entraînant la tête ; les trois fantômes se perdirent à leur tour en décroissant dans la même direction : alors j’eus le temps de trouver un corps à la tête ; c’était le vieux patriarche turc, petit, maigre et tellement courbé que la lumière tombant d’aplomb sur son chef branlant, n’atteignait, quand il se présentait de face, ni ses jambes ni son torse enveloppés d’un vêtement de ton neutre qui se fondait dans l’ombre : il était suivi de ses trois femmes…
  
  **XLIV RACOVA. — NICOPOLIS. — ROUTSCHOUCK.**
  
  Le jour vient vite en ces contrées, et la blonde aurore n’y perd pas une heure à se frotter les yeux avant de les ouvrir tout grands. À quatre heures nous marchions. Vers six heures, j’assistai au grand lever des Turcs. Ils roulèrent leurs couvertures en coussins, étalèrent leurs tapis, se coiffèrent de leurs turbans, chaussèrent leurs babouches, et, tirant de l’eau du Danube, firent leurs ablutions et de longues prières. L’homme aux deux négresses me parut fervent entre tous.
  
  Mes trois fantômes nocturnes avaient repris possession de leur encoignure de la veille et faisaient un petit bout de toilette. Je les attendais là ; j’espérais bien voir leur visage si peu que ce fût ; mais pendant que l’une de ces dames réparait le désordre de la nuit, les deux autres, aidées du blême patriarche, tendaient devant elle une pièce d’étoffe qui la dérobait à ma curiosité. Elles se rendirent mutuellement ce service avec un soin touchant.
  
  De leur côté, les matelots firent aussi à grande eau la toilette du navire qui dès lors reprit sa physionomie ordinaire ; puis, le petit coucher général recommença.
  
  Les femmes s’étendirent hermétiquement empaquetées, les hommes s’accroupirent de nouveau après avoir bu dans le creux de leur main un peu d’eau tirée des tonneaux ; puis ils se mirent, sous prétexte de déjeuner, à grignoter des raisins secs, des amandes, quelques bribes de nougat ; après quoi, ils prirent le café et recommencèrent à fumer de plus belle.
  
  Je voudrais bien décrire la pose de repos que préférèrent quelques-uns d’entre eux ; c’est chose difficile. Ils ne sont ni assis, ni couchés, ni tout à fait accroupis ; une expression très-usitée en Champagne (accouvé) serait plus exacte. En effet, une poule qui couve (ce doit être de là que vient cette expression familière) donne assez bien l’idée d’un Turc qui se repose après avoir dormi. Une comparaison plus juste encore pourrait être celle d’un écureuil posé sur les pieds de derrière, tout le corps penché en avant, tenant dans une de ses pattes de devant un morceau de biscuit et en portant de l’autre les miettes à sa bouche. Il y en avait un devant moi qui répondait parfaitement à cette image. Je n’ai pas osé le dessiner ; mais j’ai voulu l’imiter sans affectation et je me suis senti rompu de crampes au bout de trois minutes. Que ne peut l’habitude ! Ce Turc se tenait ainsi des heures entières à grignoter ses noisettes.
  
  Tous les passagers avaient repris leurs inoccupations ordinaires ; l’officier de cavalerie seul avait changé l’objet de sa contemplation sans changer de pose. Grimpé sur le bordage du bateau et toujours les mains dans les tiges de ses bottes, il regardait couler l’eau avec le même air sérieux et hébété qu’il avait la veille en regardant la jolie et mobile Serbienne qui, dans ce moment très-attentive, écoutait avec complaisance les récits coupés d’éclats de rire d’un gros Bulgare richement vêtu. C’eût été l’occasion pour le Turc contemplatif de citer, s’il l’eût connu, le mot de Shakespeare : « perfide comme l’onde ! » La situation y prêtait doublement, car le fleuve s’élargissait de plus en plus et roulait en flots larges et épais ses eaux troublées. Rien n’égayait son aspect monotone ; nous serrions la rive bulgare, et la rive valaque est si loin que pendant longtemps elle s’amincit en une ligne de contour basse et indécise.
  
  L’apparition de la ville de Racova me releva heureusement de la torpeur ou me plongeaient ce paysage sans vie et le tableau monotone de cette foule de gens partagés entre le sommeil et l’ennui.
  
  Racova est agréablement située sur un long coteau verdoyant et y profile un joli minaret. En face de la ville, à l’ancre, nous apercevons pour la première fois des vaisseaux turcs, étroits, élancés, peinturlurés et relevés de l’avant et de l’arrière ; ils ont une ressemblance très-évidente avec les vaisseaux du seizième siècle.
  
  Peu après, nous traversons le Danube, en face de la ville de Nicopolis, pour desservir la station de Turna, ville valaque à l’embouchure de l’Alula (l’Olto). Nous n’en voyons que le port. Des îles et des digues nous cachent entièrement la ville. Nous reprenons le fil de l’eau si vite que j’ai à peine le temps de prendre un croquis de Nicopolis pittoresquement entassé le long d’une belle plage égayée d’arbres et dominée par deux collines et une falaise menaçante ; La colline de droite porte une forteresse aux bastions de terre soutenus par des pieux reliés d’osier, celle de gauche est surmontée d’une tour d’observation. La ville paraît grande et compacte ; elle s’enfonce dans le ravin formé par les deux collines en s’éloignant perpendiculairement du fleuve.
  
  En 1395, quelque part par delà ces collines, l’empereur Bajazet infligea une rude et cruelle leçon à la fleur de la chevalerie française. Comme tant de fois déjà, la folle bravoure et la forfanterie orgueilleuse de la noblesse féodale coûta cher à la France. Si je ne me laissai pas attendrir, en passant, sur les horreurs et sur les vaillantises de cette sanglante journée longuement contée par Froissard, ce ne fut pas faute de patriotisme. Je n’avais pas d’ancêtres à la bataille, c’est vrai ; mais mes aïeux faisaient partie du peuple qui paya les rançons. À ce titre, j’avais droit à donner un souvenir de regret à cette triste défaite. Mais à ce titre aussi les souvenirs seraient si nombreux qu’il vaut mieux oublier le passé et regarder l’avenir.
  
  Arrivé presque au terme de ma navigation, je m’aperçois que je n’ai encore donné aucun renseignement positif sur notre régime à bord. L’installation des voyageurs sur les bateaux de la compagnie autrichienne est très-confortable et d’une rare élégance. La partie affectée aux premières classes est surtout luxueuse ; elle consiste en cabines où rien d’utile ne manque ; en un grand salon plafonné de poutres et de moulures d’acajou et de palissandre égayé d’or, garni dans tout son pourtour, de larges divans de cuir, et décoré de nombreuses fenêtres où les scènes de la vie hongroise sont peintes avec verve et vérité. Au fond du salon une estrade demi-circulaire contournant l’arrière du bateau, toute de tapis et de velours, étincelante de glaces et d’arabesques d’or, paraît spécialement réservée aux dames. Des albums, des journaux, des tables de jeu, sont à la disposition des voyageurs. La salle à manger est ouverte jour et nuit, et la cuisine fonctionne sans cesse. Rien n’oblige à vivre solitairement, comme je le fis par curiosité, un peu aussi par maladresse. En prenant bien son temps, on trouve toujours ou presque toujours un partner pour quelque partie qu’on veuille nouer : causerie politique, discussion commerciale, dégustation des vins de Hongrie ou de caviar d’esturgeon du Danube, absorption de choucroute ou de poulet au paprika, lansquenet ou brelan. Il est rare que le contingent des voyageurs fourni par des nationalités différentes ne suffise pas au rapprochement de plusieurs individus sympathisant, grâce à une même passion dominante. « C’est toujours à peu près, me disait le capitaine, le même assortiment d’Italiens, de Hongrois, d’Anglais, de Français et d’Allemands, tous gens d’allures et d’habitudes bien connues, sinon également ouvertes.
  
  « Malheureusement, ajouta-t-il en me montrant une table à tapis vert couverte de cartes, il s’y glisse toujours quelques Grecs que je ne reconnais que trop tard. »
  
  Quant à la nourriture du bord, elle est d’une abondance et d’un choix suffisants, à des prix raisonnablement exagérés ; seulement, il faut que l’on paye en monnaie sonnante. Quoique autrichienne, la compagnie de navigation traite le papier d’Autriche, une fois arrivée à Belgrade, avec un remarquable dédain, et le maître d’hôtel ne lui accorde plus guère que la valeur de son poids.
  
  La cuisine emprunte à tous les pays une excentricité qui a sans doute pour objet de charmer les différents nationaux en leur offrant les mets les plus appréciés dans leur patrie. Un Turc y tient même une officine particulière d’où il ne sort que du café. Les Turcs évitent de prendre quoi que ce soit du maître d’hôtel ; cependant leur cantinier particulier reçoit avec plaisir l’argent des chrétiens qu’il a soin de faire payer double.
  
  Au dernier déjeuner que je fis sur le bateau, un peu après Nicopolis, je trouvai dans la salle à manger plusieurs passagers que je n’avais pas encore vus, gens trop distingués pour se mettre en contact avec la foule du pont. Je m’assis en face d’un couple bulgare revenant des bains de Méhadia, gens du grand monde de par delà la rive droite du Danube. Le mari, en costume européen
  
  Rive Valaque. — Dessin de Lancelot.
  
  prétentieux, avait l’air grec, selon l’acception de ce mot dans la bouche du capitaine : un Piémontais, qui avait eu la male chance de faire sa connaissance à une table de jeu, m’assura que sa physionomie ne mentait pas, mais qu’au contraire elle le flattait. La femme avait une toilette locale splendide ; il est vrai qu’elle en avait besoin pour attirer les regards, n’ayant rien pour les retenir après inspection faite de ses damas de soie et de sa joaillerie. Elle portait une brillante robe étroite de satin jaune d’or et, par-dessus, une houppelande ouverte et flottante d’un épais tissu de soie verte à ramages en relief, bordée de fourrures. Ses cheveux se relevaient un peu en arrière des oreilles, sous un turban de mousseline blanche qu’une double tresse brune enroulait. Son col et sa poitrine disparaissaient sous les colliers de piastres à pendeloques de perles et de rubis ; ses bras
  
  Rive Bulgare. — Dessin de Lancelot.
  
  étaient cerclés, du coude au poignet, de trois ou quatre bracelets, et ses doigts, même les pouces, étaient chargés de bagues à ne pouvoir plier. Il me semblait voir une reine de Saba, moins la beauté. On venait de nous servir une sorte de mayonnaise de toutes sortes de fruits ou de légumes confits dans je ne sais quel acide corrosif, sous prétexte de vinaigre ; ma part se composait, entre autres originalités, de deux énormes capsules de piment enragé et d’un jeune cœur de chou. Ils seraient restés longtemps sous mes yeux, si la brillante dame ne s’était tout à coup avisée de les pêcher délicatement de ses doigts emperlés, l’un après l’autre, dans mon assiette et de les croquer comme des pralines en m’adressant un doux regard, un aimable sourire et quelques paroles que je n’entendis guère, et auxquelles, dans ma surprise de sa témérité qui me semblait presque une tentative de suicide, je ne sus répondre que ces mots : Dieu vous bénisse !
  
  En agissant avec cet aimable sans façon, la dame aux bijoux ne trahissait pas seulement le goût prononcé des papilles de son palais pour les épices à haute puissance, mais aussi, mais surtout une préférence très-flatteuse à mon égard. Cette action bizarre à première vue, n’était pas moins, m’a-t-on assuré, qu’une offre spontanée d’hospitalité, une manière de dire : « Vous pouvez manger dans mon assiette avec autant de plaisir que j’en ai à manger dans la vôtre. » Je n’eus pas la hardiesse de comprendre. Cette dame quitta le bateau à Sistova, jolie ville bâtie tout au bord de l’eau, appuyée à une belle colline que dominent les ruines informes d’un vieux château écroulé.
  
  Nous approchions de Giurgevo ; deux heures après,
  
  Une heure avant Routschouck. — Dessin de Lancelot.
  
  je devais quitter le fleuve majestueux dont les rives aux aspects si divers avaient tant captivé mon attention. Maintenant, je désirais le quitter, éprouvant un sentiment analogue à celui d’un chasseur dont la gibecière est restée vide. J’avais entrevu beaucoup de choses, mais je n’avais rien pu voir à mon aise et j’en gardais presque rancune au courant qui m’emportait trop vite. Puis, malgré mon ardeur curieuse, je me sentais tout près de céder à l’influence engourdissante de la chaleur, du mouvement sans emploi de force, de l’eau qui marche en miroitant, du ciel bleu et sans nuages, et de l’air de béatitude insensible des Turcs. Les rencontres de sites intéressants
  
  Routschouck. — Dessin de Lancelot.
  
  devenaient d’ailleurs de plus en plus rares ; le fleuve se changeait en mer et ses rives en brumes. Je crus ressentir un moment la contemplation sans but et sans idées des Orientaux. J’avais plaisir à regarder les horizons à peine sensibles, les effets de mirage produits par le rayonnement de l’eau mêlé au brouillard lumineux que dégage le ciel d’Orient, atmosphère visible et chaude qui, flottant sur toutes choses, fait vibrer les contours, noie toutes les formes, dore toutes les nuances et rend la nature qu’elle voile, sans la cacher, impossible à peindre même avec des mots. Je rêvais tout simplement des yeux, et sans rien voir je trouvais admirable cette vide immensité.
  
  Le bateau, en se rapprochant de la terre, m’arracha heureusement, à ce vertige. La vue d’une bourgade valaque me rendit l’idée juste des formes et des proportions. On ne pouvait guère être rappelé plus brusquement à la réalité. Sur une langue de terre sablonneuse ou l’herbe même a peine à prendre racine, deux ou trois huttes de terres et de chaume composent le poste d’une escouade de gardes-frontières. La tour d’observation est formée d’un petit hangar supporté, à vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus du sol, par une demi-douzaine de pieux ; dans le fond, quelques arbres rabougris cachent sans doute un village ; car, en avant, on voit s’agiter, monter et descendre les deux grands bras d’un puits, semblable à ceux de Hongrie, autour duquel sont groupés quelques vaches grises et des buffles noirs.
  
  Encore une falaise sur la rive bulgare : partant du Danube, un grand chemin taillé profondément dans le roc en gagne le sommet. Au bord de l’eau, et s’élevant sur une pente douce et boisée, un petit village, surmonté d’une tour blanche, est, me dit-on, la dernière station sur cette côte déserte que nous allons suivre encore pendant deux heures, toujours aussi triste et aussi nue.
  
  Cette falaise, premier contre-fort d’un immense banc de rochers qui borde le fleuve pendant quatre ou cinq lieues, se baisse et se relève plusieurs fois sans jamais s’aplanir, sinon quelque peu avant Routschouck, où elle disparaît pour faire place à l’argile friable qui compose généralement le sol des rives du Danube. Pendant deux lieues au moins et sans autre interruption que quelques fissures étroites, elle offre l’aspect d’une immense muraille bâtie de main d’hommes. De place en place, de
  
  Maisons à Rontschouck. — Dessin de Lancelot.
  
  grandes ouvertures régulières trouent de noir sa surface blanche et lisse, grottes ou carrières, je ne sais. Je n’y ai vu aucune trace de route ni d’exploitation en activité ; cependant la grève est jonchée de grands blocs réguliers.
  
  Devant Routschouck je n’eus que le temps de prendre un croquis et de constater qu’elle présente, comme les autres villes riveraines, sur sa place de débarquement très-longue, des cafés chancelants, des bâtiments de douane et des entrepôts de marchandises fort délabrés. Du moins il y règne une activité relative que je signale avec plaisir. On y marche, on y remue, on y charge de grands chariots attelés de buffles noirs, on y roule d’énormes tonneaux dans des barques engravées. Malgré la singulière manière en usage pour charger les voitures, tout annonce une ville commerçante : cette manière consiste à coucher chaque voiture sur le flanc ; l’intérieur est tourné vers le chargement qu’à force de bras on fait rouler jusque sur la ridelle qui touche la terre : la charge une fois complète, les travailleurs, les voisins, les flâneurs se pendent à la ridelle opposée, aux roues, aux bouts saillants des essieux, et par leur propre poids font retomber les quatre roues à terre. Si cette opération, que je vis répéter dix fois en une demi-heure, prouve qu’on s’entraide volontiers à Routschouck, elle prouve aussi que beaucoup de gens n’y ont rien à faire.
  
  À droite, en regardant la ville, s’élève la forteresse dont on ne voit que les remparts de terre et d’osier : elle commande le fleuve et couvre la ville, qui se développe derrière une colline très-adoucie et contournée par un chemin bordé d’arbres et de petites maisons entourées de palissades. Un beau minaret, hardi et très-élevé, dresse au-dessus de la colline sa flèche dorée.
  
  **XLV GIURGEVO.**
  
  En traversant le fleuve, je regardais encore Routschouck qui fuyait derrière nous, et déjà nous étions à Giurgevo dont rien au débarquement n’annonce l’importance.
  
  Aussitôt que nous touchons terre, des soldats nous poussent dans un cercle de pieux et de planches qui ressemble à un parc à moutons. Au fond s’ouvre un hangar de la plus pauvre apparence : c’est le bureau de la douane. J’eus l’occasion d’y voir avec quelle facilité ces hommes d’habitudes quasi-orientales, peuvent passer rapidement de leur indolence à l’emportement. Les douaniers, comme s’ils avaient eu besoin de colère pour s’éveiller et se donner quelque peu d’énergie, se jetèrent sur nos malles et y bouleversèrent toutes choses avec une brusquerie et une avidité qui les faisaient plutôt ressembler à une bande de brigands détroussant des voyageurs, qu’à une escouade de paisibles fonctionnaires ne travaillant pas pour leur compte. Au bout de cinq minutes de recherches, celui qui avait entrepris le dénombrement de mes effets, me poussa vers un factionnaire qui gardait la sortie sur la ville, baïonnette croisée sur nous, et lui cria : slobod ! (libre !) Le mot me parut emphatique et s’appliquant à une situation bien insignifiante : fallait-il en tirer une conclusion contre le caractère valaque et l’accuser de jactance ? En passant près du soldat, je lui dis gravement, comme Télémaque aux vieillards Crétois : « L’homme véritablement libre est celui qui craint les dieux et ne craint qu’eux. » Il ne comprit pas, mais mon compagnon anglais me fit cette remarque judicieuse : « Connaissez-vous bien les dieux valaques ? et savez-vous s’ils seraient les vôtres ? » Décidément, quoique tout jeune encore, cet Anglais est un puits de sagesse ; c’est aussi le modèle accompli de la courtoisie la plus parfaite. Il ne ressemble nullement au type, consacré dans notre opinion française, de l’Anglais toujours calme, froid, indifférent et égoïste. Il y eut surtout une circonstance où il fit pour moi, avec une simplicité dont le souvenir me touche encore, ce que certainement peu de nos compatriotes eussent fait avec autant de délicatesse ; aussi la reconnaissance m’oblige-t-elle à conter cet histoire, dût-elle me faire tort en révélant toute mon imprévoyance.
  
  Une patrouille à l’ombre. — Dessin de Lancelot.
  
  Pendant mon séjour en Autriche et en Hongrie, j’avais, bien malgré moi et sans aucune intention cupide, agioté sur le cours des fonds publics et sur les variations journalières du papier, qui chaque fois que je changeais une pièce de vingt francs me donnaient une plus value d’environ trente pour cent, plus value surtout profitable aux hôteliers, lesquels ont bien soin, à mesure que le papier baisse, de hausser leurs prix sur le compte des étrangers. À Pesth je m’étais assuré, en prenant ma place pour Semlim, d’après les tarifs affichés des prix de navigation, que mon or changé en papier produirait largement le nombre de florins demandé pour me conduire à Bucharest où je devais renouveler mes finances. Mais à Semlim, on me fit remarquer et on m’expliqua comment, d’après une indication officielle qui me parut entachée de subtilité dans son abréviation et que d’ailleurs je n’avais nullement comprise, que les sommes de florins payées jusqu’alors en papier devaient l’être dorénavant en monnaie sonnante. Or, pendant mon court voyage, ce maudit papier avait encore subi une forte dépression, et le compte que l’employé me présenta doublait le prix prévu de mon passage. À Orseva, ma dernière étape, je laissai mes derniers kreutzers sonnants et mes derniers florins papier à l’aimable hôtelier que j’ai présenté au lecteur, et par suite je me trouvais embarqué avec l’agréable perspective de trente deux heures de navigation qu’il me faudrait faire à jeun, et franc de port pour toute consolation. Je ne sais à quels signes l’Anglais comprit mon embarras ; mais il sut me faire des offres de service avec une cordialité telle et un si grand air de sincérité, sans se départir de sa gravité un peu roide, que j’acceptai de bon cœur d’être son commensal jusqu’à Bucharest.
  
  Ce fut donc ensemble que nous nous acheminâmes vers le centre de Giurgevo où nous nous installâmes dans un hôtel assez vaste pour loger une armée, mais qui en ce moment n’abritait pas d’autres voyageurs que nous. Nous voulûmes profiter du reste de la journée pour nous faire une idée de l’emplacement de la ville que nous devions quitter le lendemain matin. Elle est bâtie dans une plaine aride s’élevant un peu du côté de Bucharest, plus basse et marécageuse du côté du Danube dont le cours divisé la borde de petites îles nues. Une place sans alignement et sans autre édifice qu’une église moderne très-insignifiante, et quelques rues tortueuses à maisons basses en forment le centre. Au delà plusieurs maisons neuves, qui s’étalent sans se grouper, sont entourées de jardins clos de murs. Dans les rues commerçantes je ne remarquai guère que de grands entrepôts de marchandises, des cabarets très-fréquentés et un nombre infini de boutiques de barbiers. Quant à la population visible, elle était en grande partie composée à notre passage de villageois qui approvisionnaient le marché du samedi. Les femmes réunies sur la place sont accroupies devant des tas de légumes, dans des poses plus que nonchalantes qui ne permettent guère d’étudier leur costume ; les hommes dorment aux encoignures des rues auprès des bœufs attelés à leurs petits chariots, ou boivent dans les cabarets sans parler beaucoup entre eux. Au premier coup d’œil, je crois voir que les hommes sont lents, lourds et taciturnes, mais les femmes plus vives d’allure et assez riantes. Quant aux citadins qui bravent le soleil de deux heures pour affaires de commerce, ils sont assez mal vêtus à l’européenne et fort peu nombreux.
  
  J’entraînai mon compagnon hors de la ville, espérant rencontrer un point élevé qui me permît un peu d’étude topographique.
  
  Nous ne trouvâmes qu’une lande brûlée se prolongeant vers l’ouest en faibles ondulations, assez élevées cependant pour borner la vue et n’offrant aucune ombre contre les ardeurs du soleil. Au sud, la lande redescend jusqu’aux marais qui se perdent dans le fleuve ; de longues files de saules aux troncs submergés, cachent son cours. Une rencontre assez caractéristique nous dédommagea des fatigues de cette excursion inutile.
  
  Sous les minces pièces de bois formant les garde-fous d un petit pont, à la seule ombre ne l’on pût rencontrer peut-être à deux lieues à la ronde dans ce désert poudreux et brûlant, une patrouille de gardes-frontières, quatre hommes étaient couchés.
  
  Profitant habilement de l’intersection de trois pièces de bois dont l’ombre suffisait juste à mettre leur face à l’abri du soleil, ils dormaient, suspendus tout au bord de l’eau où un mouvement involontaire les eût précipités. Nous approchâmes d’assez près pour entendre leur quatre respirations se mêler au murmure de la petite rivière qui coulait sous eux ; ils dormaient bravement. Mais cette insouciance n’excluait pas l’idée de discipline et de devoir : à la tête du pont, leurs quatre fusils en faisceau montaient fièrement la garde.
  
  Cette quiétude fière me plut ; en faisant faire leur service par leurs baïonnettes, ces gardes-frontières me semblèrent réclamer des droits aussi justes que ceux que les grands acquièrent par l’hérédité.
  
  Ce mépris du danger devant le besoin de fraîcheur allait bien aux petits-fils de ceux qui, en ce lieu même, remportèrent une si glorieuse victoire au seizième siècle.
  
  C’était au temps de Michel le Brave, celui peut-être de tous les princes valaques qui a le plus fait et le plus tenté pour la grandeur et l’indépendance de son pays. — Mahomet III envoyait une armée de 180 000 hommes pour réduire la Valachie et la Moldavie en pachaliks.
  
  Michel aima mieux aliéner ses droits de souverain que de laisser son pays subir la conquête et se reconnut vassal de Sigismond Bathori, prince de Transylvanie, pour avoir son aide. Puis avec une armée de 16 000 hommes, Transylvaniens, Moldaves, et Valaques, il attaqua, entre Bucharest et Giurgevo, Sinan-pacha et força à la retraite une armée douze fois plus nombreuse que la sienne, après lui avoir tué trois mille hommes.
  
  Cet échec n’arrêta pas Sinan qui, pendant que Michel se repliait vers les montagnes, s’empara de Bucharest, déclara la Valachie province turque, transforma les églises en mosquées, entoura la ville de palissades, y laissa deux mille hommes de garnison et marcha sur la Transylvanie avec le gros de son armée, laissant aussi Tirgovistz à un de ses lieutenants. Sigismond et Michel fondirent sur Tirgovistz avec 60 000 hommes et la reprirent malgré la résistance de la garnison qui périt tout entière.
  
  La nouvelle de ce succès inquiéta si vivement le grand v1zir, qu’il revint sur ses pas, décidé à repasser le Danube avec le fruit de ses pillages. Il arriva sans combat à Giurgevo où pendant que les chariots et les troupeaux défilaient devant les percepteurs qui en retenaient le vingtième, Michel et 8 000 Roumains tombèrent sur son arrière-garde avec tant d’impétuosité que Sinan, sans plus s’inquiéter de la taxe, s’empressa de mettre le fleuve entre lui et son intrépide ennemi.
  
  Le lendemain, le reste des troupes turques, poursuivies, troublées par la peur, s’engagèrent sur le pont, en désordre ; les chariots et les canons furent précipités dans le Danube ; deux galères coulèrent sous le poids de leur chargement et l’entassement des fuyards, les munitions, les drapeaux, les vivres, les bagages restèrent la proie des vainqueurs. Ceux-ci reprirent environ six mille chariots de butin et délivrèrent 5 000 prisonniers hongrois qui chargèrent aussitôt les masses de Turcs entassés sur la rive sans espoir de salut, car l’artillerie de Michel enfilant le pont le balaya et le rompit. Plus de 17 000 des envahisseurs furent noyés ou tués ; les terribles bandes de coureurs et de brûleurs qui depuis deux siècles terrifiaient et pillaient la Hongrie et l’Allemagne, furent presque entièrement anéanties.
  
  L’armée de Sigismond vint mettre le siége devant la formidable citadelle de Giurgevo située sur une île et entourée de fortes murailles que les canons pris sur les Turcs à Tirgovistz et à Bucharest battirent les premiers en brèche ; elle fut prise en octobre 1595.
  
  Est-ce depuis cette glorieuse journée, qui sauva la Valachie d’un désastre complet, que l’emplacement de la citadelle a été nommé Slabodié (île de la Liberté), quoique la liberté n’ait fait là qu’une bien courte apparition ?
  
  Serait-ce en mémoire de la sanglante bagarre qui troubla si fort les receveurs des taxes dans leur opération de dénombrement du butin de Sinan-pacha, que les douaniers de Giurgevo, traitent aujourd’hui les voyageurs un peu comme des Turcs d’alors ? Est-ce enfin comme bénéfice de cette victoire libératrice que les gardes-frontières actuels s’accordent le privilége de dormir en mettant bravement leurs fusils en faction ? Pourquoi non ? La tradition a perpétué dans des pays plus civilisés que la Valachie des priviléges plus singuliers !
  
  En somme, si Giurgevo est une ville importante autant comme lieu de station des bateaux à vapeur du Danube et de la mer Noire que comme l’un des grands ports de la Principauté, elle n’a rien dans son aspect qui charme et retienne le voyageur ; elle n’a gardé aucun vestige de son passé, ni du fort bâti anciennement par des navigateurs sous l’invocation de Saint-Georges (Santo-Giorgio) qui lui valut son nom (Giurgio, d’après les Turcs, puis Giurgevo), ni de la fameuse citadelle bâtie par les derniers possesseurs du territoire valaque,
  
  Une auberge. — Dessin de Lancelot.
  
  qui abandonnèrent la ville à la Valachie en 1829, époque à laquelle la citadelle fut rasée.
  
  Au retour de notre promenade nous ne découvrîmes rien de nouveau. Seulement les chariots et les bœufs avaient disparu ; les cabarets s’emplissaient de toutes parts. Les boutiques de barbiers, dont le nombre m’avait paru démesurément disproportionné en considération du peu de soin que les habitants prennent de leurs barbes et de leurs chevelures qui traînent sur leurs épaules, offraient un coup d’œil assez réjouissant et regorgeaient de monde.
  
  Nous étions au samedi ; dans toutes les villes ou bourgades où j’ai séjourné, l’après-midi de ce jour, qu’on prolonge fort avant dans la nuit, est consacré à un savonnage minutieux de la barbe et de la tête du peuple valaque. Le barbier, qui affecte ici assez ordinairement l’air et le costume turcs, passe avec une lente régularité de l’un à l’autre de ses patients parfois au nombre de douze, assis, immobiles, le nez en l’air et les mains sur les genoux, et il les couvre tour à tour, face, nuque et crane, d’une mousse blanche et épaisse, qu’il puise pour tous au même bassin et sous laquelle ils restent, sans voix, sans traits, pendant une heure, déroulant sous les regards du spectateur une galerie des images les plus grotesques.
  
  Le lendemain matin nous quittâmes Giurgevo. Nous avions refusé la calèche et les chevaux de poste que nous avait offerts l’hôtelier, et nous étions modestement assis sur de la paille fraîche au fond d’un birdj attelé de trois chevaux de front.
  
  Le birdj me rappela à peu près notre ancien coucou, non sous le rapport de la forme, mais en raison surtout de ses incommodités et aussi de la manière dont l’on traite du transport à l’amiable avec le conducteur.
  
  On peut s’y entasser six huit ou dix personnes. On peut aussi le louer entièrement pour soi : on n’y est guère mieux dans un cas que dans l’autre.
  
  Le véhicule se compose d’une caisse carrée en bois portée sur deux paires de roues, construite comme les charrettes de nos paysans et suspendue comme elles. Une grande bâche de cuir cintrée et deux larges ouvertures ménagées sur les côtés où deux rideaux de cuir montent ou descendent à volonté, lui donnent une physionomie d’ancien carrosse ; à l’arrière, il porte un râtelier chargé de fourrage pour la halte.
  
  Le conducteur commence par placer le mieux qu’il peut les malles et les sacs de nuit ; les voyageurs prennent place et entrent par les fenêtres de côté, qui ne s’ouvrent pas au niveau du marche-pied, de sorte que chaque entrée et chaque sortie est une laborieuse escalade pendant laquelle il arrive souvent que les chevaux, tourmentés par la chaleur et les insectes, reprennent le galop et vous font rouler sur la paille pêle-mêle avec vos bagages. Le conducteur, tranquillement assis à l’avant de sa machine en plein soleil et en pleine poussière, ne s’occupe absolument que de ses chevaux, et vous laisse toujours le soin de réparer le désordre qui suit ces accidents.
  
  Tout incommode que paraisse cette voiture, nous en rencontrâmes d’autres d’un usage plus fréquent surtout dans l’intérieur du pays et près desquelles le birdj doit paraître l’idéal du confortable.
  
  Nous remarquons, par exemple, d’étroits chariots qui se composent d’une planche large à peine de deux pieds portée sur deux essieux à roues très-petites, ce qui les met très-près de la terre ; de chaque côté de la planche s’élève en s’évasant une longue ridelle à claire-voie tapissée de paille ou de peaux de mouton. Le voyageur, accroupi sur la planche qui fait tremplin, est affreusement ballotté et secoué par le galop de deux chevaux.
  
  C’est dans ces chariots que voyagent les officiers en mission : ils vont vite et j’en ai vu arriver à Bucharest, venant de Jassi, en beaucoup moins de temps qu’en selle ; mais au prix de quelles fatigues et même de quels dangers !
  
  Le consul de Prusse à Belgrade m’a raconté que le duc de Montpensier, voyageant en 1842 dans ces contrées, perdit en route son domestique jeté dehors par un cahot. Les grincements des roues, le cliquetis de la ferraille et de la charpente, le carillon des sonnettes qui pendent aux cous des chevaux, avaient empêché d’entendre les cris de détresse du pauvre garçon : on ne s’était aperçu de son absence qu’à l’arrivée. Le consul prussien était du voyage.
  
  La route que nous suivons est très-large, tracée régulièrement et tout nouvellement empierrée ; les poteaux du télégraphe électrique qui la suit, la jalonnent d’assez loin pour prévenir toute méprise ; mais de tous les voituriers qui passent, c’est à qui ne subira pas l’empierrement nouveau. Ils préfèrent se lancer à droite ou à gauche sur le sol nu de la steppe où les autres les suivent, traçant de nouvelles routes qui bientôt deviennent impraticables pour avoir trop servi, tandis que la grande route reste impraticable faute de servir assez.
  
  Nous rencontrons de longues files de chariots de transport qui vont au Danube. Ils entrent en Valachie par la route d’Hermanstadt, et amènent de Leipsick les marchandises destinées à la Turquie ou aux rives de la mer Noire.
  
  Très grands et couverts de toile et de nattes de jonc, ces chariots ont un aspect sauvage et primitif ; leur charpente est épaisse et solide comme celle d’une maison, les roues de devant ont cinq pieds de diamètre, celles de derrière six : l’essieu dépasse de beaucoup le moyeu des roues et porte à son extrémité une pièce de bois un peu cintrée, posée en jambe de force pour soutenir les énormes ridelles et en maintenir l’écartement ; ils sont tellement chargés, qu’on entend craquer leurs ais, comme ceux d’une barque secouée par les vagues et le vent. Une place est ménagée à l’avant pour leurs conducteurs, qui sont quelquefois entourés de toute leur famille ; les ustensiles de cuisine donnent au premier coup d’œil à ces compagnies de roulage l’apparence d’une population émigrante.
  
  L’attelage se compose de huit ou dix et même douze chevaux, attelés quatre par quatre au bout de longues cordes en avant des deux timoniers.
  
  Ces chevaux sont secs, petits : leur tête osseuse et grosse est à moitié cachée par une crinière inculte.
  
  **XLVI DE VIDDIN À GIURGEVO.**
  
  Le premier village que nous apercevons est bien en harmonie avec le paysage. Bâti sur un léger mamelon gazonné et sans arbres, il se compose de quelques cabanes de branchages. Dans une vingtaine de petites élévations, allongées comme des tumulus de cinq ou six pieds de haut, je découvre, après un examen attentif, autant d’habitations creusées dans le sol et protégées par un toit de perches et de fascines supportant de la terre battue sur laquelle l’herbe a poussé. Il n’y a pas bien longtemps que les paysans valaques n’avaient pas d’autres demeures que ces huttes, et c’est dans de semblables tanières impossibles à découvrir d’un peu loin que les anciens colons romains abandonnés se réfugiaient pour échapper aux bandes de barbares qui les traquaient.
  
  La première auberge devant laquelle nous nous arrêtons est d’une construction un peu plus savante. Notre conducteur s’y achemine en nous abandonnant au milieu de la route.
  
  Je reste pour faire un croquis pendant que mon compagnon se hasarde aussi dans l’antre béant.
  
  Il revient peu après et me dit que ce cottage est en même temps une église et un cabaret. Il y a vu un autel, une femme, un cierge allumé, un prêtre et des buveurs. Je m’étonne, mais bientôt je comprends que ce récit bizarre peut s’expliquer de plusieurs manières. Chez ce peuple la moralité est aussi naïve que la foi, et il convient d’ajouter que ces choses se passaient un dimanche.
  
  C’est à ce bienheureux jour que nous devrons les seuls plaisirs de la route, car le paysage est toujours triste ; mais à chaque bourgade que nous traversons, et elles deviennent assez rapprochées les unes des autres, les jeunes garçons et les jeunes filles en costumes de fête éclatants de blancheur, groupés sous des abris de feuillages, mènent la danse en rondes gracieuses. Il me semble que notre conducteur, vif et beau garçon, voudrait bien résilier les devoirs de sa charge ; à chaque bouffée de musique qui nous arrive, il stimule son attelage, puis le met au pas dès que le bal est en vue ; aussitôt les gracieux groupes dépassés, il lance un rude coup de fouet à ses bêtes, jette un soupir et un regard de regret aux fraîches danseuses, puis reprend son train ordinaire à travers les nuages de blanche poussière.
  
  Cependant nous voici parvenus à peu près à mi-chemin de Bucharest ; la steppe insensiblement s’est égayée de vertes broussailles, de bouquets de chênes, et de vergers qui entourent les fermes isolées.
  
  Ce pays, depuis Giurgevo, va toujours en s’élevant, et se déroule en collines boisées au pied desquelles un assez large cours d’eau fertilise une jolie vallée qui s’enfonce à droite au-dessous de la route et où se cache comme dans un nid un village populeux.
  
  Nous quittons la grande route. Au bas d’une rapide descente nous nous arrêtons dans une auberge de bonne apparence où il est de tradition de déjeuner et d’attendre que la grande chaleur du milieu du jour soit passée.
  
  Pleine de voyageurs, l’auberge semble aussi le lieu de rendez-vous favori des villageois voisins. Le long du bâtiment s’étend une vérandah rustique, vaste comme une halle : ses poteaux sont reliés, à leur sommet par des perches où serpentent des rameaux de hêtre fraîchement coupés et qui versent avec une ombre humide une délicieuse odeur de forêt.
  
  Sous cette ombre, se meuvent et ondulent des groupes charmants ou curieux ; — de jeunes filles et de jeunes garçons attendant le bal, — des mères allaitent de beaux enfants, — de vieux paysans basanés aux sourcils cachés sous la cuculia de poil de mouton, fument avec autant d’impassibilité que des Turcs ; — des rouliers transylvaniens aux chapeaux à bords plats immenses boivent, les yeux fixés sur leurs chariots qu’ils ont laissés là-haut sur la route et sur leurs chevaux pantelants qui, sous le soleil perpendiculaire, se rapprochent comme pour se donner mutuellement un peu d’ombre, plient leurs maigres échines, cachent leurs têtes baissées, et ne laissent plus voir de leurs groupes bizarres qu’un nombre infini de jambes fines emmêlées à de longues cordes traînantes.
  
  Près de nous, à gauche, la rivière limpide coule en silence sous les saules. Dans une prairie au delà se dressent cinq ou six tentes, et plus loin une troupe d’enfants tziganes, de trois à douze ans, bruns et crépus, nagent en criant comme une bande de canards effarouchés.
  
  Je puis étudier dans toute sa gracieuse simplicité le costume valaque que je n’ai encore qu’entrevu sur le bateau.
  
  Les jeunes hommes à l’air simple et doux, généralement petits et assez grêles, portent une blouse de toile blanche descendant jusqu’aux genoux, sur un pantalon également blanc et court. Une écharpe de laine aux couleurs tranchées tourne trois ou quatre fois sur leurs flancs et retombe frangée sur le côté ; quelques-uns ajoutent à ces vêtements primitifs un gilet ouvert très-large à petit col droit, en drap noir, orné de boutons et de ganse de soie entremêlée de fils d’or. Ils chaussent une sorte de mule, et ici ils se coiffent généralement du chapeau transylvanien à grands bords : mais la véritable coiffure roumaine est le bonnet de peau d’agneau noir ou blanc.
  
  Le costume des femmes éveille les heureux souvenirs de la Grèce et de l’Italie ; en peinture, il serait charmant de couleur ; en sculpture, superbe de lignes et chaste, laissant voir en grand les proportions du corps et les grâces de la tournure. Quoiqu’il varie sensiblement selon les contrées, surtout de la plaine à la montagne, c’est toujours, dans l’ensemble, une grande chemise de toile, froncée au cou, aux manches larges, flottantes, sans poignets et serrée à la taille par une ceinture ordinairement rouge, qui en est la pièce la plus caractéristique ; elle a pour accompagnement obligé, devant et derrière, un tablier en laine assez épaisse, que les femmes tissent elles-mêmes, entremêlant avec art dans le tissu, des ornements richement nuancés et quelquefois d’un grand goût de dessin.
  
  Les femmes mariées se couvrent la tête d’un léger linge blanc qui encadre gracieusement le visage et retombe en pointe entre les deux épaules. Les jeunes filles vont têtes nues ; elles se couronnent de fleurs qui retombent en grappes derrière les oreilles ; leur physionomie exprime généralement plus de volonté et aussi plus d’intelligence que celle des garçons.
  
  Cependant, sous la vérandah, voici la jeunesse qui s’agite : deux musiciens tziganes, annoncés de loin par une perçante ritournelle, font leur entrée solennelle, suivis d’une foule de bambins : l’un souffle dans une cornemuse pansue, l’autre tourmente les cordes de cuivre d’une sorte de mandoline nommée kobsa ; celui-ci est vêtu d’une longue robe de faquir et coiffé d’une imperceptible calotte ; on dirait, à voir sa figure impassible et ses yeux demi-clos, un vieux bonze en méditation ; l’autre, moins majestueux, est habillé en paysan roumain ; mais il a aussi cette expression mystérieuse qui est un des caractères de sa race. Quoi qu’ils fassent ou disent, les tziganes ont toujours l’air de songer ou de se souvenir.
  
  Les deux musiciens se placent à l’extrémité d’une galerie qui longe la façade de l’auberge, et aussitôt le bal commence.
  
  (La suite à la prochaine livraison.)
  
  La hora (danse valaque). - Dessin de Lancelot. Maison turque, à Bucharest. — Dessin de Lancelot.
  
  **XLVII DE GIURGEVO À BUCHAREST.**
  
  Une douzaine de garçons se prennent par la main et forment une ronde qui se traîne aussi languissamment que la musique ; d’une marche un peu balancée, ils font quatre ou cinq pas à gauche, en figurent deux un peu plus vifs sur place, s’arrêtent un instant, puis recommencent.
  
  Peu à peu la mandoline égaie la lente mesure, et semble, en jetant quelques notes sonores, presser la marche, mais rien n’émeut la cornemuse ; elle s’obstine dans son rhythme indolent. Enfin arrive une phrase d’appel trois fois répétée que les danseurs accompagnent chaque fois de trois frappements de pied sur le sol en regardant les filles groupées derrière eux. Elles hésitent : on dirait qu’elles se consultent du regard ; puis elles se prennent aussi par la main et forment un cercle autour du premier. À un autre appel plus impérieux, elles le rompent et se mêlent à la ronde des garçons.
  
  À ce moment, le vieux tzigane ouvre ses petits yeux vifs en même temps qu’il montre dans un sourire de macaque ses dents blanches et aiguës, et secouant avec enthousiasme au-dessus de la gracieuse théorie une pluie de cadences joyeuses et pressées, il exprime très-bien par son harmonie tourmentée le doux frémissement qui doit courir dans toutes ces mains unies.
  
  Dès lors la hora est formée ; elle dure longtemps, mais sans jamais s’écarter très-sensiblement de son caractère d’indolence marqué dès le début. Il s’y rencontre toutefois une scène de pantomime charmante. Après avoir marché en tournant et se tenant les bras allongés, danseurs et danseuses font face au centre du cercle qu’ils décrivent, rétrécissent ce cercle en marchant droit devant eux, et, près de se toucher des épaules, inclinent la tête sous leurs bras levés et se regardent dans les yeux. Seulement cette figure perd de son effet pour être trop souvent répétée ; ce qui lui nuit surtout, ce qui lui ôte tout parfum d’antiquité, c’est la placidité froide avec laquelle les danseurs regardent alternativement leur compagne de gauche et leur compagne de droite.
  
  On a voulu voir dans la hora la danse romaine fréquemment figurée sur les anciens bas-reliefs : la chose est possible : mais qu’il y a loin de cette marche traînante des Roumaines, sans tressaillements et sans rires, à la fougue passionnée qu’il est permis de supposer aux filles de Rome, si l’on en juge par la franchise d’allures et la gaieté de leurs descendantes du Trastévéré dans leurs rondes animées et bruyantes.
  
  L’impression singulière, et après tout agréable, que me causa cette danse, la première fois que j’en suivis les lentes évolutions, sans penser alors à Rome ni aux traditions antiques, n’a pas été dénaturée par les nombreuses répétitions que j’en vis plus tard. On serait presque tenté de comparer ces danseurs à des bandes d’esclaves qui s’amusent non loin de l’œil du maître, heureux d’en être oubliés un moment, mais intimidés par la crainte d’en réveiller l’attention et les exigences.
  
  Malgré les fantaisies musicales de la mandoline tzigane, la mélodie qui mène le chœur est triste, molle, presque plaintive, comme le chœur lui-même est timide et muet.
  
  Les paysans roumains ont subi de longs siècles d’une oppression énervante ; elle pèse sur tous les actes et toutes les heures de leur vie ; elle a sinon anéanti, du moins refoulé jusqu’ici, et comme énervé en eux les sentiments et les instincts les plus naturels à l’homme. Leur servitude a été si rude qu’elle a laissé des marques irrécusables et d’une navrante éloquence dans le caractère et sur la physionomie des générations présentes. Les enfants ne savent pas rire, les adolescents sont farouches, les jeunes hommes sont en proie à une tristesse native qui les rend insensibles aux amusements les plus aimés de tous les peuples, les hommes de l’âge mûr enfin semblent résignés jusqu’à l’indifférence, et les vieillards ont l’air de se survivre.
  
  Vers Les deux heures de l’après-midi, quelque bonne envie qu’il eût de prolonger le temps de la halte, notre conducteur, quoique non rassasié de danse, se décida
  
  Riche paysan valaque. — Dessin de Lancelot.
  
  en soupirant à atteler ses chevaux : nous escaladâmes les flancs du birdj, et cinq minutes après nous étions de nouveau sur la route poudreuse qui court entre des broussailles et des herbes fleuries. Le soleil était encore haut dans le ciel et ses rayons brûlaient. Chaque arbre, au bord de la route, abritait sous son ombre un chariot ou des cavaliers.
  
  Tout surpris, nous voyons courir dans l’herbe, comme deux lézards frétillant au soleil, un jeune garçon de dix ans complétement nu accompagné d’une petite fille de trois ans, qui a pour tout vêtement une admirable chevelure couleur d’or ; à ses formes potelées et à ses chairs roses, on eût dit un chérubin échappé d’un tableau de Rubens. Le garçon avait la couleur d’un bronze florentin, une chevelure crépue et luisante ; il était cambré, fier, élégant et fort comme le David vainqueur, de Michel-Ange. C’étaient deux petits rôdeurs échappés d’un camp de tziganes qu’on apercevait près de là sur la lande.
  
  Les postillons ou cochers valaques pratiquent sur leurs chevaux une singulière opération pour les empêcher de céder à l’accablement de la chaleur. Je ne sais à quel signe ils reconnaissent le moment d’agir, mais de temps en temps, pendant les heures les plus chaudes de cette journée, notre conducteur arrêtait son attelage avec une brusquerie qui témoignait de l’urgence de cette mesure, sautait à la tête d’un de ses chevaux, l’empoignait à la crinière sur le front, et de son poing fermé lui frictionnait rudement les yeux, puis, lui prenant les oreilles à pleines mains, il les tirait en les écartant de toute sa force.
  
  La pauvre bête subissait ce traitement sans opposition, et, l’opération finie, semblait exprimer sa reconnaissance par des balancements de tête et quelques sauts joyeux.
  
  Ces petits chevaux, assez laids, à grosse tête, au garot saillant, aux hanches pointues, sont d’une ardeur admirable. Ceux de notre birdj ne faisaient certainement pas partie d’une écurie d’élite, et dans la hiérarchie du turf, ils devaient tout au plus correspondre au rang des chevaux de fiacre ; cependant, sur une route coupée de fondrières, embarrassée de ronces ou de grosses pierres roulant sous leurs pieds, dans un flot de poussière épaisse et sous un soleil qui faisait crépiter les herbes, ils n’avaient pas besoin de l’encouragement des coups de fouet et, au grand dommage de nos membres, ne quittaient presque pas le galop.
  
  C’est du reste l’allure ordinaire du birdj et on obtient difficilement du conducteur, qui prend le charme de la vitesse pour son propre compte, de le modérer, quelque soit l’état du chemin.
  
  En traversant une forêt de quelque étendue, j’ai été longtemps fort intrigué par un bruissement strident à Vue de Bucharest. - Dessin de Lancelut. La steppe entre Gíurgevo et Bucharest. - Dessin de Lancelot. intervalles égaux qui, tout en dominant le bruit de notre course, formait avec nos roues et nos sonnettes une harmonie assez expressive. C’était le cri vibrant et chromatique de milliers de sauterelles, qui sautaient à droite et à gauche, fuyant sous les arbres à notre approche.
  
  En sortant de cette forêt, nous trouvâmes encore un village et une auberge ou plutôt un cabaret. Je dis à mon compagnon que j’avais soif ; il avait soif aussi ; nous descendîmes. Un serviteur, interpellé en français, nous servit avec promptitude une bouteille et deux verres, non pas qu’il sût le français, mais parce qu’on ne débitait que du vin dans l’établissement ; c’est ce qui nous fut bien démontré, quand nous voulûmes obtenir un peu d’eau. Le brave serviteur comprit seulement cette fois que nous lui adressions encore une demande, et il nous apporta une seconde bouteille. À nos gestes de refus, il fit mine de remporter la première arrivée avec la seconde. L’Anglais traduisit le mot nécessaire dans les six ou sept langues qu’il savait un peu, et comme nous étions chez des petits fils de Latins, nous eûmes recours à toutes les dérivations latines : acqua, agua, aigua y passèrent, mais sans plus de succès que water ou wasser, etc. J’avisai alors dans l’intérieur du cabaret, le baquet où l’on rinçait les verres, et le montrai du doigt en répétant : acqua, aigua, agua. Un autre serviteur prit nos verres et les plongea dans la piscine commune. Nous allions nous résoudre a boire le vin pur à même la bouteille, quand une vieille tzigane, qui nous observait, éclaira tout le monde en disant tranquillement apa.
  
  L’Anglais, quand nous fûmes remontés en voiture, se livra à des recherches et à une discussion très-savante au sujet de cette singulière intrusion de la lettre P dans un mot où on ne devait guère s’attendre à la trouver, et il lui plut d’en conclure que c’était un emprunt fait à la langue slave.
  
  Nous n’étions plus qu’à deux lieues de Bucharest, et nous commençâmes à voir défiler des cultures, des alignements d’arbres, qui, s’ils n’annoncent pas un pays bien fertile, ni une agriculture très-avancée, montrent au moins une certaine recherche d’ordre. Les villages plus compacts, mieux construits, font pressentir l’approche d’une grande ville. Ce n’est plus le désert, quoiqu’il y règne encore une liberté et un sans façon remarquables.
  
  À environ trois ou quatre kilomètres de Bucharest, de nombreux clochers aigus, des amas de petites tours blanches et rouges aux dômes d’étain ou de fer blanc nous apparurent se découpant nettement sur une brume violette ou la ville semblait flotter. À cette distance, les monuments, les villas et les maisons paraissent semés au hasard dans un immense jardin tout verdoyant. Mais il ne faut pas, je m’en aperçus bien vite, se trop confier aux gracieuses imaginations d’architecture orientale que cette lointaine vision éveille dans l’imagination. Dès qu’on entre dans le faubourg, on est désagréablement surpris de l’état de dégradation, du désordre, et de l’aspect misérable des rues.
  
  Du reste, malgré mon désir de regarder au dehors, je dus bientôt concentrer toute mon attention sur moi-même. Le pavé de la rue principale que nous suivions, défoncé, interrompu, coupé d’ornières profondes, où les roues du birdj s’enfonçaient brusquement d’un pied, nous forçait à des soubresauts si incohérents, que nous dûmes nous accrocher des deux mains aux cercles de la bâche et, les jambes écartées, oublier toutes choses pour ne penser qu’à conserver notre équilibre. Au bout d’une heure de cette fatigante gymnastique, nous arrivâmes à l’hôtel. La nuit y était arrivée avant nous et je pus constater que l’éclairage de la voie publique laissait au moins autant à désirer que son pavage.
  
  **XLVIII**
  
  La population des principautés est de quatre millions d’mdividus. Elle se divise en deux grandes classes : la race roumaine ou indigène et les races indigènées.
  
  La première, sortie du mélange des anciens Daces et des colons romains, forme les neuf dixièmes de la population.
  
  Les races qui se sont adjointes à la nation indigène, sont nombreuses. Les principales, qui ont retenu le plus de leur physionomie native, sont :
  
  Les Grecs qui dans le courant du quinzième siècle s’introduisirent dans les principautés pour y faire le commerce.
  
  Plus tard, la nomination des Phanariotes à la dignité d’hospodars en attira, de Constantinople et des autres parties de la Turquie, des essaims qui se fixèrent dans le pays et s’allièrent aux familles indigènes avec lesquelles ils ne tardèrent pas à se confondre.
  
  Les Bulgares. Au septième siècle, avant leur conversion au christianisme, les Bulgares établis sur les bords du Danube envoyèrent des colonies dans la Dacie. Les guerres entre la Porte et la Russie, notamment celles qui furent terminées par les traités de Jassy (1791) et d’Andrinople (1829), déterminèrent l’émigration d’un grand nombre de familles sur le territoire valaque ou moldave.
  
  Les Arméniens. Au onzième siècle, les invasions des Persans forcèrent un grand nombre d’Arméniens à se Église à Bucharest. -* Dessin de- Lancelot. réfugier en Pologne et en Moldavie. De nouvelles émigrations plus considérables eurent lieu en 1342, 1418 et 1606.
  
  Les Juifs sont Espagnols ou Polonais. Les premiers viennent de la Turquie où ils émigrèrent de l’Espagne et du Portugal au quinzième siècle. Ils se prêtent à la civilisation européenne et se tiennent plus particulièrement en Valachie. Les seconds, dont la Moldavie fourmille et qui composent le tiers de la population de Jassi, sont venus de la Russie et de la Pologne autrichienne, fuyant le recrutement et les troubles de la Gallicie.
  
  Les tziganes ou bohêmes, avec lesquels nous ferons plus ample connaissance sont au nombre de 250 000. Depuis 1861, des lois votées par l’Assemblée législative, des décrets du prince ont sensiblement modifié la constitution du peuple moldo-valaque. Mais tant d’intérêts puissants s’opposent à la franche exécution de ces lois nouvelles, et les fourbes et cauteleuses tergiversations des administrations russe et turque ont laissé de si profondes ramifications dans ce pays, que longtemps encore, quoi qu’on en dise, les vieilles lois injustes et oppressives prévaudront.
  
  Tous les détails que je donnerai sur les trop nombreux priviléges accordés aux classes nobles, et sur les écrasants devoirs imposés aux paysans, se rapportent légalement aux époques antérieures à 1862.
  
  Je puise à deux sources authentiques : aux Provinces roumaines de M. Ubicini et à la Romanie de M. Vaillant, qui fut, avant 1848, directeur du collége de Saint-Sava, à Bucharest.
  
  Le règlement organique de 1831 divise la population en deux grandes catégories : les privilégiés et les contribuables.
  
  La première est composée de tous les individus exempts d’impositions, tels que boyards, employés de tous grades, prêtres, moines, religieux, soldats, domestiques, Tziganes des monastères et des particuliers, etc. Leur nombre peut être évalué à 680 000 pour les deux principautés.
  
  La seconde comprend :
  
  1ᵒ les négociants et artisans, patentés, divisés en trois catégories selon l’étendue de leur trafic ou la nature de leur industrie ; ils sont 120 000.
  
  2ᵒ les paysans cultivateurs évalués à 640 000 familles où 3 200 000 individus.
  
  Ainsi, plus d’un sixième de la population est exempt d’impôts. Les classes laborieuses qui n’ont aucun droit dans l’État en supportent seules les charges.
  
  Quelques éclaircissements feront ressortir mieux encore cette injuste inégalité.
  
  Ce qu’on appelle la boyarie ou noblesse ne fut réellement instituée que vers la fin du quinzième siècle. — Jusque-là, tout homme d’armes portait le titre de boïer, que portaient les colons romains, aux huitième et au neuvième siècles, alors qu’ils conduisaient encore à la guerre des chars armés de faux et attelés de bœufs. Tout maître de char armé en guerre, s’appelait boïer (bovis herus) comme tout maître de cheval équipé s’appelait cavalier (cavali-herus). Ce titre, tant que durait la guerre, entraînait l’exemption de toute contribution ou charge personnelle.
  
  Les grades auxquels on parvenait étaient personnels. Le fils n’héritait pas du titre paternel. Tout Roumain étant soldat, tous les citoyens servant l’État, recevaient un titre militaire.
  
  Radu, ou Rodolphe IV, prince de Valachie, eut l’idée de convertir en titres les offices de la cour. Ces titres, au nombre de dix-neuf, donnèrent lieu à trois classes de boyards.
  
  La première classe comprenait :
  
  1ᵒ Le grand Ban de Craïova, gouverneur de cinq districts ;
  
  2ᵒ Le grand Vornick, ministre de l’intérieur ;
  
  3ᵒ Le grand Logothète, ministre de la justice ;
  
  4ᵒ Le grand Spathar, chef des armées ;
  
  5ᵒ Le grand Vestiar, ministre des finances ;
  
  6ᵒ Le grand Postelnik, ministre des affaires étrangères.
  
  Les boyards de la seconde classe étaient au nombre de six, ils portaient un bâton en argent, mais point de barbe ; ce privilége appartenait exclusivement aux grands boyards. Les Voïvodes les appelaient Mes fidèles boyards. Ils avaient place dans le conseil des six grands boyards, mais pas de voix délibérative, si ce n’est lorsque le Voïvode demandait leur avis.
  
  Ces six boyards de seconde classe étaient :
  
  1ᵒ Le grand Aga, préfet-de police et capitaine des chasseurs ;
  
  2ᵒ Le grand Cluciar, fournisseur général de l’armée ;
  
  3ᵒ Le grand Paharnik (échanson), qui versait à boire les jours de cérémonie ;
  
  4ᵒ Le grand Stolnik, intendant de la cour ;
  
  5ᵒ Le grand Caminar, qui commandait la garde du palais ;
  
  6ᵒ Le grand Commis, qui inspectait les écuries de l’État.
  
  Ces deux premières classes de boyards prenaient place au conseil dans les jours ordinaires.
  
  La troisième classe, composée de sept boyards, y siégeait seulement dans les grandes occasions ; c’étaient :
  
  1ᵒ Le grand Serdar, chef de la cavalerie ;
  
  2ᵒ Le grand Slandjiar, qui commandait le service du palais ;.
  
  3ᵒ Le grand Pitar, qui surveillait le service des vivres de l’armée ;.
  
  4ᵒ Le grand Armash, inspecteur des prisons ;
  
  5ᵒ Le grand Portier, maître des cérémonies ;
  
  6ᵒ Le grand Satrar, inspecteur des tentes de l’armée ;
  
  7ᵒ Le grand Cluciar de Arié, inspecteur des magasins de l’armée.
  
  Ces charges étaient en même temps militaires et civiles ; chaque haut dignitaire avait sous lui deux ou trois lieutenants.
  
  En temps de guerre cette poussière de petits boyards prenait les armes et, avait chance d’arriver aux premières dignités ; en temps de paix elle se mettait au service des grands boyards fonctionnaires, et jouissait des priviléges qui leur étaient accordés. Les fonctions n’étaient données que pour une année ; tous les dignitaires grands ou petits, au sortir de charge, conservaient leurs titres.
  
  L’arrivée des Phanariotes dans les principautés faussa encore plus le principe déjà altéré et engendra une foule d’abus.
  
  L’ancienne aristocratie roumaine issue en Valachie, comme dans toute l’Europe, des luttes du moyen âge, était en grande partie éteinte ou n’avait plus d’existence politique.
  
  Ses derniers représentants étaient tombés à Kalougareni, avant la transformation politique de la Roumanie.
  
  En 1716, Nicolas Maurocordato, premier prince phanariote de Valachie, ayant rendu une loi aux termes de laquelle l’indigénat s’acquiérait par le mariage avec une indigène, les principautés furent livrées en proie à une foule d’aventuriers grecs, la plupart originaires de Constantinople et de la Turquie, qui envahirent le pays à la suite des princes et devinrent, grâce aux emplois qu’ils obtinrent, la source d’une aristocratie nouvelle, avilie, corrompue, âpre au gain, étrangère au pays qu’elle pillait sans vergogne et qui les flétrissait du nom de Ciocoï (parvenus). L’intrusion de cette noblesse exotique acheva de plonger dans la misère et dans l’oubli les quelques restes de la gentilhommerie roumaine.
  
  La boyarie, telle que l’établit le règlement organique, d’après les constitutions de Pierre le Grand, concernant la noblesse russe, consiste moins en des titres qu’en des rangs assimilés à des grades militaires. Les rangs sont décernés par les Hospodars. Quiconque occupe un emploi dans l’État a un rang et par conséquent est boyard. La boyarie ne forme donc pas une caste close ; elle se renouvelle sans cesse à sa base. Le soldat en devenant officier, le scribe qui a passé quelques années au service de l’État, deviennent nobles eux et leur progéniture jusqu’à la deuxième génération.
  
  On compte en Valachie trois mille deux cents familles de boyards et deux mille huit cents en Moldavie, présentant un total de trente mille individus. Ces boyards se divisent en deux catégories, les grands et les petits boyards.
  
  Cette distinction a été introduite par le règlement organique. Auparavant il n’existait aucune différence de boyard à boyard quant à l’exercice des droits politiques. Le même règlement fixe le rapport des rangs de la boyarie aux grades militaires.
  
  **XLIX**
  
  Bucharest, en valaque Bucuresci, est situé au milieu d’une vaste plaine et traversé par la Dimbovitza. Son enceinte très-mal définie, de plus de cinq lieues de tour, renferme plus de cent mille habitants, dont cinq ou six mille étrangers, cinq mille juifs, neuf mille tziganes et plus de douze cents prêtres. D’après Vaillant, c’est l’ancienne Thyanis qui devint plus tard la Bu-curia dominicalis des princes valaques ; son nom est l’adjectif du substantif bucurie, qui signifie plaisance, joie.
  
  La ville est aussi difficile à décrire qu’à visiter. Au centre, un quartier commerçant composé de quatre rues principales où se trouvent le théâtre et le palais des princes tous deux dépourvus de caractère architectural, est remarquable par de beaux alignements de boutiques et de magasins brillants, des cafés décorés de fresques et des bazars approvisionnés des objets les plus divers de provenance étrangère : chapellerie et confection anglaises, meubles d’Allemagne d’un goût prétentieux, sellerie et carrosserie d’Autriche, armurerie de tous les pays, étoffes et modes de Paris, librairie Hachette. Une prévenance affable et polie règne avec l’habit noir dans ce quartier ; L’ambition de la fashion du comptoir est de suivre en tout la mode de France ; elle la devance ; les femmes s’y parent, avec une aisance de créoles, des plus coquettes transparences et des ampleurs les plus exagérées.
  
  En dehors de ce quartier, il n’y a que des agglomérations irrégulières de maisons, qui semblent autant de villes ou de villages reliés entre eux par trois ou quatre larges voies qui vont jusqu’aux extrémités de la ville et se prolongent en routes vers les quatre points cardinaux.
  
  Je ne me sens pas le courage de décrire l’affligeant contraste d’abjecte misère et d’opulence écrasante qui se partagent très-inégalement la population. Certes, les rues tortueuses et sales, les bourgades boueuses, les maisons humides dans des bas-fonds marécageux où s’entasse et s’exile la classe nécessiteuse, font mal à voir si près des élégants hôtels et des gracieuses villas de l’aristocratie ; mais palais et tanières matérialisent également et rendent plus sensible la situation morale. Telle qu’elle est encore aujourd’hui avec ses tentatives d’embellissements, la ville de Bucharest a bien la physionomie qui convient à la capitale de la Valachie, où les idées de régénération et d’affranchissement sont étouffées par les principes oppressifs et démoralisateurs qu’y ont laissés les deux civilisations turque et russe. On ne saurait toutefois douter qu’État et capitale ne se transforment et ne s’édifient bientôt sur un plan conforme aux idées modernes. Le vent du siècle les pousse et l’influence française, toute-puissante sur le parti national populaire, les soutient. En attendant, on aligne quelques grandes rues, on déblaye quelques places, et de grands bâtiments s’y élèvent. Bucharest est déjà riche en jardins publics, avec bals, concerts et illuminations de toutes couleurs, à l’instar des autres capitales de l’Europe ; et elle s’en montre beaucoup plus fière qu’elle n’est affligée de son dénûment absolu de choses de première nécessité. Mais ceux que le nécessaire intéresse sont depuis si longtemps dressés à la patience ! Ils attendront bien encore que les palais, les jardins publics, les églises, les casernes et les boulevards, soient en nombre suffisant, pour qu’on ait le temps de songer à leur donner, symboles matériels d’améliorations encore plus nécessaires, un pavé et des réverbères, des fontaines et des balayeurs.
  
  Le jardin le plus fréquenté a de riches massifs d’arbustes rares, de vastes pelouses semées de beaux groupes d’arbres que reflète une rivière aux courbes indolentes et aux eaux paresseuses. Tous les soirs la bourgeoisie va s’y montrer plutôt qu’y jouir de l’ombre ou de la fraîcheur ; car il est de mode de s’y promener surtout d’un bout à l’autre d’une large avenue découverte où la poussière s’épanche à flots.
  
  Les promeneurs sont graves et vêtus tristement à la française. Quelques-uns, si peu nombreux qu’on les compte, font des tentatives pour remettre en faveur le costume national, abandonné à peu près par tous ceux qui ne veulent pas être confondus avec les paysans. Ces rares tentatives ont peu de succès.
  
  Il faut convenir cependant que cette préférence pour les modes françaises paraît être, chez un grand nombre, l’indice d’un sentiment louable. Au contraire du peuple hongrois, qui conserve le plus possible toutes les traditions de son passé libre et glorieux, le peuple valaque semble avoir hâte d’oublier tout ce qui lui rappelle l’odieux temps de son esclavage. Si l’on peut regretter l’ancien costume, au point de vue de la grâce et du pittoresque, on ne saurait blâmer le peuple qui le quitte, avec la joie d’un affranchi libre enfin de se dépouiller de sa livrée de servitude.
  
  À l’époque de mon séjour à Bucharest, on y chantait avec engouement d’anciens airs nationaux. Un air surtout était en très-grande faveur quoiqu’il n’ait rien de passionné ni d’entraînant. Il exprime des idées simples et doucement mélancoliques : il ressemble à tous ceux dont les pâtres montagnards aiment à bercer leur isolement et que la solitude leur inspire.
  
  Le grand monde (ou le monde riche et rare) a choisi pour lieu de promenade une chaussée située au bout de la grande rue du pont de Mongoch’oi, — la rue la plus aristocratique, le corso. C’est, comme son nom l’indique, une route de terre élevée au-dessus de terrains en friches et d’une nudité désolante. Plantée de quelques allées d’arbres trop jeunes pour garantir de la poussière et du soleil, elle doit sa vogue à son éloignement qui ne la rend accessible qu’aux cavaliers et surtout aux équipages.
  
  La vue s’étend au loin du côté de la campagne L’h6tel-Manuk ancien khan, àBucharest.¿Dessixi de Lancelot. sur des landes mornes tristement bornées par une maigre silhouette de montagnes. Du côté de la ville, on n’aperçoit que des masures affreuses en avant desquelles se groupent des tentes de tziganes, des convois de longs chariots arrêtés, dont les attelages, chevaux ou bœufs maigres, sont couchés pêle-mêle avec leurs conducteurs sur la terre nue. C’est dans ce triste cadre que vont et viennent deux immenses files de voitures de toutes formes : carrosses d’apparat, légères et élégantes calèches, cabriolets fanés, murmurant sur des pavés toujours boueux. Là, j’ai vu des toilettes parisiennes d’un ton convenable (cela peut encore se dire de 1861), des femmes charmantes, une jeunesse brillante et distinguée, quelques vieux boyards, fidèles à l’ancien costume, majestueux par la forme autant que le costume persan auquel il ressemble beaucoup (robe de soie serrée d’une ceinture large et houppelande très-ample) et aussi riche que l’habillement turc par la nature des étoffes ; malheureusement l’affreuse casquette plate de cuir, si chère au peuple russe, le dépare et trahit chez ceux qui la portent un attachement obstiné aux idées aristocratiques et antinationales.
  
  Dans la foule des chevaux éreintés par le pavé meurtrier de Bucharest, je remarquai plusieurs attelages superbes, des cochers débraillés, quelques livrées riches et élégantes, des heiduques hauts comme des tambours-majors, à tous crins et magnifiques.
  
  Parmi ces derniers serviteurs, hommes de confiance et d’apparat, celui du consul de France était cité pour sa belle prestance. — C’était un janissaire au costume splendide, à la tournure majestueuse et d’un superbe effet derrière la voiture de son maître. — Il perdait à être vu de près. Quand je le vis face à face, je cherchai quelque part sur sa personne la signature de Daumier, qui semble avoir dessiné sa figure aux jours de sa meilleure humeur. C’est un Turc pour rire comme beaucoup de vrais Turcs.
  
  Le consul d’Angleterre était suivi d’un magnifique Grec agréablement costumé. Sa figure, fine et gracieuse, contrastait singulièrement avec la face enluminée et joyeuse de son confrère en déchéance ; ni l’un ni l’autre ne paraissait se douter du singulier enseignement de politique et de morale que donnait leur condition servile. Ces descendants bien descendus, des anciens dominateurs du pays, échangeaient de joyeux propos et semblaient encore fiers de leur position officielle. Le Grec, habile à comprendre l’opinion publique, était obséquieux et courtisan auprès du Turc, qui est bon homme et sur lequel rejaillit une partie de la popularité dont jouit ici le consulat de France.
  
  Le consulat anglais, moins populaire, se venge par des épigrammes à double pointe qui pourraient bien retomber sur lui. Une de ses appréciations sur la situation politique de la Valachie, se formulait ainsi. « Une chambre qui dispute, un prince qui décrète, gouvernés par un roi absolu, le consul de France. » — Mais quand cette royauté était vacante, que l’Angleterre ne cherchait-elle à la mériter ?
  
  **L**
  
  En cherchant, dans les rues de Bucharest des images pittoresques, des costumes ou des monuments, j’ai souvent rencontré des scènes de mœurs étranges. Il est difficile de donner, même avec la plus grande réserve, quelque idée de l’abandon physique et surtout moral d’une partie considérable de la population : on doit, il est vrai, en accuser surtout les principes démoralisateurs qu’y ont déposés comme autant d’immondices les anciens dominateurs turcs, grecs et russes.
  
  Le côté singulier ou comique est seul abordable. — Le propriétaire de l’hôtel que j’habitais, l’un des plus confortables et des mieux famés de la ville, était Allemand. Sa femme, Valaque je crois, petite, très-luxueuse et en même temps très-négligée dans ses toilettes, portait des jupes françaises trop amples, des corsages valaques trop courts, une coiffure serbe, ses cheveux nattes roulés autour de la tête à la hauteur des tempes, une profusion de bijoux et des savates aux pieds. Sa démarche était traînante et sa voix colère. Dans sa face olivâtre on ne voyait que les yeux, qui d’abord semblaient voilés, puis s’allumaient graduellement et lançaient des regards perçants comme ceux d’une chatte qui s’éveille et se fâche. Sa maigreur remarquable lui composait une laideur pleine d’originalité (ce portrait, j’en suis fâché, ressemble à plus d’une figure là-bas). Le mari était grand, fort bel homme, mais semblait toujours mal éveillé : on voyait tous les jours ce singulier couple sur un banc de la cour, sous des lauriers roses. — Le mari dormait dans une pose sultanesque. La femme, accompagnée de deux suivantes, vêtues très-légèrement, accroupies près d’elle, chiffonnait ; cinq ou six marmots tout jeunes, presque nus, piétinaient sur les majestueuses jupes et se roulaient dans la poussière, sans qu’elle prît plus de souci des jupes que des enfants. Cette gracieuse exhibition durait environ deux heures, puis mari et femme disparaissaient jusqu’au lendemain.
  
  Un jour nous dînions, l’Anglais et moi, dans une salle d’été, ouverte sur une cour, lorsque le bruit d’une lutte et des cris déchirants nous arrachèrent à notre agréable occupation. Nous courûmes ainsi que d’autres voyageurs au salon de réception d’où partaient les cris. Nous y vîmes un garçon d’une vingtaine d’années, renversé à terre, se couvrant la figure de ses mains et dont les cris dégénéraient en beuglements. Cinq ou six des garçons de l’hôtel, groupés de côté, le menaçaient du poing ; — le maître d’hôtel, calme et digne, les contenait d’un geste olympien, mais deux autres garçons étant survenus, il leur fit un court récit en leur montrant un bureau dont le tiroir était béant, à moitié brisé. — Chacun d’eux, l’un après l’autre, tomba sur le patient, lui administra sur la tête un certain nombre de coups de poing, dans les jambes un nombre à peu près égal de coups de pied, et, sa colère de commande calmée, rentra dans le groupe des gens de service. D’autres serviteurs vinrent encore, et contribuèrent, avec le même cérémonial et d’après le même récit mesuré du patron et corroboré du même geste, à cette justice à la turque, à laquelle semblait présider un monsieur en costume de boyard, au geste théâtral. — Je crus que c’était un aga de police, qui après avoir laissé pratiquer un ancien usage, emmenait le maladroit voleur pour le faire juger selon la loi nouvelle, — car la correction administrée, il disparut avec lui. — Je fus bien étonné en apprenant que, de ces deux personnages, l’un était le maître, et le voleur son domestique : il me déplut surtout d’être assuré que je les avais pour voisins de palier ; d’autant plus que malgré cette audacieuse tentative de vol, le domestique resta au service de son maître et que tous deux firent un assez long séjour à l’hôtel.
  
  À la rigueur, l’Anglais comprenait que l’hôtelier n’osât pas remercier un client qui buvait le champagne, jouait gros jeu avec ses amis et faisait grande dépense. Mais il ne trouvait guère d’explication à la tolérance du boyard et il concluait à la nécessité de coucher avec notre bourse.
  
  Dans le nombreux personnel de cette singulière hôtellerie, un garçon attira tout d’abord mon attention par l’admirable expression de tristesse résignée répandue sur sa physionomie encore belle, quoique flétrie et dévastée, et par le délabrement incompréhensible de son costume.
  
  À quelque heure qu’on le rencontrât il était toujours en costume de soirée. J’appris qu’il était garçon de jeu, fonctions d’un lucre hasardeux, mais fort actives. Il distribuait des cartes, marquait les points au jeu de billard, percevait l’impôt des heures ou des parties, et tenait le jeu du matin au soir et du soir au matin, ne se couchant jamais, et, rarement encore, dormait debout ; ses occupations habituelles avaient laissé des traces éloquentes sur son costume ; les manches de son habit noir étriqué étaient lustrées par le frôlement des tables, et deux grandes éraillures transversales, produites par le contact des bandes du billard, coupaient jusqu’au vif les jambes de son pantalon. Malgré cette triste tenue, il y avait de la distinction dans sa longue taille mince, sur son visage pâle, et dans ses mains fines et blanches.
  
  Jamais figure ne prêta mieux à la légende et aux aventures : tout en lui sentait le mystère, ce qu’on m’en raconta n’était guère au-dessous de ce que l’imagination la plus romanesque pouvait enfanter.
  
  Il était de Bohême, gentilhomme de grande famille, avait perdu par trahison une grande position, et, entraîné par le démon du jeu, s’était lui-même dépouillé de toute sa fortune.
  
  Il acceptait l’indignité de sa position actuelle comme une juste réparation de ses fautes, et sa résignation était soutenue par d’anciennes prédictions de sorcières tziganes qui, après lui avoir révélé les malheurs qui devaient le frapper, l’assuraient d’une réhabilitation suivie d’un bonheur constant. Mais comment le bonheur pourrait-il jamais rentrer dans le cœur d’un homme qui endure des supplices semblables à celui que je lui vis subir un jour ?
  
  Parmi les habitués de l’hôtel était un baron allemand, tournure de gros plutôt que de grand seigneur, parlant toujours très-haut, fumant une grosse pipe montée d’argent, et portant le chapeau sur l’oreille : — il avait laissé dans son pays, disait-on, sa morgue aristocratique, n’étant venu à Bucharest que pour s’amuser sans étiquette. Donc M. le baron, n’étant pas fier, proposa partie au pauvre garçon bohême, et comme il était aussi bon enfant que simple, il voulut égaliser les chances, et il établit les enjeux de la manière suivante : de sa personne il risquait un swandzig par partie, et, de son côté, le bohême devait boire un verre d’eau à chaque partie qu’il perdrait : or, il convient de savoir que le verre d’eau, en usage là-bas et qu’on sert avec le rafraîchissement appelé dulcias, contient au moins deux tiers de litre. Les deux joueurs étaient habiles et firent avec un bonheur égal huit parties en trente ou quarante minutes. —Le bohême, empocha quatre swandzigs et but, sans en perdre une goutte, environ trois litres d’eau à la grande joie de M. le baron, qui, se retira enchanté de la popularité que lui avaient conquise ses façons débonnaires. Rien de moins aristocratique en effet.
  
  Les scènes de ce genre n’étonnaient que moi.
  
  Pendant trois jours, aux heures du dîner, je fus fort intrigué de voir les garçons du restaurant, dont la face était parfaitement intacte jusque-là, revenir de la cuisine marqués sur le nez ou sur les pommettes des joues, d’estafilades transversales qui me rappelaient les coups d’épée d’apparat des étudiants de Munich. Quoiqu’on y entendît parfois des piétinements et comme des bruissements d’armures, je ne pouvais pas supposer que la cuisine fût une salle d’escrime. J’eus le mot de l’énigme un jour que je vis la porte s’ouvrir avec-fracas et apparaître sur le seuil deux marmitons très-animés, le tablier blanc retroussé et roulé autour du bras gauche comme la cape des combattants espagnols, le bras droit armé d’une casserole à long manche dont ils s’escrimèrent en feintes savantes et en coups retentissants. La cuisinière échevelée, se précipita entre eux comme l’Hersilie de L. David entre Romulus et Tatius, aussi belle, mais plus blonde qu’elle, et les sépara, au moment où, par une manœuvre habile, ils venaient de se coiffer mutuellement de leur armes, et, tirant sur le manche de toutes leurs forces, se maintenaient la tête baissée, tous deux vainqueurs, tous deux vaincus. Je découvris par les commentaires auxquels donna lieu cette scène, que la plus grande partie du personnel féminin de l’hôtel, depuis la dame qui trônait au comptoir du café, jusqu’aux plus infimes laveuses de vaisselle, avait été recrutée peu de temps auparavant dans une troupe théâtrale dramatique et lyrique hongroise, qui n’avait pas eu de succès La jeune première dramatique, jadis reine ou princesse, inscrivait les chopes. Les soubrettes et les utilités étaient chambrières. Les grandes coquettes étaient on ne savait où ni quoi. La première chanteuse était devenue la première cuisinière : elle dispensait les épices avec beaucoup de brio. Les deux marmitons étaient ses frères ; ils l’avaient suivie dans la fortune adverse, et avaient mis à son service leur instinct belliqueux. Ils avaient si souvent en braves chevaliers, tiré l’épée pour leur dame ou pour leur foi, qu’ils avaient contracté l’habitude du geste, quelle que fût l’arme à leur portée. Leur nouvel état leur mettant le plus souvent une casserole sous la main, c’était avec cet ustensile si pacifique qu’ils se vengeaient des quolibets de l’aristocratie de service ou punissaient tout manque de respect envers la diva : les nez endommagés témoignaient de leur adresse et de la fréquence des attaques qu’ils avaient à repousser. Je ne sus pas ce qui avait amené ce jour-là ces frères dévoués à jouer le rôle des frères ennemis.
  
  Il y a là-bas une classe d’individus qui n’ont, je crois, d’équivalents nulle part. Fils de propriétaires qui ont joué et perdu leurs biens, bannis ou affranchis de la domesticité, ils ont un peu d’argent ou encore un peu de crédit, un langage assez facile, beaucoup d’effronterie, pas le moindre sens moral et un habit noir. Sous le patronage d’un personnage important qu’ils ont surpris ou gagné, on sait à peu près comment, ils sollicitent une place. Solliciter, c’est leur état connu. En attendant cette place qui, espérons-le pour les administrés, n’arrivera jamais, ils font des affaires, Dieu sait lesquelles ! Celles qu’on peut avouer pour eux commencent aux renseignements officieux donnés à l’étranger qui offre un cigare en remercîment, et vont, jusqu’au courtage de transactions commerciales qui rapportent à l’entremetteur un double bénéfice payé par les deux contractants. Rien ne rebute la ténacité de ces individus, rien n’égale leur servilité, si ce n’est leur couardise.
  
  Je fus longtemps en butte aux obséquiosités d’un de ces personnages, et je m’amusais de la bouffonnerie de ses offres. Il m’offrit d’abord de me conduire dans une honorable société où l’on jouait pour l’honneur ; ensuite il voulut me vendre des chevaux et je ne sais combien de centaines de kilos de cocons de vers à soie ; ce fut enfin un riche mariage qu’il me proposa, plus une audience du prince, tout cela uniquement « par amour pour les Français. » Il avait à propos de cet amour désintéressé une phrase qu’il répétait sans cesse, et qui, je crois bien, ne l’engageait pas plus que ses offres et ses promesses. « J’aime la France, disait-il, plus que ma patrie, autant que mon honneur ! »
  
  Je ne tombais dans aucun de ces piéges, plus heureux en cela qu’un grand nombre de Français, d’Italiens et d’Allemands qui, à cette époque, étaient accourus à Bucharest pour trafiquer de la soie et surtout pour s’approvisionner de graine de vers dont la récolte avait été mauvaise en beaucoup d’autres pays.
  
  Ces étrangers avaient établi dans la ville plusieurs magnaneries provisoires destinées à une seule récolte. Des citadins s’étaient également livrés à cette production dans une proportion beaucoup plus grande que d’habitude. Il y avait, par suite, rivalité entre les acheteurs, démarches secrètes, et manœuvres commerciales de toutes sortes : occasion admirable pour ces maîtres intrigants, dont je viens de décrire un modèle ! Aussi étaient-ils en pleine activité. De leur intermédiaire moins que scrupuleux, résulta les complications les plus bizarres et les plus désagréables : — même logement loué pour deux exploitations rivales ; femmes de journée engagées dans plusieurs ateliers à la fois ; marchandises véreuses repoussées de tous les acheteurs, reparaissant toujours avec l’indication d’une provenance nouvelle, voyageant pendant trois semaines d’un quartier de la ville à l’autre, et faisant courir en pure perte tous les chalands qui ne les connaissaient que trop ; d’autres achetées par plusieurs personnes, malgré des arrhes et des paroles d’honneur échangées. Ces courtiers peu scrupuleux de toutes sortes de marchandises, nés de l’ancienne civilisation, jouent de leur reste : ils ne pourront trouver place dans une société légalement constituée. C’est une classe de transition qui n’aura plus aucune chance d’exister quand les riches et les puissants privilégiés ne seront plus en position de les soutenir contre les faibles, qui ne seront plus les opprimés. Et, déjà, dans la génération nouvelle qui s’épure et s’élève par l’instruction et l’éveil des idées patriotiques, ce n’est plus que la lie du fond dans une liqueur qui se clarifie.
  
  **LI À BUCHAREST.**
  
  Les nombreuses églises de Bucharest sont perdues pour la plupart dans des carrefours d’un accès difficile et où souvent le hasard seul conduit le voyageur. Leur architecture, qui dérive du style byzantin, étonne et souvent séduit : on y remarque surtout une bizarre recherche de détails d’ornementation où la sculpture et la peinture rivalisent d’efforts et s’égalent en naïveté. Malheureusement, les plus anciennes, les plus curieuses, celles qui devraient être le plus protégées par le sentiment national, sont dans un état d’oubli et de dégradation déplorables. Elles valent mieux pourtant, comme art et comme tradition historique, que les quelques palais et églises nouvellement édifiés dans le style : gothique allemand, qui paraît seul en possession de la haute faveur officielle.
  
  Il y a dans le choix de ce style, qu’aucune solidarité de peuple ni de religion ne justifie, deux graves inconséquences : la première tendrait simplement à nier le caractère, l’expression de l’architecture ; la seconde ne tient nullement compte du génie intime, instinctif, particulier à chaque race. On ne doit pas réédifier la capitale d’un État, qui vient de s’affranchir et qui se régénère, dans un style qui matérialiserait absolument l’époque la plus oppressive de toutes, le moyen âge. En imposant à une nouvelle génération d’artistes des formes et des proportions que leurs prédécesseurs n’ont pas pressenties, trouvées, modifiées par degrés, on voue forcément ces artistes à l’impuissance. Leurs œuvres ne se rattachent en rien au sens populaire, et la conviction, qui leur manque, leur interdit aussi tout enseignement aux artistes de l’avenir.
  
  Il n’est pas besoin, pour confirmer ce jugement, d’en appeler aux monuments de l’Inde, de l’Égypte, de la Grèce ou de l’ancienne Rome, si justement expressifs des temps qui les ont vus naître et du caractère des peuples qui les ont élevés pour les opposer aux incohérentes édifications contemporaines qui encombrent tant de villes d’Europe. Une visite à l’église de Saint-Spiridion, à Bucharest, suffit. Un faux génie d’érudition y a entassé, sur une disposition encore à peu près byzantine, tous les enjolivements du gothique, sans s’apercevoir qu’en élançant outre mesure les tours octogones, pour les recouvrir, de la base au sommet, de tous les modèles connus d’arcatures, de clochetons, de pinacles sans but qui s’y confondent, on commet plus qu’un non-sens, une hérésie. Les tours sont devenues des minarets, l’église a l’apparence d’une mosquée. Un Turc s’y tromperait. Les vrais fidèles ne s’y trompent pas ; à la place du recueillement qu’ils cherchent dans l’église, ils n’éprouvent que de futiles distractions.
  
  Le petit monument que j’ai dessiné (page 197) exprime bien le goût artistique du peuple roumain, et aussi le caractère de sa dévotion, dont la pratique la plus prescrite et la plus suivie est, après le jeûne, l’entretien d’une lampe allumée devant une image pieuse, que les femmes, avec un sentiment enfantin d’amour et de respect, se plaisent à entourer de découpures dorées, de broderies et de fleurs.
  
  L’ensemble du porche est d’un aspect riche et gracieux ; au-dessus des colonnes décorées d’entrelacs et de feuillages finement sculptés, ravivés de filets rouges et verts, le mur est divisé en zones de différentes couleurs ; des arabesques peintes s’en détachent en oppositions très-tranchées, blanc sur bleu, or sur rouge, contournant les archivoltes et entourant des figures de saints nimbés d’or, hautement coloriées sur fond bleu.
  
  Le soubassement, entre les piédestaux des colonnes, est décoré de trois bas-reliefs ; celui du milieu représente un chevalier armé, à cheval ; les deux autres figurent deux lions s’affrontant dans des rinceaux plantureux.
  
  Une particularité du caractère valaque est la familiarité avec laquelle on traite les morts. Les cimetières ne paraissent inspirer ni tristesse ni crainte, et, même dans les faubourgs, ce sont des lieux de réunion ; les femmes travaillent à l’ombre des arbres qui couvrent les tombes ; les enfants courent dans l’herbe et grimpent aux bras de pierre des croix trapues, avec une douce insouciance qui n’offense pas ; elle semble inspirée par les misères d’une vie précaire et l’imitation de la résignation musulmane.
  
  Du temps de l’occupation ottomane il n’est resté aucun monument considérable à Bucharest ; mais de nombreuses maisons éparses dans les faubourgs sont des spécimens curieux de l’architecture turque. Sur la voie publique et dans les rues commerçantes, le rez-de-chaussée n’a ordinairement que de très-petites fenêtres, prenant jour au-dessus de l’œil du passant ; la porte d’entrée, assez petite, est ornée avec un soin tout particulier de moulures qui s’entre-croisent autour d’un petit guichet. Au premier étage règne presque toujours une galerie ombrée, d’où l’on peut voir et n’être pas vu ; ou bien du milieu de la façade s’avance un encorbellement très-saillant, percé de fenêtres sur toutes ses faces. Les boutiques, tout en étalant leurs marchandises aux regards, ont des volets et des auvents à demi fermés qui ne laissent rien voir de l’intérieur.
  
  Dans des rues moins fréquentées, entourées de jardins à haies de jasmins, quelques-unes de ces maisons ont un air recueilli et mystérieux qui charme tout d’abord. Leur étage inférieur est égayé d’arbustes et de fleurs. Le toit saillant est à moitié caché sous les grappes odorantes des grands acacias aux troncs penchés. La galerie, le divan devrais-je dire, s’ouvre sur des bosquets ombreux, où scintille quelquefois un filet d’eau jaillissante, et où se promènent, dans les plus folles allures, de belles grues cendrées, oiseaux familiers du pays.
  
  Rien n’inspire mieux l’idée d’une vie paisible et heureuse que la vue de ces charmantes habitations. Rien n’en éloigne plus qu’une visite à l’ancien khan, fondé par Manuk-bey, et devenu dans ces derniers temps l’hôtel Manuk. C’est, malgré son titre aristocratique, une auberge où les gens aux nerfs délicats, à l’épiderme sensible, feront bien de ne pas s’aventurer, mais où les curieux d’anciennes mœurs locales seront satisfaits. Il a gardé intacte sa première physionomie, attristée malheureusement par la malpropreté. Les deux rangs de galeries qui relient ses quatre grands corps de logis, le grand escalier à double rampe qui dessert les deux étages, très-élégant, sous un kiosque à toiture saillante et à solives profilées, sont ornés de colonnes et de balustrades d’un goût charmant et d’une exécution très-fine. On pourrait dire que c’est un palais de bois ; il mériterait une restauration, peu difficile du reste, et une destination plus protectrice. Tel qu’il est, c’est le rendez-vous des rouliers transylvaniens, des colporteurs allemands, des petits trafiquants turcs, bulgares et grecs, de tous les voyageurs à petite bourse et aussi à métiers de hasard, et qui craignent le grand jour. Sur le grand escalier, sous les longues galeries, se coudoient les types les plus divers, les costumes les plus variés. C’est là que je rencontrai un couple montagnard qui m’offrit le premier échantillon pur du costume national, complété par un gilet de peau de mouton, enjolivé d’arabesques ; un riche paysan, en houppelande blanche, le kandjar aigu à la ceinture, et l’air très-digne. J’y vis aussi un vieux juif à longue barbe, dont la singulière et antique coiffure jaune, côtelée et en forme exacte de biscuit de Savoie, me parut bonne à croquer.
  
  Les galeries, sur lesquelles ouvrent les appartements, servent de promenoirs et de salles communes. Il y règne une indifférence et un sans gêne remarquables à l’égard du voisin. Sous l’œil de tous (tolérance qui ne fait l’éloge de personne), chacun y semble chez soi. Du point où je m’installai pour prendre mes croquis, je pouvais voir une blonde Allemande qui savonnait des hardes de première nécessité que ses enfants attendaient ; un barbier ambulant rasant des mentons et des occiputs ; une tzigane dansant devant des Turcs en belle humeur ; un saltimbanque en maillot déteint faisant la leçon à un singe pelé. En même temps, les sons d’une kobsa accompagnant une voix mélancolique et douce, filtraient à travers l’entre-bâillement d’une porte placée derrière moi, et du fond d’un corridor obscur, m’arrivaient les plaintifs vagissements d’un nouveau-né.
  
  L’immense cour me donnait le spectacle le plus divertissant et le plus varié du monde : un campement, un entrepôt, un marché, une bourse, une ménagerie tout à la fois ; au long des rez-de-chaussée, des bâches, des tentes, des ballots de marchandises, des tonneaux ; au fond, dans de grandes niches grillées, des amas de cuirs frais, de laines suintantes de cornes de buffles disséminées partout, des tas de paille et de fumier ; dans ce milieu sans ordre, un va-et-vient continu de birdjs, de paysans à cheval, de femmes portant des denrées, de chevaux dételés qui hennissaient et ruaient, de chiens qui hurlaient, et de grands porcs bruns qui grognaient d’aise, en fouillant à plein grouin le large fleuve d’eau grasse s’épanchant sans interruption de la cuisine. Ce mouvement, ce bruit ne troublaient pas un instant les Turcs, les Valaques, les Bulgares et les Grecs, qui continuaient, tranquilles, le débat de leurs transactions, auxquelles présidaient des juifs, opérant sur place le change des monnaies, à grand renfort de lunettes, de pierres de touche et de balances. Ce khan déchu est situé dans un quartier très-fréquenté ; il a une façade sur la rivière la Dimbovitza.
  
  Un proverbe local dit : Dimbovitza, apâ dulce ! qui ne o bea ne se mai duce ! — Dimbovitza, eau douce, qui la boit ne s’en va plus !
  
  C’est peut-être vrai, mais ce qu’on voit de là ne donne guère envie d’en boire. En amont d’un gué très-fréquenté, et tout près de ses eaux troubles, se dressent, infectes et hideuses, les anciennes boucheries turques. Entre des charpentes, sinistres comme des gibets et tout éclaboussées de rouge, des quartiers de bœufs et de moutons, maladroitement déchirés, pendent à des chaînes de fer ; des têtes de moutons velues, aux yeux rentrés dans leurs orbites verdis, serrant dans leurs dents ternies leur langue enflée, encombrent, avec d’autres lambeaux sans formes, des étals massifs tout gluants de sang, sous lesquels rôdent de nombreux chiens affamés et sans maître.
  
  En m’éloignant de ce dégoûtant étalage, dont la vue suffirait pour rendre pythagoricien le plus intrépide mangeur de rosbifs, je continuai à explorer les bords de la Dimbovitza. Un plus habile que moi, en évoquant le souvenir du cortége d’Amphitrite, pourrait dire ce que j’y vis ; mais, outre qu’il me paraît bien difficile de
  
  Un puits près de Bucharest. — Dessin de Lancelot.
  
  mêler aux tritons et aux océanides d’ignobles badauds et des sergents de ville, en ce moment je n’y pensais guère ; y eussé-je pensé, comment faire entrer les sergents de ville dans le récit, puisque je m’indignais précisément de ce qu’ils n’intervinssent pas dans l’action ? J’adressai mentalement, en m’enfonçant dans les ruelles qui conduisent aux champs, quelques mots bien sentis à l’édilité de Bucharest, un peu plus haut même, et cherchai, pour reposer mes yeux et mon esprit de toutes les laideurs de cette journée, la solitude, des arbres, du gazon et des fleurs, un coin si petit qu’il fût de cette simple et bonne nature du bon Dieu, toujours belle, et qui n’a besoin d’être ni dirigée, ni contenue, ni réprimée, pour charmer.
  
  Je trouvai des bouquets de bois touffus, des landes incultes, des marais, des oasis d’arbres fruitiers ombrageant des villages d’apparence heureuse. Au centre de l’un d’eux, un puits était décoré de têtes de bœufs, disséquées et blanchies. Étaient-ce les têtes de victimes sacrifiées pour rendre la source propice aux animaux qui viennent s’y abreuver ? Je fus près de m’arrêter à cette supposition ; retrouver une superstition romaine me tentait, mais la vue de semblables débris servant à différents usages me montra que ceux-là faisaient simplement office de contre-poids et remplaçaient une pierre ou une souche.
  
  Un jour vint où je fus forcé de m’avouer que le pittoresque ne console pas de tout : je m’en doutais déjà,
  
  Et que, pour être artiste on n’en est pas moins homme.
  
  Le séjour de Bucharest commençait à me peser.
  
  Capitale en cours d’exécution d’un État qui se réorganise, cette ville à plus d’un point de vue intéresse ; mais trop de choses y froissent à chaque instant les sentiments de justice, d’humanité, de moralité et de droit pour qu’elle soit dès à présent un séjour longtemps agréable. La ville matérielle, telle qu’elle m’a paru être et telle que j’ai essayé de la faire voir, est bien en rapport avec la population, je n’ose dire la société qu’elle renferme, car la société ne me semble guère plus constituée que la ville n’est bâtie. J’aurais beaucoup de traits de caractère à ajouter à ceux que j’ai déjà cités ; mais presque tous sont très-difficiles, plusieurs impossibles à esquisser. D’ailleurs, dans la société comme dans le ville, tout est ruine et renaissance ; tout recommence et tout finit ; le mal n’y est certainement que provisoire.
  
  On ne saurait pas plus en vouloir aux classes si longtemps opprimées d’être encore abîmées dans la dégradation morale qu’à la jeunesse aisée de ne pas être complétement dégagée de ses préjugés de prétendue toute-puissance de caste et de ses faux priviléges. Celle-ci a manqué d’exemples et d’éducateurs ; celles-là ont manqué de soutiens ; les tuteurs de la jeune civilisation n’ont pas été assez nombreux ; les aides de la réorganisation n’ont pas tous été bien choisis ou n’étaient pas assez affermis dans la foi nouvelle ; plus d’un loup dévorant a pris l’habit de berger. Mais l’équilibre se fait ; la lumière se fera ; et il m’a été donné de voir par quels moyens on y arriverait, au moment même où, dégoûté et ahuri par la vue des instincts dominateurs
  
  Boucherie et boulangerie, à Bucharest. — Dessin de Lancelot.
  
  et rapaces si fortement enracinés chez les uns, de la dépravation si invétérée chez les autres, je doutais que la régénération fût possible chez le peuple roumain. C’est une douce satisfaction pour moi de dire comment la conviction contraire m’est venue.
  
  Une lettre de recommandation de M. Duruy au prince Brancovano, son ancien élève, m’avait valu de ce dernier le plus affable accueil et l’offre du voyage que je fis plus tard en Petite-Valachie. Fils et neveu des anciens hospodars Bibesco et Stirbey, propriétaire de nombreux et immenses domaines, curateur et tuteur de plusieurs couvents importants dont il nomme les hauts dignitaires, abbés ou abbesses, le prince Brancovano est là-bas, de par ses droits et sa fortune, un vrai grand seigneur. Ce n’est pas de cela que je prétends le louer ; car, en lui, l’homme passe avant le prince. Son esprit, ses goûts et ses tendances libérales valent mieux que ses richesses et ses priviléges. Je lui dois d’avoir pu visiter l’intérieur de son beau pays et ma reconnaissance est grande ; mais ce qui me touche le plus, c’est la cérémonie à laquelle il me convia.
  
  (La suite à la prochaine livraison.)
  
  **LII SUITE DE BUCHAREST.**
  
  Le prince ne se contente pas d’une vie heureuse et facile ; il veut une vie utile, et met au-dessus de ses prérogatives les plus hautes, celle qui lui impose le plus de devoirs, la haute direction d’un nombre considérable d’écoles de jeunes filles répandues dans toutes les villes de la Petite-Valachie et à Bucharest, où cinq de ces écoles sont fréquentées par des filles d’artisans. Le prince ne voulut me laisser partir qu’après la distribution des prix dans ces établissements ; il y attachait avec raison beaucoup d’importance. Je passe sur les détails des préparatifs auxquels il présida lui-même. La distribution constata de grands progrès chez les élèves d’abord, mais aussi chez leurs parents qui s’y rendirent en foule, écoutèrent avec attention et comprirent le discours du prince, dont l’idée eût été lettre close pour eux il y a peu de temps. Il méritait bien, du reste, d’être écouté, surtout si l’on songe que l’orateur touche la dîme. J’eus la traduction de ses paroles en même temps que j’en eus l’audition, grâce à l’obligeance du secrétaire du prince. Il démontrait les avantages de l’instruction et de l’éducation, et les présentait franchement comme la base et le moyen d’un affranchissement vrai et durable. C’était bien, et j’applaudis du cœur avec la foule qui applaudit des mains avec enthousiasme. Le prince, tout joyeux d’avoir été compris, couronna et embrassa avec ardeur un nombre infini de têtes brunes et de têtes blondes.
  
  J’examinai avec attention les travaux de diverses sortes des jeunes élèves ; je reconnus tout ce que nos pensionnats de petites filles produisent : cahiers d’écriture et de calcul, travaux de broderie et de couture étaient satisfaisants ; ils témoignaient d’application et d’adresse ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut l’air posé, intelligent et raisonnable de la plupart de ces bambines de huit à neuf ans qui contrastait réellement avec les allures de chèvres et la physionomie sauvage et égarée des enfants de leur âge et de leur condition, abandonnées à la vie oisive et aux jeux de la rue.
  
  Je n’aurais pas cru qu’une intelligence éveillée depuis trois ou quatre ans à peine, et appliquée seulement à des idées d’ordre et de nombre assez restreints, pût imprimer un tel changement sur d’aussi jeunes figures ; j’en fis la remarque au prince ; elle me valut une addition confidentielle à son discours public, qui m’intéressa plus encore.
  
  « Je n’ai pas, me dit-il entre autres choses, les mêmes moyens d’action que le gouvernement, ni les mêmes vues. Il a surtout pour but, au moyen de ses écoles, de se dresser des soldats et de se préparer des fonctionnaires ; c’est quelque chose, mais ce n’est pas tout ; serait-ce tout, que le moyen ne serait pas complétement efficace. Fonctionnaires et soldats se recrutent dans les rangs du peuple, et chez le peuple c’est la mère qui fait la première éducation morale de ses enfants. Comment la fera-t-elle, si elle lui manque ? Si l’on veut sincèrement la régénération du peuple roumain, il faut que tous les efforts tendent à la moralisation de la femme. En donnant l’éducation et l’instruction aux filles, on prépare les mères qui élèveront une vraie génération d’hommes. »
  
  **LIII DE BUCHAREST À PITESTI.**
  
  Ce fut avec grand plaisir que je partis de Bucharest pour visiter les principaux monastères de la Petite-Valachie, en compagnie du secrétaire du prince, M. D…, dans une solide calèche au coffre bien rempli. Un brave serviteur, Mathé, devait être tout à la fois le camarar, le paharnik, le pitar et le corturar de notre expédition, c’est-à-dire le camérier, l’échanson, l’inspecteur des vivres et le gardien de la tente. Il percha tout le long du voyage sur le siége découvert ; pour signe distinctif de ses fonctions variées il portait en bandoulière un fusil à deux coups.
  
  Arrivés à la première poste, à l’extrémité du faubourg, nous eûmes l’occasion d’apprécier la mesure de l’incorruptibilité des fonctionnaires publics et la puissance du pourboire ; le capitaine, très-poli, nous affirma avec regret qu’il lui était impossible de nous fournir les huit chevaux que la podorojna nous autorisait à prendre dans son établissement ; il n’en avait pas quatre disponibles ; or, en ce moment même, une longue file de ces quadrupèdes vint à sortir des écuries pour aller à l’abreuvoir : — « Ils sont retenus ou fatigués, » s’écria le capitaine. — M. D. discuta et insista pour défendre des droits bien établis que lui donnait la feuille de poste. Le capitaine se renferma dans un silence plein de dignité. Nous décidâmes d’envoyer Mathé à la direction générale ; l’obligeant capitaine, pour nous prouver qu’il agissait par devoir, nous offrit d’expédier notre réclamation par un de ses postillons, en sorte que nous ne serions pas privés de notre serviteur. Nous eûmes la naïveté de le croire. Le postillon partit mais ne revint pas. Nous attendîmes longtemps dans notre caruzà, y faisant assez sotte mine. Je ne sais combien eût duré cette situation ridicule, si Mathé, qui jusqu’alors par respect pour nous n’avait pas osé prendre d’initiative dans la discussion, ne se fût décidé à tirer le capitaine à part pour négocier avec lui. Après un entretien fort court, il remonta sur son siége pendant que, sur un signe de son interlocuteur, deux postillons attelaient huit chevaux et peu après se mettaient en selle. Dès que nous fûmes sur la grande route, escortés des nombreux souhaits de bon voyage du digne capitaine, nous demandâmes à Mathé quelles bonnes raisons il lui avait données pour le convaincre si vite de nos droits. Sa réponse fut courte et instructive : il avait demandé à arranger l’affaire, et un simple icossar (pièce de cinq francs) avait été le prix de la transaction.
  
  En sortant de Bucharest, nous passâmes devant la maison de campagne que le prince Couza achevait de se faire bâtir. Un détail me charma plus que des colonnades, des statues ou des jets d’eau : on traçait un potager et un verger modèles.
  
  Après la banlieue de Bucharest, la route se dirige à l’ouest pendant trente-cinq kilomètres environ, puis côtoie, en le remontant, le cours de l’Argis jusqu’à la ville de ce nom. L’Argis descendant des Carpathes, coule parallèlement à la Dimbovitza pendant une vingtaine de lieues, sans en être éloigné de plus de quatre.
  
  Les rives de la Dimbovitza sont encaissées ; elles fertilisent peu cette contrée sèche, aride et plate, dans laquelle les landes incultes succèdent aux champs de maïs assez maigres. Les cigognes s’y promènent avec une tranquillité qui prouve qu’elles aussi jouissent ici du respect que leur mérite bien leur apparence grave et méditatrice. Les seules habitations que l’on rencontre sont les postes aux chevaux, d’un aspect assez pauvre. Un petit bâtiment qui n’est quelquefois qu’une cabane, quelques hangars, une écurie, un puits et deux ou trois arbres fruitiers aux branches tordues, voilà tout. Maisons et arbres ne dépassent pas de trois hauteurs d’homme le sol aplani qui fuit à perte de vue jusqu’à une ligne de montagnes lointaines. La route est large, et nos chevaux au galop, vigoureusement conduits par nos deux postillons, qui semblent courir uniquement pour leur plaisir, franchissent vite l’intervalle d’un relais à un autre.
  
  Le postillon valaque mérite une étude particulière. Il endure les plus rudes fatigues avec une insouciance rare et une étonnante force de tempérament. Son costume d’apparat qui commence à disparaître est ainsi composé : par-dessus la chemise de toile, une veste turque très-ample, de couleur chocolat claire, brodée d’arabesques contournant des ornements en mosaïque de drap de différentes couleurs très-voyantes ; un pantalon presque collant en laine feutrée très-épaisse, et orné sur les cuisses d’arabesques semblables à celles de la veste ; une ceinture de cuir, large et dure comme une sous-ventrière de limonier, enjolivée de laiton, serrant fortement le torse et le maintenant droit malgré le galop le plus effrené. À cette ceinture est passé un couteau en forme de kandjar, emmanché de corne et à fourreau de bois. Ce couteau n’est pas une arme, C’est plutôt un outil destiné à charpenter selon les accidents du voyage. Le vrai couteau d’usage, encore plus pacifique, est un petit eustache qui pend à la ceinture, à côté d’un sac à tabac joliment travaillé en cuir. Des jambières en étoffe semblable au pantalon s’ajustent de deux façons par-dessus celui-ci ; elles couvrent la jambe de la cheville aux cuisses, en doublant le pantalon, ou couvrent seulement le bas de la jambe à partir du genou, en s’étalant sur les pieds, à la façon des calzerone des gauchos du Mexique. Qu’on joigne à tout cet attirail un large bonnet en toison de brebis, de longs cheveux flottant en arrière, et enfin, à la ceinture, des ficelles et des cordes dont un postillon prévoyant aime à faire provision, et on aura l’image complète d’un accoutrement qui ne manque pas, quoique un peu sauvage dans son ensemble, d’une assez fière tournure à cheval.
  
  Une fois en selle, le postillon n’a qu’une pensée : courir : la route est ce qu’elle peut : l’arrêter ou modérer son allure n’est pas facile. Les chevaux vont deux à deux : chaque paire est assez loin de l’autre. L’un des postillons est à la tête de l’attelage, l’autre au milieu. Aux coups de talon répétés, aux claquements d’un long fouet à manche très-court, ils ajoutent un certain éclat de voix inimitable qui a la modulation d’un formidable bâillement et pourrait s’écrire B’oû oû â â âh. La première syllabe sort comme une explosion, les autres suivent comme son écho sous une voûte ; la dernière souffle et fuit comme un coup de vent. Ce cri est si barbare que les chevaux ne s’y sont jamais habitués : il les étonne comme un coup de tonnerre et les emporte comme une bourrasque.
  
  Pour s’annoncer à un relais, les postillons poussent ensemble et l’un après l’autre une série de sons aigus, séparés d’abord, puis liés et enroulés l’un l’autre et d’une acuité surhurmaine, qui transpercent l’espace, dominent à une grande distance tous les bruits de la campagne et déchirent très-désagréablement les oreilles novices. Les gens du pays eux-mêmes ne se font pas d’illusions en les entendant et ne paraissent guère charmés.
  
  Je fus, du reste, plus d’une fois bien surpris de me trouver auprès d’un de ces relais que rien n’indique dans la steppe couverte de broussailles, sinon une haute perche portant à son sommet une botte de feuillages.
  
  Le plus ordinairement, malgré ce soin que les postillons prennent de s’annoncer à grand bruit, les chevaux n’en sont pas plus prêts quand la voiture arrive. Les écuries de la steppe sont souvent de simples hangars sous lesquels les chevaux reposent à l’ombre ; mais souvent aussi ils sont éparpillés, broutant les taillis rabougris de chênes à des distances assez grandes et par groupes plus ou moins nombreux, selon leur sociabilité, car on les laisse sans entraves ; lorsqu’il en est ainsi, un serviteur monte à un observatoire de perches qui domine tout le terrain de la poste, redescend, prend à cheval la direction dans laquelle il a vu les chevaux, et ne reparaît guère qu’au bout d’une ou deux heures avec un attelage frais.
  
  Pendant ce temps, le voyageur peut, s’il lui plaît, fumer ou se rafraîchir sous le toit hospitalier du maître de poste. La maison est quelquefois habitable, quelquefois aussi c’est une triste guérite à claire-voie ouverte à toutes les intempéries et n’offrant au voyageur, avec un peu d’ombre, qu’une cruche d’eau protégée du soleil par un rameau de feuilles.
  
  Le moindre accident qui survient aux voitures est une affaire : rien n’est prêt ni prévu.
  
  Au troisième ou quatrième relais, on avait graissé les roues de notre calèche ; nous allions partir, lorsqu’on s’aperçut que les deux roues de derrière ne tournaient plus. Tout le personnel de le poste, le capitaine en tête, vint examiner le dégât, et chacun lui trouva une cause différente : l’essieu luxé, la boîte de la roue faussée, l’écrou forcé ou la vis tordue. Au bout d’une heure, on décida qu’il fallait appeler le forgeron, un tzigane, je le reconnus de suite à son air mystérieux. Il entra lentement, portant pour tous outils un énorme marteau et une toute petite lime ; il examina et toucha les différentes parties suspectées d’être endommagées, avec la gravité d’un rebouteur qui va remettre un membre et écoute avec déférence les indications de chacun ; puis il donna force coups de marteau partout, quelques traits de lime par-ci par-là, et finit sans que les Valaques s’en aperçussent, par opérer le changement de deux écrous dont le déplacement seul avait causé tout le mal. Il l’avait bien vu du premier coup d’œil ; mais l’opération était si simple qu’elle n’eut mérité qu’un léger salaire, tandis que tout le bruit inutile qu’il avait fait valait gros. Les Valaques furent convaincus de son habileté de forgeron, moi de sa finesse.
  
  Nous repartîmes, mais d’un train modéré ; les chevaux qu’on venait de nous atteler avaient déjà fourni une course dans la journée et étaient éreintés. Au bout de trois quarts d’heure il nous parut plus que probable que nous n’atteindrions pas le gîte avant la nuit. Heureusement Mathé connaissait les lois ou au moins les usages de son pays, qui en tiennent souvent assez mal la place. Il vit venir sur un des bas côtés de la route, chevauchant côte à côte, comme des gens qui ont conscience d’une journée bien employée et qui se promettent un repos bien gagné, deux postillons ramenant un double quadrige fringant. Au moment où ils s’écartaient poliment pour nous laisser passer, Mathé les mit en
  
  Gaesti. — Dessin de Lancelot.
  
  joue avec son fusil, leur cria, arrête ! d’une voix terrible, et, avant qu’ils ne fussent revenus de leur stupeur, sautant à la bride de leurs montures, les obligea de prendre la place de nos rosses surmenées. Les postillons de celles-ci avaient été aussi prompts que Mathé et, enchantés de l’aubaine, avaient dételé avec empressement et nous tournèrent le dos sans réclamer. Les autres ne réclamèrent pas non plus, mais talonnèrent avec rage leur attelage qui nous emporta en volant.
  
  Cette presse de chevaux et de postillons s’exerce sans opposition. Messieurs les Boyards la pratiquent largement, et il arrive souvent que de paisibles négociants, voyageant pour affaires, sont sommés d’opérer un échange qui n’est jamais à leur avantage, mais qui paraît très-amusant à leurs aimables persécuteurs.
  
  Gaesti, où nous arrivâmes une demi-heure avant le coucher du soleil, est un joli village bâti sur les bords de l’Argis, dans un pays très-fertile et bien cultivé. On y traverse la rivière sur un pont de bois ; ce n’est pas peu de chose en Valachie que la traversée d’un pont en voiture. Celui de Gaesti, comme beaucoup d’autres que je vis plus tard, était d’un pittoresque charmant, mais dangereux. À peine nos chevaux y furent-ils tous engagés, que leurs trente-deux jambes rencontrèrent des trous, des madriers saillants et des planches qui basculaient sous leur piétinement. En cédant sous les pieds des uns, elle retombaient à grand bruit sous la tête des autres. Ils s’épouvantèrent, et bientôt renversés, ruants, entortillés dans leurs longs traits, ils formèrent un groupe étrange ou l’on ne put rétablir l’ordre qu’en dételant.
  
  Gaesti n’a pas d’auberge ; c’est une distinction réservée aux villes de plus d’importance. Nous passâmes la nuit chez le maître de poste qui mit à notre disposition, une chambre assez convenable et les accessoires d’un souper dont nous avions apporté les meilleurs éléments, acte de prudence que je recommande instamment aux voyageurs.
  
  En quittant la ville le lendemain à l’aube, nous vîmes du côté droit de la route, d’élégantes villas enfouies sous des arbres, et de jolies petites maisons d’architecture presque turque entourées de jardins.
  
  À cet agréable tableau en succéda un autre bien différent. Do nombreuses bandes de corveïeurs se rendaient au travail d’un air morne, à pas lents et sans échanger une parole. Ils marchaient par file, enveloppés d’un grand manteau blanc, le bonnet enfoncé sur les yeux et pieds nus, malgré la fraîche rosée qui perlait dans les sentiers herbus où nous les voyions disparaître l’un après l’autre.
  
  La vallée de l’Argis est assez habilement cultivée et d’une fécondité qui devrait assurer sans grande peine le bien-être à tous ses habitants. La rivière coule dans une vaste plaine toute jaune d’épis mûrissants, et fuit à perte de vue devant nous, bornée à droite et à gauche par des collines boisées qui s’élèvent de plus en plus vers l’horizon ; sur les premières pentes de ces collines les maïs dressent leurs tiges élégantes hautes de trois mètres. Dans ce pays où il paraît si facile et si doux de vivre, les hommes seuls ont l’aspect farouche et le visage triste.
  
  La richesse de la végétation donne à toutes ces pauvres bourgades qu’on rencontre, un air joyeux et fleuri ;
  
  Une bourgade valaque. — Dessin de Lancelot.
  
  elles sont séparées de la route par de larges espaces de gazon épais où poussent pêle-mêle des saules, des hêtres dont les vieux troncs sont entourés de lierres et des pruniers auxquels se suspendent des guirlandes de liserons géants.
  
  On aperçoit longtemps avant d’y arriver la ville de Pitesti, une des plus anciennes de la Valachie. C’est aujourd’hui la préfecture ou le chef-lieu du district de l’Argis. Le sombre amas de ses maisons de bois n’est surmonté d’aucun clocher. En parcourant ses rues principales, je ne parvins à découvrir aucun monument ancien ou remarquable. Quelques maisons neuves en pierre, vastes et bien bâties prouvent toutefois que Pitesti commence à s’embellir à l’européenne : elles contrastent singulièrement avec les vieilles grandes habitations à piliers massifs supportant des auvents de planches noircies qui abritent des boucheries d’un aspect repoussant et des boutiques où je ne remarquai guère que des morceaux de cuir écru, des paquets de longues courroies, des poissons secs, des chandelles longues comme des cierges, mais grosses comme un petit doigt de femme. Au-dessus de ces boutiques on ne voit qu’un étage assez bas, couronné d’un toit pyramidal, et couvert de planches étroites et minces.
  
  Pitesti m’a laissé le souvenir peu agréable de deux galériens attachés l’un à l’autre par une chaîne rivée à des anneaux fixés à leurs jambes : tous deux, armés d’une longue branche d’aune garnie de ses feuilles, caressaient mollement la route, juste assez pour en soulever la poussière. Ces deux patients avaient la mine fleurie, le front serein, le regard calme, la bouche souriante : des citadins causaient familièrement avec eux, sans leur témoigner ni rancune, ni répulsion : trois soldats surveillaient amicalement leur travail ; un sous-officier surveillait les trois soldats, et des flâneurs attendaient le passage d’une ronde d’officier.
  
  **LIV UN PEU D’HISTOIRE.**
  
  L’histoire de la principauté de Valachie proprement dite commence à Argis, qui fut sa première capitale religieuse et politique. Quelques détails historiques feront comprendre par quelles transformations le clergé, la noblesse et le peuple, ont passé avant d’arriver où ils en sont aujourd’hui : je les emprunte à l’histoire de la Roumanie par J.-A. Vaillant, et à l’excellent ouvrage sur les provinces d’origine roumaine de M. A. Ubicini.
  
  Les Roumains avaient embrassé de bonne heure le catholicisme. En 360, l’évêque Ulphilas prêchait en Dacie l’Évangile aux tribus des Goths. Les chrétiens des bords du Danube reconnurent dès l’origine la suprématie de l’Église de Constantinople, et suivirent l’exemple des Grecs, lorsque le patriarche Photius (857-891) commença le schisme de l’Église d’Orient. Un peu plus tard (957), Olga, grande princesse de Russie, introduisait chez les Russes idolâtres les dogmes chrétiens enseignés par l’Église grecque et les cérémonies chrétiennes de Constantinople. Les Roumains, comme les Grecs et les Russes, pratiquèrent la communion sous les deux espèces, le baptême par immersion, firent procéder le Saint-Esprit du Père, retranchèrent le Filioque et nièrent la suprématie de Rome.
  
  Dans la Principauté de Valachie proprement dite, la prépondérance du clergé commença avec Radu-Négru, et dès lors le métropolitain présida les assemblées générales.
  
  Radu-Négru (Rodolphe le Noir) fut le premier organisateur de la Principauté de Valachie. Il régnait sur la ville de Fogoras en Transylvanie et l’abandonna en 1241, lors de l’invasion des Tartares conduits par Batton-Kan, fils et successeur de Gengis-Kan. Il franchit les Karpates suivi d’une foule d’émigrants, fit alliance avec les tribus fixes et nomades qui occupaient le territoire descendant des montagnes vers le Danube à gauche de l’Olto, s’en fit reconnaître le chef, bâtit le château et l’église de Kimpu-Lungu, et fut duc de la Terre roumaine.
  
  Il releva Pitesti, Bucuresci et Turguvici de leurs ruines, établit sa résidence à Argidava, qu’il fit renaître, (de cette renaissance elle a gardé le nom de Kurtea de Argish, cour d’Argis), et pour satisfaire aux vœux de sa femme y fonda un évêché catholique.
  
  Michel Bassaraba, alors ban de Craïova, pour résister aux prétentions des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, auxquels le roi de Hongrie avait concédé son territoire (1247), reconnut Rodolphe le Noir pour suzerain.
  
  Les prétentions de la Hongrie une fois repoussées par leurs armes victorieuses, ces deux princes assurèrent leur domination et dressèrent un code dont les lois régirent la Valachie jusqu’à la fin du quinzième siècle.
  
  Le texte de ces lois s’est perdu. En voici les bases, suivant Vaillant, d’après l’état de ce peuple jusqu’à Radu IV, 1493-1508 :
  
  1. Tous les Roumains étaient égaux, parce qu’ils étaient tous soldats, divisés en soldats actifs ou masnavi, masnegi, masnada, mesnadieri, mesnades, miles, enfin, ou gentilshommes ; et en soldats retraités, terriens ou masterrani, masneni, d’où les mos’negi, mos’neni et t’erani d’aujourd’hui, c’est-à-dire tenanciers militaires de l’État.
  
  2. La terre appartenait à l’État ; l’État seul en avait la domnia, la mas’ia absolue. Elle était divisée en deux parts : celle des terrani ou mos’neni, et celle de l’État proprement dite ou de la commune. Les mos’negi seuls avaient droit aux biens communaux ; ils n’en étaient pas propriétaires, mais possesseurs. À la mort du titulaire, la famille n’héritait pas, les biens retournaient à l’État.
  
  3. Le duc était élu par la nation.
  
  4. Les fils du souverain n’héritaient point des titres de leur père.
  
  5. Toutes les charges étaient à la nomination du duc.
  
  6. Un conseil de douze vieillards aidait le souverain de sa sagesse et de ses lumières.
  
  7. L’Assemblée du peuple était convoquée dans les moments difficiles.
  
  8. Le pays était divisé en juridictions et la justice administrée par des jupans.
  
  9. Tous les enfants avaient un droit égal à la succession de leur père ; mais les frères étaient tenus de se gêner s’il le fallait pour établir les sœurs selon leur rang.
  
  10. La noblesse était personnelle et viagère.
  
  11. Étaient nobles tout mos’nag et tout mos’nan ;
  
  12. Le prince portait le titre de duc des Moldo-Valaques, c’est-à-dire des Roumains de la montagne et de la plaine.
  
  13. Il n’y avait ni impôt (bîr) ni taxe (tacsa), car il n’y avait encore ni conquérant ni vaincu, mais des contributions (cisla) volontairement votées par les communes ;
  
  14. Le peuple payait double dîme à l’État et à l’Église ; les huit autres dizièmes étaient à lui. L’une et l’autre ne semblent avoir été, dans l’origine, qu’une offrande ; celle de l’État, en effet, s’appelait Dare (don) ; celle de l’Église était en espèce et en nature, et s’appelait Daj Dei. (don de Dieu).
  
  Radu-Negru règle ensuite les cérémonies du sacre, crée des charges auliques et donne des noms à tout. Les ministres s’appellent câmâras’i (chambellans), les secrétaires, grammatici (grammairiens), les aides, slugeri, l’échanson, pocularnik, le pitancier pitar, l’armée oste, le soldat ostas*, les généraux, capiteni, les hommes d’armes armas’i, les hallebardiers trabant’i, et ceux qui semblent former son état-major et ne le pas quitter d’un instant, sont ses comis, écuyers, compagnons ou comtes.
  
  Sans discuter l’évidence de cette constitution, que l’on retrouve chez les Moldaves avec la seule différence de l’hérédité, Vaillant appuie la preuve de l’égalité des Roumains par celle des Serviens, si ancienne qu’ils semblent n’avoir jamais fait d’efforts pour l’obtenir, et l’on sait fort bien, que des peuples plus barbares que les Roumains, ceux de la Russie par exemple, furent également libres jusqu’en 1556 et ne furent soumis à l’esclavage que sous Ivan Vazirevitch. Il était juste que les compagnons d’armes de Radu, eussent leur part de sa conquête ; le pays du reste était encore peu peuplé ; ils pouvaient y devenir tous propriétaires sans être obligés de déposséder les peuplades qui s’y trouvaient et se poser au milieu d’elles en dominateurs. On conçoit facilement aussi qu’en rendant la souveraineté élective, Radu-Negru faisait moins acte de vertu qu’une concession aux principes de l’époque, et qu’en créant une noblesse viagère et personnelle, il ouvrait un champ plus vaste à toutes les ambitions généreuses. (Vaillant, tome Iᵉʳ, pages 138 et 139. (141, 142, 143.)
  
  Un pont en Valachie. — Dessin de Lancelot.
  
  « Jusqu’au quinzième siècle (dit un historien roumain, M. de Kogalnitchano, cité par M. Ubicini), les prêtres n’eurent qu’un seul prélat qui avait sa résidence à la cour d’Argis et dont le pouvoir spirituel s’étendait sur les Roumains de la haute Valachie, de la Transylvanie et de la Hongrie ; les archevêques bulgares de Ternova et de Silistrie dirigeaient les habitants de la haute Valachie. Vers la fin du quatorzième siècle, lorsque les papes essayèrent d’amener les Roumains à l’union, le patriarche Joseph nomma pour la principauté valaque deux métropolitains, l’un à Bucharest, qui portait le titre d’archevêque de Nicomédie, l’autre à Tirgovist, lequel était archevêque in partibus d’Amasie dans le Pont. Mais ces archevêques furent accueillis avec beaucoup de défiance. Les Valaques, en effet, imitèrent les Moldaves qui, après le concile de Florence, avaient renvoyé leur métropolitain, adopté les lettres cyrilliennes et rejeté les caractères latins dont ils s’étaient servis jusqu’alors. Ce fut toute une révolution. Tous les papiers, tous les manuscrits furent brûlés, de sorte qu’il existe aujourd’hui peu de sources historiques écrites en latin avant cette époque. L’union devint alors plus difficile que jamais ; la messe cessa d’être célébrée en latin ou en langue roumaine, elle le fut en slavon ; la plupart des livres furent aussi écrits dans cette langue, que ni le peuple ni les prêtres ne comprenaient.
  
  « Ce fut le triomphe de l’ignorance et du fanatisme, Les Roumains en étaient venus à considérer l’interruption de leurs quatre grands carêmes comme un plus grand péché que l’assassinat. La plupart d’entre eux ne connaissaient du culte ou des dogmes de leur Église que le gospodi gosnitui (en slavon : Seigneur, ayez pitié de nous), le signe mécanique de la croix et la génuflexion. Les prêtres, qui égalaient le peuple en ignorance et en rudesse, servaient Dieu sans dévotion, sans dignité et sans décence ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’autre Dieu que leur ventre. »
  
  Dans leur lutte contre la noblesse, les princes furent soutenus par le clergé. La rivalité des boyards et des prêtres commença sous Rodolphe IV. Dès les temps les plus anciens, le métropolitain présidait les assemblées générales. Par la faveur de Rodolphe, les évêques, les archimandrites et les abbés eurent voix délibérative dans les assemblées convoquées par le prince et dans celles où il s’agissait de l’élection du souverain. Les clercs ne dépendaient que de l’Église.
  
  Le simple prêtre était jugé par l’archimandrite, les archimandrites par l’évêque, les évêques et l’archevêque par le tribunal du prince. Les églises et les monastères possédaient d’immenses richesses. Dans un pays où il n’y avait point d’hôtellerie pour les voyageurs, d’hôpital pour les malades, d’écoles pour les enfants, les couvents tenaient lieu de toutes ces institutions.
  
  Les meilleurs princes les dotèrent avec une grande libéralité. D’autres crurent sas racheter de leurs crimes en donnant au clergé des églises et des terres. Aussi, dès le seizième siècle, les monastères avaient déjà plus de biens que tout le reste de la nation.
  
  Propriétaires du sol, dominateurs des consciences, représentants de Dieu dans les assemblées publiques, leur autorité morale et leur puissance temporelle se fortifiaient l’une par l’autre. Aucune puissance n’attaqua impunément leurs priviléges. Exempts de la dîme, de la capitation, de tous les impôts, ils exercèrent dans les affaires de l’État une influence prépondérante sans participer aux charges publiques.
  
  Après Rodolphe le Grand, leur protecteur le plus généreux et le plus dévoué fut Nagu Iᵉʳ, qui régna de 1513 à 1521. Élevé par le patriarche Niphon, son père spirituel, il n’oublia jamais les enseignements et les conseils
  
  Argis. — Dessin de Lancelot.
  
  qui avaient instruit sa jeunesse. Les pauvres, les vieillards et les orphelins furent les objets de sa sollicitude paternelle ; il établit pour eux des maisons de charité, ou ils étaient reçus et entretenus aux frais de l’État.
  
  Pendant toute sa vie, il répandit de nombreux bienfaits sur le peuple qui l’avait appelé pour le commander. Libéral envers les pauvres, il fut prodigue envers l’Église. Il fit construire en marbre blanc l’église d’Argis, la merveille de son pays et qu’on remarquerait partout ailleurs. À la consécration de cette cathédrale, assistèrent le patriarche œcuménique de Janina, quatre archevêques outre celui de la Valachie, et environ un millier de prêtres. Nagu donna, à l’occasion de cette cérémonie, un grand nombre de terres et de villages aux monastères du pays ainsi qu’à ceux du mont Athos. (17 août 1518.).
  
  Ce zèle religieux, qui franchissait les limites mêmes de la Valachie, épuisa le trésor public ; les revenus de la principauté suffirent à peine à la construction et à la réparation des églises ; pour payer les frais de la cathédrale d’Argis, la femme du voïvode vendit ses bijoux. À l’exemple de Nagu, Alexandre II bâtit un monastère près de Bucharest, et le consacra à la Trinité. C’est ainsi, dit Engel, que ce prince hypocrite cherchait à se laver de ses crimes par des bienfaits envers le clergé. Mihne II lui-même, au commencement de son règne, montra beaucoup d’ardeur pour la foi, et se fit surnommer le Bon Chrétien ; mais celui-ci finit par apostasier ; déposé, en 1591, il sauva sa vie et ses richesses en embrassant l’islamisme. Murad III le fit pacha d’Alep.
  
  La richesse et la puissance du clergé furent-elles profitables à la Valachie ? On ne saurait le croire. Les prêtres ne cherchèrent pas à soulever contre l’étranger, contre l’infidèle, l’instinct national et religieux du peuple, qu’ils gouvernaient avec une autorité souveraine ; ils ne se montrèrent ni chrétiens ni patriotes. Qu’importaient, en effet, à leur égoïsme les empiétements de la Porte ? Ce n’étaient pas eux qui payaient le tribut. Exempts de tout impôt, ils échappaient l’avidité du fisc, et n’avaient rien à craindre des spoliateurs les plus audacieux. Ils ne firent rien pour arrêter les usurpations des Ottomans Eglzse d’Aig, is. Dessin.de LELDCCIOLZ et les exactions des princes, parce qu’ils ne se sentirent pas menacés.
  
  Songèrent-ils du moins à améliorer la condition morale des Valaques ? Nagu fonda quelques écoles ; mais la nation resta dans son ignorance ; comment le clergé aurait-il enseigné ce qu’il ne savait pas lui-même ? Son intérêt d’ailleurs lui défendait d’éclairer des intelligences dont l’abrutissement faisait toute sa force. Pendant le seizième siècle, les sciences et les lettres furent ainsi complétement abandonnées ou plutôt complétement inconnues.
  
  **LV AU MONASTÈRE D’ARGIS.**
  
  En approchant d’Argis, je lus la touchante légende que se sont transmise les générations au sujet de la construction de son église.
  
  Je la retrouvai plus loin, encore très-vivace, dans la croyance populaire.
  
  Quoiqu’on ne doive guère demander à une légende autre chose que l’expression poétique de la manière d’être d’un peuple à l’époque qu’elle semble peindre, je dois avertir que la ballade qu’on va lire consacrerait une erreur de plus de deux cent cinquante ans, si on acceptait Rodolphe le Noir (Négru Voda, le Noir Voïvode) comme le principal personnage qu’elle met en scène. La ville d’Argis fut fondée par lui vers 1250, mais l’église n’a été achevée, on vient de le lire, qu’en 1518, et on n’y voit pas trace de deux âges aussi différents d’architecture.
  
  Le long de l’Argis, sur un beau rivage, passe Négru Voda avec ses compagnons, neuf maîtres maçons et Manol dixième, à tous supérieur. Ensemble ils vont choisir, au fond de la vallée, un bel emplacement pour un monastère.
  
  Voici qu’en chemin ils font rencontre d’un jeune berger jouant de la flûte, jouant des doïnas. En l’apercevant, le prince lui dit :
  
  « Gentil bergeret joueur de doïnas, tu as remonté le cours de l’Argis avec ton troupeau ; tu as descendu le cours de l’Argis avec tes moutons ; n’aurais-tu pas vu, par où tu passas, un mur délaissé et non achevé dans le vert fouillis des noisetiers ?
  
  — Oui, prince, j’ai vu par où j’ai passé un mur délaissé et non achevé ; et mes chiens se sont élancés hurlant la mort comme en un désert. »
  
  Le prince, à ces mots, devient tout joyeux et repart soudain, allant droit au mur avec ses maçons, neuf maîtres maçons et Manol dixième, à tous supérieur.
  
  « Voici le vieux mur, ici je choisis un emplacement pour un monastère. Or, vous, mes maçons, mes maîtres maçons, jour et nuit en hâte mettez-vous à l’œuvre, afin de bâtir, d’élever ici un beau monastère sans pareil au monde ; vous aurez richesse et rang de boyards ! ou sinon, par Dieu ! je vous fais murer, murer tout vivants dans les fondements. »
  
  Les maçons en hâte tendent leurs ficelles, prennent leurs mesures et creusent le sol. Bientôt ils bâtissent, bâtissent un mur ; mais tout le travail du jour dans la nuit s’écroule ; le second jour, de même ; le troisième, de même ; le quatrième, de même ; les efforts sont vains, car tout le travail du jour dans la nuit s’écroule.
  
  Le prince étonné leur fait des reproches, puis, dans sa colère, de nouveau menace de les murer tous dans les fondements.
  
  Les maçons se remettent à l’œuvre et travaillent en tremblant et tremblent en travaillant, tout le long d’un jour d’été, d’un grand jour, jusqu’au soir.
  
  Voilà que Manol quitte ses outils, se couche et s’endort et fait un rêve étrange ; puis soudain se lève et dit ces paroles :
  
  « Vous, mes compagnons, neuf maîtres maçons, savez-vous quel rêve j’ai fait en dormant ?
  
  « Une voix du ciel m’a dit clairement que tous nos travaux iront s’écroulant, jusqu’à ce qu’ensemble nous jurions ici de murer dans le mur la première femme, épouse ou sœur, qui apparaîtra demain à l’aurore, apportant des vivres pour l’un d’entre nous.
  
  « Donc, si vous voulez achever de bâtir ce saint monastère, monument de gloire, jurons tous ensemble de garder le secret, jurons d’immoler, de murer dans le mur, la première femme, épouse ou sœur, qui apparaîtra demain à l’aurore. »
  
  Voici qu’à l’aurore Manol s’éveille et, en s’éveillant, il grimpe aussitôt, d’abord sur la haie, puis il monte encore sur l’échafaudage, et regarde au loin les champs et la route. Mais qu’aperçoit-il ? que voit-il venir ? C’est sa jeune épouse, la Flora des champs !
  
  Elle s’approchait et lui apportait des mets à manger et du vin à boire. Manol la voit ; lors sa vue se trouble et, saisi d’effroi, il tombe à genoux, joint les mains et dit :
  
  « Ô Seigneur, mon Dieu ! répands sur la terre une pluie écumante qui trace des ruisseaux et creuse des torrents ; que les eaux se gonflent pour inonder la plaine et forcent ma femme de rebrousser chemin. »
  
  Dieu prend pitié et, à sa prière, assemble les nuages qui dérobent le ciel ; soudain il en tombe une pluie écumante qui trace des ruisseaux et coule en torrents ; mais elle ne peut arrêter l’épouse, qui toujours avance, traverse les eaux et toujours approche. Manol la voit et son cœur en gémit : il s’incline encore, joint les mains et dit :
  
  « Ô Seigneur, mon Dieu ! déchaîne un grand vent au loin sur la terre qui torde les platanes, dépouille les sapins, renverse les montagnes, et force ma femme de s’en retourner loin de la vallée. »
  
  Dieu prend pitié et, à sa prière, déchaîne un grand vent du ciel sur la terre. Le vent souffle, siffle, il tord les platanes, dépouille les sapins, renverse les montagnes ! Mais il ne peut encore arrêter l’épouse qui toujours avance, fait de longs circuits, mais toujours approche, approche, ô malheur ! du terme fatal.
  
  Pourtant les maçons, neuf maîtres maçons, éprouvent à sa vue un frisson de joie, tandis que Manol, la douleur dans l’âme, la prend dans ses bras, grimpe sur le mur, l’y dépose, hélas ! et lui parle ainsi :
  
  « Reste, ma fière amie, reste ainsi sans crainte, car nous voulons rire, pour rire te murer. »
  
  La femme le croit et rit de bon cœur, tandis que Manol, fidèle à son rêve, soupire et commence a bâtir le mur.
  
  La muraille monte et couvre l’épouse jusqu’à ses chevilles, jusqu’à ses genoux ; mais elle, la pauvrette, a cessé de rire, et saisie d’effroi se lamente ainsi :
  
  « Manoli, Manol, ô maître Manol, assez de ce jeu, car il est fatal ! Manoli, Manol, ô maître Manol, le mur se resserre et brise mon corps ! »
  
  Manoli se tait et bâtit toujours, le mur monte encore et couvre l’épouse jusqu’à ses chevilles, jusqu’à ses genoux et jusqu’à ses hanches, et jusqu’à son sein. Mais elle, ô douleur ! pleure amèrement et se plaint toujours :
  
  Manoli, Manol, Ô maître Manol ! Assez de ce jeu, Car je vais être mère. Manoli, Manol, Le mur se resserre Et tue mon enfant ; Mon sein souffre et pleure Des larmes de lait.
  
  Mais Manol se tait Et bâtit toujours, Le mur monte encore Et couvre l’épouse Jusqu’à ses chevilles, Jusqu’à ses genoux, Et jusqu’à ses hanches, Et jusqu’à son sein, Et jusqu’à ses yeux, Et jusqu’à sa tête, Si bien qu’aux regards Elle disparaît, Et qu’à peine encore On entend sa voix. Gémir dans le mur :
  
  Manoli, Manol, Ô maître Manol ! Le mur se resserre Et ma vie s’éteint.
  
  Le long de l’Argis, par un beau rivage, Négru Voda vient faire ses prières au saint monastère, monument de gloire sans pareil au monde ; le grand prince arrive et en le voyant, devient tout joyeux et s’exprime ainsi :
  
  « Vous les architectes, les maîtres maçons, déclarez ici la main sur le cœur, si votre science peut me construire un autre monastère, monument de gloire plus grand et plus beau. »
  
  Les maîtres maçons, les dix architectes penchés sur le toit, se sentent à ces mots tout joyeux, tout fiers et répondent ainsi :
  
  « Il n’existe pas ici, sur la terre, pareils à nous dix, dix maîtres maçons ; sachez qu’à nous dix nous pouvons construire un autre monastère plus grand et plus beau. »
  
  Le prince à ces mots devient tout pensif ; puis avec un méchant rire, soudain il commande qu’on brise l’échelle et l’échafaudage et qu’on abandonne là-haut sur le toit, les pauvres maçons afin qu’ils expirent.
  
  Mais eux à l’instant, sans perdre la tête, tiennent un conseil et se construisent des ailes volantes avec des planchettes, et puis les étendent et volent dans l’air. Mais hélas, ils tombent et après leur chute se changent en pierres.
  
  Or quant à Manol, au maître Manol, juste au moment même où il prend l’élan, voilà qu’il entend sortir des murailles une voix chérie, faible et étouffée, qui pleure, gémit et se plaint ainsi :
  
  Manoli, Manol, Ô maître Manol ! Le mur froid m’oppresse, Et mon corps se brise, Et mon sein s’épuise, Et ma vie s’éteint.
  
  À ces mots touchants Manoli pâlit, son esprit se trouble, ses regards se voilent ; il voit tout tourner, ciel, terre et nuages, et du haut du toit il tombe soudain. La place où il tombe se creuse en fontaine, fontaine d’eau claire, amère et salée, eau mêlée de larmes, de larmes amères.
  
  À Argis, la vallée est devenue si étroite que la rivière avec ses trois bras assez resserrés, semble la couvrir tout entière. La ville n’est qu’une longue rue à maisons de bois ; de chaque côté de cette rue, sur le bord de l’eau, et sur plusieurs collines, des cabanes entourées d’arbres sont dispersées au milieu de champs de maïs. Cette première capitale de la Valachie n’a gardé, de son passé, que son monastère, situé à un quart de lieu du bourg, et à un kilomètre de la route de Bucharest à Hermanstadt, sur une légère éminence de la rive gauche. Ses quatre tours aux dômes d’étain, dominent le paysage encadré par les profils sévères et anguleux des premiers escarpements des Carpathes qui ferment la vallée.
  
  On entre à la kurtéa de Argis par une poterne ouverte sous une haute tour percée de meurtrières comme un donjon du moyen âge. On pénètre dans une première cour où sont les écuries et les remises, puis dans une seconde, formée par quatre bâtiments composant le monastère et au centre de laquelle est l’église.
  
  Les monastères de Valachie sont des établissements hospitaliers avant tout : l’hospitalité s’y pratique avec une simplicité antique.
  
  L’évêque que nous aperçûmes dès l’entrée, était assis sur un large balcon de pierre, abrité sous un dais de menuiserie légère, peint et doré, entouré de quatre ou cinq moines à longues barbes et à longs cheveux, vêtus de noir et gardant une immobilité et un silence respectueux.
  
  Il nous reçut avec une majesté douce et, notre lettre d’introduction lue, dirigea lui-même notre installation dans un appartement très-confortable, mit à notre disposition un moine, en nous recommandant d’en user comme s’il était à nous, et, appuyé sur l’épaule d’un jeune novice beau comme une femme, retourna s’asseoir sur son divan pour y attendre de nouveaux hôtes.
  
  À la vue de cette mise en scène, de ces costumes, de ces physionomies, de ces gestes d’une autre civilisation, j’avais éprouvé une sorte de stupéfaction qui devait se peindre naïvement sur ma figure : je voyais vivre devant moi un monde que je croyais mort et que je ne connaissais que par des miniatures byzantines sur lesquelles il semblait copié, j’étais presque craintif devant ces figures calmes jusqu’à la rigidité, à la démarche majestueuse, aux gestes austères que rien ne semblait troubler dans leur sainte méditation.
  
  Le père Athanase, chargé par l’évêque de veiller à la satisfaction de nos désirs, ne me laissa pas longtemps sous le poids de cette respectueuse intimidation. Dès qu’il ne fut plus en présence de Sa Grandeur, sa bouche jusqu’alors modestement fermée, s’ouvrit largement, et il en sortit, en flots sans cesse renaissants, des assurances de bien venue, des appels de bénédictions célestes, et des offres de rafraîchissements. Son expression témoignait de tant de sincérité que j’acceptai tout.
  
  Bon père Athanase ! quelle singulière tête il avait quand la présence de l’évêque ne la pétrifiait pas. Sa carnation jaune, ses cheveux noirs à reflets bleus, ses yeux blancs à paupières bistrées, ses pommettes saillantes, son front bas et fuyant, lui donnaient un peu la physionomie d’un jeune buffle. Sa mâchoire se projetait en avant, et son rire facile tirait si brusquement en arrière toute la peau de ses joues plates, en découvrant ses longues dents déchaussées, que je m’imaginais voir sous ses rides, la ficelle qui déterminait cette grimace
  
  Fontaine près du monastère d’Argis. — Dessin de Lancelot.
  
  de gaieté à laquelle le haut de la face ne participait que dans les grandes occasions. Son esprit me parut à la hauteur de sa physionomie et je mis toute mon attention à l’étude de l’un et de l’autre. Il assista religieusement aux trois repas que nous fîmes à Argis et, tout en dirigeant le service, digne d’une hospitalité épiscopale, causait de tout avec une loquacité et une complaisance qu’aucune question ne trouvait en défaut ; ses gestes multipliés et frétillants correspondaient à la vivacité de ses paroles : tout en nous recommandant affectueusement certains plats, le poulet au raisin de Corinthe ou le piment enragé à la maître d’hôtel ; tout en nous versant lui-même, trouvant que les serviteurs n’y mettaient pas assez d’empressement, le vin justement vanté de Dragas’han, il nous mit au courant du dogme de l’Église grecque et de la pratique de ses quatre grands carêmes dont l’un commençait.
  
  Il nous parla de la France avec un enthousiasme flatteur, mais fort ignorant. L’Empereur égale dans son esprit, comme organisateur et réformateur saint Bazile et saint Jean Chrysostome. En faveur de sa glorieuse campagne d’Italie, il lui pardonnait d’avoir été si longtemps à introduire en France la sanctification de l’Immaculée-Conception.
  
  Il nous parla, aussi longuement de l’Impératrice dont l’image est parvenue jusqu’à lui ; il nous dépeignit sa beauté avec des roulements d’yeux et des sourires à longues dents qui le faisaient ressembler à une hyène faisant des gentillesses pour avoir un morceau de sucre. Il s’agitait dans sa longue et large robe noire avec des ondulations et des frétillements d’anguille, et termina sa poétique période par un éclat de rire qui lui sortit du nez scandé comme un bruyant hennissement. Nous lui offrîmes de boire, à la santé de l’auguste objet de son admiration, un verre d’excellent cognac dont nous avions provision en lui exprimant la crainte que le carême ne s’opposât à cette libation ; il en but deux en nous disant : « La règle commande au moine de jeûner, mais elle lui permet de boire. »
  
  L’église d’Argis est, dans son plan, ainsi que par la disposition de ses quatre tours qui se touchent presque, son élévation trapue, et la simplicité de ses profils à grandes saillies heurtées, l’exacte reproduction d’une châsse byzantine. Il semble que l’architecte ait pris pour modèle un de ces charmants bijoux d’orfévrerie émaillée, ornés de pierres précieuses, et qu’il se soit plu à en reproduire toutes les capricieuses recherches de détails et jusqu’aux puériles difficultés d’exécution ; ce qu’on voit par exemple, dans le dessin des ouvertures étroites contournées en spirale des deux petites tours.
  
  Aux corniches qui sont lourdes et massives, on reconnaît quelques détails empruntés au style arabe.
  
  Quoique riche et variée, l’ornementation en général est composée de motifs dus à des combinaisons de lignes géométriques où prédominent le cercle et le carré.
  
  Les moines disent que les différents sujets d’ornementation, aiguilles portant la triple croix au sommet des tours, couronnes autour des dômes, patères saillantes, entre les fausses arcades, encadrements des fenêtres, cordons et corniches, sont au nombre de trois cent soixante-cinq et qu’on ne trouve dans aucun détail un agencement de lignes répété ailleurs.
  
  Ces moines patients aiment-ils à se distraire de leurs graves méditations par la comparaison bien difficile de ces légères ciselures, dont quelques-unes sont tellement compliquées et fines comme des dentelles qu’elles échappent à toute perception nette ? Ont-ils vraiment contemplé une à une ces trois cent soixante-cinq inspirations d’un pieux artiste, semées comme autant de prières sur les murs du temple que la prière doit toujours habiter ?
  
  Un four à Argis. — Dessin de Lancelot.
  
  Je ne sais. Cette prodigieuse variété n’ajouterait rien d’ailleurs à la grâce naïve de l’édifice.
  
  Ce qui me paraît merveilleux, c’est l’isolement de cette œuvre qui semble ne pas avoir emprunté le secours d’artistes étrangers. On ne se rend pas compte de l’existence d’une école d’architecture déjà avancée, à une époque où les autres arts et les sciences étaient pour ainsi dire inconnus. La construction, du reste, en est patiente et soignée plus que savante. La nef carrée et le chœur en croix massive supportent par la seule épaisseur de leurs murailles les tours et les coupoles appareillées avec la plus grande simplicité. À l’intérieur, les murs sont couverts de peinture sur fond d’or. Les sujets apocalyptiques et les figures de saints sont traités dans cette manière byzantine qui fait moins de cas des apparences de la vie que de la richesse des costumes et de l’éclat des accessoires. Le portrait de Nagu-Bassaraba, de proportions gigantesques et dépassant de la tête tous les saints, comme il convient à un si zélé bâtisseur de monastères, occupe la place d’honneur ; il est vêtu d’un riche costume hongrois, tout brodé d’or et de perles et porte au front une couronne étincelante de pierreries. Le seul détail vrai peut-être dans cette figure aux traits pétrifiés, serait la longue chevelure blonde qui lui tombe sur les épaules.
  
  Le chœur est séparé de la nef et fermé par le catapetazma (voile du sanctuaire), lambris sculpté à jour peint de couleurs éclatantes où l’or domine et encadre les images de la Vierge et du Christ. Il est percé de trois portes. Celle du milieu qui conduit au sanctuaire n’est franchie que par le prêtre officiant, les deux autres servent aux acolytes. On sait que dans le rite grec l’hostie n’est pas consacrée à la vue des assistants. Au moment de l’élévation, le prêtre, suivi de ses deux acolytes, fait le tour de l’église, rentre dans le sanctuaire, dépose l’hostie sur l’autel et disparaît derrière le voile qui se referme.
  
  Du haut des voûtes pendent des lustres de cuivre doré, dont les nombreuses lumières font scintiller, dans le chœur et dans la nef, les reliquaires, les châsses et les saintes images aux figures peintes et aux vêtements d’orfévrerie. La lumière du jour pénètre à peine par les étroites ouvertures des coupoles, ou en filtrant au travers des étroites meurtrières des murs latéraux.
  
  Tout le charme de l’église d’Argis est dans le style de son ornementation, emprunté aux miniatures byzantines, seules sources où maître Manol a puisé.
  
  Le goût de cette ornementation n’est pas moins familier aux femmes roumaines, qui ne doivent l’avoir connu que par l’imagerie byzantine. On le retrouve surtout chez les paysannes.
  
  Autour de l’église se groupent les bâtiments du cloître, les cellules assez peu confortables des moines, les salles de réceptions et les logements des hôtes qui témoignent de l’hospitalité la plus généreuse ; en face une chapelle moderne couverte extérieurement d’horribles fresques à figures plus grotesques que mystiques. Devant l’église est un petit monument d’une élégance hardie qui porte, suspendue à sa voûte, la barre de fer plate, sur laquelle on sonne les offices, à l’aide d’un marteau.
  
  En dehors de l’enceinte du monastère on voit aussi une petite construction assez ancienne et assez délabrée, du soubassement de laquelle jaillit par trois bouches étroites une eau limpide et fraîche. Est-ce la fontaine de la légende qui donne de l’eau salée mêlée de larmes amères ? J’en bus et la trouvai douce. Des femmes y emplissaient leurs donices et des canards s’ébattaient dans le ruisseau qui s’en échappe et court entre les pierres jusqu’à l’Argis avec un murmure plus gai que triste.
  
  Dans la partie du village, cachée sous les arbres au bord de l’eau, je vis un four de boulanger qui me parut un modèle de simplicité, moins encore cependant qu’une maison de forgeron tzigane qui ne serait qu’un affreux terrier sans les branchages qui l’enveloppent et l’abritent avec un soin où l’on devine une voluptueuse recherche de l’ombre.
  
  **LVI D’ARGIS À COSIA.**
  
  Nous partîmes de grand matin d’Argis pour Cosia, autre monastère ancien et célèbre, sur la rive droite de l’Olto (l’Aluta). Nous savions que le chemin des montagnes n’était guère suivi ; ordinairement on passe par Rymnik, mais les montagnes nous tentaient et d’après les renseignements que nous avions demandés, nous pouvions croire le voyage assez facile. L’évêque, malgré l’heure matinale, était venu recevoir nos adieux et du haut de son balcon nous avait donné sa gracieuse bénédiction. Le père Athanase nous avait suivi jusqu’au dehors de la poterne ; son chagrin de nous quitter, son espérance de nous revoir, ses vœux d’heureux voyage et ses souhaits de bonheur à perpétuité dans ce monde et pour l’éternité dans l’autre, s’épanchaient en strophes cadencées qu’il chantait du nez comme ses litanies et dont il ne pouvait trouver la fin.
  
  Nous traversâmes l’Argis à gué et le remontâmes durant une demi-heure ; puis, prenant une direction nord-ouest, nous le laissâmes à notre droite. Du haut de la première pente de la montagne, nous jouîmes, dans un ensemble gracieux à demi voilé par une légère brume, d’une dernière vue de la verte vallée et du monastère qui la domine. Un pas de plus, et, sans transition, la nature se déroula devant nous sous ses aspects les plus farouches.
  
  Les montagnes sont nues, les pentes abruptes, les routes ne sont tracées que par le sillon qu’y creusent de rares chariots de paysans.
  
  Ces premiers contre-forts des Carpathes ressemblent à l’entassement sans ordre d’immenses pyramides un peu arrondies sur leurs angles et à leur sommet, et s’élèvent les unes sur les autres en grandissant toujours. Lorsqu’en le contournant on a péniblement gravi à moitié le flanc de l’une, on arrive à la base d’une autre dont il faut recommencer l’ascension.
  
  Au bas des rochers, on ne voit que les sommets d’arbres tourmentés qui bordent le torrent courant au fond d’un ravin profondément encaissé, et la vue est longtemps bornée par un triste talus grisâtre que l’herbe recouvre à peine et que des masses de rochers déchirent de place en place. Cependant ces lieux sauvages sont habités ; nous rencontrions, çà et là, quelques misérables huttes suspendues au-dessus du ravin ou à demi creusées dans la terre, quelques chèvres maigres broutant les broussailles sous la garde d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, à peine vêtus et grelottant la fièvre. En nous apercevant, ces pauvres êtres fuyaient comme des animaux sauvages. Les plus vieux habitants n’étaient point si émus et nous nous aperçûmes bien vite que cette triste population est affreusement goîtreuse.
  
  Arrivés au sommet d’un vaste plateau, sur lequel s’ouvraient plusieurs gorges étroites, nos postillons, ne sachant dans laquelle s’engager, se dirigèrent vers un groupe d’individus, couchés devant les portes de quatre ou cinq de ces huttes, d’où montait une colonne de fumée. — En un instant, nous fûmes entourés d’une douzaine des plus horribles créatures que je vis jamais. Ces pauvres gens, pourtant, n’étaient que goîtreux, mais d’un goître terriblement capricieux, affreusement varié. Je l’ai vu là pour la première fois, mais je l’ai retrouvé assez souvent depuis ; il est héréditaire dans certaines familles qui sont, je crois, de descendance tatare. Il commence ordinairement au cou, gagne une joue, quelquefois les deux, tire toute la peau de la face et la boursoufle de rugosités inégales, lui donnant l’apparence d’une besace bourrée de pommes de terre, pendue sous le masque qui garde seul un reste de sa forme première. Il s’attache aussi aux aisselles, aux bras, aux cuisses, aux reins, aux genoux, les bossue et les déforme d’excroissances luisantes et violettes, qui, augmentant toujours, se réunissent en loupes monstrueuses et font ressembler les corps aux troncs noueux et difformes de certains hêtres. Ce qui ajoute à l’horreur de ces difformités, c’est qu’elles semblent ne survenir que lorsque les sujets qui les subissent sont parvenus à toute leur croissance. Elles envahissent petit à petit et changent en objets de dégoût des corps proportionnés avec l’élégante finesse, la force souple et harmonieuse qui distinguent ces races presque sauvages.
  
  Le chef de la tribu vint à nous, monté sur un petit cheval horriblement maigre et auquel ses longs crins emmêlés donnaient une physionomie fantastique digne de son cavalier. Celui-ci, mal vêtu de peaux de mouton laineuses, attachées avec des ficelles, les reins ceints de plusieurs tours d’une grosse corde qui retenait une large hache au milieu de son dos, avait le teint verdâtre, les pommettes larges et plates, le nez court et retroussé, les yeux petits et ronds, enfoncés et couverts comme ceux d’un barbet par d’épais sourcils blanchissants ; sa barbe inculte et ses longs cheveux complétaient le type du Tatar de la dernière invasion, enlaidi encore par l’héritage de misère de vingt générations vagabondes. Tel qu’il était il me parut digne de son peuple, fier pourtant comme il convient à tout chef petit ou grand : il perçut sans remercîment aucun l’impôt que nous arracha la hideur de ses sujets. À un geste qu’il fit pour les écarter de nous, je vis qu’il était manchot ; et que de plus il avait une jambe de bois. Atteint du terrible mal héréditaire, a-t-il fait le sacrifice d’un bras et d’une jambe pour conserver le prestige d’une supériorité physique ? Les Valaques éprouvent, à la vue de ces infortunés, une répulsion qui va jusqu’à la crainte, et, pour rien au monde, ils ne les toucheraient. Pendant toute la halte, Mathé, très-inquiet, pressait le départ,
  
  Maison de forgeron tzigane, à Argis, — Dessin de Lancelot.
  
  répondait à nos questions d’un air suppliant : Nou, domnulé, nou (non, seigneur, non), et tenait sans cesse son fusil dans la direction des goîtreux.
  
  Nous reprîmes notre course, assez mal renseignés, mais heureux de retrouver la solitude.
  
  Le sommet de cette chaîne de hautes collines apparut enfin ; après l’avoir franchi, nous redescendîmes par des pentes modérées dans la petite vallée du Topologou ; c’est dans cette vallée fertile que Michel Bassa-Raba, prêta foi et hommage de vassal, à Radu-Negru. Son nom veut dire lieu de la conférence ou de l’entrevue. De grands noyers, penchés sur les deux côtés du chemin, nous ombragèrent jusqu’à la sous-préfecture de Suici.
  
  Suici marque dans mes souvenirs de cette journée de voyage, comme dans la mémoire d’un pêcheur doit marquer la pointe de terre en face de laquelle la bourrasque l’assaillit. À la sous-préfecture, où le nombreux personnel nous accueillit avec la considération que donne toujours dans ce pays une voiture de poste attelée de huit chevaux, on nous apprit que le chemin que nous voulions, suivre était impraticable ou pour mieux dire qu’il n’existait pas. Si nous persistions à prendre la même direction, il était douteux que la voiture arrivât entière, mais il était certain que jamais chevaux ne la hisseraient sur les escarpements qu’il faudrait franchir ; des bœufs seuls pouvaient accomplir ce travail patient et pénible. Des bœufs à une calèche ! cela nous rejetait bien loin du train royal que nous avions mené jusque là. Mais, nous n’avions que cette alternative, retourner à Argis par le chemin déjà parcouru ou prendre la paisible allure des rois fainéants : ce dernier parti était préférable, et les dorobants de la sous-préfecture s’éloignèrent pour opérer la réquisition nécessaire ; en attendant, nous eûmes tout le temps d’explorer les environs qui sont charmants. Ce mot de sous-préfecture sonnait désagréablement à mes oreilles dans ce lieu d’un caractère si primitif et si séduisant. Messieurs les employés eux-mêmes, malgré leurs prévenances, me paraissaient, avec leurs fracs noirs, déplacés au milieu de cette nature, vierge de tout alignement. Je crois qu’une bande de leurs naïfs administrés, toute une nombreuse famille qui attendait d’être appelée à son tour pour répondre à je ne sais quelle assignation couchée sur l’herbe depuis la veille était de mon avis.
  
  Quant au bâtiment administratif, il a une physionomie triste et rébarbative : bâti en troncs d’arbres couchés les uns sur les autres, percé de petites fenêtres et couvert d’un haut toit de bardeau, il tient du blokaus et de la prison. Il est ombragé par de beaux noyers et appuyé à un frais ravin ; il domine à pic un cours d’eau encaissé dans des rives rocheuses et a, pour cour d’honneur ou salle des Pas-Perdus, un vaste plateau herbu, entouré d’arbres, derrière lesquels s’abritent de petites fermes qui se ressemblent toutes. C’est toujours un enclos de branchages tressés étroitement à des pieux solides, et, à l’intérieur, une petite maison toute de bois, dont l’entrée donne sur une galerie supportée par de minces piliers façonnés à la hache. À une des extrémités de
  
  Une maison à Suici. — Dessin de Lancelot.
  
  cette galerie est un divan grossier. Près de la face opposée de l’enclos est, en guise de grenier où l’on serre les épis de maïs, un vaste panier supporté à six ou sept pieds du sol par de gros piquets et couvert d’un toit de planchettes ou de paille. Au centre est un poulailler qui ressemble assez à une grande hotte. Aux extrémités, des hangars abritent les chariots et les instruments aratoires peu nombreux. Dans tout cet espace, indifférents aux morsures du soleil comme aux caresses de l’ombre, courent et se roulent pèle-mêle, des porcs et des enfants nus de deux à cinq ans. On fait pour les porcs plus de frais d’habillements que pour les enfants ; afin de les empêcher de s’introduire au travers des clôtures, dans les champs qu’ils ravageraient, on emprisonne leur cou dans une sorte d’armature faite de trois morceaux de bois assemblés en triangle. À chaque angle, une des trois pièces de bois se prolonge en pointe solide comme un épieu, se fiche en terre toutes les fois que l’animal veut fouiller avec son grouin, et paralyse ainsi toutes ses tentatives de voracité. Il arrive quelquefois que cette pointe engagée par ses efforts violents le retient prisonnier à l’angle d’une clôture : l’animal rappelle alors, par son attitude humiliée et ses petits yeux, un Chinois exposé à la cangue.
  
  (La suite à une autre livraison.)
  
  ### QUATORZE MOIS DE CAPTIVITÉ CHEZ LES TURCOMANS (FRONTIÈRES DU TURKESTAN ET DE LA PERSE.)
  
  **LE VOYAGE. — LA GUERRE. — LA CAPTIVITÉ.**
  
  J’étais venu en Perse avec l’intention d’y entrer au service du gouvernement ; mais il se trouva qu’on avait déjà disposé des emplois militaires que je pouvais désirer, et je me préparais à partir de Téhéran, lorsque, vers la fin du mois de mars 1860, S. M. Nasseredin Schah me fit proposer, par un de ses aides de camp, de suivre une expédition armée, envoyée dans les contrées du Turkestan, situées à l’est du Khorassan, pour y réprimer le brigandage et les incursions incessantes des Turcomans sur le territoire persan.
  
  En acceptant cette mission, je m’engageai à remettre à Sa Majesté, un exemplaire des renseignements, des cartes, vues ou croquis que j’aurais recueillis pendant la campagne.
  
  Avant de partir, et d’après les conseils des Européens qui habitaient la Perse depuis longtemps, je fis stipuler, dans un contrat, enregistré à la chancellerie de la légation de France à Téhéran, que si je venais à être fait prisonnier, ma rançon serait à la charge du gouvernement : cette clause, comme on le verra plus loin, ne me préserva pas d’une longue et dure captivité.
  
  **I LE VOYAGE.**
  
  Le 31 mars 1860 le dernier des détachements et des contingents des différentes provinces de la Perse qui devaient prendre part à l’expédition, partit de Téhéran pour Méched : il était composé d’un régiment d’infanterie, d’un escadron de Kurdes, d’un escadron de Baktiaris, de quelques cavaliers Schah-Sevend et d’une batterie d’artillerie.
  
  Quatre jours après, je me mis en route. J’étais à cheval, suivi de cinq mulets qui portaient mon bagage, d’un muletier et de deux domestiques. On m’avait donné trois firmans : le premier pour le général en chef de l’expédition et l’intendant général ; le deuxième, pour le montewelli bachi (ou gardien du tombeau de l’iman Riza, à Méched) ; le troisième, pour un aide de camp de S. M. le Shah.
  
  Je sortis par la porte de Shab-Abdoulazim, et, après avoir laissé derrière moi Téhéran et ses environs, tristement parsemés de masures, de fours à chaux et de briqueteries, je me dirigeai vers le chemin du Khorassan qui conduit par une pente assez rapide, à une ramification de l’Elbourz.
  
  Au pied de ces montagnes je m’arrêtai pour dessiner les ruines de Rey, pans de murailles qui couvrent une superficie de plusieurs lieues. Parmi leurs débris, s’élève le tombeau d’un roi mogol. On l’appelle la tour de Rey.
  
  À quelque distance, et un peu plus près de la montagne on voit une autre tour de semblable apparence, qui, d’après son inscription coufique, remonterait aux premiers siècles de l’hégire ; elle est bâtie en pierres non taillées ; sur la partie supérieure qui est en briques, on lit l’inscription suivante : Au nom du Dieu puissant et miséricordieux, a ordonné de construire ce Cobet, Safel-Seid, fils de Farès ; que Dieu pardonne à lui, à son père et à sa mère.
  
  Près de la route et sur le flanc de la même montagne à laquelle l’ancienne cité de Rey était adossée, on rencontre le cimetière guèbre.
  
  Ce cimetière a la forme d’une grosse tour dont la circonférence est d’environ 50 à 60 mètres et la hauteur de 5 mètres. L’intérieur est disposé en cases maçonnées ; chacune d’elles a la dimension d’un homme et est garnie au fond de pierres brutes. Une de ces cases sert d’entrée dans les caveaux où sont déposés les ossements lorsqu’après une longue exposition du corps en plein air ils ont été dépouillés de toute leur chair. On laisse au mort un caleçon, une chemise, et une espèce de suaire qui lui enveloppe la tête comme un turban et lui couvre les épaules. On le hisse à l’aide d’une échelle et on le place dans une des cases, en ayant soin de le tourner vers le midi, les jambes croisées, les bras croisés sur la poitrine, la tête appuyée sur le bord de la fosse, et la figure découverte de façon que les oiseaux de proie puissent venir lui arracher les yeux. Après la cérémonie funèbre, les Guèbres referment cette porte, faite d’un seul bloc de pierre, la maçonnent en dedans et redescendent au moyen de cordes, fixées à une arête du haut de la muraille. Ceux qui ont apporté le mort, restent plusieurs jours le plus près possible du cimetière, sur une éminence, afin d’observer lequel des yeux sera enlevé le premier, car d’après une superstition peu digne de l’antique religion de Zoroastre, selon que tel œil a été arraché le premier, ils augurent que l’âme est allée ou non vers le séjour des bienheureux.
  
  La hauteur de la tour ne protége pas toujours les corps d’injures fanatiques : il arrive souvent que des bergers ou des visiteurs musulmans lancent des pierres sur les cases du haut de la pente de la montagne qui surplombe.
  
  Les cimetières des chrétiens ne sont pas, du reste, en Perse, à l’abri des profanations. Les musulmans tirent à la cible sur les croix, brisent et dispersent les pierres des tombes ; il répugne de signaler d’autres profanations encore plus odieuses ; le corps de M. Minutoli, ministre de Prusse, mort à Chiraz, a été déterré et jeté sur la voie publique, après avoir été dépouillé de son linceul. Je tiens ce fait de deux Européens, témoins oculaires. Les musulmans ont un grand respect pour les morts, mais seulement pour leurs coreligionnaires.
  
  Du sommet de la montagne, la vue embrasse toute la plaine de Téhéran, bornée par les arêtes colossales de la grande chaîne de l’Elbourz, souvent couvertes de neige même en été.
  
  La première station est au village de Catinabad, éloigné de cinq farsahks. On dresse ma tente ; les accessoires de campagne sont déployés ; les chevaux et mulets sont attachés au piquet.
  
  Ce n’est pas sans une certaine émotion, au moins sans un sentiment de curiosité, que je vais entrer dans la vie nomade.
  
  Le 4 avril, ma petite caravane se mit en marche dès le point du jour. La route était aride, difficile, la chaleur à peine tolérable : mais le paysage avait assez de grandeur pour distraire la vue. À notre gauche se déroulait la grande chaîne de l’Elbourz, à droite la petite chaîne de montagnes qui borde le désert Salé.
  
  Vers l’après-midi, j’arrivai au village d’Ivanekif, après avoir parcouru la distance de six farsahks.
  
  Le 5, je partis de bon matin. Je portais naturellement mes regards sur la montagne que je devais traverser ; bientôt je ressentis dans les yeux une fatigue dont je ne pouvais me rendre compte ; il me semblait voir des étincelles comme si le sang s’était fortement porté à la tête. J’attribuais cet effet à la réverbération du soleil sur les terres blanchâtres qui ressemblent à des champs de neige. Je cessai de regarder l’horizon ; mais, quand j’approchai du versant de la montagne, je vis du cristal de roche parsemé de tous côtés, ce qui m’expliqua la sensation désagréable que j’avais éprouvée.
  
  En suivant un petit cours d’eau saumâtre, qui suit tout le défilé et laisse en beaucoup d’endroits des croûtes de sel de l’épaisseur de quatre centimètres, j’arrivai à un endroit où l’écho se répète jusqu’à quatre fois et à des intervalles assez longs. Près de là est une ruine de forteresse ou de caravansérail, de forme carrée, flanquée de six tours, et en pierres bien maçonnées ; ce genre de construction est rare ; j’en ai rencontré un autre cependant, sur lequel j’ai recueilli une inscription coufique.
  
  Après le passage du défilé qui dure une heure, j’entrai dans une plaine déserte et aride ; puis j’arrivai au village de Kichlak, composé d’une centaine de maisons.
  
  Ces villages sont aussi appelés kaleh (c’est-à-dire château ou forteresse) parce qu’une muraille et des tours les protégent.
  
  Le 6, à travers des plaines toujours salées, coupées de cours d’eau saumâtre, j’atteignis le village de Dehinesek (village du-sel) distant de six farsahks. Le manque d’eau potable et la chaleur nous firent beaucoup souffrir : les bêtes de charge étaient exténuées : je pris le parti de voyager la nuit.
  
  À onze heures du soir, j’eus grande peine à réveiller mon muletier et à lui faire donner la nourriture à ses mules. Il ne parlait de rien moins que de me laisser en route ; mais je le forçai à se soumettre. À moins d’être accompagné d’un employé du gouvernement, chargé d’aplanir toutes les difficultés du voyage, on est fort en péril d’être fort mal servi par ces gens-là. Ils sont, à certains égards, privilégiés. Le muletier est exempt d’impôts ; on ne peut, sous aucun prétexte, le forcer à servir comme soldat ; il faut bien que dans un pays comme celui-ci, sans voies de communications praticables, on fasse quelques avantages aux hommes qui se livrent à ce rude métier. Le gouvernement, dans certains cas, peut les requérir ; mais il est alors obligé de les payer régulièrement et d’après un tarif réglé à l’avance.
  
  Nous partîmes enfin au milieu d’une fort belle nuit, éclairés par la lune ; une distance de sept farsahks me parut une promenade comparée aux précédentes. Deux heures environ après le lever du soleil, j’étais en vue de la station de Laskerd dont la partie inférieure m’était encore cachée par les replis du terrain.
  
  Laskerd est un village étrange. Qu’on se figure une énorme tour ayant environ 200 mètres de circonférence et 20 mètres de haut, voilà l’ensemble des habitations !
  
  Après la porte, qui n’est que de la hauteur d’un homme, un passage voûté très-étroit donne entrée dans l’intérieur où des échafaudages superposés sans ordre se tiennent debout par un prodige d’équilibre difficile à concevoir. Si l’on frappe du pied sur une terrasse, un tremblement se communique à tout le reste des masures, d’où sort une odeur nauséabonde des plus désagréables.
  
  À une certaine hauteur, les habitants ont enfoncé dans la muraille des poutres au moyen desquelles ils se sont fait un balcon ou galerie extérieure.
  
  La population de Lasker est de 120 familles, sans compter celles qui n’y trouvant plus moyen d’équilibrer sur la tour un petit échafaudage, sont obligées d’habiter des maisons en terre dans le voisinage.
  
  Comme à l’intérieur et à l’extérieur il n’y a pas de rampe, lorsque le soleil est couché, on attache les enfants par les jambes à une corde qui leur laisse la liberté d’aller sur les galeries ; s’il en tombe un la nuit, ses cris éveillent les parents qui n’ont qu’à tirer la corde à eux pour opérer le sauvetage.
  
  On donne aussi au village de Laskerd le nom de Pohk kaleh, qui se rapporte aux traces verticales dessinées sur les flancs de la tour, bâtie en terre presque blanche. Une source d’eau douce alimente le village. On a construit près de l’entrée un petit édifice, ou lieu de prière, qui contraste singulièrement avec le reste du paysage.
  
  On ne connaît pas la date de l’établissement de ce village aérien. Les habitants prétendent qu’il a été construit par les Dives (génies) qui habitaient le pays à une époque très-reculée. Ce qu’il y a de certain, c’est
  
  Une case du cimetière guèbre près de Téhéran. — Dessin de Émile Bayard d’après une photographie.
  
  que les habitants ont voulu se mettre ainsi à l’abri des surprises et des attaques des brigands qui venaient souvent dévaster le territoire. Cette grande tour blanche, se détachant sur les champs et les vergers qui l’environnent et sur les lignes bleuâtres des montagnes, est d’un effet des plus pittoresques. Le pays est renommé pour ses grenades, qui ont l’avantage d’être très-grosses, douces, et sans pepins.
  
  7 avril. — Semnan, à six farsahks, petite ville entourée de murailles et d’un aspect agréable. Elle est située au milieu d’une campagne verdoyante, coupée de nombreux canaux qui descendent de la montagne et alimentent ses moulins, ses vergers, ses jardins et ses rues.
  
  Son principal monument est une mosquée de construction moderne, couverte de briques vernies. Auprès s’élève un ancien minaret, au haut duquel on arrive Cimetière guèbre près de Téhéran. — Dessin de E. Thérond d’après une photographie après avoir monté 90 marches chacune de 37 centimètres ; une petite colonne surmonte la plate-forme. La hauteur totale est de 36 mètres environ. Ce minaret penche du côté du nord et est très-dégradé par les pluies et les neiges. Il est bâti en briques disposées de manière à former au dehors des dessins variés. J’ai recueilli ses inscriptions qui sont bien conservées, en montant sur des terrasses voisines. D’après un rapport fait par M. Reynaud à l’Académie des inscriptions et belles lettres, sur différentes inscriptions que j’avais envoyées à cette Académie et au nombre desquelles était celle du minaret de Semnan, ce monument remonterait au dixième ou onzième siècle de notre ère, et devrait être attribué à un personnage appelé Al-Hassan, fils de Mohammed.
  
  La population de Semnan, ainsi que celle de Laskerd, parle un patois qui n’a de rapport avec aucune langue des pays voisins. On raconte à ce sujet qu’un roi de Perse, ayant à sa cour des interprètes de tous les patois de son empire, résolut d’en avoir aussi un qui fût capable de traduire la langue parlée à Semnan. À cet effet, il choisit parmi ses favoris un mirza des plus intelligents et l’envoya passer quelque temps dans le pays. Lorsque ce savant revint, le roi l’ayant questionné, il tira de dessous sa robe une gourde de pierre et l’agita fortement, en disant que ce bruit étrange était la véritable
  
  Laskerd, tour-village. — Dessin de A. de Bar d’après un croquis de M. de Blacqueville.
  
  langue parlée à Semnan, ou du moins tout ce qu’il avait pu en apprendre et en rapporter.
  
  9 avril. — En sortant de Semnan, on gravit une pente longue de près de quatre lieues qui conduit dans des défilés ; de cette hauteur, la ville et les villages semblent de petits points verts semés çà et là dans la plaine. Quand à la fin de l’hiver la végétation diapre les environs de Semnan, on ne foule dans les défilés voisins d’Ahouan, qu’un sol couvert de neiges et de glaces.
  
  La station de ces hauteurs est inhabitée ; on y voit un caravanseraï, un tchapard-khané (poste) et une ruine qui doit être un ancien caravanseraï ; il ne s’y trouve qu’un peu d’eau, encore est-elle saumâtre ; pas de bois, par suite pas de cuisine. J’aperçus un arbre mort près d’une source ; je pris des cordes et ma hache de campagne, et, une fois monté sur l’arbre solitaire, j’entourai plusieurs grosses branches à l’extrémité desquelles j’avais fixé des cordes ; mes compagnons les tirèrent d’en bas. Il nous fut ainsi possible de préparer notre souper. Le gardien du caravanseraï ne fournit qu’un peu d’herbes sèches ou racines d’absinthe et de mauvais pain.
  
  10 avril. — À six farsahks au delà, et par d’assez mauvais chemins, j’arrivai à Gonchè ; à trois farsahks plus loin, au village de Dowletabad.
  
  11 avril. — L’étape suivante n’étant que de quatre farsahks, j’atteignis de bonne heure Damghan, ville située sur un monticule près d’une gorge de l’Elbourz, au bas de laquelle coule une petite rivière. Ses murailles très-délabrées, épaisses en quelques endroits, enferment environ quinze cents maisons, bâties en briques cuites au soleil, comme presque toutes les constructions persanes. Dans la belle saison, les arbres et la verdure voilent le mauvais état des constructions et donnent à ce lieu un aspect pittoresque ; l’hiver en démasque toute la nudité et on croirait n’avoir devant soi qu’un cimetière. À une grande distance aux environs, on ne voit de tous côtés que des habitations ruinées, des terrains jadis cultivés çà et là et quelques débris de murs d’enceinte. Autrefois sur ce même lieu s’élevait Hécatompyle, près les portes Caspiennes : c’était la capitale des Parthes.
  
  À Damghan deux minarets sont encore debout : l’un
  
  Minaret penché de Semnan. — Dessin de A. de Bar d’après un croquis de M. de Blocqueville.
  
  au milieu de la ville, l’autre en dehors et à une grande distance. Ils attestent, ainsi que les autres débris, qu’après la conquête des Arabes, la ville était grande et florissante. Dans la montagne et au nord de Damghan est une source qu’on appelle Tchechine-Ali (source d’Ali). Les habitants prétendent que, s’il vient à tomber quelque chose d’impur dans cette eau, Ali, irrité, déchaîne les vents et la pluie sur toute la contrée, jamais moins de deux jours, quelquefois pendant des semaines entières. Il est certain que la ville, située en face d’une gorge, est très-exposée au vent. Les montagnes qui environnent Damghan sont couvertes de pistachiers renommés ; leurs pistaches sont grosses comme des noisettes.
  
  12 avril. — Voyageant la nuit et le plus rapidement possible, j’arrivai de bonne heure à Deimollah, village bien situé et entouré de vergers. Là, j’appris que la colonne d’expédition qui était à Charout devait peut-être en repartir le surlendemain ; je ne restai dans cette station que quelques heures, le temps de faire reposer nos bêtes de charge qui devaient doubler l’étape. Selon les gens du pays, je n’avais que trois farsahks à parcourir pour atteindre Charout.
  
  En chemin je rencontrai plusieurs paysans qui me demandèrent s’il devait passer encore des troupes ; sur ma réponse que la dernière colonne était celle que j’allais rejoindre à Charout, ils prirent un air de contentement, en murmurant quelque chose comme une action de grâces. Je voulus savoir d’eux pourquoi ils avaient l’air si satisfaits de la nouvelle que je leur donnais ? « C’est, me dirent-ils, que nous allons enfin être libres de retourner dans nos habitations avec l’espérance de ne plus y être inquiétés. » Presque tous les habitants des petits villages voisins de la route s’étaient empressés de se réfugier dans les montagnes avec leurs troupeaux, afin de ne pas être pillés par les éclaireurs de l’armée régulière. Ceux qui n’avaient pas pris cette précaution avaient eu à déplorer au moins la perte de quelques animaux domestiques, surpris dans la campagne par les cavaliers de la colonne.
  
  La nuit approchait, et, selon mon calcul, je devais bientôt voir paraître Charout : c’était une erreur ; les trois farsahks n’en finissaient point : je n’arrivai que vers les onze heures du soir dans des marais où nos mulets s’abattirent plusieurs fois, et ce ne fut que vers minuit
  
  Ruine d’une mosquée à Charout-Bastam. — Dessin de E. Thérond d’après une photographie.
  
  que j’entrai dans un des caravansérails de Charout.
  
  Le lendemain j’allai visiter le chef de la colonne. Le départ était fixé au jour suivant.
  
  L’enceinte de la ville renferme à peu près deux mille maisons ; ses environs en comptent un nombre presque égal, au milieu de champs, de vergers et de jardins.
  
  Charout est protégée au nord par la montagne au pied de laquelle elle est située ; au sud et à l’est s’étend une vaste plaine inculte et pierreuse : un village voisin assez populeux ajoute à la grandeur apparente de la ville. L’été y est insupportable surtout à cause de la réverbération du sol et des montagnes dont la teinte est blanchâtre.
  
  À deux farsahks au nord-est, et dans une petite vallée, sont les restes de la ville de Bastam ; quelques-uns de ses monuments font juger de son ancienne importance ; le plus remarquable est un minaret tremblant.
  
  Charout est en communication avec la Russie par la voie d’Asterabad, dont elle est peu éloignée. Un négociant russe, en même temps agent consulaire de sa nation, M. Potchakof, m’offrit, pendant mon séjour à Charout, une agréable hospitalité et me donna quelques renseignements précis sur les relations commerciales des deux pays.
  
  La Russie importe des fers, des foutes, des aciers, des étoffes, des porcelaines, de la verroterie, etc., et, en échange, enlève presque tous les cotons du Khorassan, des laines, des peaux brutes, etc. Les cotons paraissent d’une aussi belle qualité que ceux qui arrivent en Russie de Khiva, de Boukhara et du Khokan. À Orenbourg, passage des caravanes, il m’a été affirmé qu’il en arrivait près de trente mille charges de chameaux tous les ans, sans compter les autres marchandises.
  
  14 avril. — La distance de Charout à Miamei est de douze farsakhs, et, au pas régulier d’une caravane, on met presque quatorze heures à faire ce trajet.
  
  À quatre heures du matin, je sortis de la ville pour rejoindre la colonne déjà en marche.
  
  À partir de cette station jusqu’à Sebsevard, il n’est plus possible de voyager isolément ; tous les quinze jours, les voyageurs sont accompagnés par une escorte de fantassins, de cavaliers et de deux canons, chargée de les protéger contre les attaques des Turcomans, voisins du Khorassan, qui, se glissant par les nombreux passages de l’Elbourz, viennent se cacher dans les ravins de la route, et tombent à l’improviste sur les caravanes trop peu nombreuses pour repousser une attaque. Ils tuent tous ceux qui résistent et emportent dans les montagnes, où il est difficile de les atteindre, ce qu’il leur a été possible d’enlever.
  
  La colonne se composait d’un régiment d’infanterie armé de six canons, et de la cavalerie irrégulière formée
  
  Charout-Bastam : Tombeau de Bayazid-Bastam. — Dessin de E. Thérond d’après une photographie.
  
  d’un détachement de Schahsevends, originaires du pays compris entre Casbin et Guilan, hommes habitués à vivre sous la tente du produit de leurs troupeaux ; ils ont un goût inné pour le pillage et la maraude. Ces cavaliers avaient pour armes des sabres, des fusils et des pistolets.
  
  Les Curdes du Curdistan persan, remarquables par leur costume riche et varié, de taille moyenne, trapus et d’un type particulier, étaient montés sur des chevaux croisés qu’ils prétendent être de pur sang arabe ; leurs armes se composaient du sabre, du pistolet, de la lance et du bouclier. Cette race, quoiqu’elle soit habituée aussi à aller de temps en temps piller ses voisins, est d’un caractère plus sûr et moins imbue de préjugés que les autres peuplades.
  
  Les Baktiaris de la province de Chiras, moitié nomades, soumis de nom seulement, manient leurs chevaux de race arabe avec facilité et sont adroits au maniement du fusil, du pistolet, du sabre et de la lance, leurs armes habituelles.
  
  Nous arrivâmes à Miamei assez tard, après avoir beaucoup souffert de la chaleur, de la poussière et de la soif. Le mulet qui portait ma provision d’eau s’étant abattu à un farsahk de Charout, mes cruches furent brisées ; j’avançai le plus vite possible, et, vers quatre heures du soir, j’arrivai un des premiers à une petite source d’eau saumâtre qui n’était que de la boue délayée, les cavaliers qui nous précédaient y ayant fait piétiner leurs chevaux : je me trouvai heureux de pouvoir en humecter ma bouche.
  
  Miamei, comme tous les villages compris entre Charout et Sebsevard, est protégé par de hautes et fortes murailles. Ces stations sont exemptes d’impôts. Les habitants qui ne peuvent rien cultiver à cause de la stérilité du terrain ou du peu de sécurité qu’il y aurait à s’éloigner des murailles, reçoivent une indemnité du gouvernement qui leur fournit en sus une quantité suffisante de blé par famille. Ils regardent, non sans motifs, tous les voyageurs comme des ennemis ; car, en Perse, le plus petit personnage qui arrive chez un chef de village, le met sans scrupule à contribution avec l’aide des gens de sa suite ; il bat et maltraite tout le monde jusqu’à ce qu’on lui ait apporté ce dont il a besoin pour lui et ceux qui l’accompagnent. Aussi, les habitants des villages, ou plutôt des forts dont je parle, toutes les fois qu’ils voient venir de grandes caravanes ou des troupes, ferment soigneusement leur porte d’enceinte et se mettent à cheval sur la muraille ; de là ils laissent tomber à terre une corde dont ils tiennent l’extrémité ; le voyageur demande les provisions qu’il désire et en débat le prix. Lorsque l’on est d’accord, il attache à la corde, soit un sac, soit un vase dans lequel il a préalablement déposé la somme convenue, et un instant après on lui jette, par-dessus la muraille, bois, paille, orge, et, au moyen de la corde, vivres, lait aigre, etc.
  
  Près de Miamei un grand caravanseraï et l’établissement de poste offrent, sinon un logement confortable, au moins un abri où l’on peut reposer en sécurité.
  
  15 avril. — De Miamei à Miandech, sept farsahks. À cette station, deux Schah-Sevends me volèrent un mulet ; je me mis à courir et j’atteignis ces deux individus ; j’en terrassai un d’un coup de poing sur la nuque, et mon domestique s’empara du mulet ; mais cette scène, si courte qu’elle fût, donna le temps à d’autres Schah-Sevends de se réunir et de reprendre la bête. En ce moment j’étais à la poursuite du second voleur qui regagnait son campement ; au moment de le saisir, après avoir grimpé une pente, je fus assailli par une demi-douzaine d’hommes ; l’un d’eux m’assena un violent coup de bâton sur l’épaule, néanmoins je me débarrassai de lui ; tous s’étant rassemblés autour de moi et de mon domestique, je tirai mon révolver et j’engageai mes assaillants à ne pas approcher, car j’étais décidé à faire usage de mon arme. Grâce à cette attitude, le cercle s’élargit un peu ; je battis en retraite vers mon caravanseraï, puis j’allai porter plainte au chef de la colonne qui eut de la peine à me faire rendre mon mulet.
  
  16 avril. — (six farsahks). Village d’Abbasabad, situé dans un lieu aride, et que rendent peu attrayant la monotonie du site et la couleur olivâtre du sol.
  
  L’origine de cette station remonte à Schah-Abbas. Ce monarque n’avait pu trouver dans les environs personne qui voulût habiter cet endroit. Il acheta, dit-on, deux cents Géorgiens de l’un et de l’autre sexe, et fit bâtir pour eux ce village et ce caravanseraï, en leur garantissant de plus une certaine quantité de vivres et une somme annuelle. Le type des habitants d’Abbasabad diffère, en effet, de celui des villageois des autres stations. Lors de mon passage, la population était réduite à 80 familles. Il se passe peu de mois sans que les Turcomans n’enlèvent quelqu’un de ces pauvres gens ; en outre, comme la situation n’est pas très-saine, la mortalité y fait plus de ravages qu’ailleurs.
  
  J’entrai dans une des premières maisons, et ayant fait observer à mon hôte que l’écurie, en forme de four et très-malpropre, ne pouvait convenir à mon cheval que je voulais voir au moins aussi bien logé que moi, il le fit monter, par des pentes et des terrasses jusqu’à la hauteur d’un deuxième étage ; l’animal regardait continuellement, avec un étonnement inquiet, par la fenêtre.
  
  Mon hôte, après avoir donné l’ordre qu’on m’apportât du lait, du pain beurré, engagea avec moi une conversation qui ne me parut pas sans intérêt. Il me disait : « Nous sommes musulmans, il est vrai, mais notre patrie est la Géorgie ; par conséquent, nous sommes Russes et non Persans. » Je compris qu’il me croyait Russe et qu’il me traitait comme tel ; je ne jugeai pas à propos de le dissuader, charmé d’ailleurs de sa bonne volonté à me fournir tout ce que je désirais, même les choses que l’on ne peut se procurer, à prix d’argent, dans ces sortes de stations.
  
  Une heure ou deux après mon arrivée, je vis venir à moi une douzaine d’enfants ; l’un d’eux, à la mine gracieuse et intelligente, s’avança un peu en avant des autres, tenant à la main un rouleau de papier, et, après m’avoir fait un salut à la manière orientale, déclama une pièce de vers ; à de certains passages, tous les autres enfants répétaient une sorte de refrain : c’était une légende sur l’origine des habitants d’Abbasabad et sur les événements qui les avaient condamnés à passer leur existence dans un lieu si peu favorisé de la nature.
  
  Après cette scène jouée d’une façon presque touchante par ces enfants aux figures déjà étiolées, tous répétèrent en chœur : « N’oubliez pas l’enfant géorgien ; » puis ils se partagèrent, mais sans avidité, le peu que je leur donnai.
  
  17 avril. — Mazinan (sept farsahks), première station dans les limites du Khorassan. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un petit village, quoiqu’il soit situé dans une plaine arrosée et dont le terrain paraît excellent. Partout, sur une grande étendue, on aperçoit des villages ruinés, des enceintes abandonnées, parmi lesquelles on distingue quelques restes de monuments de l’époque musulmane.
  
  D’après les habitants, l’ancienne ville était située à une heure du village ; elle était grande et florissante à l’époque où la population était guèbre, et même après la conquête des Arabes. On m’informa qu’il y avait dans les environs un monument en brique de l’époque guèbre, sur lequel on voyait des caractères, mais tout à fait illisibles. J’allai recueillir les inscriptions, assez bien conservées, d’un vieux caravanseraï, principale ruine Page:Le Tour du monde - 13.djvu/235 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/236 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/237 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/238 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/239 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/240 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/241 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/242 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/243 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/244 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/245 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/246 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/247 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/248 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/249 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/250 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/251 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/252 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/253 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/254 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/255 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/256 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/257 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/258 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/259 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/260 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/261 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/262 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/263 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/264 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/265 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/266 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/267 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/268 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/269 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/270 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/271 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/272 LE TOUR DU MONDE. 273
  
  L’ 4lec !on. - Dessin de Riou d’après une aquarelle de M. Rodolphe, enseigne de vaisseau. VOYAGE DANSE LAÀ GUYANE FÉtÁN( :.AISlš, ., ÊAR M. FRÉDÉRIC BOUYER, CAPITAINE DE FRÉGATEÇ 1852-1863. — TEXTE ET DESSINS INÉDITS. -occ-
  
  Départ de Toulon. - L’Alectrm. - La mer. - Les côtes d’Espagne. - L’Océan. - Le poulpe géant. L’Alecton est un joli aviso à vapeur de la force de 120 chevaux, long comme une frégate, étroit comme une yole. Il est en bois, à roues à aubes, à cylindres oscillants ; il a été construit, coque et machine, par la compagnie industrielle des forges et chantiers de la Méditerranée.
  
  Ce n’est pas un marcheur de première force ; ses 120 chevaux ne sont pas des plus fringants ; mais son allure est satisfaisante, douce et modérée, et s’il se ménage, c’est sans doute pour mieux fournir une longue carrière. Alecton, sa patronne, est, comme on le sait, la première de ces trois furies dites par antiphrase Euménides, et qui avaient pour mission dans la théogonie païenne de taquiner les humains dans ce monde et de leur être particulièrement désagréables dans l’autre. Oreste eut Xlll. 331° uv. ’
  
  de vilains rapports avec ces dames qui se coitïaient de couleuvres ; il est vrai qu’íl le méritait’quelque peu, et que de nos jours, il eût été traduit à un autre tribunal que celui de sa conscience. *
  
  Les bâtiments à vapeur ont quelque chose de surnaturel et de fatal dans leur essence. Le noir panache de fumée qui les couronne, le foyer générateur de l’élément vital qui circule dans leurs veines de cuivre, tout donne une figure diabolique à ce s étranges créations du génie de l’homme..
  
  Dans ce bas monde ; on est, plus ou moins, l’esclave de son nom ; aussi l’Alecton a-t-il été tout naturellement désigné pour la station navale de Cayenne, un pays où la France a depuis quelques annéesjétabliune colonie pénitentiaire. i ’ ’
  
  18
  
  évt LE TOUR DU MONDE.
  
  Le 21 novembre 1861, l’aviso à vapeur l’Aleoton, sur lequel, en écrivain consciencieux, nous avons donné au lecteur tous les renseignements historiques désirables, quittait le port de Toulon et la France pour se rendre à sa destination, et se lançait dans la haute mer. La mer ! que de poëtes, d’historiens et de savants, ort, depuis quelques années surtout, exploité cette mine féconde ! Jusqu’a ces derniers temps, la mer avait été respectée dans cette grande recherche de l’inconnu. Mais dans ce siècle interrogateur où semblent marcher de front le positif et l’idéal, l’imagination et le réalisme, les grauds phénomènes de la nature font éclore sur la harpe d’or les fleurs les plus rayonnantes de la poésie, et éveillent chez les penseurs et les philosophes le désir de sonder leurs mystères les plus cachés et de dévoiler leurs lois les plus intimes.
  
  On avait depuis longtemps déterminé d’une manière mathématique les règles des marées ; on avait reconnu l’influence immédiate des astres sur les mouvements de l’Océan ; on savait les raisons des intermittences régulières d’avance et de recul ; on avait étudié quelques courants généraux ou particuliers ; on connaissait les’ trombes, les ouragans, los tempêtes par leurs terribles effets ; la sphère céleste avait dit presque tous ses secrets ; la mer avait gardé les siens ’
  
  Il appartenait à une nation jeune et qui marche à pas de géant vers l’avenir, à une nation qui doit sa force et sa vitalité puissante à la mer, d’éta.blir les bases et les lois organiques de ce milieu inconnu. Il est un fleuve au sein de4l’océan, jamais il ne tarit, jamais il ne déborde. Ses rives et son lit sont des couches d’eau froide à travers lesquelles coulent a flots pressés, ses ondes tièdes et bleues. Il est plus rapide que l’Amazone, plus impétueux que le Mississipi et la masse de ces deux fleuves ne représente pas la millième partie du volume d’eau qu’íl déplace.
  
  Ce fleuve, c’est le Gulf-stream.
  
  C«’est par l’étude de cette merveille de la mer, que le savant’Américain Mautry est arrivé à pénétrer dans tous les phénomènes de l’océan. Dans son livre des vents et des courants, il désigne clairement le Gulf-stream comme le grand régulateur de tous les mouvements qui se manifestent au sein des eaux de l’Atlantique.
  
  * Ce prodigieux fleuve océanique, puise des trésors de
  
  chaleur dans le golfe du Mexique, et les répand généreusement dans le monde, de l’Amérique vers l”Europe, tandis que les eaux froides refoulées et modifiées par cette force irrésistible se frayent à leur tour des chemins dans la mer, arrivent par des circuits plus ou moins longs à cette même source de calorique, et vont, par une chaîne sans fin et une circulation éternelle alimenter le foyer générateur.
  
  Ainsi se conserve le grand équilibre des mers. Ainsi viennent se compenser les degrés d’évaporation et de saturation saline que les différences de latitude et de profondeur ont établis dans les mers. Ainsi chaque flot, chaque’vague participe au mouvement général de la masse infinie..
  
  La goutte d’eau qui a reflété le Vésuve, qui s’est embaumée aux senteurs’de Sorrente, après avoir parcouru le- monde comme un éternel voyageur, ira, quelque jour, se congeler aux aborda sombres du pôle, et former le sommet d’albâtre de quelque îlot glacé-. En même temps que les preuves les plus éclatantes se groupaient pour prouver cette vérité du mouvement des mers, l’ingénieux appareil de sondage de Brooclcc permettait de tracer en tout lieu le profil de la mer, et d’en étudier la constitution physique. La mer sans fond était un mot à rayer du dictionnaire des impossibilités. La nature de ce fond, dont la sonde rapportait des échantillons, permettait de raisonner sur des certitudes. L’horizon des mystères s’éclaircissait. Pllddington développait les lois circulaires des tempêtes et des ouragans, établissait leurs zones et leu-rs phases diverses, leurs rapports avec les courants trop heurtés quelquefois des eaux chaudes et des eaux froides. Il semblait prédire le moment de leur naissance, l’heure de leur chute, le chemin probable parcouru par ces cyclones tourbillonnants.
  
  Et tous ces phénomènes, tous ces prodiges reliés entre eux, constituent les lois immuables de l’univers et concourent, dans un merveilleux accord, a rendre hommage a la sagesse suprême du Créateur qui a permis que les règles du mouvement des mondes fussent tôt ou tard connues des hommes, etn’a voulu laisser dans los limbes impénétrables que les mystères de sa divine essence, tout en révélant à chaque instant sa puissance iufinie. Déduisant des règles pratiques de ces précieuses découve1=tes, ~Maury›guide les navires dans leur marche indécisc et leur iudique la meilleure route 11 suivre pour profiter de certains courants, pour éviter les autres. Des lois des tempêtes, l’illust1*e marin tire de lumineuses conséquences. Assis dans son cabinet de travail à l’observatoire de Washington, il calcule le point où l’on doit rencontrer cette épave qui s’appelait le San-F’raincísc0, et qui broyée par l’ouragan flottaít éperdue à la merci des vents et des* flots. Il détermine par des chiffres la courbe qu’avait dû suivre ce vent et la dérive que la mer, le vent et le courant avaient dû imprimer au navire, et au point exact indiqué par llaury, on arrachait six cents malheureux à la mort. Une heure après ce miraculeux sauvetage, l’épave s’engloutissait dans les flots. A
  
  Jamais la Méditerranée n’a revêtu physionoinieplus placide qu’au jour de notre départ ; jamais novemhre n’a vu des ondes plus tranquilles, une nappe plus bleue, s’ouvrir’plus facilement sous la proue d’un vaisseau. La tigresse a rentré ses griffes, , et n’a pour nous en ce jour que des caresses de jeune fille.
  
  Ce calme qui pour un navire à voiles serait un sujet de désespoir et d’ennui, est une bonne fortune pour un navire à vapeur. Le panorama de la côte d’Espagne se déroule devant nous avec rapidité. Nous autres marins, nous comptons notre chemin de cap «eh cap, de promouPage:Le Tour du monde - 13.djvu/275 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/276 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/277 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/278 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/279 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/280 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/281 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/282 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/283 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/284 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/285 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/286 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/287 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/288 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/289 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/290 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/291 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/292 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/293 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/294 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/295 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/296 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/297 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/298 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/299 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/300 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/301 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/302 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/303 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/304 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/305 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/306 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/307 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/308 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/309 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/310 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/311 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/312 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/313 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/314 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/315 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/316 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/317 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/318 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/319 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/320 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/321 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/322 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/323 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/324 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/325 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/326 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/327 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/328 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/329 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/330 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/331 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/332 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/333 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/334 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/335 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/336 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/337 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/338 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/339 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/340 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/341 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/342 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/343 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/344 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/345 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/346 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/347 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/348 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/349 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/350 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/351 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/352 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/353 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/354 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/355 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/356 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/357 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/358 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/359 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/360 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/361 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/362 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/363 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/364 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/365 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/366 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/367 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/368 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/369 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/370 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/371 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/372 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/373 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/374 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/375 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/376 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/377 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/378 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/379 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/380 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/381 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/382 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/383 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/384 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/385 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/386 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/387 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/388 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/389 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/390 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/391 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/392 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/393 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/394 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/395 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/396 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/397 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/398 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/399 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/400 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/401 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/402 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/403 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/404 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/405 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/406 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/407 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/408 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/409 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/410 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/411 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/412 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/413 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/414 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/415 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/416 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/417 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/418 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/419 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/420 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/421 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/422 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/423 Page:Le Tour du monde - 13.djvu/424
  
  | | DESSINATEURS. |
  | - | - |
  | Chariot de paysans. | H. Catenacci | 1 |
  | Panorama de la cathédrale de Sienne. | H. Catenacci | 5 |
  | Cathédrale de Sienne (extérieur). | H. Catenacci | 9 |
  | Chaire de la cathédrale de Sienne. | H. Catenacci | 12 |
  | Cathédrale de Sienne (intérieur). | H. Catenacci | 13 |
  | Sainte Catherine de Sienne. | H. Catenacci | 15 |
  | Palazzo Buonsignori. | H. Catenacci | 16 |
  | Les fonts baptismaux, au baptistère de Sienne. | H. Catenacci | 17 |
  | Vue de l’hôtel de ville. | H. Catenacci | 21 |
  | La chapelle, sur la place du Camp. | H. Catenacci | 24 |
  | Fonte Gaja. | H. Catenacci | 25 |
  | La colonne de la Louve et le palais de l’archevêché. | H. Catenacci | 28 |
  | Vue de Fonte Branda. | H. Catenacci | 29 |
  | Escalier du palais Grottanelli. | H. Catenacci | 31 |
  | Un fattore de la campagne siennoise. | De Neuville | 32 |
  | Hippopotames du Zambèse : Femelle et son petit. | Émile Bayard | 33 |
  | Le docteur Livingstone terrassé par un lion. | Émile Bayard | 37 |
  | Femmes bushmènes faisant provision d’eau dans des œufs d’autruche. | Émile Bayard | 40 |
  | Le hopo, ou chasse à la tranchée. | Émile Bayard | 41 |
  | Danse des Balondas au clair de lune. | Émile Bayard | 45 |
  | Réception chez le roi Shinté. | Émile Bayard | 48 |
  | Coiffures de nègres riverains du Zambèse. | Émile Bayard | 49 |
  | Vue des cataractes du Zambèse. | A. de Bar | 53 |
  | Lionnes de la cour du roi Shinté. | Émile Bayard | 56 |
  | Éléphant femelle protégeant son petit contre les chasseurs. | Émile Bayard | 57 |
  | Deux médailles antiques representant l’éléphant d’Afrique. | | 59 |
  | La mouche tsétsé. | | 60 |
  | L’escorte du docteur attaquée par des buffles. | Émile Bayard | 61 |
  | Coiffure des dandys balondas. | Émile Bayard | 64 |
  | La fenaison dans la vallée de Maurs. | Jules Laurens | 65 |
  | Statue de Gerbert, à Aurillac. | Thérond | 68 |
  | Un tilleul dit de Sully. | Jules Laurens | 69 |
  | Un foyer d’auberge à Saint-Cernin. | Jules Laurens | 72 |
  | Le château d’Anjony-Tournemire. | Lancelot | 73 |
  | La tour de Marze. | Lancelot | 76 |
  | Vue prise sur le plateau de l’Artense, au nord du Cantal. | Jules Laurens | 77 |
  | La ville de Salers. | Lancelot | 80 |
  | Pacage dans le nord du Cantal. | Jules Laurens | 81 |
  | Maison sur la place de Salers. | Lancelot | 83 |
  | Torrent et cascade (rive gauche de la Maronne) pres de Saint-Paul. | Lancelot | 84 |
  | Un bal de noces à Salers. | Émile Bayard | 85 |
  | Intérieur d’un buron et fabrication du fromage (territoire de Salers). | Jules Laurens | 88 |
  | Entrée du bois Mary vis-à-vis le Falgoux. | Jules Laurens | 89 |
  | Les champs catalauniques de l’Auvergne | Jules Laurens | 91 |
  | Le Puy-Mary vu du roc du Merle. | Lancelot | 92 |
  | Vue de Vic-les-Bains. | Lancelot | ibid. |
  | Le Pas de la Cère. | Lancelot | 93 |
  | Les faneurs, types et costumes près de Thiézac. | Jules Laurens | 96 |
  | Le Lioran. Vue de la percée du côté de Murat. | Lancelot | 97 |
  | Accident en vue du Plomb du Cantal. | Lancelot | 99 |
  | Le château d’Anterroche. | Lancelot | 100 |
  | Vue de Murat prise de la route de Saint-Flour. | Lancelot | 101 |
  | Sainte-Ivoine. Vue prise du chemin de fer. | Lancelot | 104 |
  | Le convoi du pauvre à Clermont. | Émile Bayard | 104 |
  | Clermont-Ferrand vu de la route d’Issoire. | Jules Laurens | 105 |
  | Pont Saint-Jean à Thiers. | Thérond | 108 |
  | Le monstre lui avait coupé la jambe. | Émile Bayard | 165 Le creux d, enfer, a thiers. Chateau de tournoel............................. Tombes de mistress livingstone et de kirpatrice sous un baobab, a shou-panga Pandanus ou screw palm couvert de plantes grimpantes, près du kongoné (canal du zambèse).............................. Baie de l’embouchure du mouton (mazaro)....... Danse des landines ou gaffres-zoulous, a shoupanga..... Instrument pour harponner l, hippopotame................... Le ma-robert sur le zambese au- dessus de sena. - vue lointaine de la Montagne kevramisa, en forme de selle. ..... Exercices guerriers des landines, a sena. Vue d’une partie des rapides de kébrabasa...... Musiciens des bords du zambese.Iouant du marimha Violon africain ;..................-les Cataractes de murchison ou mamvira.. Nasse ’.............. Piége a iiippopotame. ~..... Un-tisserand des bords du zambese Femme ornee du pélélé....... Un cortége nuptial a têté. Forgerons manganjas.... Au bord du zambèse Galeries dè termites. Instruments de musique........... ’.... Femmes des bords du zambese batissant des huttes. - jeux d’eneants Femmes des bords du zambèse defrichant a la houe.... . . Une vue des chutes victoria .... . Abondance du gibier sur les rives du zambese Ceinture de femme............... Forgerons a simariango, sur.La rive du zambèse. Le’bateau a vapeur le pionnier, sur le zambese Vieille femme mangaia avec le pélélé. ... Fourche a’e8clave. Ã........ Filet a main....... *.......... ’ Bande de captifs au village de mbame Africaine broyant du grain....... Près des cataractes de la rovuma Flèches empoisonnées du haut ghiré........... Épees des mangajas........... Instrument servant dîarc «et de bouclier aux maravis Pierre a mqudre le grain.......... Grocodiles sur le gh1re Buffles dans un jariîin....... Rives du danube : village bulgare La nuit sur le pont......... Le pont du bateau sur le danube Sistova......... «....... Rive valaque ’ Rive eulgare........... Une heure avant routschouk. Ploutschouk....... Maisons a p1outschoui< Une patrouille a l,0mbre Un birdj...... 5 Comme on monte en birdj Une auberge....... La hora (danse valaque) Maison turque, a bucharest Riche paysan valaque..... Vue de bucharest..... .... La steppe entre giurgevo et bucharest. Vieux boutiquier, a bucharest.. Eglise a bucharest. ... Juif, a bucharest....... Dame noble (ancien costume) .. . L’hôtel manuk, ancien khan, a bucharest Paysan valaque..... .... Paysanne4 valaque.... . Un puits près de bucharest........ Boucherie et boulangerie, a bucharest Un relais de poste.. 6.... Postillon valaque Gaesti.. . Une bourgade valaque Un pont en valachie Argis.L .... Église d, argis.. .. .... Fontaine près du monastere d, àrgis. Un four a argis. * ;.. .. Maison de forgeron tziganb, a ar< ;is Une maison a suici.. . . .. *...... .. Tour de rey sur l, emplacement de l’ancienne rhaghès (tombeau présumé D’un roi mogol). . . . . .... . Tour ou cobet, sur lîemplacement de l’anc1enne raghèse Une case du cimetière guèbre, pres de teheran .. Gimetière guèbre près de tehéran...... Laseerd, tour-villageã.. . Minaret penché près de semnan..... Ruine d’une mosquée a gharout-bastam... Gharout-bastam : tombeau de bayazid-bastam Ruines d›un caravanserail près de mazinan. Minaret de cosronguerd...................... Mosquee sur les ruines de tous (environ de meched) Sarars (côte sud)...... ............. Ruines d’une petite mosquée pres de, sarai<s M. H. De blocqueville............ Interieur de l, ence1nte de marv Campement des tekkés. L Campement des salors Campement turcoman. Meule turcomane. Femme turcomane......... Cauda-yoli ou festin religieux Femme tuêcomane......... Arrivee d, une mariee turcomane.................... 1 boucles d’oreilles ’ 2 bracelets. 3 collier. - 4 bague..... 3 bis collier. 5 cylindre renferivîant les versets du coran. 6 tuebans. 7 extrémités des tresses *8 doutare................ 9 coiffure de matrone. 10 soleil en argent. Ll chemise de femme. I 12 coiffure de jeune fille. 13 coiffure de gargon....... Barhchis (musiciens)........ Interieur d, une tente turgomane. Lutte et course.......... Laboureur turkoman......... Gorge et forteresse dyarderbend...... Prisonniers turcomans conduits a teheran Une porte de teheran , ...... L’alecton. ...... Le poulpe geant ..................... ... Poisson (au quart de la grandeue naturelle) pris a saint-vincent, iles Du cap vert (decembre 1861) -.... ............... Iles du salut et battures de malmanoury, vue du large.-phare De l’enfant-perdu....... ..... Pointe nord de l, ile royale.... Vue de la rade de cayenne.. ..... Vue de cayenne, prise du fort saint-michel. Cayenne vue de la rade..... -.... Hôtel du gouverneur, a cayenne . Mulatresse de cayenne.... Indigènes de cayenne... Rue de berry, a cayenne... Place des palmistes a cayenne. Penitencier flottant . .... ..... Maisons des peres iesuites et des religieuses de l’îlet la mere. Negresses a la procession de la fête-dieu .. .... L, eliîtrée de la rivière maroni vue du large. Entree de la riviere du maroni... .. Nids de cassiques.. .. ... . . ’ .... 1 Mouches cartonnières. Nids des mouciies cartonnières. Mouches Hominivores.. . .. ...... Carbets d, indiens galibis, sur le maroni Eglise de l, îlet de la mere.... Huttes de concessionnaires libérés Penitengier de saint-laurent Penitencier de saint-louis Route entre les penitenciers Scorpion geant de cayenne. Sc01.-opendre..… Yule de la guyane .... 1 ....... Araignee-crabe............ Rivière de tonnegrande, pres de cayenne.... Le rocher du connetaele.............. Un rendez-vous de chasse dans les grands bois Incidènt d, une chasse aux. Canards.......... Añ’ût a la manière indienne, dans les grands dors. Prise d’eau de rorôta.›................. La montagne d, argent, a l, embouchure.De l,0yapock. Habitations sur le canal laussat.. ..... Le saut des grandes-roches.... Les caîmans a l, île de casfesoca......... Le seri>ent grage, ou trigonocephale de cayenne. Georges town (guyane anglaise).. ... Le sauvetage de raiseguier Rivière de la gomté. Musicien nègre.. . Negresse de surinam... ... Paramaribo, sur la rivière de surinam. Rivière de surinam. - pointe’de parham. Heliothis americana.. .. . Phalena gossyi>ion Tortrix gossipiella. Tortrix cari>as ....... Tinea sata (insecte qui loge dans les graînes). Tortrix cothonisix.. . ... . Pirogues indiennes ... . . Le grand-man adam, chef des bonis. Monreale ".... - . La ziza.. . Cathedrale de palerme ... Détails de la cathédrale de palerme . Détails de la cathedrale de ~palerme Cloître des bénédictins a monreale. Portail de la cathedrale de monreale La favorita..... ... Le monte pellegrino Pont de san leonardo Vue de messine L, île de lipari-cap D’alessio. Taormine . Théâtre de taormine.. .. L’etna vu du théâtre de taormine.*. Val del bove.. . Cratère du monte frumento Grotte des colombes. *.. Base des crateres du frumento Cratère du frumento .. Crevasse du frumento. Vue d, une coulée de lave.. ... Arbres engloutis momentanément dans la lave Chataignier des cent-cavaliers . . Chataignier de la nave .. ’ Pont d’aragona . Aci-castello ’ Syracuse. Gatane. 4oreille de denys .... Theatre de syracuse. Massifs de papyrus...... Amphitheatre de syracuse.. Temple de castor et pollux I Cartes et plans. Plan de sienne......... Carte de l, afrique australe. Le groupe central du cantal.. Carte de la région volcanique de la france centrale. Section de la chaîne des puys, comfrise entre la limagne et la vallée de la sioule. Carte d’ensemble des voyages du docteur livingstone. Région des lacs.... Carte des voyages du docteur livingstone. Cours moyen du zambèze. Carte des voyages du docteur livingstone dans l’àfrique orientale. .... Itinéraire de m. H. De blocqueville dans le khorassan et le turkesîan méridional.. Plan de l’atterr1ssage de cayenne, c1’après les travaux hydrographiques de m. Tardy de montravel. Plan des îles du salut... Plan du pénitencier de l”îlet la mere. . Carte de l’île de cayenne et de ses environs. Carte de la guyane française... Carte du volcanello......... Plan de la partie centrale de l’etna Carte de la sicile crientale. TABLE DES MATIÈRES. Sienne (Italie), par le Dʳ Constantini. (1865. — Texte et dessins inédits.)  En wagon. — Pourquoi les Anglais ne vont plus à Sienne, et pourquoi ils devraient y aller. — Salubrité du climat. — Marché pantagruélique. — Le baron Ricasoli et son vin de Broglio. — La devise de Sienne. — Sienne a été une nation. — Originalité de la ville et de ses habitants. — Les costarelle. — Bœufs siennois. — Tremblements de terre siennois. — Quelques lignes sur l’histoire politique de Sienne. — Origine. — La période gibeline. — Provenzano Salvani. Farinata degli Uberti et les fuoruscili florentins à Sienne. — Bataille de Monte-Aperti. — Conradin de Souabe. — Bataille de Colle et mort de Provenzano. — Les discordes civiles et l’influence étrangère. — L’empereur Charles IV. — La France et l’Espagne. — Siége et capitulation de Sienne. — Position et aspect général de la ville. — Murs et portes. — Population. — La cathédrale. — La cathédrale de 1339 et ses restes. — La façade. — Le pavé de Beccafumi. — La madone de 1250. — La madone de Duccio di Buoninsegna. — Le chœur. — Le maître-autel et le tabernacle du Vecchietta. — Francesco di Giorgio. — Le Carroccio des Florentins et le Christ de Monte-Aperti. — La chaire de Nicolas Pisano. — La chapelle de Saint-Jean. — Sculptures de Tino di Camaino, de Donatello et de Michelle-Ange. — La Libreria. — Les papes Piccolomini. — L’archevêque Piccolomini et Galilée. 1 Grégoire VII. — Alexandre III et la ligne lombarde. — La bataille de Legnano et la paix de Constance. — L’église Saint-Jean. — Les fonts baptismaux. — Le palais du Magnifico. — La place del Campo. — Le palais de la République. — La tour du Mangia. — Fonte-Gaja. — Le palais Sansedoni. — La loggia degli Uffiziali. — Le palais Buonsignori. — La maison de la Pia de Tolomei. — Le palais del Capitano. — Le palais Piccolomini. — La loge du Pape. — Le pape Nerucci ou delle Papesse. — Le pas Gori-Gandellini. — Alfieri à Sienne. — Le palais Salimbeni. — L’empereur Charles IV à Sienne. — Le palais Spannocchi. — Pierro Strozzi et le siége de Sienne. — Fontaines publiques. — Les bottini. — La rivière Diana. — Fontebranda. — Maison de sainte Catherine. — Opinion de la sainte sur le pouvoir temporel des pontifes. — L’église et le couvent de Saint-Dominique. — Le bienheureux Sansedoni et Conrandin de Souabe. — L’atelier Sarrocchi. — L’université. — Les étudiants bolonais à Sienne. — Un empereur qui engage sa couronne. — Charles VIII à Sienne. — Ce qui me resterait à dire … si j’avais encore de l’espace. 18 L’Afrique australe, premiers voyages du Dʳ Livingstone (1840-1856. — Dessins inédits.)  Enfance de l’auteur. — Arrivée en Afrique. — Station missionnaire. — Rencontre avec un lion. — Sécheresse. — Les faiseurs de pluie. — Chasse au hopo. — Voyage au lac Ngami. — Le désert de Kalahari et ses habitants. — Départ pour le haut Zambèse. — Voyage de Linyanti au confluent du Liambye et de la Lyba, etc. 33 La ville et la cour du roi Shinté. — Les marchés d’esclaves. — Les Balondas. — Ligne de partage des eaux entre les océans Atlantique et Indien. — Les établissements portugais. — La ville de Loanda. — Départ pour la côte orientale. — Les grandes chutes du Zambèse. — Des chutes du Zambèse aux établissements portugais. — Arrivés aux établissements portugais du Zambèse. — Têté. — Senna. — Fort de Quilimani. — Adieux aux Makololos. — Fin de ce premier voyage. 49 Voyage aux volcans de la France centrale, par M. Ferdinand de Lanoye (1864. — Texte et dessins inédits).  De Paris à Figeac. — Les premiers gradins de la Haute-Auvergne. — Aspect du groupe du Cantal. — Légende d’un saint du paradis et d’un émigré de l’Olympe. — La vallée d’Aurillac. — Coup d’œil sur le passé de cette ville. — Le saint, son fondateur et son patron. — État et monuments actuels d’Aurillac. — La statue de Gerbert. — Ce qu’est devenu le manoir des comtes Géraud, etc. — De nouveau sur la route impériale nᵒ 122. — Les quatre chemins, cénacle de sorciers. — Légendes de la tour de Cologne et de l’église de Naucelles. — La pluie dans la montagne. — Saint-Cernin. — Ses boiseries. — Les vallons de la Doire et de la Bertrande. — Les basaltes de Loubéjac. — La vallée de la Maronne. — Une ville du xvᵉ siècle. — L’hôtel des étrangers. 65 Une ville du quinzième siècle (suite). — Un descendant de Gaston Phébus. — Monuments de Salers. — Ce que l’on voit du haut de sa promenade. — Le Puy Violent. — Burons et troupeaux. — La forêt du Falgoux. — Le roc du Merle. — Le Puy-Mary. — Le bois Noir et la vallée de l’Aspre. — L’Auze et le plateau d’Anglards. — Version salersoise de la bataille des Champs catalauniques. — La vallée de la Cère. — Études géologiques, philosophiques, historiques et autres. 81 Thiézac, centre d’exploration. — La vallée de la Jordanne. — Le cirque de Mandailles. — Excursion dans les domaines de MM. Liell, Scrope, de Buch et Elie de Beaumont. — Le haut de la vallée de Cère. — Accident de route en vue du Plomb du Cantal. — La percée du Lioran. — La vallée de l’Allagnon. — La ville et les basaltes de Murat. — De Murat à Clermont. — Massiac : légendes et traditions. — L’Allier, Clermont et la Limagne. 97 Le Zambèse et ses affluents, par David et Charles Livingstone. (1858-1864. — Traduction inédite, dessins inédits.)  Arrivée à la côte. — Le Louavé. — Bouches du Zambèse. — Le Kongoné. — Fertilité du delta. — Colonos. — Chenal profond. — État de guerre. — Atrocités de Mariano. — Rencontre des rebelles. — Combat entre les Portugais et les indigènes. — Mazaro. — Shoupanga. — Landines. — Tribut payé par les Portugais. — Sena et le Senhor Ferrao. — Présent. — Chasseurs d’hippopotames. — Baobab. — Gorge de Lupata. — Rencontre des Makololos. — Superstitions relatives au manguier et au café. — Esclavage volontaire. — Passion des indigènes pour le commerce. — Pratique de la médecine. — Docteurs ès éléphants, ès crocodiles. Docteurs consultant les dés. — Sens et l’indigo. — Mines d’or, de fer et de charbon. — Rapides de Kébrabasa. — La rivière Louia. — Cataracte de Moroumboua. — Examen et relevé de Kébrabasa. 113 Les contrastes. — Les musiciens. — Les saisons. — La religion. — L’expédition remonte le Chiré. — Premières relations avec des peuplades inconnues. — Cataractes de Murchison. — Le lac Chirwa. — Retour à Têté. — Mauvaise construction du steamer. — Nouvelle excursion sur le Chiré (août 1859). — Le mont Morambala. — Source chaude. — Poursuivi par un buffle. — Le Nyanja-Pangono, ou Petit-Lac. — Le Nyanja-Moukoulou, ou Grand-Lac. — Accident. — Trappe à hippopotame. — Moustiques. — Eléphants. — Soura ou vin de Palme. — Île de Dakanomoio. — Enfant vendu. — En marche à la découverte du lac Nyassa. — Hautes terres des Mangajas. — Coton. — Le pélélé ou anneau de lèvre. — Buveurs de bière. — Lamentations funèbres. — Croyance à la vie future. — Petit lac de Pamalombé. — Découverte du lac Nyasse. — Les marchands de Têté. — Cérémonies des noces. — La houille et l’or. — Autre excursion au Kébrabasa. 130 Plaines de Chicova. — Indigènes voyageurs. — Noms que les indigènes donnent aux étoiles. — Cécité causée par la lune. — Discussion politique entre Africains. — Croquemitaines blancs. — Usage de la houille inconnu aux indigènes. — Fourmis guerrières. — Singe respecté. — Pangola-Zembo. — Ma-Mbourouba. — Jujubes. — Abondance du gibier. — Bazizoulous. — Cynhyène. — Tombanyama. — Embouchure du Kafoué. — Les Batongas et les Batokas. — Culture. — Les va-tout-nu. — Cimetières. — Croyance. — Chutes de Victoria visibles à une distance de plus de vingt milles. — Moshobotouané. — Le mari d’une sorcière. — Mosi-oa-toumsa ou chutes Victoria. — Mpariva. — Abeille sans aiguillon. — Séshéké. — Un chef lépreux. — Présent. — Les femmes makololos. — La polygamie. — La dot. — Le tabac. — Les repas. — Costumes des hommes. — Construction des huttes. — Jeux des enfants. — Départ de Seshéké. — Les rameurs. — Poissons. — Fraudes. — Bourgade. — Cascades de Moamba. — Couleur de la peau. — Tête de crocodile exposée. — Un congre. — Les forgerons. — L’îlot de Chilombé. — Mosenga-Makondi. — Multitude d’animaux aux bords du Zambèse. 145 Suite de la navigation sur le Zambèse. — Esclaves. — Bon souper. — Retour à Têté. — Cri de détresse. — Fin de l’asthmatique. — Le Pionnier. — Rencontre d’une bande d’esclaves. — Leur délivrance. — Le lac Pamalombé. — Encore le Nyassa. — Tempêtes. — Gâteaux de moucherons. — La pêche. — Cimetières. — La traite. — Nouvelle excursion sur le Chiré. — Crimes d’un pourvoyeur de traitants. — Pêche aux crocodiles. — Du Nyassa au Zomba. — Paysage. — Hospitalité. — Buffles dans les jardins. — Katos. — Anthropologie. — Produits. — Industrie. — Conclusion. 161 De Paris à Bucharest, Causeries géographiques, par M. Lancelot. (1860. — Texte et dessins inédits.)  Viddin. — Viddin. — Les gamins turcs. — Une apostrophe italienne. — Costumes turcs. — Le peuple turc jugé par un Anglais. — Paysage bulgare. — Grand coucher des Turcs. — Visions noires et blanches. 177 Racova. — Nicopolis. — Routschouck. — Grand lever et petit coucher des Turcs. — Un repos fatigant. — Racova. — Nicopolis. — Salon et cuisine. — La fraternité sur le plat. — Contemplation ou ahurissement. — Routschouck. 182 Giurgevo. — Débarquement à Giurgevo. — Les douaniers. — Une patrouille. — Une victoire de Michel le Brave. — Grand savonnage à Giurgevo. — En route pour Bucharest. — Trois espèces de voitures incommodes. 187 De Viddin à Giurgevo. — Tanières villageoises. — Grande halte. — Costumes valaques. — Fêtes de village. — Musiciens tziganes. — La hora. 190 De Giurgevo à Bucharest. — La hora (suite). — Souvenirs de Rubens et de Michel Ange. — Chevaux et cocher. — Comme quoi il ne suffit pas de parler sept langues pour avoir de l’eau à boire. — Bucharest. — Des différentes races de la population de la Valachie. — Les privilégiés et les contribuables. — Les Boyards. — Formation de la noblesse par Radu IV. — Bucharest. — Le jardin public. — Question de costume. — Un air national. — Promenade des voitures. — Un Turc pour rire. — Portraits et tableaux de genre. — Le maître d’hôtel. — Un voleur. — Un vrai bohémien. — Un baron allemand bon enfant. — La question de l’eau froide. — Les frères ennemis. — Une prima donna à la cuisine. — Les complaisants. — Transactions commerciales. 193 À Bucharest. — Du style architectural. — Du sentiment national et du sentiment religieux. — Les maisons turques. — L’hôtel Manuk. — Amphitrite et la Dimbovitza. 205 Suite de Bucharest. — Le prince Brancovano. — Les écoles de jeunes filles. 209 De Bucharest à Pitesti. — Départ de Bucharest. — Un maître de poste incorruptible. — Les postes aux chevaux. — Les postillons. — Un tzigane forgeron. — La presse des chevaux et des postillons. — Gaesti. — Un pont. — Les corvéleurs. — La vallée de l’Argis. — Pitesti. — Travaux forcés champêtres. 210 Un peu d’histoire. — Les Valaques catholiques, puis schismatiques. — Fondation de la Valachie. — Radu-Negru. — Argis capitale. — Égalité du treizième au seizième siècle. — Noblesse personnelle et viagère. — Prépondérance du clergé. — Nagu Iᵉʳ. — Consécration du monastère d’Argis. 214 Au monastère d’Argis. — Légende de l’église d’Argis. — Arrivée à Argis. — L’évêque. — Le Père Athanase. — Le carême et le cognac. — Ce que permet la règle. — Description de l’église d’Argis. 218 D’Argis à Costa. — Les adieux du Père Athanase. — La montagne. — Une tribu de goitreux. — Une sous-préfecture dans les champs. — Maisons de paysans. — Costume des enfants. — Porcs à la cangue. 222 Quatorze mois de captivité chez les Turcomans (frontières du Turkestan et de la Perse), par M. Henri de Coulibœuf de Blocqueville. (1860-1861. — Texte et dessins inédits.)  Le voyage. — De Téhéran à Méched. — Tour de Rey. — Un cimetière guèbre. — Les muletiers persans. — Tour-village. — La tour penchée de Semnan. — Charout. — Commerce avec la Russie. — Abbassabad ; une légende déclamée. — Maziman. — Comment on devient gouverneur. — Les impôts. — Vengenace d’un minaret. — Nichapour. — Douze mille encriers. — Un trône volant. — Porte d’or et de diamants. — Les platanes qui saignent. — Méched. 225 La guerre. — Départ de l’expédition. — De Méched à Coutchakoum. — Recrutement militaire en Perse. — Singulier remède contre les rhumatismes. — Premières rencontres avec l’ennemi. 238 La guerre (suite). — Coutchakoum. — La soif. — Marv. — Indolence des chefs. — Sorties malencontreuses. — Famine et typhus. — Défaite. 241 La captivité. — Ma captivité chez les Tekkés. — Tentatives inutiles pour mon rachat. — Départ des prisonniers pour Boukhara. — Ma misère. — Condition plus tolérable. — Physionomie des Turcomans. — Hommes, femmes, enfants. — Costumes. — Population des Tekkés. — Tribus. — Les Kedkoudas. — Habitation. — Inauguration de la tente. — Nourriture. — Travaux. — Amour de l’instruction. — Religion. — Superstitions. — Le Cauda-yoli. — Caractère. 244 La captivite (suite). Mariages. — Naissances. — Enterremetns. — Arts. — Musiciens. — Médecins. — Fêtes. Luttes, etc. — Chevaux. — Courses. — Harnachement. — Armement. — Serdars. Manière de faire la guerre. — Maraude. — Agriculture. — Produits. — Troupeaux. — Commerce. — Argent. — Climat. — Aspect de la contrée. — Chasse. — Suite de ma captivité. — Marché manqué. — Tentative d’évasion. — Nouvelles négociations. — Ma rançon. — Départ pour Saraks. — Mehemet-Cheik. — Retour à Téhéran 257 Voyage dans la Guyane française, par M. Frédéric Bouyer, capitaine de frégate. (1862-1863. — Texte et dessins inédits).  Départ de Toulon. — L’Alecton. — La mer. — Les côtes d’Espagne. — L’Océan. — Le poulpe géant. — La Guyane. — La déportation. — Coup d’œil rétrospectif. — Atterrage de Cayenne. — Jusqu’à quel point la Guyane mérite-t-elle sa mauvaise réputation ? 273 Cayenne. — Population et productions. — Indiens de la Guyane. — Un émigrant dangereux dans l’île de Cayenne. — Excursion aux pénitenciers. 289 Le Maroni. — Ses rives. — Leurs productions et leurs habitants. — Indiens galibis. — Pénitenciers et concessions sur le Maroni. — Les grands bois, leur exploitation et leurs dangers. 310 Menus propos de chasse et d’histoire naturelle. — Districts méridionaux de la Guyane, — L’Oyapock et ses bords. 321 La Comté. — Drames de ses bords. — Les forçats cannibales. — La Guyane anglaise. — Surinam, et la Guyane hollandaise. — Le coton. — Sa culture et ses ennemis. — Tribus nègres établies dans les Guyanes. 337 La Sicile et l’éruption de l’Etna en 1865. Récit de voyage par M. Élisée Reclus.  Palerme. — La cité vue de la mer. — Le nouveau port. — La Cala et les atterrissements. — Le Ponte dell’Ammiraglio. — Les deux grandes rues de Palerme. — Physionomie des habitants. — Jalousie arabe. — Les cercles des bourgeois. — La maffia et le brigandage. — L’hôpital des fous. — La cathédrale de Palerme. — Le palais royal et la chapelle Palatine. — Le couvent des Capucins. — La cathédrale de Monreale. — Le monastère des Bénédictins. — Le Parco. — San Martino. — Le Monte-Cuccio. — Le Monte-Pellegrino. 353 Messine. — L’octroi de Messine. — La Scala. — Vue de Messine et du détroit. — Fêtes de Messine. — La Barra. — Bombardements et tremblements de terre. — Importance commerciale de Messine. — Le détroit du Phare. — Groupe de Charybde et de Scylla. — Ignorance et misère. — Les méduses du port. 369 La route de Catane. — Le cap d’Alessio. — Taormine. — Aci-Reale. — Le chemin de fer de Messine à Catane. — La route de terre. — Les fiumare. — Les pourboires et les mendiants. — Scènes de mœurs. — Montée du cap d’Alessio. — Le théâtre de Taormine. — Vue de l’Etna et de l’éruption du Monte-Frumento. — Le cap Schiso. — Campagne de Giarre. — Grottes des Colombes. — Îles des Cyclopes. — Le géant Polyphème. — Aci-Reale et ses académies. — Falaise de la Scalazza. — D’Aci-Reale à Nicolosi. — Les Monti-Rossi et l’éruption de 1669. — L’ascension de l’Etna. — Le Val del Bove. — Le panorama de la Sicile et la vue du cratère. — Descente vers Adernò. — Centorbi et les mines de soufre. — Les fiefs du couvent. — Le pont et les cascades du Simeto. — Bronte et l’auberge du Loup. — Un paysage du centre de l’Europe. — Le plateau de Donnevita. — L’éruption du Monte-Frumento. — Les grands châtaigniers de l’Etna. — L’éruption de 1852. — De Zaffarana à Catane. 385 Catane et Syracuse. — Amabilité des Catanais. — Beauté de la ville. — L’église de San Benedetto, la cathédrale et le voile de sainte Agathe. — Le fleuve Amenano. — Commerce de Catane. — Les charrettes historiées. — Vue de l’Etna. — Le cap Santa-Croce. — Un golfe de la Grèce. — Agosta et les galériens. — Presqu’île de Magnisi. — Le promontoire du Panagia. — L’île d’Ortygie et ses deux ports. — Le temple de Minerve. — La fontaine d’Aréthuse. — Les Catacombes. — L’Intagliatella et les prisonniers athéniens. — L’oreille de Denys. — L’autel, l’amphithéâtre romain et le théâtre grec. — La voie des tombeaux. — Le plateau d’Epipole et le fort d’Euryalus. — La fontaine de Cyane. — Mes adieux à la Sicile. 401 Revue géographique du premier semestre de 1866, par M. Vivien de Saint-Martin. (Texte inédit) 417 Liste des gravures. 425 Liste des carte. 430 LE TOUR DU MONDE LE TOUR DU MONDE NOUVEAU JOURNAL DES VOYAGES publié sous la direction DE M. ÉDOUARD CHARTON ET ILLUSTRÉ PAR NOS PLUS CÉLÈBRES ARTISTES ____ 1866 PREMIER SEMESTRE ____ LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cⁱᵉ paris, boulevard saint-germain, nᵒ 77 LONDRES, KING WILLIAM STREET, STRAND LEPIZIG, 15, POST-STRASSE ____ 1866 |
  
  * ↑ Suite. — Voy. t. III, p. 337, 353, 369 ; t. V, p. 193, 209 ; t. VI, p. 177, 193 ; t. VII, p. 145, 161, 177 ; t. XI, p. 33, 49, 65, et 81.
  * ↑ Voyez les Merveilles de l’art naval.
  * ↑ Suite. — Voy. t. III, p. 337, 353, 369 ; t. V, p. 193, 209 ; t. VI, p. 177, 193 ; t. VII, p. 145, 161, 117 ; t. XI, p. 33, 49, 65, 81 ; t. XIII, p. 177.
  * ↑ Kogalneceano, Histoire de la Valachie et de la Moldavie, Berlin 1837.
  * ↑ Il n’en faut pas douter. Du reste, le directeur de ce recueil doit témoigner ici qu’il a connu plusieurs familles de Bucharest et qu’il a conservé de ses relations avec elles les souvenirs les plus doux et les plus aimables. Le spirituel voyageur ne prétend pas avoir eu le temps ou l’occasion d’étudier la société de cette ville sous tous ses aspects et au fond même : d’ailleurs il faut des réserves.
  * ↑ Suite. — Voy. t. III, p. 337, 353, 369 ; t. V, p. 193, 209 ; t. VI, p. 177, 193 ; t. VII, p. 145, 161, 177 ; t. XI, p. 33, 49, 65, 81 ; t. XIII, p. 177 et 193.
  * ↑ Univers pittoresque. Firmin Didot.
  * ↑ De Kogalnitchano, cité par Ubicini.
  * ↑ Ubicini, 52-53.
  * ↑ Traduction de Bazile Alexandre.
  * ↑ Cette relation se relie à celle du voyage à Méched, par M. de Khanikof (tome IV, 1861, p. 269) et à celle du Voyage dans l’Asie centrale, par M. Arminius Vambéry déguisé en derviche (tome XII, p. 33 à 113). Nous devons rappeler aussi que nous avons publié : — en 1860 (p. 16) une description de la Perse, par M. de Gobineau, avec des dessins de M. Jules Laurens ; — une livraison sur les chasses en Perse, par M. Duhousset, officier de cavalerie (tome VI, 1862, p. 113).
  * ↑ Les gravures reproduisent des photographies rapportées par l’auteur ou des dessins faits par lui-même d’après nature.
  * ↑ Voyez des détails sur ces incursions dans le récit de M. Vambéry.
  * ↑ Ces documents sont demeurés inédits jusqu’à ce jour.
  * ↑ Voyez tome IV, 1861, p. 269.
  * ↑ Je dois la traduction de cette inscription au savant M. Reynaud, de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
  * ↑ Voyez sur les Guèbres et les feux de Bakou (tome Iᵉʳ, 1860, 8ᵉ livraison). Les Parsis ou Guèbres, fidèles à la religion de Zoroastre, révèrent encore le soleil comme l’image la plus sublime du créateur. Le feu est pour eux le symbole de la divinité. Ils sont nombreux dans l’Inde. À Bombay, leur cimetière est situé sur une colline qui domine la côte. Des hommes vêtus de robes blanches portent la bière couverte d’un linceul blanc : ceux qui les suivent, costumés de même, marchent deux par deux, chaque couple attaché par un mouchoir blanc. On expose le corps sur un petit mur d’appui. Quand les vautours ainsi que l’action du soleil et de l’atmosphère ont détruit toute la chair, on jette, de même que nous le dit M. de Blocqueville, les ossements dans un puits.
  * ↑ Le farsahk est d’environ 6 000 mètres.
  