title: L’Amour en visites/III
text: # L’Amour en visites/III
  
  ‌
  
  ### III chez la vieille dame
  
  La vieille dame est vieille, comme son nom l’indique ; des statues d’elle, il y a un demi-siècle, quand on la proclamait, par des préfaces célèbres, dans tout l’éclat de sa beauté, attestent que le sens du mot beauté oscille, d’un pôle à l’autre, avec les âges.
  
  Elle supplée aux grâces absentes, qu’il est courtois de supposer défuntes, par l’imprévu de sa conversation, qui a fourni intarissablement de « cuirs » le Buste d’E. About et la Grande Marnière de G. Ohnet. Ses plus récents sont : la Picuite et Héliobocage.
  
  Ayant su les vingt ans de Lucien, elle alla, dans un café, vers sa chair fraîche et l’invita aux thés solitaires de son entresol, l’informant qu’il y avait douze marches à monter.
  
  Lui s’étant naturellement gardé de venir, elle offrit de lui prêter un curieux livre.
  
  Lui n’ayant point désiré lire, au bout de quatre mois, quand il le déterra de la poussière pour le lui renvoyer, il chut d’entre les feuillets cette épître, dont nous rétablissons l’orthographe et la ponctuation afin seulement de la rendre moins illisible :
  
  « Mon front est rouge encor du baiser de la reine.
  
  « Je détiens un pouvoir, plus grand que tous les autres, qui les contient tous, occulte et inconnu.
  
  « Le veux-tu ?
  
  « Je possède les clefs d’or qui ouvrent les portes d’ivoire du royaume des songes. Comme Perséphone, qui tisse dans un voile les vies des humanités futures, je ferai défiler sous tes yeux toutes les images. Les symboles prendront corps, ils deviendront vivants dans ta pensée, ils peupleront un peuple merveilleux, inaccessible aux hommes.
  
  « Les veux-tu ?
  
  « Par mon action sur toi, les idées se presseront en foule à ton cerveau, les formes s’animeront et nous ferons un cortège, comme nul dictateur n’en eut jamais.
  
  « Viens, nous règnerons sur un peuple créé par nous, d’un pouvoir incontesté.
  
  « Toutes les puissantes intelligences qui arrachèrent aux causes une partie de leur secret ont travaillé pour nous.
  
  « Nous serons le merveilleux aboutissement de tous ces révélateurs et leurs prodigieux enfants.
  
  « C’est pour nous que les Troyens périrent pour conserver Hélène — la beauté ; — que les Romains soumirent les Barbares — la force brutale ; — que les Indous, par des siècles de méditations, découvrirent le Nirvâna ; que les religions anciennes divinisèrent les planètes.
  
  « C’est pour nous que l’Assyrie éleva ses monuments et que ses peuples s’entrechoquèrent dans de fougueuses mêlées — pour que nous ayons le souvenir des chevauchées guerrières.
  
  « C’est pour nous que les hommes se mesurèrent dans de mémorables combats — pour nous en laisser le souvenir.
  
  « C’est pour la sauvegarde du futur que les croyances luttèrent contre les forces, et que Juan d’Autriche vainquit à Lépante.
  
  « Viens, voilà que le monde se fait vieux et qu’il se prépare au sommeil ; il a produit tout ce qu’il contenait d’efforts. Les poètes ont épuisé toutes leurs comparaisons et les savants toutes leurs recherches.
  
  « Viens, notre temps s’approche. L’heure de toutes les dominations terrestres est passée. Les conquérants n’ont plus rien à faire, car nous savons que rien d’humain ne vaut la peine d’être conquis.
  
  « Les analystes ont démontré que les miracles étaient hallucinations et que le merveilleux s’enfermait dans un lobe cérébral.
  
  « Mais les philosophes ont affirmé que la volonté était le levier magique, et que l’idée créait l’acte.
  
  « Viens donc : par notre souverain vouloir nous serons les tout-puissants de ce monde. Toutes les œuvres de l’esprit seront notre magnifique trophée ; nous les réaliserons en nous-mêmes. Nous serons les héros chantés par les poètes, les dominateurs conservés par l’histoire, les conquérants acclamés par les guerriers. Nous serons jeunes et impérissables, nous aurons toutes les fleurs, tous les fruits, tous les parfums, toutes les essences.
  
  « Viens ! les élans de mon être se précipitent vers toi, comme d’ardents coursiers que le cavalier peut à peine retenir, et qui vont bientôt l’emporter d’un galop furieux à travers le fleuve des désirs.
  
  « Viens, j’entends s’approcher les fanfares des marches triomphales ; nous monterons vivants au Walhal. Au lieu d’hydromel je te verserai l’extase, je te donnerai les joies de la pensée.
  
  « Viens, nul ne pourrait s’égaler à moi. Je connais le désespoir d’Orphée et le déchirement de ses plaintes. Le vautour cessera de dévorer Prométhée, et Pygmalion n’essaiera plus d’animer une ombre vaine.
  
  « Viens, je te donnerai le temps et l’éternité, je connais le secret de l’au-delà, tu n’imploreras pas inutilement des dieux sourds, et tu ne briseras pas ton rêve aux bornes du possible.
  
  « Viens, et tu régneras ; viens, que je t’emporte dans les espaces sans bornes. J’ai capté toutes les Chimères, je te donnerai un songe sans fin.
  
  « Mes bras sont assez forts pour te porter, mon cœur assez vaillant pour te soutenir, mon esprit assez puissant pour t’initier.
  
  « Je t’ai préparé une incomparable demeure ; mais seule j’en peux ouvrir l’entrée. En vain, pour saisir les secrets de la vie, pâlirais-tu comme Faust sur des grimoires, elle resterait impénétrable, tu chercherais sans succès dans les livres ce qu’ils ne contiennent pas. Je te donnerai l’absolu par la suprême communion de l’intelligence. Je te ferai concevoir l’immortel chef-d’œuvre qui frappe à la porte de ton entendement, pour que tu te laisses pénétrer par lui.
  
  « Comme la déesse parcourant la terre, je t’ai cherché pour te donner l’heure unique, la treizième, celle que je suis moi même, qui n’existe pas pour les autres humains.
  
  « Viens, et tu ajouteras la page nouvelle au livre de l’Esprit. Je réveillerai dans ta mémoire le souvenir de tout ce qui a vécu, je te donnerai la conscience absolue de l’Univers, je ferai descendre en toi l’âme divine, je te ferai franchir l’abîme qui en sépare l’homme.
  
  « Viens, tu seras le Triomphateur si tu sais comprendre et oser.
  
  Puis la vieille dame adressa à Lucien, coup sur coup, dans la même journée, les cartes-télégrammes suivantes :
  
  « Si vous recevez ce mot en temps utile, voulez-vous venir tout à l’heure, vers dix heures un quart ? (pas avant, s. v. p.) En vertu de cette loi qui veut que la même idée, si elle se présente, ne se présente pas deux fois de suite, je ne voudrais pas être la cause de la perte d’aucune.
  
  « Si vous ne receviez pas ceci ce matin, à demain dimanche, vers quatre heures et demie. »
  
  « Est-ce que la dépêche que je vous ai envoyé^{[sic]} ce matin vous est parvenue ?
  
  « Comme je voudrais bien le savoir, je vous prierais, si vous recevez celle-là, de bien vouloir venir me voir, ce tantôt, vers quatre heures (je dis quatre heures, comme dans les constats d’huissiers).
  
  « Je m’excuse sur cette orgie de correspondance, absoluement^{[sic]} accidentelle.
  
  « Il me semblerait bien dur de ne pas vous voir aujourd’hui. Voulez-vous venir vers quatre heures (pas avant) ? Nous causerons, et si je suis obligée de sortir, n’ayant pu faire tout ce que je dois dans la journée, vous vous résignerez à m’accompagner, n’est-ce pas ?
  
  Lucien, rentrant chez soi à minuit, trouva enfin ce mot au crayon dans sa serrure : « Six heures. Suis venue trois fois. N’était-il pas convenu que vous viendriez ? Je repasserai encore dans une demie-heure^{[sic]} à peu près…
  
  L’entresol de la vieille dame. Après douze marches au fond d’une cour et trois trous dans la porte pour espionner les visiteurs. Aux murs, multitude d’éventails japonais, qu’elle dit peints par elle-même, et de vieux galons. Bronzes et plâtres (plusieurs exemplaires de chaque) d’après la vieille dame, jadis. Piano. Elle chantait quand Lucien est arrivé, et la dissonance des miaulements dégoulinait dans la cour. Il la complimente, naturellement, et elle répond :
  
  « Oui, je n’ai pas une voix ordinaire. »
  
  Divans préparés avec des draps qui depassent dans les coins. Grand fauteuil d’osier qui grince, d’où la vieille dame parle, en corrigeant son haleine par la périodicité d’immenses pastilles de menthe. Rideaux rouges fermés. Lampes à essence, à verres rouges. Au fond, on découvre un cabinet de toilette, avec cuvettes, peignoirs fendus, babouches, éponges, etc., etc.
  
  J’ai changé devant vous cinq fois de robe, et vous n’avez pas regardé. J’ai des robes fendues sur le côté, afin qu’on aperçoive dessous mes caleçons jaunes, et il suffit de défaire une seule agrafe pour que s’évanouisse toute la robe. Et je les ai fait construire spécialement pour l’adultère.
  
  « Je ne me lave jamais, sinon avec de la vaseline. Je l’achète à bas prix chez un pharmacien suburbain, lequel me fournit aussi de pommade anti-herpétique.
  
  « Ces soins m’ont permis de conserver la finesse de ma peau. Oh ! ne me regardez pas ainsi à la lumière. Ce ne sont que de petits boutons rouges.
  
  « Contemplez plutôt mes bijoux. J’ai un très grand nombre de pierreries que j’ai acquises au Temple…
  
  J’ai une telle habitude des pierres que je ne les ai payées chacune que cinquante centimes. Il est vrai que ce sont des pierres fausses. Mais les pierres fausses ont des reflets que n’ont pas les vraies.
  
  « J’ai d’ailleurs aussi des pierres vraies. J’ai découvert un petit horloger qui détenait tout un lot d’inestimables gemmes. Et je lui ai acheté en un seul jour pour dix francs de pierres précieuses.
  
  « J’ai également en quantité dans mes placards de vieilles étoffes et vieux galons qui viennent aussi du Temple.
  
  « Je vous donnerai ma photographie en Pallas Athéné, la main droite sur une lance, prise au Bon Marché. Je vous donnerais bien aussi ma lance, mais chez vous elle ferait tache.
  
  Vous avez raison, Madame.
  
  C’est excessivement sale chez vous, il y a des meubles beaucoup trop en bois, qui ne sont pas pas faits pour l’adultère, et qu’on ne brosse jamais. Je m’occuperai de cela. Il faudra que vous me donniez une clé de chez vous.
  
  Je n’ai qu’une clé de chez moi, Madame.
  
  Je viendrai tous les matins, et je disposerai un chiffon de laine, percé d’un trou, autour d’un balai, pour ôter la poussière dans les coins.
  
  Je relis l’Éloge de la poussière.
  
  J’espère que je pourrai venir chez vous à toute heure sans y rencontrer de Mimi Pinson.
  
  Je ne sais pas bien qui est cette dame. Il y a très longtemps que je n’ai lu Murger.
  
  Ah ! si les jeunes gens ne connaissaient que moi, ils s’épargneraient bien des occasions de dépenses et des risques de maladies honteuses ! Je calmerai vos excitations sans ces dangers abominables.
  
  Je ne suis pas excité du tout ! (À part.) Vieux dromadaire !
  
  Ah çà ! me prenez-vous pour Mᵐᵉ Putiphar ? Si j’avais vraiment envie de ces choses, je pourrais descendre dans la rue, vers le boucher du coin. Mais je ne suis pas une Messaline. J’ai eu l’univers à mes pieds, en la personne du générai Mitron. Si j’avais voulu, il aurait été dictateur et moi reine de France. Quand j’ôte mes cheveux, reconnaissez-vous le profil bourbonien ?
  
  « Mais je suis naturellement chaste, et il y a si longtemps que ça ne m’est arrivé, que c’est tout à fait comme si j’étais vierge.
  
  Mais, si je suis indiscret, et Monsieur Le Vieux Daim ?
  
  Oh ! Je vous en supplie, jetons un voile… C’est même pour cette excessive chasteté qu’on m’enferme tous les cinq ans. Nymphomanie, dit-on à Sainte-Anne. J’y ai encore été cette année, par les soins du docteur Sible et de mon cousin Demandrille, après avoir chanté Orphée sur le trottoir et jeté par ma fenêtre beaucoup de mes bronzes précieux. Vous ne savez pas ce que c’est que quarante-huit heures de camisole de force… C’est pour cela que je ne peux légalement me marier… mais…
  
  « Je ne veux rien faire, moi, je suis fatigué, bien sûr ! »
  
  Si vous restez sur votre rocher, il faut bien que je vienne à vous.
  
  « On dit que, dans des maisons, des femmes ont des complaisances qui sont très extraordinaires… Voulez-vous que je dépose dans un verre d’eau mon râtelier, pour prolonger dans tout mon palais la douceur de mes lèvres…
  
  Vous n’êtes pas chez une fille !
  
  * ↑ Masculin de la Vieille Dame.
  * ↑ Ubu Roi, scène de l’Ours (Mercure de France).
  