title: Madame Émile de Girardin
text: # Madame Émile de Girardin
  
  **MADAME ÉMILE DE GIRARDIN.**
  
  La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.
  
  Nous ne les verrons plus qu’en saluant les cieux.
  
  Oui, c’est aux cieux, déjà ! que leur grâce profonde
  
  Comme un aimant d’espoir semble attirer nos yeux.
  
  Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,
  
  N’êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,
  
  Ardente à soulever le splendide mystère
  
  Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux ?
  
  Sa grande âme ingénue avait peur de la joie.
  
  Lucide et curieuse à l’égal des enfants,
  
  Du long regard humide où le rire se noie,
  
  Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.
  
  Albert Durr l’avait vue à l’étude penchée,
  
  Au monde intérieur où lui seul pénétrait,
  
  Quand sa mélancolie éternelle et cachée
  
  Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.
  
  Son enfance éclata par un cri de victoire.
  
  Lisant à livre ouvert où d’autres épelaient, Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire, Elle enivrait la foule… et les femmes tremblaient.
  
  Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinte, Loyale avec la haine autant qu’avec l’amour.
  
  Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte, Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour !
  
  Elle aussi, l’adorable ! a gémi d’être née.
  
  Dans l’absence d’un cœur toujours lent à venir, Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée, Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l’obtenir.
  
  Oh ! l’amour dans l’hymen ! Oh ! rêve de la femme ! Ô pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers ! Tout ce qu’elle taisait à l’âme de son âme, Doux pleurs, allez-vous-en l’apprendre à l’univers !
  
  Elle meurt ! presque reine, hélas, et presque heureuse, Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs ; Elle meurt tout à coup d’elle-même peureuse, Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs,
  
  Ô beauté ! souveraine à travers tous les voiles !
  
  Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,
  
  Nous chercherons Delphine à travers les étoiles,
  
  Et ton doux nom de sœur humectera nos yeux.
  
  1855.
  
  