title: Le Salon de Lady Betty/Le Smogler
text: # Le Salon de Lady Betty/Le Smogler
  
  ### LE SMOGLER.
  
  Dans la partie la plus agreste de la côte de Kent, au lieu où se passa l’aventure suivante, la mer est rarement calme : un flot, localement appelé jubble, s’élève perpétuellement sur les rocs et les rend dangereux aux petites barques que l’on tient à l’ancre sous leur abri ; au moindre souffle du vent, quand sa furie est dirigée vers la terre, l’assaut des vagues est terrible : et leur frémissement tumultueux ressemble alors à une décharge d’artillerie.
  
  Par les sombres soirs d’hiver, le voyageur de ce pays d’orages, s’arrête, immobile et saisi d’épouvante, sur la grève, il tourne ses yeux effrayés vers la mer, dans la persuasion qu’un engagement naval, invisible, s’y livre entre les hommes et les démons.
  
  Les rares habitans de cette côte inhospitalière, sourient tristement et invitent le voyageur égaré à prier avec eux pour que la tempête respecte la barque du pêcheur, gagne-pain de toute la famille.
  
  Le fait isolé qu’on entreprend de décrire, dont les détails, recueillis sur les lieux, sont jusqu’à présent demeurés inconnus, ne semblerait offrir qu’une de ces déplorables fatalités qui pèsent comme une malédiction permanente sur chaque canton où le commerce sauvage et sans loi du smogler se trame dans l’ombre ; mais les particularités qui s’y rattachent frappent le cœur d’une sensation étrange, et le forcent à tourner un regard intérieur de surprise, mêlée d’effroi, sur les mystères de l’esprit humain.
  
  Il est à remarquer que la voix sinistre de la baie ou de la cove, comme je l’ai entendu nommer sur le lieu même, est habituellement distincte avant le réveil de la tempête, et que cette voix menaçante, même quand les cieux sont encore bleus et sereins, conseille aux mariniers d’un village voisin de retirer leurs bateaux sur le banc sec et sûr.
  
  Là, les rochers, comme élevés et creusés par l’action incessante du jubble, présentent à distance la figure d’un immense demi-cercle suspendu sur l’eau bouillonnante ; le contour de leur sommet vu de la mer est singulièrement pittoresque. Ses bords sont si âpres, que nul être vivant n’osa jamais tenter d’en escalader le faîte, excepté un paysan, il y a de longues années ; mais ce malheureux saisi d’effroi au milieu de l’escarpement, lâcha prise son corps n’arriva au fond du gouffre que déchiré en lambeaux.
  
  Quand le flot est complètement retiré, les habitans passent en sûreté autour de la base des rocs, le long d’un sentier de sable solide.
  
  C’est le moment épié pour faire aborder clandestinement les marchandises. Le bâtiment smogler peut alors jeter son ancre sur le sable durci, tandis que sa carêne, retenue par les amarres, flotte sur l’eau profonde qui baigne ce rivage.
  
  Tel est le théâtre sombre où apparut le principal acteur de ce drame rapide. C’était un smogler, signalé par son prodigieux courage et ses entreprises heureuses. Ses richesses étaient aussi généreusement répandues qu’imprudemment acquises. À vingt ans, à cette époque de la jeunesse entourée de si nombreux dangers, il forma tout à coup la brusque résolution d’abandonner ce tortueux chemin. Une passion d’amour fut la cause de cette résolution qui lui devint fatale.
  
  L’amour, qui produit si rarement dans la vie réelle les merveilles qui lui sont trop libéralement attribuées par les romans et l’imagination, l’amour fit ce prodige.
  
  Franck-Hardi était le fils unique d’un officier à demi-solde qui durant plusieurs années avait vécu retiré près de la Cove. Élevé comme un gentilhomme, à la mort imprévue de son père, il ne se trouva propre qu’à faire un mendiant. Il était beau, d’une humeur vive, hardi comme son nom et admirateur passionné de l’existence orageuse vers laquelle il se sentit dès-lors entraîné d’une manière irrésistible.
  
  Toutes les émotions de son enfance avaient été comme trempées dans les tableaux orageux de la vie de contrebandier. L’intime ami de son père était smogler, propriétaire et patron d’un cutter consacré à la contrebande. Franck, encore tout petit, prêtait avec avidité l’oreille aux récits de ses aventureuses histoires : il advint naturellement que resté seul tout-à-coup et jeté dans un monde peu sensible à ses malheurs, il éprouva l’impatient désir d’exercer par lui-même cette carrière qui plaisait à son imagination et à son courage. Accueilli du vieux smogler, il s’élança d’abord avec lui vers la Hollande ; cette première entreprise d’une ardeur mal dirigée pouvait n’être considérée que comme l’élan d’une jeunesse capricieuse et fantasque : elle fut prise au sérieux, et lui ferma tous les sentiers vers une Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/243 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/244 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/245 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/246 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/247 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/248 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/249 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/250 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/251 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/252 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/253 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/254 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/255 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/256 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/257 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/258 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/259 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/260 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/261 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/262 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/263 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/264 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/265 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/266 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/267 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/268 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/269 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/270 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/271 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/272 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/273 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/274 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/275 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/276 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/277 ce vieillard, pour nourrir tout cela, a exposé sa fortune entière dans l’achat d’une immense cargaison qui attend de l’autre côté de l’eau des mains prudentes et hardies pour l’enlever et l’amener à bon port ; il n’a de confiance, après lui, dans aucun être vivant que moi…
  
  Frank se tut. Il crut avoir tout dit pour mériter que Jane l’approuvât. Il attendit, mais sans la regarder encore, qu’elle lui répondît : il n’entendit pas même son souffle : alors il reprit avec une énergie plus prononcée :
  
  — Hier, quand je rentrai, son matelot m’attendait.
  
  — Le vieux capitaine est chaviré, me dit-il ; il n’y a que vous pour le remettre au large.
  
  J’ai couru ; je l’ai vu dans d’atroces souffrances, raide et pâle dans sa lutte avec la mort : cela m’a fait mal… J’ai vu mourir mon père ! il s’est levé sur son chevet le pauvre vieillard ; il m’a dit ces paroles :
  
  — Frank ! que le coup qui me frappe ne plonge pas en même temps vingt familles dans la misère ; tout ce que je possède est là-bas… va le chercher : c’est pour eux !
  
  Oh ! alors, j’ai juré ! j’ai fait plus, Jane, j’ai pleuré sur sa main qui s’étendait vers la mienne. Ainsi donc, encore un voyage sur le Sphinx, un dernier voyage, reprit-il vivement. Pour un noble dévouement, la dernière tournée du smogler ! pas une obole ne déshonorera cette action : ainsi, m’aide le ciel ! je serai fidèle à la reconnaissance et à ma foi jurée : comprenez-vous, Jane ?
  
  Jane, qui n’avait pas respiré durant cette explication, ne répondit alors que par un sanglot qu’elle ne put étouffer : il semblait être le dernier effort d’une âme qui se brise, et il retentit comme un glas sinistre au fond du cœur de Frank.
  
  Celui-ci, seulement alors, tourna les yeux sur elle ; et puisant une espèce de courage dans ses regards épouvantés… car il y voyait une lutte à braver, il se hâta d’ajouter pour en finir :
  
  — Je m’embarque cette nuit.
  
  — Je le savais ! dit-elle d’une voix recueillie et lente qui parut terrible à son amant, en sortant de ces lèvres sans couleur.
  
  — Il va donc arriver maintenant ce que je ne peux dire, ce que je sens en dedans de moi… ce que mon cœur m’annonce depuis trois ans ! Veux-tu être averti, Frank ? poursuivit-elle avec ce regard fixe et profond de la seconde vue : veux-tu être averti ? si tu le veux, je me jette à tes pieds, je t’implore… tu te dégageras pour l’amour de ton âme, de ton Dieu, par celui de ta tendre et malheureuse Jane… Je te crierai, demeure ! demeure !… mais non, car ce serait en vain : vous irez, vous reviendrez, et alors…
  
  Un cri sourd sortit de son cœur et fit tressaillir Frank dont elle serrait fortement le bras.
  
  — Non, vous ne voulez pas !…
  
  Elle mit alors ses mains délicates sur l’épaule du jeune homme étonné, et parcourant rapidement sa figure de ses regards avides et curieux, elle murmurait des paroles d’un sens indéfini dont l’obscurité plaintive fit de nouveau tressaillir l’intrépide smogler ; puis, elle prononça tout haut avec une incompréhensible tristesse :
  
  — Dis que tu ne veux pas !
  
  — Jane ! s’écria Frank, s’efforçant de surmonter un frisson superstitieux ; je ne vous comprends pas : ma vie a été une série de dangers, de honte, si vous voulez ; mais quelques jours ajoutés à plusieurs années ne peuvent entraîner ma ruine ou ma damnation… Que voulez-vous dire enfin : mais parlez donc ! le but de ce dernier service le sanctifie d’ailleurs ; j’ose le croire, et je vous le répète, cette tournée est la dernière, Jane ! je jure par le ciel que c’est la dernière.
  
  — Dis seulement que tu ne veux pas ! répéta Jane après son inintelligible prière : dis que tu ne veux pas !
  
  — Jane ! cria Frank d’un ton de surprise et d’horreur ; c’est là un horrible jeu ! j’ai eu parfois la crainte vague que votre singulier enthousiasme ne dégénérât en démence… présentement, dévouez-moi ! je suis enchaîné par ma parole, lié par l’honneur, par la gratitude, par l’humanité : je ferai ce que j’ai dit, je le veux. — Jane trembla. — Et dans trois semaines, je reviendrai. Allons, ouvrez vos bras, Jane ! ma fiancée ! ma femme !… Et dis-moi fermement, mais tendrement adieu ! là !… poursuivit-il en l’attirant passionnément à lui. Jane tomba dans ses bras, le serra faiblement contre son cœur ; puis, avec des lèvres aussi pures, aussi froides que la mort, elle imprima un baiser doux et profond sur les siennes : Frank chancela ; le sang bondit de son cœur à sa tête, il regarda Jane à demi évanouie, livrée à sa seule protection : il crut voir en elle le ciel d’un homme ! et ne hasardant pas un autre regard avant qu’il eût rempli son engagement, il se dégagea par un effort sublime de cette étroite et dangereuse étreinte, tourna dans un vertige sur lui-même, pressa de ses deux mains son cœur qui se mourait d’amour, puis s’élança hors de la présence de Jane.
  
  **LE RETOUR DU SPHINX.**
  
  Le smogler fut exact dans son calcul. Trois semaines après cette entrevue, un cutter chargé de la plus riche cargaison de l’Inde louvoya près de la Cove. C’était vers la brune et par une marée basse, moment le plus favorable pour faire aborder les marchandises. Un léger signal informa le capitaine que ses complices l’attendaient sur le rivage.
  
  Frank-Hardi, à ce moment d’un péril plein d’attrait, oublia Jane pour la première fois depuis qu’il l’avait quittée. Le vent qui soufflait alors de la terre, tourna au sud-ouest ; une haute pointe de rocher prolongée au loin dans la mer dérobait le cutter aux bâtiments répandus dans la vaste baie. Toutes les chances apparaissaient aussi favorables qu’on pouvait le souhaiter ; mais il n’était pas assez nuit close pour achever l’entreprise, bien qu’il soufflât ce que les marins appellent dans leur rude et expressif langage, une brise ronflante ; les flots levaient leurs cîmes d’une manière convulsive :
  
  — Lof ! timonnier, lof ! cria Frank, aussitôt que le vaisseau plongea dans l’ombre vaste des rochers : ne voyez-vous pas nos lumières le long du rivage à tribord ?
  
  — Oui, commandant, dit l’homme à la barre ; mais je pensais en moi-même… Regardez à ce sillage de la lune, s’il n’y a pas quelque chose de plus que le reflet d’un arbre sur le sommet qui semble toucher le ciel ? Par le roi George, il est couché, et je suis debout ! Il y a là des requins de terre qui remuent.
  
  — C’est vrai ! dit Frank, rêvant une seconde. Mais il n’y en a qu’un ; et quand ce serait un ennemi, qu’importe ! notre cargaison est sauvée si nous procédons vivement. Gouverne droit sur la rivière. Le sillage du cutter fut habilement affaibli par les précautions du timonnier et la manœuvre des voiles : sa quille en passant sous les arcs, toucha bientôt le sable, Les écoutilles furent alors promptement ouvertes et les marchandises passées successivement aux complices qui s’étaient approchés du beaupré au nombre de douze. Ce manège ne prit que vingt minutes, durant lesquelles la cargaison tout entière glissa hors du cutter et disparut dans les sinuosités du roc, puis fut emportée au loin en lieu de sûreté, à travers des sentiers connus des seuls smoglers.
  
  Il faisait alors tout à fait nuit ; l’obscurité ajoutée à la rudesse de la mer qui hurlait le long du rivage et se ruait sur le vaisseau qu’elle inondait de torrens d’eau, rendait le service des matelots difficile et dangereux. Frank, avec la prudence et le sang-froid auxquels le succès de ses plus audacieuses entreprises pouvait être attribué, avait fait éteindre les lumières du rivage ; au moment où l’entreprise semblait toucher à une si heureuse fin, il donna vivement l’ordre de les rallumer en même temps que celles du cutter. Les marins continuèrent leur pénible travail avec un redoublement d’énergie, et cette scène se colora d’un reflet tout particulier.
  
  Toutes ces lumières s’élançaient flamboyantes comme des yeux de démons agitant une ronde infernale le long de la terre et des noirs rochers. Les figures bizarres des hommes illuminés par la flamme rouge et sombre, des torches qui disparaissaient çà et là dans l’obscurité ; les rochers suspendus sur leur tête et dont les cîmes élevées se perdent dans un ciel noir, le choc du navire roulant sur lui-même comme sur un pivot, le rugissement de la mer agitée, l’écume des vagues réfléchissant les clartés des lumières en myriades d’étincelles, tout répandait un caractère d’intérêt sur ce sombre tableau, tout réveillait des pensées de mystère et d’inexprimable férocité : le cadre convenait aux acteurs.
  
  Au milieu du bruit et de la confusion, la voix du jeune commandant frappa soudain l’attention de ces hommes farouches.
  
  — Écoutez ! cria-t-il d’un ton sourd et bref, qui prouvait qu’il écoutait lui-même ; à bas les lumières !
  
  Les torches tombèrent dans l’eau et s’éteignirent. On n’entendit plus que le sifflement de l’orage qui approchait ; car la voix menaçante de la Cove avait retenti plusieurs fois durant le jour.
  
  Un bruit de voix et de pas précipités s’éleva distinctement à quelque distance. Le lieutenant qui s’était couché l’oreille contre terre sur le rivage, se releva furieux et s’écria :
  
  — God d… ! ils ne sont pas douze ! il n’est besoin d’éteindre ni de fuir ; nous sommes tous braves ici : enfans ! dehors vos coutelas ! ferme, et tenez bon !
  
  — Quel est celui qui ose donner des ordres là-bas ? s’écria Frank en sautant légèsement sur la grève et appuyant son pistolet sur le front du lieutenant stupéfait. — Par tout ce que j’ai de plus sacré, le premier sang répandu cette nuit sera le sang de celui d’entre vous qui bravera ma volonté ! fuyez vers les rochers ! disparaissez, et laissez au patron à disposer de son navire !
  
  Le lieutenant glissa, rampant sous le pistolet, et ne se crut vivant que quand il eut atteint le sommet de la pointe.
  
  Les voix et les pas distans avaient été suspendus à la fois ; mais les ordres du smogler furent exécutés avec tant de promptitude, que tout l’équipage était remonté à bord, et qu’il se trouvait alors le seul homme aventuré sur le rivage ; tandis que le cutter relâché de la côte se tenait prêt à gagner le large au premier mot du capitaine.
  
  C’est dans cet instant que le chef dela faction du port atteignit cette scène qu’il observait depuis long-temps.
  
  — Au nom du roi ! cria-t-il en assénant au smogler un coup si rude qu’il le renversa presque dans la mer.
  
  Frank se retint en se cramponnant à la frêle embarcation où son ennemi se précipita lui-même pour l’atteindre. Mais sans chercher à prendre sa revanche, le jeune capitaine s’élança sur le Sphinx en murmurant d’une voix sourde :
  
  — Point de sang cette nuit !
  
  L’officier de la côte l’y suivit avec tant de dextérité qu’il l’étreignit au corps comme il sautait sur le pont encore tout étourdi du coup furieux de cet adversaire inattendu.
  
  Le reste des garde-côtes, arrivés une seconde trop tard pour suivre leur chef, demeurèrent stationnaires et attentifs sur le rivage, tandis que Frank d’abord chancelant d’une double, attaque et ne pouvant discerner, dans l’obscurité profonde qui enveloppait le vaisseau, le nombre des ennemis qui l’y avaient suivi, luttait vaillamment contre celui qui le tenait si fortement serré : cette lutte fut horrible, mais prompte. Le pied de l’assaillant glissa sur une rame, et le hors la loi, bien qu’étroitement engagé lui-même, le courba de sa main formidable sur le plat-bord : puis un râle étouffé, puis un poids lourd et sinistre dans les eaux troublées et noires firent pressentir l’événement !… Le cutter fut au moment même largué d’une longueur de câble ; le ciel était lugubre et le vent complice.
  
  Frank-Hardi demeura un temps assez considérable dans la même attitude, penché sur un sabord, fixant un œil épouvanté sur l’abîme refermé ; là, où il avait vu si souvent jouer et sourire l’image alors enfant de Jane !… Il écoutait, absorbé dans une curieuse terreur, s’il n’entendait pas encore et toujours la chûte d’un cadavre : l’eau s’était refermée. Quand le souvenir et la raison lui revinrent, la rive était loin, et le bâtiment en pleine mer.
  
  — À la pointe ! à la pointe ! cria-t-il tout à coup d’une voix creuse ; à la pointe la plus proche ! répéta-t-il avec une ardeur étrange en saisissant lui-même le gouvernail pour donner une exécution plus prompte à ses ordres inattendus. Ils approchèrent de nouveau du rivage, mais à une place différente, et Frank, au milieu des sifflemens de la rafale et comme soutenu par des ailes d’aigle, se précipita sur les rochers où tourbillonnait la tempête.
  
  — Enfans, héla-t-il à ses matelots stupéfaits : les biens qui m’appartiennent à bord ont quelque valeur ; je vous les donne. Abordez où vous voudrez ; la cargaison est sauve, ma dernière tournée est finie. Retournez à votre capitaine : bonne nuit !
  
  En achevant ce brusque adieu, il gravit la montagne où il disparut, insoucieux du tumulte que sa désertion inattendue venait d’élever à bord du Sphinx.
  
  **DERNIER SOURIRE DE JANE.**
  
  — Ses compagnons étaient près de lui ! se disait à lui-même Frank en doublant le pas, tandis que des gouttes de sueur froide ruisselaient de son front sourcilleux : leurs barques et leurs forces ne pouvaient être loin ; ils allaient, sans cela, s’abattre comme des faucons sur mon équipage et sur moi… Légitime défense, pardieu ! il m’étouffait… C’était un brave, beau et tout jeune homme !… Il n’eût pas succombé, je crois, si sa cause eût été plus juste ou s’il eût eu à combattre un autre que moi… Moi, j’avais raison !
  
  Un poids affreux qu’il ne pouvait soulever, et qui ôtait à son cœur la faculté de respirer, donnait toutefois un démenti secret à ses paroles. Cette tête renversée, entrevue à la faible lueur de l’habitacle, ce corps palpitant, plein de force et de bravoure, enseveli dans un si profond cercueil… Tout justifié qu’il se prétendît, le smogler, descendant avec agitation les rochers pleins d’échos vengeurs, prit le chemin de la demeure de Jane, succombant sous une douleur poignante.
  
  Comme il allait franchir le seuil, il se sentit saisir fortement par le bras, et se retourna avec une sorte d’épouvante qu’il n'avait jamais connue.
  
  — Qui va là ? demanda-t-il d’une voix presque éteinte.
  
  Pour toute réponse, le vieux smogler convalescent lui sauta au cou et l’étreignit avec la plus vive gratitude.
  
  — Quoi ! je ne suis pas le premier but de tes visites, Frank ! tu n’es guère curieux de voir un homme heureux !
  
  Frank lui serra fortement et cordialement la main ; mais plus pressé d'entrer chez Jane que de recevoir des remercîmens, il fit un pas en avant en disant :
  
  — À demain !
  
  — C’est juste, mon garçon ! répliqua le capitaine en souriant. À chacun son aimant : mais, tu n’attendras pas à demain pour savoir que toutes les marchandises sont en sûreté dans nos magasins secrets. Je veillais moi-même en personne sur la grève, et je n’aurais pu m’endormir cette nuit sans t’avoir félicité de ta victoire : elle ne m’enrichira pas seul, entends-tu, Frank ? il a été ce soir pour toi de la mort ou de la vie, capitaine ! celle que tu m’as rendue te coûte un peu cher, n’est-ce pas ?…
  
  Frank ne put réprimer un frisson d’horreur, et serrant en la secouant avec force la main du smogler, il lui répondit à voix basse :
  
  — Pas une obole pour ma dernière tournée, père ! Dieu seul en sait le prix. À demain.
  
  — À demain !
  
  Il était tard quand il entra chez Jane, Cette maison chère et silencieuse qu’il connaissait comme la sienne, lui parut avoir ce soir quelque chose de changé : les lumières n’éclairaient pas…
  
  — C’est l’orage ! pensa-t-il. Il entra toutefois. Le père de Jane était encore sorti, ce qui parut bizarre au jeune homme si préoccupé qu’il oublia d’en bénir le ciel ; car Jane était encore levée, et parée comme pour recevoir : mais, pour recevoir qui ? jamais personne ne venait à cette heure dans leur maison, un peu éloignée de la ville ? le vertige dansait devant les yeux de Frank : tout lui semblait ce soir inusité, frappant.
  
  En se revoyant, ils demeurèrent interdits et silencieux pendant quelques instans, lisant, ou croyant lire d’étonnantes choses sur le visage l’un de l’autre.
  
  Le maintien et la figure de Jane avaient perdu leurs proportions arrondies, ses traits étaient altérés, ses yeux vagues et pleins d’angoisse ; pas une nuance de ces belles teintes roses n’était alors visible sur ses joues.
  
  — Vous êtes bien pâle, Jane ! dit Frank en la pressant tristement sur son cœur ; mais calmez-vous présentement. Nous serons heureux encore… Ma dernière tournée est finie…
  
  — En vérité ! repartit Jane immobile en parcourant d’un regard tendre et craintif toute la contenance de Frank, tout est fini ? et… bien fini ?
  
  — Je l’espère ainsi, répondit Frank. Et ils retombèrent dans le silence.
  
  — Viens ! viens !… dit-il à la fin avec abandon, tu m’étouffes par ta contagieuse tristesse. Un accident nous a menacés ; mais un accident léger : nous avons failli être attaqués près de la Cove.
  
  — Point de sang ! sur ta parole, Frank ? demanda Jane en interrogeant avec effroi les mains de son amant.
  
  — Point de sang !… Non, Jane, non, mes mains sont pures de sang ! Écoute donc : je te dis, mon seul amour, que nous serons encore heureux. Il s’arrêta, et se recueillit, comme pour se rendre compte de ce qu’il venait de dire : puis, il reprit avec un empressement troublé : Quelles nouvelles, Jane ? dis-moi des nouvelles, chère enfant ! ne vois-tu pas que c’est moi ? dis ? parle… ta voix ! ta voix, Jane, après toutes ces voix ?…
  
  — Oui, je suis la plus heureuse des femmes ! s’écria-t-elle avec la joie soudaine et confiante d’une enfant. Oh ! voilà tous mes esprits revenus avec toi. Regarde-moi ! Laisse-moi voir que tu n’es plus ce que tu as été ! En vérité, Frank ! poursuivit-elle en s’appuyant délicieusement sur son bras, Dieu fait descendre ici ses bénédictions. Non ! plus d’anxiété, plus de terreur, car tout est fini et bien fini ! Et elle riait en essuyant ses larmes.
  
  — Si tu savais, Frank, ce que j’ai souffert depuis que mon frère commande le service de la côte ! Juge s’il y avait du sang sur tes mains !
  
  Frank devint pâle.
  
  — Je l’attends tout-à-l’heure avec mon père qui ne rentre pas sans lui chaque soir. Il aime tant ce frère qui me ressemble. Il me ressemble Frank ! seulement il est mieux… (Ah ! tu m’as tenu parole ; trois semaines, et te voilà !…) il est mieux ; si loyal ! si beau, grand comme toi, je crois… te voilà ! bonsoir, Frank !… et j’ose dire qu’il me ressemble : ris un peu de ton orgueilleuse Jane. Tu peux rire, puisque tout est bien fini ! Et puis, il t’aime comme dans l’enfance, presqu’autant que moi ! Ils ne savent pas cette dernière tournée, vois-tu : je n’aurais pas dit, sur ma vie, que tu m’avais repris ton serment : jure de n’en jamais rien dire toi-même. Je t’ai fait absent pour une cause innocente, ne me démens plus ! Silence ! ajouta-t-elle avec un sourire plein d’amour et posant son doigt sur sa bouche : je suis sûre que le voilà !
  
  Un bruit tumultueux frappa en effet leurs oreilles : il sortait d’une salle contiguë donnant sur la route, où plusieurs personnes venaient d’entrer, charriant un objet pesant et mouillé.
  
  — Qu’ils sont nombreux, ce soir ! reprit Jane, le sourire encore sur les lèvres.
  
  Une servante effarée se précipita dans la chambre et cria : Un homme assassiné dans la baie ! Jane ne bougea ni ne s’émut. Elle fixa ses yeux sur les yeux de son amant, qui, faible et brisé, tomba sur une chaise.
  
  — Depuis trois ans cet arrêt y est inscrit en lettres de feu dans mon cœur, dit-elle en s’asseyant près de lui, et prenant sa main glacée dans les siennes. Frank ! il y a un meurtre sur ta figure. Tu n’as pas voulu être averti… Tu ne le pouvais pas, car c’était écrit dans le ciel. Paix donc ! Je suis ta complice.
  
  La porte fut brusquement ouverte par la pression de la foule qui s’augmentait curieusement dans l’autre chambre. Alors, Jane soudainement rappelée à la sentence irrémissible, se lève et court vers l’effrayant objet déposé sur le plancher. Il y eut une intention marquée de la part des assistans de s’opposer à son approche, car on cria : Fermez-la porte ! mais avec une force surnaturelle, Jane se fraya un chemin à travers la foule, et subit l’aspect horrible du corps humide et expiré. Elle tourna autour sans proférer une parole, comme un spectre autour d’une tombe ; elle fit signe à son amant encore assis, oppressé d’horreur et d’attente : il se précipita vers elle en écartant les spectateurs qui reculèrent devant lui ; il saisit Jane dans ses bras frissonnans ; et fixant sur ses yeux qui se fermaient par une dernière convulsion, un regard de passion et de désespoir, il la laissa doucement glisser près du cadavre de son frère… la mort près de la mort !
  
  Dès-lors, il disparut. Les recherches les plus actives, les plus constantes furent vaines : jamais on n’entendit depuis parler du malheureux smogler.
  
  * ↑ Contrebandier.
  